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culmine di una cultura che trova alfine la sua. interna armonia e, in quella,

la soluzione del suo travaglio — come avvenne nell’età della cavalleria;

così come può essere il momento luminoso dell’alba d’una cultura nuova,

quando i vecchi valori cadono, e cade il vecchio bene e il vecchio male,

e i vecchi ideali si dissolvono, e al di là di tutto ciò, sorge l’epoca. nuova,

con i suoi nuovi ideali che determineranno i nuovi valori. i nuovi concetti

di bene e di male , come avvenne nella Rinascenza. Anche l’estetismo

dell’età moderna, con tuttii suoi sviamenti, fu un po’ quest’alba di una.

civiltà nuova: alba tempestosa ma apportatrice di nuova vita. E, ac»

canto ai suoi momenti e aspetti negativi, non dobbiamo dimenticare an-

che tutto ciò che di approfondimento della vita e liberazione dello spi-

rito, tutto ciò che di nuove ricchezze sensitive e risonanze interiori esso ha

apportato agli uomini: tanto che a pensare annullato ciò che da Winckel—

mann e Goethe giù fino & Nietzsche e George esso ci ha dato, c’è da sen—

tirsi & un tratto poveri. E si può bensì essere anche poveri, se occorre,

perchè 1a ricchezza vera è interiore e ognuno se la deve conquistare da

sè; ma non c'è ragione di farsi più poveri di quel che sia necessario.

Queste considerazioni non vogliono diminuire 1’ interesse del libro

dell’Obenauer, ma soltanto indicare ciò che vi si può trovare e ciò che

l’O. ha creduto invece di poter lasciar fuori del suo esame… Se talune

prospettive, in cui il suo problema si sarebbe illuminato in maggiori

profondità, sono in tal modo rimaste chiuse, d’altro lato la limitatezza

del campo d’ indagine ha permesso una lentezza di indugi analitici, in

cui la sensibilità delicata dell’O. s’è fatta valere, portando su varie per-

sonalità. — da Wiuckelmann & Kierkegaard & Stifter — (: su vari aspetti

della storia spirituale del secolo una chiarezza nuova. Il suo libro ha una

grande qualità, che per opere di questo genere è forse la prima e 1a più

preziosa: non è soltantc frutto di diligente indagine, ma di passione, non

è soltanto pensato, costruito, ma vissuto. G. GABETTI.

PAUL v. RUBOW, Georg Brandes’ Brill" (Gli occhiali di G. B.)… Copena-

ghen, Levin e Munksgaard, 1933.

Brandes ha avuto, sul volger del secolo, importanza anche nella sto'

ria della filologia moderna in Italia: è sulle sue Grandi Correnti che la

più gran parte dei filologi del tempo ha abituato lo sguardo a un oriz-

zonte europeo. Ma nel Nord in generale, e in Danimarca in particolare,

Brandes è stato qualcosa di più: una forza storica'. l’elemento propul-

sore nel battagliero inizio di una nuova epoca: forse più un tempestoso

agitatore di idee e di problemi che una vera guida spirituale e un crea»

tore ; ma l’impetuoso assertore di orientamenti del pensiero e dell’arte,

per i quali il Nord, inserendosi in pieno nella vita spirituale dell’Europa,

vi diventò per qualche decennio * da Ibsen e Strindberg & Hamsun ,

una delle forze dominanti. Perciò il presente libro del Rubow, che è quanto

di meglio sia stato scritto finora su Brandes come critico, solleva que-

stioni che sono anche per noi di vasto interesse.
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E prima di tutto 1a questione del rapporto del naturalismo con quel

« tono moderno di spiritualità», di cui già i classici di Weimar e i roman-
tici del principio del secolo erano stati, con diverso accento, i primi grandi

interpreti… È noto come il naturalismo sorse in nome della verità e realtà,
dando rumorosamente battaglia tanto al principio classico dell’idealità

nell’arte, quanto alle tendenze mistiche dei romantici; ma già Vilhelm
A. Andersen, occupandosi del Brandes nel quarto volume di Tidy og

Typ”, aveva dato rilievo al «fondo umanistico » che permane entro il

suo naturalismo: ora. il Rubow, ampliando l‘indagine, illumina. i vin—

coli spirituali di Brandes con l’epoca che si estende da Wickelmann ai

romantici, così che fra i due momenti storici vien fatto di riconoscere,

malgrado la distanza nel tempo e malgrado l’appariscente contrasto,

una. Vera e propria continuità di diretto svolgimento.

Ciò che li congiunge è il concetto di «natura.» nella vita dello spirito e

e nella poesia, Con un tumultuoso ritorno della. poesia alla vita e dell’uomo
alla natura era incominciata, nel periodo dello Sturm und Drang, la nuova

epoca; dalla coscienza dell’armonia di natura e spirito nel mondo dell’arte

era scaturita la quieta luce interiore in cui i classici di Weimar avevano

maturate le proprie creazioni ; l’identità di natura. e spirito come amplia-
mento infinito dell’interiou'tà dell’individuo era stata la conquista dei ro-

mantici: in tutto questo concatenato succedersi di posizioni spirituali, il

concetto della vita come « natura » era rimasto a fondamento del pensiero,
in opposizione all’intellgttualismo dell’età precedente; e anche il « ritorno

alla natura », proclamato dopo mezzo secolo d’altre esperienze varie postro-
mantiche, ueoclassiche, realistiche, non fu che la ripresa in un nuovo clima

elo sviluppo agli estremi di questo atteggiamento… Certo il «tono» è mutato;
e per :( natura. » non s’intende più nè l'esplodere degli istinti in perenne
miracolo di geniale creazione, nè l’oscuro mondo delle passioni rischia—
rantesi nell’atmosfera di libertà dello spirito, nè l’immanenza. del di—
vino nel concreto divenire della vita universa: la natura è sentita e ve—
duta come contrapposto ai vani sogni e agli astratti ragionamenti del-

l’uomo. come soda realtà, afierrabile ai sensi, conoscibile attraverso 1a

sperimentale indagine della. scienza, in aperto contrasto con ogni litica
esaltazione del sentimento, con ogni metafisica, con ogni religione. Ma,

pur nella circoscritta materialità ed esclusività dei limiti del nuovo pen-
siero, i due movimenti, partiti da un comune punto di origine, restarono
così vicini che Brandes potè andare a cercare nell’umanismo classico—ro—
mantìco i suoi più diretti e immediati maestri; egli ne interpretò le idee &
modo suo, ma. trovò nelle loro opere la materia più prossima e più ricca

della sua esperienza: tanto che, quando si leggono i suoi scritti, quasi se

ne riceve l’impressione che la Grecia., Roma, la Rinascenza siano bensì

alti momenti di valore esemplare nella storia dello spirito umano, ma
questa trovi il suo naturale centro propn'amente solo in Germania dopo

la metà. del secolo XVIII: la stessa formula in cui egli riassunse sinteti-

camente — come in un simbolo — il suo credo letterario, è tale che tutti

gli uomini di quell’epoca, da Lessing all’ultimo dei romantici, l’avrebbero

accettata: Shakespeare e la natura: « Shakespeare og Natur! n.  
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E anche sotto un altro aspetto Brandes è, nella storia del naturali-

smo, una. figura rappresentativa. Il naturalismo è, per così dire, un « pas—

saggio obbligato» nella… storia del pensiero e dell’arte. Vi passano le

epoche come vi passano gli individui. Tutte le volte che, nel corso del

tempo, un pensiero si è irretito in formule chiuse () una poesia si è inaxi-

dita in forme fisse, immobili, il « ritorno alla natura, alla realtà » è stato

la salvezza. Ma il naturalismo può essere soltanto, precisamente, un

passaggio, non una mèta, « Natura, realtà» sono entità così vaste, che

comprendono in sè genericamente tutte le possibilità della vita; e l’uomo

deve cercare entro di esse la a sua. » via., così come il navigante cerca la

« sua » via nel mare. Il dramma del naturalismo fu di aver sentito questa

necessità interna. di ulteriori evoluzioni e di non aver saputo svincolarsi

da ciò che c’era di equivoco nella propria posizione iniziale: di aver vo-

luto andare avanti verso forme nuove, ma restando sempre sullo stesso

piano di esistenza spirituale. L’espressione più tragica ne fu Strindberg,

il naufrago di tutti i naufragi, che dal fondo delle sue perdizioni portò in

luce sempre nuovi lembi di disperazione e di poesia, ma non si liberò

mai da quella specie di passività interiore, per cui il suo spirito finiva

ogni volta col soggiacere alla materia opaca. e informe delle sue espe-

rienze, e continuò a trascinarne con sè tutto il peso, anche quando si ri-

fugiò nella mistica visionarietà degli ultimi drammi simbolici. Il Bran»

des ofire un caso analogo nel mondo del pensiero e della critica… Dopo un

decennio di lotte, quando la breccia era ormai aperta e una nuova prosa

e una nuova poesia stavano nascendo, anche Brandes fu portato a spo-

stare il centro dei suoi interessi e 1a mèta finale dei suoi entusiasmi: si

convertì al culto della grande personalità, divenne il primo paladino di

Nietzsche in Europa. Ma rimase a mezza strada, legato all’originaria im-

postazione della sua mentalità. E, per avvicinare Nietzsche, ne ridusse

il pensiero sopra un piano di realtà storiche contingenti, intendendolo

semplicemente come una forma di « radicalismo aristocratico », nella

lotta delle classi per la conquista e per l’esercizio del potere. E, quanto

al suo «culto per la grandezza», non si rese conto che questa risiedeva per

Nietzsche in specifiche severe esigenze spirituali che poneva. all’uomo

superiore. Il B. invece domandò alla grandezza soltanto la cosa più ge»

nerica che la grandezza può dare: cioè d’« essere grande»: cosicchè Cesare

gli si allineö indifierentemente accanto & Voltaire, Michelangelo accanto

& Goethe; e in questo è la. ragione del fatta che le sue monumentali mo-

nografie restarono così senza eco: come opere di scienza… sono troppo poco

« di pura scienza»; e, come evocazioni liriche, non hanno una sostanza

spirituale autonoma, capace di esprimere da sè, in vivente immagine,

una parola nuova di vita: sono essenzialmente dbcumenti grandiosi della

cultura fastosamente trimalcionica dell’epoca.

Con un’evidenza singolare risalta questa duplice & incerta posizione

di Brandes, nel suo atteggiamento verso l’Italia. II quale fu di un entu—

siasmo che, nella sua lirica esaltazione, richiama. i romantici. In Italia

scoperse, dice egli stesso, «la. gioia di vivere»: nell’Italia meridionale

scoperse, dice, « una sua Napoli interiore » dentro 1a sua propria, anima. 
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Non parliamo delle donne: era. appena arrivato, e già: — «Kvmdetypen slug

mig ». L’indicibile bellezza del Golfo di Napoli è «qualcosa che manca — l’uni-

ca. cosa che manca — persino & Shakespeare». Eppure, con tutto ciò, quando

un italiano leggei suoi scritti, non può sottrarsi all’impressione che, se c’è
un paese che propriamente ha contato poco per Brandes, è precisamente
l'Italia.. Negli anni immediatamente precedenti, altri poeti scandinavi era.-

no scesi tra noi; e nell’esperienza d’Italia— come mondo della forma clas-

sica, della vita che raggiunge bellezza a grandezza imponendosi limite,

equilibrio, misura, dell’ispirazione che diventa arte quando si risolve in

concretezza di contorni, armonia di linee, stile , avevano trovato la via

verso l'arte propria; e, entrando in San Pietro, Ibsen aveva avuto la rivela-

zione del suo poema drammatico Brand ; e attraversando di notte la Cam—

pagna, Björnson aveva composto la ballata. di Olaf Trygvmon, e, contem-

plando i Dioscuri a Piazza del Quirinale, aveva trovato forms. definitiva
alla lirica che doveva diventare l’inno nazionale del suo paese ; e ne era

nata una poesia nuova, lontana da noi, nordica ; ma questa appunto è

stata sempre la potenza vera dell’Italia, di condurre per le più diverse

vie l’artista, qual ch’egli sia, a sè medesimo. Invece in Brandes nulla E

di tutto ciò… L’Italia non gli ha dato, come la Francia, come la Germa-

nia, come l’Inghilterra, la rivelazione di ben definiti e precisi valori spi-

rituali. Anche nello stesso suo più lungo soggiorno del 1870-71, l’Italia

è stata per lui essenzialmente qualcosa, come un clima fisico, un poten—

ziamento di salute, un’ebbrezza di sole in cui 1a vita esplode. Sorvoliamo !

pure sul fatto che, malgrado l’amicizia con un uomo di non comune 1e-

vatura. come Saredo, egli non ha capito Dante, e ha cantato, invece, inni,

anche lui, & Annie Vivanti. Ma ha capito molto poco dell’Italia in gene—

rale, dell’Italia vera, come entità non fisica, ma spirituale. Certo esaltò

al disopra di tutto la Rinascenza. E celebrò Shakespeare come poeta della
Rinascenza. E celebrò Goethe come poeta nuovo che riprende la Rina-

scenza. E vide Rinascenza dappertutto dove gli apparve qualcosa di

bello e di grande. Ma quale Rinascenza? Quand’egli parla di Rinascenza.

son sempre gli stessi concetti generici che ricompaiono: rinascita della.
paganità, attaccamento alla terra, vita come spontanea forza di natura,
sanità spirituale, Sì riconosce Burckhardt, ma senza l'esperienza di-
retta, ricca, molteplice, senza la vicinanza spirituale e 1a serena contem-
plazione dì Burckhardt. Tutto ciò che la Rinascenza fu come letteratura,
filosofia, esperienza politica, sociale, religiosa, restò per Brandes, inte-
ramente, o quasi, lettera muta. Malgrado il suo fervor di ammirazione

per talune singole opere di taluni singoli artisti — Donatello, Tiziano, Mi-
chelangelo ‚. si direbbe che la Rinasceuza gli sia stata a cuore soprattutto
perchè costituiva una vistosa risorsa. polemica. ai fini delle sue battaglie

anticristiane e antiromantiche. E quest’accento polemico limita anche
la reale, efiettiva portata di certe sue afiermazioni che non possono non
colpire: come quella del primo saggio su Michelangelo (1889), dove a fon—
damento della nuova cultura del secolo ventesimo è annunciato — al di là
del travaglio del secolo XIX, al di là delle idee della Rivoluzione e dei

principî della Riforma — un pieno e integrale ritorno all’Italia del secolo XV:
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ciò che egli intende dire con queste parole, è, in realtà, una cosa. molto

più angusta di quel che esse, prese a sè, sembrerebbero poter significare:

— l’anticipazione profetica di un movimento spirituale, & cui nessuno oggi

può più negare una sua profonda ragione d’essere,

Accade così che quando si pensa a Brandes, alla complessa imponenza

della sua attività, e si cerca nella sua opera il centro vivo e vitale, si re-

sta incerti… Il Rubow trova nell’esperienza giovanile del pensiero reli—

gioso di Kierkegaard la. grande crisi formatrice del suo spirito, e nella.

monumentale monografia su Shakespeare il culmine della sua potenza

creativa. Ma se la sua. definizione di Brandes come «un Kierkegaard

senza. il salto finale della fede » è arguta e ingegnosa, è soltanto in parte

persuasiva. Quanto il mondo di Kiarkegaard è morbido, tutto disciolto

nella fluida interiorità del sentimento individuale, altrettanto iì mondo

di Brandes è duro, esteriore, divergente verso il periferico contatto con

la realtà: nella storia spirituale di Brandes, l'incontro con Kierkegaard

non potè essere che un momento, drammatico ma episodico. E quanto

alla. grande opera su Shakespeare, su di cui il Rubow scrive molte cose

acute, ecco: è indubitabile che essa è, fra tutte le opere di Brandes quella

che ha più lunghe radici, quella a cui il Brandes ha lavorato di più, quella,

in un certo senso, più [natura; ma è matura. in quanto un Brandes poteva

diventare maturo; il quale poteva erudirsi e meditare mezzo secolo so-

pra un argomento, ma poi, quando si trattava di fissare definitivamente

il proprio pensiero nella parola, diventava sempre di nuovo lo stesso tor—

renziale improvvisatore; e non meno che di Shakespeare, Brandes vi

parla direttamente o indirettamente, di sè: non amplia gli orizzonti del

proprio spirito in modo da adeguarsi quanto più èpussibile & Shakespeare

e comprenderlo entro le prospettive della propria concezione dell’arte:

porta. Shakespeare direttamente, quasi brutalmente entro il proprio

mondo spirituale; gli attribuisce la propria maniera di pensare, i proprii

sentimenti, e, magari, anche risentimenti; gli comunica la propria pas-

sione ; e dove la spontanea consonanza del suo spirito con il testo shakeA

speariano esiste, dice cose belle, acute, e talvolta anche geniali, anche pro—

onde; ma molto spesso anche, in molti punti, bisogna non pensare alla

poesia di Shakespeare per accettare lo Shakespeare che egli ci dà: tante

sono le cose che egli dice e che con Shakespeare «non c’entrano»; e tante

sono invece, in Shakespeare, « fra il cielo e 1a terra le cose di cui la filo-

sofia di Brandes neppure si sogna.»: manca il «plein air» della poesia,

shakespeariana; manca «l’al di là di tutte le astrazioni e di tutti gli

schemi e di tutte le polemiche»; manca ciò che non si vede ed è pre-

sente in ciò che si vede — the day, come dice Porzia, Such as the day is

when the sun is hid ‚; manca ]a musica; ed è sempre pericoloso parlare

di Shakespeare, quando non si è ricchi * dentro * precisamente di

musma.

Il Rubow era forse più sulla giusta via in un precedente saggio; Bram-

des-Taine—Saintßßeuve, che fa parte del volume Littemere Studie?

(Copenaghen, 1928): nel quale, mentre è ricondotta entro i suoi giusti

confini 1’ influenza del Taine — importante ma limitata nel tempo e nella
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estensione —, è invece messa in evidenza la parentela spirituale del Bran—

des col Sainte-Beuve. In realtà la. critica di Brandes, nei suoi momenti

di più viva e schietta intuizione, si atteggia in modi analoghi a quelli

del grande maestro francese. È volta anch’essa soprattutto « più che a

giudicare dell’arte f a individuare la vita che nell’opera d’arte si esprime.

È analisi di anime, penetrazione di sentimenti umani e passioni e stati

d’animo, di cui la poesia è documento.

Solo che in Brandes il vincolo fra la poesia e la. vita presenta una,

ancora più stretta e complessa, ma, al tempo stesso. quasi materiale ade-

renza. Brandes leggeva come se leggere un libro fosse « vivere n, e viveva.

come se vivere fosse «leggere un libro ». E, quando scriveva, investiva

la materia trattata con tutta la sua personalità, con tutto il tumulto

delle sue idee e passioni, con tutti i suoi interessi umani, che non erano

soltanto, 0 prevalentemente, psicologico-estetici. È questa la forza che

fece di lui, per trent’anni, in tutto il Nord, 1’ u uomo del giorno ». E da

questa forza. trae vita. anche la sua critica… Per le grandi figure lontane

nello spazio o nel tempo, gli mancava. il senso della distanza. la contem—

plazione serena a. cui si aprono le ampie chiare prospettive necessarie

per comprendere storicamente e giudicare. Egli aveva bisogno di ab—

bracciare o di respingere, di amare o di odiare, di esaltare o di abbattere.

La. sua genialità era in quest’immediatezza appassionata. delle sue rea—

zioni. Ma perciò anche aveva bisogno di una materia che gli fosse fami-

gliare, connaturata alla sua sensibilità. Allora la. sua. intuizione critica si

moveva con piena… libertà, e colpiva genialmente nel segno, appena la po-

lemica. taceva e solo l'amore in lui parlava. Intorno alla. valutazione

del suo Shakespeare e delle sue grandi monografie si può dissentire: non

ci possono essere dissensi sulla vitalità dei suoi saggi critici intorno ai

poeti nordici, specialmente danesi, più cari al suo spirito, da Holberg a

PaludamMüller, da Winther a Heiberg, da Jacobsen & Holger Drach-

mann. Qui anche lo stile perde le sue amplificazionì eloquenti, spegne i

Suoi abbaglianti razzi oratori, assume un'evidenza chiara e parlante,

netta, soda, quasi tangibile. E, se le singole figure son vedute con uni»

lateralità, tuttavia hanno sempre una loro verità, che non vuole nè può

esser dimenticata. Certo, senza i grandi Drizzonti culturali di cui la sua.

opera è documento, il Brandes non può essere immaginato ; e precisa-

mente il fatto che egli fu primo & aprirli, gli ha assicurato la. sua posi-

zione di » condottiero» nella sua epoca. Ma il meglio che da quei grandi

orizzonti egli trasse per sè medesimo, in forse la luce per vedere e com-

prendere le cose, qualche volta grandi, qualche volta meno grandi ma

non meno degne di essere vedute, che gli stavano vicino: è in tali mo—

menti, soprattutto, che 1a sua prosa, libera da ogni ricerca d'effetto mo—

mentaneo, si eleva & purità di arte e il suo pensiero critico porta in

profondità 1a sua veramente singolare forza di penetrazione,
G. GABETTI…
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