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culmine di una cultura che trova alfine la sua interna armonia e, in quella,
la soluzione del suo travaglio — come avvenne nell’etd della cavalleria;
cosi come pud essere il momento luminoso dell’alba d’una cultura nuova,
quando i vecchi valori cadono, e cade il vecchio bene e il vecchio male,
e i vecchi ideali si dissolvono, e al di 14 di tutto cid, sorge ’epoca nuova,
con i suoi nuovi ideali che determineranno 1 nuovi valori, i nuovi concetti
di bene e di male — come avvenne nella Rinascenza. Anche l'estetismo
dell’eth moderna, con tutti i suoi sviamenti, fu un po’ quest’alba di una
civilta nuova : alba tempestosa ma apportatrice di nuova vita. E, ac-
canto ai suoi momenti e aspetti negativi, non dobbiamo dimenticare an-
che tutto cid che di approfondimento della vita e liberazione dello spi-
rito, tutto cid che di nuove ricchezze sensitive e risonanze interiori esso ha
apportato agli uomini: tanto che a pensare annullato cio che da Winckel-
mann e Goethe git1 fino a Nietzsche e George esso ci ha dato, ¢’ & da sen-
tirsi a un tratto poveri. E si pud bensi essere anche poveri, se OCCOITe,
perche la ricchezza vera & interiore e ognuno se la deve conquistare da
sé; ma non ¢’ & ragione di farsi pit poveri di quel che sia necessario.
Queste considerazioni non vogliono diminuire @'interesse del libro
dell’Obenauer, ma soltanto indicare cid che vi si puo trovare € cio che
I'O. ha creduto invece di poter lasciar fuori del suo esame. Se talune
prospettive, in cui il suo problema si sarebbe illuminato in maggiori
profondité., sono in tal modo rimaste chiuse, d’altro lato la limitatezza
del campo d’indagine ha permesso una lentezza di indugi analitici, in
cui la sensibilita delicata dell’O. s’& fatta valere, pertando su varie per-
sonalith — da Winckelmann a Kierkegaard a Stifter — e su vari aspetti
della storia spirituale del secolo una chiarezza nuova. 1l suo libro ha una
grande qualita, che per opere di questo genere & forse la prima e la pitt
preziosa: non & soltantc frutto di diligente indagine, ma di passione, non

& soltanto pensato, costruito, ma vissuto.
G. GABETTI.

PauL v. RuBow, Georg Brandes’ Briller (Gli occhiali di G. B.). Copena-
ghen, Levin e Munksgaard, I933-

Brandes ha avuto, sul volger del secolo, importanza anche nella sto-
ria della filologia moderna in Italia: & sulle sue Grandi Correnti che la
pitt gran parte dei filologi del tempo ha abituato lo sgnardo a un oriz-
zonte europeo. Ma nel Nord in generale, e in Danimarca in particolare,
Brandes & stato qualcosa di pii: una forza storica: U'elemento propul-
sore nel battagliero inizio di una nuova epoca: forse pit un tempestoso
agitatore di idee e di problemi che una vera guida spirituale e un crea-
tore; ma l'impetuoso assertore di orientamenti del ponsiero e dell’arte,
per i quali il Nord, inserendosi in pieno nella vita spirituale dell’Europa,
vi diventd per qualche decennio — da Ibsen e Strindberg a Hamsun —
una delle forze dominanti. Percio il presente libro del Rubow, che & quanto
di meglio sia stato scritto finora su Brandes come critico, solleva que-
stioni che sono anche per noi di vasto interesse.
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E prima di tutto la questione del rapporto del naturalismo con quel
« tono moderno di spiritualita», di cui gia 1 classici di Weimar e i roman-
tici del principio del secolo erano stati, con diverso accento, i primi grandi
interpreti. E noto come il naturalismo sorse in nome della verita e realta,
dando rumorosamente battaglia tanto al principio classico dell’idealita
nell’arte, quanto alle tendenze mistiche dei romantici; ma gia Vilhelm
A. Andersen, occupandosi del Brandes nel quarto volume di Tider og
Typer, aveva dato rilievo al « fondo umanistico » che permane entro il
suo naturalismo: ora il Rubow, ampliando 1'indagine, illumina i vin-
coli spirituali di Brandes con l’epoca che si estende da Wickelmann ai
romantici, cosi che fra i due momenti storici vien fatto di riconoscere,
malgrado la distanza nel tempo e malgrado 1’appariscente contrasto,
una vera e propria continuitd di diretto svolgimento.

Cio che li congiunge ¢ il concetto di «natura» nella vita dello spirito e
e nella poesia. Con un tumultuoso ritorno della poesia alla vita e dell'uomo
alla natura era incominciata, nel periodo dello Sturm und Drang, la nuova
epoca; dalla coscienza dell’armonia di natura e spirito nel mondo dell’arte
era scaturita la quieta luce interiore in cui i classici di Weimar avevano
maturate le proprie creazioni; I'identita di natura e spirito come amplia-
mento infinito dell'interiorita dell’individuo era stata la conquista dei ro-
mantici: in tutto questo concatenato succedersi di posizioni spirituali, il
concetto della vita come «natura» era rimasto a fondamento del pensiero,
in opposizione all’intellettualismo dell’eta precedente; e anche il «ritorno
alla natura», proclamato dopo mezzo secolo d’altre esperienze varie postro-
mantiche, neoclassiche, realistiche, non fu che la ripresa in un nuovo clima
elosviluppo agli estremi di questo atteggiamento. Certo il «tono» & mutato;
e per «natura» non s'intende pitt né l'esplodere degli istinti in perenne
miracolo di geniale creazione, né 1'oscuro mondo delle passioni rischia-
rantesi nell’atmosfera di libertd dello spirito, né l'immanenza del di-
vino nel concreto divenire della vita universa: la natura & sentita e ve-
duta come contrapposto ai vani sogni e agli astratti ragionamenti del-
l'uvomo, come soda realtd, afferrabile ai sensi, conoscibile attraverso la
sperimentale indagine della scienza, in aperto contrasto con ogni lirica
esaltazione del sentimento, con ogni metafisica, con ogni religione. Ma,
pur nella circoscritta materialita ed esclusivita dei limiti del nuovo pen-
siero, 1 due movimenti, partiti da un comune punto di origine, restarono
cosi vicini che Brandes poté andare a cercare hell’'umanismo classico-ro-
mantico i suoi pil diretti e immediati maestri; egli ne interpretd le idee a
modo suo, ma trovd nelle loro opere la materia piti prossima e piu ricca
della sua esperienza: tanto che, quando si leggono 1 suoi scritti, quasi se
ne riceve l'impressione che la Grecia, Roma, la Rinascenza siano bensi
alti momenti di valore esemplare nella storia dello spirito umano, ma
questa trovi il suo naturale centro propriamente solo in Germania dopo
la metad del secolo XVIII: la stessa formula in cui egli riassunse sinteti-
camente — come in un simbolo — il suo credo letterario, ¢ tale che tutti
gli uomini di quell’epoca, da Lessing all’ultimo dei romantici, 'avrebbero
accettata: Shakespeare e la natura: « Shakespeare og Natur! ».
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E anche sotto un altro aspetto Brandes &, nella storia del naturali-
smo, una figura rappresentativa. Il naturalismo &, per cosi dire, un « pas-
saggio obbligato» nella storia del pensiero e dell’arte. Vi passano le
epoche come vi passano gli individui. Tutte le volte che, nel corso del
tempo, un pensiero si & irretito in formule chiuse o una poesia si & inari-
dita in forme fisse, immobili, il « ritorno alla natura, alla realta » & stato
la salvezza. Ma il naturalismo pud essere soltanto, precisamente, un
passaggio, non una méta, « Natura, realta » sono entith cosi vaste, che
comprendono in s¢ genericamente tutte le possibilith della vita; e I'uomo
deve cercare entro di esse la «sua » via, cosl come il navigante cerca la
«sua » via nel mare. Tl dramma del naturalismo fu di aver sentito questa
necessith interna di ulteriori evoluzioni e di non aver saputo svincolarsi
da cid che c’era di equivoco nella propria posizione iniziale: di aver vo-
luto andare avanti verso forme nuove, ma restando sempre sullo stesso
piano di esistenza spirituale. L’espressione pili tragica ne fu Strindberg,
il naufrago di tutti i naufragi, che dal fondo delle sue perdizioni porto in
luce sempre nuovi lembi di disperazione e di poesia, ma non si liberd
mai da quella specie di passivita interiore, per cui il suo spirito finiva
ogni volta col soggiacere alla materia opaca e informe delle sue espe-
rienze, e continud a trascinarne con s& tutto il peso, anche quando si ri-
fugid nella mistica visionarietd degli ultimi drammi simbolici. I1 Bran-
des offre un caso analogo nel mondo del pensiero e della critica. Dopo un
decennio di lotte, quando la breccia era ormai aperta e una nuova prosa
e una nuova poesia stavano nascendo, anche Brandes fu portato a spo-
stare il centro dei suoi interessi e la méta finale dei suoi entusiasmi: si
converti al culto della grande personalita, divenne il primo paladino di
Nietzsche in Europa. Ma rimase a mezza strada, legato all’originaria im-
postazione della sua mentalith. E, per avvicinare Nietzsche, ne ridusse
il pensiero sopra un piano di realth storiche contingenti, intendendolo
semplicemente come una forma di «radicalismo aristocratico », nella
lotta delle classi per la conquista e per l'esercizio del potere. E, quanto
al suo «culto per la grandezza», non si rese conto che questa risiedeva per
Nietzsche in specifiche severe esigenze spirituali che poneva all’ uomo
superiore. Il B. invece domandd alla grandezza soltanto la cosa pit ge-
nerica che la grandezza pud dare: cioé d’«essere grande»: cosicché Cesare
gli si allined indifferentemente accanto a Voltaire, Michelangelo accanto
a Goethe; e in questo & la ragione del fatto che le sue monumentali mo-
nografie restarono cosi senza eco: come Opere di scienza sono troppo poco
«di pura scienza»; e, come evocazioni liriche, non hanno una sostanza
spirituale autonoma, capace di esprimere da s¢, in vivente immagine,
una parola nuova di vita: sono essenzialmente documenti grandiosi della
cultura fastosamente trimalcionica dell’epoca.

Con un’evidenza singolare risalta questa duplice e incerta posizione
di Brandes, nel suo atteggiamento verso I’Ttalia. I1 quale fu di un entu-
siasmo che, nella sua lirica esaltazione, richiama i romantici. In Italia
scoperse, dice egli stesso, «la gioia di vivere»: nell'Italia meridionale
scoperse, dice, « una sua Napoli interiore » dentro la sua propria anima.
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Non parliamo delle donne: era appena arrivato, e gia: — « Kvindetypen slog
mig». L’indicibile bellezza del Golfo di Napoli & «qualcosa che manca — I'uni-
ca cosa che manca — persino a Shakespeare». Eppure, con tutto cid, quando
un italiano legge i suoi scritti, non pud sottrarsi all'impressione che, se c’'¢
un paese che propriamente ha contato poco per Brandes, ¢ precisamente
I'Ttalia. Negli anni immediatamente precedenti, altri poeti scandinavi era-
no scesi tra noi; e nell’esperienza d’Italia — come mondo della forma clas-
sica, della vita che raggiunge bellezza e grandezza imponendosi limite,
equilibrio, misura, dell’ispirazione che diventa arte quando si risolve in
concretezza di contorni, armonia di linee, stile — avevano trovato la via
verso I'arte propria; e, entrando in San Pietro, Ibsen aveva avuto la rivela-
zione del suo poema drammatico Brand; e attraversando di notte la Cam-
pagna, Bjoérnson aveva composto la ballata di Olaf Trygvason, e, contem-
plando i Dioscuri a Piazza del Quirinale, aveva trovato forma definitiva
alla lirica che doveva diventare I'inno nazionale del suo paese; e ne era
nata una poesia nuova, lontana da noi, nordica; ma questa appunto &
stata sempre la potenza vera dell'ltalia, di condurre per le pil diverse
vie l’artista, qual ch’egli sia, a s¢ medesimo. Invece in Brandes nulla
di tutto ci6. L’Italia non gli ha dato, come la Francia, come la Germa-
nia, come 1'Inghilterra, la rivelazione di ben definiti e precisi valori spi-
rituali. Anche nello stesso suo pilt lungo soggiorno del 1870-71, 1'Ttalia
¢ stata per lui essenzialmente qualcosa, come un clima fisico, un poten-
ziamento di salute, un’ebbrezza di sole in cui la vita esplode. Sorvoliamo
pure sul fatto che, malgrado I'amicizia con un uomo di non comune le-
vatura come Saredo, egli non ha capito Dante, e ha cantato, invece, inni,
anche Iui, a Annie Vivanti. Ma ha capito molto poco dell'Italia in gene-
rale, dell’Ttalia vera, come entitd mon fisica, ma spirituale. Certo esalto
al disopra di tutto la Rinascenza. E celebrd Shakespeare come poeta della
Rinascenza. E celebrd Goethe come poeta nuovo che riprende la Rina-
scenza. E vide Rinascenza dappertutto dove gli apparve qualcosa di
bello e di grande. Ma quale Rinascenza? Quand’egli parla di Rinascenza
son sempre gli stessi concetti generici che ricompaiono: rinascita della
paganita, attaccamento alla terra, vita come spontanea forza di natura,
sanitd spirituale. Si riconosce Burckhardt, ma senza l'esperienza di-
retta, ricca, molteplice, senza la vicinanza spirituale e la serena contem-
plazione di Burckhardt. Tutto cid che la Rinascenza fu come letteratura,
filosofia, esperienza politica, sociale, religiosa, restd per Brandes, inte-
ramente, o quasi, lettera muta. Malgrado il suo fervor di ammirazione
per talune singole opere di taluni singoli artisti — Donatello, Tiziano, Mi-
chelangelo —, si direbbe che la Rinascenza gli sia stata a cuore soprattutto
perche costituiva una vistosa risorsa polemica ai fini delle sue battaglie
anticristiane e antiromantiche. E quest’accento polemico limita anche
la reale, effettiva portata di certe sue affermazioni che non possono non
colpire: come quella del primo saggio su Michelangelo (1889), dove a fon-
damento della nuova cultura del secolo ventesimo & annunciato —al di la
del travaglio del secolo XIX, al di l1a delle idee della Rivoluzione e dei
principi della Riforma — un pieno e integrale ritorno all’Ttalia del secolo XV:
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cid che egli intende dire con queste parole, &, in realtd, una cosa molto
pitt angusta di quel che esse, prese a sé, sembrerebbero poter significare:
— ’anticipazione profetica di un movimento spirituale, a cui nessuno oggi
pud pill negare una sua profonda ragione d’essere.

Accade cosi che quando si pensa a Brandes, alla complessa imponenza
della sua attivitd, e si cerca nella sua opera il centro vivo € vitale, si re-
sta incerti. I1 Rubow trova nell’ esperienza giovanile del pensiero reli-
gioso di Kierkegaard la grande crisi formatrice del suo spirito, e nella
monumentale monografia su Shakespeare il culmine della sua potenza
creativa. Ma se la sua definizione di Brandes come «un Kierkegaard
senza il salto finale della fede » & arguta e ingegnosa, & soltanto in parte
persuasiva. Quanto il mondo di Kierkegaard & morbido, tutto disciolto
nella fluida interioritd del sentimento individuale, altrettanto il mondo
di Brandes & duro, esteriore, divergente verso il periferico contatto con
la realth: nella storia spirituale di Brandes, 1'incontro con Kierkegaard
non poté essere che un momento, drammatico ma episodico. E quanto
alla grande opera su Shakespeare, su di cui il Rubow scrive molte cose
acute, ecco: & indubitabile che essa &, fra tutte le opere di Brandes quella
che ha pilt lunghe radici, quella a cui il Brandes ha lavorato di pili, quella,
in un certo senso, pitt matura; ma ¢ matura in quanto un Brandes poteva
diventare maturo; il quale poteva erudirsi e meditare mezzo secolo so-
pra un argomento, ma poi, quando si trattava di fissare definitivamente
il proprio pensiero nella parola, diventava sempre di nuovo lo stesso tor-
renziale improvvisatore; e non meno che di Shakespeare, Brandes vi
parla direttamente o indirettamente, di s¢: non amplia gli orizzonti del
proprio spirito in modo da adeguarsi quanto pil & possibile a Shakespeare
e comprenderlo entro le prospettive della propria concezione dell’arte:
porta Shakespeare direttamente, quasi brutalmente entro il Pproprio
mondo spirituale; gli attribuisce la propria maniera di pensare, i proprii
sentimenti, e, magari, anche risentimenti; gli comunica la propria pas-
sione; e dove la spontanea consonanza del suo spirito con il testo shake-
speariano esiste, dice cose belle, acute, e talvolta anche geniali, anche pro-
onde: ma molto spesso anche, in molti punti, bisogna non pensare alla
poesia di Shakespeare per accettare lo Shakespeare che egli ci da: tante
sono le cose che egli dice e che con Shakespeare «non c’entrano»; e tante
sono invece, in Shakespeare, « fra il cielo e la terra le cose di cui la filo-
sofia di Brandes neppure si sogna»: manca il «plein air» della poesia
shakespeariana; manca «l'al di 14 di tutte le astrazioni e di tutti gli
schemi e di tutte le polemiche »; manca cid che non si vede ed & pre-
sente in cio che si vede — the day, come dice Porzia, Such as the day s
when the sun is hid — manca la musica; ed & sempre pericoloso parlare
di Shakespeare, quando mon si & ricchi — dentro - precisamente di
musica.

I1 Rubow era forse pii1 sulla giusta via in un precedente saggio; Bran-
des - Taine - Sainte-Beuve, che fa parte del volume Litleraere Studier
(Copenaghen, 1928): nel quale, mentre & ricondotta entro i suoi giusti-
confini I"influenza del Taine — importante ma limitata nel tempo e nella
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estensione —, & invece messa in evidenza la parentela spiritnale del Bran-
des col Sainte-Beuve. In realth la critica di Brandes, nei suoi momenti
di pilt viva e schietta intuizione, si atteggia in modi analoghi a quelli
del grande maestro francese. E volta anch’essa soprattutto — pitt che a
gmdtca.re dell’arte — a individuare la vita che nell’opera d’arte si esprime.
E analisi di anime, penetraz;one di sentimenti umani e passioni e stati
d’animo, di cui la poesia & documento.

Solo che in Brandes il vincolo fra la poesia e la vita presenta una
ancora piu stretta e complessa, ma, al tempo stesso. quasi materiale ade-
renza. Brandes leggeva come se leggere un libro fosse «vivere», e viveva
come se vivere fosse «leggere un libro ». E, quando scriveva, investiva
la materia trattata con tutta la sua personalithd, con tutto il tumulto
delle sue idee e passioni, con tutti i suoi interessi umani, che non erano
soltanto, o preva.lentemente psicologico-estetici. E questa la forza che
fece di lui, per trent’anni, in tutto il Nord, I’«uomo del giorno». E da
questa forza trae vita anche la sua critica. Per le grandi figure lontane
nello spazio o nel tempo, gli mancava il senso della distanza, la contem-
plazione serena a cui si aprono le ampie chiare prospettive necessarie
per comprendere storicamente e giudicare. Egli aveva bisogno di ab-
bracciare o di respingere, di amare o di odiare, di esaltare o di abbattere.
La sua genialith era in quest’immediatezza appassionata delle sue rea-
zioni. Ma percid anche aveva bisogno di una materia che gli fosse fami-
gliare, connaturata alla sua sensibilitd. Allora la sua intuizione critica si
moveva con piena libertd, e colpiva genialmente nel segno, appena la po-
lemica taceva e solo l'amore in lui parlava. Intorno alla valutazione
del suo Shakespeare e delle sue grandi monografie si pud dissentire: non
ci possono essere dissensi sulla vitalita dei suoi saggi critici intorno ai
poeti nordici, specialmente danesi, piti cari al suo spirito, da Holberg a
Paludan-Miiller, da Winther a Heiberg, da: Jacobsen a Holger Drach-
mann. Qui anche lo stile perde le sue amplificazioni eloquenti, spegne 1
suoi abbaglianti razzi oratori, assume un’ evidenza chiara e parlante,
netta, soda, quasi tangibile. E, se le singole figure son vedute con uni-
lateralita, tuttavia hanno sempre una loro verita, che non vuole né pud
esser dimenticata. Certo, senza i grandi orizzonti culturali di cui la sua
opera & documento, il Brandes non pud essere immaginato; e precisa-
mente il fatto che egli fu primo a aprirli, gli ha assicurato la sua posi-
zione di » condottiero» nella sua epoca. Ma il meglio che da quei grandi
orizzonti egli trasse per s¢ medesimo, fu forse la luce per vedere e com-
prendere le cose, qualche volta grandi, qualche volta meno grandi ma
non meno degne di essere vedute, che gli stavano vicino: & in tali mo-
menti, soprattutto, che la sua prosa, libera da ogni ricerca d’efietto mo-
mentaneo, si eleva a purith di arte e il suo pensiero critico porta in
profonditd la sua veramente singolare forza di penetrazione,
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