POSTILLE A ERNST WIECHERT.

del reale a una sfera in cui il personaggio sente la respon-
sabilita dell’assurgere a valore di simbolo, sono le caratteri-
stiche principali dell’arte di Ernst Wiechert. Un particolare clima
poetico rende chiaramente riconoscibili le sue opere narrative, e si
rifugi esso in talune preferite formule discorsive e in un afflato
liricizzante dell’ espressione o non piuttosto ci appaia dall’atteg-
glamento monocorde di tutte le figure del suo mondo (né pene-
remmo a trovare le ragioni di una certa ideale continuita di tono
nel fatto che ogni figura o ogni situazione prende le sue radici
dall’esperienza umana dello scrittore), certo é che dai primi rac-
conti a oggi non vi & stacco o svolta nei modi dello scrittore.
La sua fama ¢ recente, risale appena a tre anni fa, quando
gli fu assegnato il premio Schiinemann pel suo romanzo [eder-
mann e quasi contemporaneamente il Volksprers della Fondazione
Wilhelm Raabe per l'altro romanzo Die Magd des Jiirgen Dosko-
cil, T'unico finora tradotto in italiano; ma gia da molti anni i
suoi romanzi e racconti erano amati in piccole cerchie di iniziati.
Non che la sua arte sia arte ermetica o comunque per circoli ini-
ziatici; ma il suo istintivo ritegno a concedersi a facili gusti del
gran pubblico e il particolare mondo poetico in cui si muovono
le sue creazioni avevano tenuto lo scrittore lontano in un isola-
mento per altro fruttifero, dato che per esso si sono venute raf-
finando le qualita narrative. Ma anche dopo il successo si & sem-
pre mantenuto il tono severo senza indulgenze; né & strano che,
nonostante la maggior partecipazione alla vita letteraria della
Germania d’oggi (tra l'altro il Wiechert ¢ uno degli esponenti
della rivista Das Innere Reich fondata 1’anno scorso a Monaco
dai suoi amici Alverdes e Benno von Mechow che la dirigono,
rivista che raccoglie il meglio della letteratura tedesca contem-
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poranea) e nonostante anche le sue frequenti letture e confe-
renze, gli sia riuscito di trattenersi in una sfera distante da quella
solita della letteratura militante, rinchiuso nella disciplina di un
lavoro severo e ordinato e assorto nel suo mondo. Per venti anni,
tranne la parentesi della guerra — la quale gli ha lasciato 1'im-
pressione piit forte in tutta la sua vita —, & stato insegnante di
lettere nelle scuole medie: e nel 1933 a quarantasei anni ha la-
sciato I'insegnamento per darsi tutto allo scrivere, ritirandosi in
una villa sul lago di Starnberg. Anche il fatto che si sia ritirato
in campagna acquista un particolare rilievo se si tien conto dello
sfondo di tutte le sue opere, dove il paesaggio ha un’importanza
fondamentale ed & come il «leit-motiv » del racconto, e non &
paesaggio da scenario, il bel pittoresco, ma la campagna viva,
elemento essenziale per la vita delle figure che vi hanno azione.
Non per nulla il vero protagonista di uno dei suoi primi romanzi,
Der Wald, & appunto il bosco. Vissuto per tutta la sua giovinezza
nella Prussia Orientale, essendo figlio di un ispettore forestale,
il Wiechert impard a sentire la poesia di quella regione cosi ricca
di boschi di paludi e di laghi, attribuendo quasi vita interiore
agli elementi paesistici. Anche ora che si trova in Baviera, in
un bellissimo paesaggio cosi diverso da quello natale, sente la
nostalgia dei lineamenti poti.

Il suo atteggiamento di fronte alla natura & quasi di religiosa
adorazione, come se da un momento all’altro aspetti la rivela-
zione. L’idillio e 1’Arcadia sono lontani da questa concezione; non
v'é mai difatti la bella descrizione staccata dal contesto; ma un
continuo riferimento ai fatti della natura, osservati come dotati
di propria vita, e sempre in funzione dell’azione principale, se
non dello stato d’animo del personaggio. E stato paragonato il
Wiechert allo Stifter per questo suo aspetto di innamorato della
natura; ma & altra cosa e di pit moderno sapore: oggi sentiamo
infatti un po’ lontano lo squisito stilismo del cantore della Sti-
ria, avvezzi come siamo a diversi modi descrittivi e a maggior
ricchezza d’analisi delle impressioni. Cosi il Wiechert non pre-
senta mai il quadro del paesaggio, ma ne trae gli elementi poe-
tici necessari per creare la «Stimmung»; son rapide notazioni
destinate a fermare le sensazioni naturali in contrappunto, quasi a
commento della vicenda umana; e questo in ogni momento; apria-
mo Die Majorin: « La pavoncella chiama di nuovo alto di la della
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palude, e un carro lontano getta 1'andare delle sue ruote aride
sonoramente sullo sfondo degli echi del bosco ».

E un impressionismo naturalistico non nuovo nella letteratura;
ma personale & il tono di esso, e personale & soprattutto il senti-
mento che lo domina, di religioso stupore e di umilta rassegnata.
Come 1 personaggi vivon tutti assorti (e vedremo piu sotto come
le creature del Wiechert non costituiscano mai una societd, ma
ne sian sempre fuori, vivendo da solitarie), gli unici momenti in
cul aprano I'occhio volgendolo dal di dentro a cid che li circonda
son quelli in cui colgono una impressione della natura. Vediamo
Jirgen: «Un vento lieve muove i giunchi della riva. Anche i
suoi pensieri vanno sull’acqua nera e vi sostano a fatica», o al-
trove ancora, a caso: « Jiirgen si alzava alla luce diafana delle
notti bianche, accendeva il fuoco e beveva il caffé bollente sulla
soglia della casa. La nebbia posava ancora sull’acqua, qualche
cane abbaiava in lontananza a cui altri rispondevano rabbiosa-
mente, dall’altra sponda, come se l'odio degli uomini si fosse
propagato anche alle bestie. Ma l'alito della terra spirava ancora
intatto sulle cose, verso nord-est una porta chiara si spalancava
sul bosco e Jiirgen sapeva che stava per sorgere il sole ».

Tema e contrappunto. Tutto il crescere del dramma si pro-
ietta sullo sfondo armonico costituito dal senso del paesaggio;
i sentimenti dei personaggi, semplici ed elementari, vengono svi-
luppati attraverso la natura: non essendovi dialettica psicologica,
lo svolgersi dei motivi avviene col riprodurre gli stati d’animo
ricreandone la « Stimmung » attraverso le varie impressioni. Ne
viene che il linguaggio cerca di rendersi quanto mai suggestivo,
per dar valore poetico all’espressione oltre che alla cosa.

I1 Wiechert ha uno stile peculiarissimo, si potrebbe forse fare
il nome del Carossa quanto a padronanza e decisione, ma, visto
piu attentamente, esso non rivela quel carattere di illuministica
lucidita né la serenita apparentemente fredda del Carossa. Va-
gamente enfatico, quel tanto che basti a dar calore al discorso,
esso stile, per il respiro lungo e ampio che han le pagine (e son
da notare i frequenti inseguimenti di tempi verbali sempre al
presente) e per le frequenti riprese (vediamo Die Majorin: «E
ora le notti son tali che il cacciatore stesso vaga pel bosco come
un maledetto ») e per il ritmo musicale delle parole, sembra quasi
cantato. L’abilita dello scrittore consiste nel tenere a freno que-
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ste sue qualitd, nel farsi una dote classica di questa sua tendenza
all’effusione, si che riesce a dominare siffatto pericoloso stile che
avrebbe potuto prendergli la mano (e dird tuttavia che talvolta
cosi & avvenuto: nel Tofenwolf e in Kleine Passion tale linguag-
gio, appesantito da allusioni simboliche, riesce in qualche punto
falso), e lo riduce a cristallinita e castith espressiva.

I1 Wiechert possiede dunque il dono di ricreare atmosfere li-
riche, e se si volesse anche per lui dibatter la questione se sia un
narratore puro o un narratore lirico (concedendo a queste pa-
role dei significati pregnanti), dovremmo concludere che lo si pud
interpretare come un temperamento lirico. Eppure a lettura finita
delle sue opere rimane potente l'impressione di poche figure sta-
tuarie di solitari; diremo con cio di dover salutare in lui l'epico,
il costruttore? No, poiché scopriremo che la potenza di queste
figure non nasce dall’essere state «osservate» secondo il metodo
«esterno » dei cosidetti naturalisti, dall’essere dotate di una psi-
cologia che le isoli, non nasce da qualitd di epico insomma, ma
dall’essere invece pensate quali fantasmi poetici, come mostra la
tendenza dello scrittore a spostare dalla vita reale il fuoco della
sua indagine. Per questa assenza di psicologia (mancano, infatti
le esplorazioni psicologiche dal carattere di riflessione e la dia-
lettica propria dei raffinati interpreti dell’anima contemporanea),
i personaggi son fissi nelle loro posizioni, e tutti si assomigliano
in taluni aspetti.

Un romanzo fa da complemento all’altro, e tutti insieme
creano un mondo con vita autonoma, che ha la caratteristica
d’esser vissuta con un impegno e una serietd rare nella realta.
E nonostante la limitatezza esteriore di questo mondo, si indo-
vina da queste pagine, in cui con apparente lentezza si snoda la
vicenda del dramma umano, un’esperienza seria e meditativa.
Del resto del mondo, che ne rimane escluso, sentiamo il male at-
traverso gli accenni di riflessi fatti senza acredine di accenti: e si
sente in tal modo che l'artista non si ¢ rinchiuso come taluni dei
suoi personaggi, ma ha conosciuto le varie fatalita della vita.

In un certo senso tutte le figure hanno qualcosa d’autobio-
grafico, e sono lo specchio della vita sofferta, meditativa e soli-
taria dello scrittore, in quanto si riallacciano al suo particolare
mondo sentimentale, non in quanto prendano lo spunto da fatti
della sua vita. E riaffiora cosi in talune sue opere il tema dei ri-
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cordi d'infanzia sentito come valore poetico. Poi il Wiechert era
troppo dotato di schiette qualitd narrative per non riuscire a
salvare dall’autobiografismo quei caratteri che in genere costitui-
scono impedimento alla completa realizzazione artistica: 1’aspira-
zione a documentarsi, la speciosa psicologia delle notazioni mar-
ginali, la credenza che la confessione acquisti valore dalla sua
qualita documentaria, la tendenza al giornale intimo. A lui in-
teressa creare figure capaci di vita autonoma distanziate nel
regno della poesia; ma, importandogli d’altra parte di risolvere
attraverso di essi i problemi che lo hanno interessato nella vita
pratica, non sempre ha saputo evitare un altro rischio, quello
cio¢ di dare aspetto troppo intellettuale ad esse, e si & trovato
a dover costruire figure, sforzandone la capacita per farvi en-
trare la significazione: e ne sono nate persone che riescono leg-
germente disumane a forza di cercare la profonda umanita; cosi
Nyland, cosi il Lupo dei Morti, e cosi Johannes Karsten.

Una particolare qualita di uomini deve dunque popolare il
mondo del Wiechert: uwomini assorti e severi, cercatori di Dio,
e solitari sempre; sono anime che cercano di non essere estranee,
pure sono escluse dalla societd delle altre per il loro chiudersi
in una ricerca d’assoluto. V’era anche il rischio della retorica,
nel creare un tal mondo, ma lo scrittore non ne ha avuto paura.
Nel tono complessivo ’esaltazione retorica scompare; e le figure
hanno cosi una grande capacitd di convinzione. Da questo ci
renderemo conto delle ragioni per cui il Wiechert ¢ uno scrittore
paesano: aveva bisogno di anime semplici, e pur potenti che fos-
sero vicine agli elementi naturali.

ES
* %k

Gia nei primi romanzi si notavano le stesse caratteristiche
pit o meno poi sviluppate nei successivi. In Der Wald (1922)
il nodo dell’azione & un bosco, che ha forza e sapore di simbolo
tanto € sentito come cosa viva, ¢ adorato come divinita (il vec-
chio Isegrim ha persino eretto un altare ad esso). Henner, un
combattente, torna alla casa della sua fanciullezza per racco-
gliere 1'ultimo respiro di suo zio che lo lascia custode del bosco
e di due giovani donne, Wera ed Elsabe, che ne saranno vestali.

La in quella casa lontana da tutti gli altri uomini si svolge una
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loro vita « au ralenti», in cui azioni o pensieri si attutiscono nella
lentezza del ritmo: si matura un’atmosfera da dramma, senza
che ve ne siano i moventi; le persone si aggirano in un clima os-
sessionato da cui non sanno uscire. Henner non sa piti amare,
dopo la guerra; Wera non lo pud pit, dopo una delusione antica,
ed Elsabe che ama Henner & invece data sposa a un uomo che
la fara felice. 11 dramma scoppia poi proprio a causa del bosco,
che per i mutati ordini sociali deve venir diviso fra il popolo:
quando la fine del bosco si approssima, Wera si da a Henner per
farlo entrare nel mistero di esso, e si uccide per morire col suo
dio (« Mai verrai pia vicino di ora al Dio del bosco », dice nella
sua lettera di addio, e piu sotto: « Non creder che 'amore per
una donna possa dare la redenzione! E un errore. Redimere pud
solo I'amore per la terra, per il bosco»). Henner e il fedele Ise-
grim difendono a colpi di fucile la proprietd, e poi per impedirne
la profanazione I'incendiano.

La genesi di tale opera, in cui molti elementi rimangono in
un grado immaturo, si giustifica nel Wiechert, reduce di poco
dalla guerra, col desiderio di ritorno alla terra, con I'ansia di pu-
rezza naturale, col cercare di vivere astraendosi da quel mondo
frenetico che fu I'immediato dopoguerra. Subito dopo venne il libro
che piu si stacca dagli altri, Der Totenwolf (1924), il libro del-
I'odio, come lo chiama ora I'autore. La polemica con la vita che
lo circonda & cosi forte che si oscurano anche le facolta narrative
dello scrittore: manca in questo libro il contrappunto lirico che
nel precedente cominciava gia a guidare la narrazione, e vi manca
ogni equilibrio di composizione; ma vi sono gli stessi modi di
concepir personaggi. Il protagonista ¢ sempre uno di quegli uo-
mini che hanno nel sangue oscure malinconie e sentono il peso
della loro vita; la guerra e pill ancora il dopoguerra lo han reso
violento contro tutta la societd. Figlio di genitori corrotti, alle-
vato in mezzo al bosco dalla nonna e da un cacciatore, cresce
nell’adorazione della natura, cui si viene poi a sovrapporre per
opera di un maestro la credenza negli antichi dei della mitologia
germanica. Al ritorno della guerra, combattuta da eroe, tali con-
vinzioni religiose, miste alla polemica con gli uomini, generano
I'odio contro il Cristianesimo, contro il quale vi sono violente
pagine. L’'amore & solo un episodio per il Lupo dei morti, cosi
preso nella sua lotta, ma ¢ una lotta inane, combattuta in fondo
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pii nellinterno del personaggio che fuori. Lo scrittore non &
qui riuscito a dare consistenza alla figura pit importante, tranne
in alcuni momenti patetici e nostalgici; in genere vi manca il
calore della convinzione. Il Wiechert non ha mai creduto real-
mente alla possibilita di restaurare il paganesimo; esso rappre-
senta il complemento ai titanismi interiori del personaggio, su-
peruomo mancato. Con tutto cio, il libro & forse il pitt amato dalla
gioventi tedesca d’oggi, che pretende ritrovarcisi.

E fallito come il Tofenwolf, & anche il romanzo Der Knecht
Gottes Andreas Nyland (1926), che rappresenta invece una oppo-
sta posizione spirituale, anch’essa necessaria per la storia dello
spirito dell’autore. Come si vede gia dal titolo, Der Knecht Gottes
rappresenta la riconquista della religione, non di una positiva
confessione chiesastica, da cui il Wiechert é rimasto finora estra-
neo, ma di una profonda e pur indefinita religiositd. Tranne un
maggior impegno nel costruire figure e situazioni, pure questo
libro risente troppo dell’imposizione di una idea per poter rag-
giungere valore d’arte.

Vennero poi Die kleine Passion (1929) e [edermann (1931),
due romanzi a ciclo che narrano la vita di Johannes Karsten.
La figura pitt importante del primo & la madre, Gina, figlia di
contadini, la quale soffre per il matrimonio con un vedovo della
citta, falsario e uomo falso; questi aveva gia un figlio che diventa
ladro. Tutta la trama & impostata fra il contrasto dei due mondi
e sulla risoluzione drammatica che ne sorge. Gina, e poi, via via
che supera la sua adolescenza, Johannes rientrano nel tipo, che
ormai riconosciamo caratteristico del Wiechert, di personaggi pro-
vati dal dolore e assorti in esso, descritti con la massima simpatia
umana, e ricchi di convinzione per l'impressione che genera la
loro posizione morale. Vi sono nella prima parte due capitoli in
cui si narra la vita libera del fanciullo tra campi e boschi, capi-
toli cosi ricchi di poesia come finora nessun’altra opera del Wie-
chert: poesia dei ricordi d’infanzia e poesia della natura, i due
motivi lirici di cui meglio sa cantare l'artista. In Jedermann,
«storia di un senza nome» come dice il sottotitolo, si narra la
guerra, come essa € vissuta e sofferta da un’anima meditativa.
E fra i pitt convincenti libri di guerra tedeschi, perché privo di
esaltazioni o di negazioni: la guerra é sentita come un terribile av-
venimento, cui tuttavia non si pud sfuggire; ha la forza del fato.
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Gli ultimi due romanzi, Die Magd des [iirgen Doskocil (1932)
e Die Majorin (1934) tivelano finalmente la maturitd completa
dello scrittore; non soltanto gli si son venuti raffinando i mezzi
stilistici, ma anche la costruzione del romanzo ha acquistato
chiarezza ed equilibrio. Le persone principali si sono liberate da
quel minimo di pesantezza simbolica che vi era ancora, e son
diventate profondamente umane. Non vi ¢ il solito tipo del cer-
catore, del titano umile che dopo lotte e smarrimenti dichiara
la sua impotenza a dominare la vita. Tuttavia conservano il ca-
tattere di solitari, assorti nel loro interno, e sembrano ancora
impacciate e lente nei loro movimenti. Jiirgen Doskocil il tra-
ghettatore & la piu riuscita di queste figure, anche perché ¢ la
pit fusa in ogni parte dell’opera. E un solitario (i ragazzi del
villaggio lo beffano ma sard lui a salvarli quando vi sara la ca-
restia) perché «ha sempre avuto il dono della seconda vista ».
Vede i morti, e ombra della prima moglie lo ossessiona finche
trova la redenzione in Marta, una ragazza che va a vivere con
lui. 11 matrimonio & ostacolato da Mac Lean, un missionario dei
Mormoni che ubbriaca tutto il villaggio con visioni di una terra
promessa, corrompe tutte le fanciulle, e maledice il frutto delle
viscere di Marta perché ella si rifiuta a lui. Il bimbo viene alla
luce morto, e la donna tremando delle maledizioni uccide il falso
profeta, pronta ad espiare la pena di fronte alla giustizia umana,
perché il nuovo frutto nasca purificato.

Questo il succo in breve, da cui perd vede male I'importanza
di Jiirgen, che & sempre presente, anche se taciturno, figura sta-
tuaria che si impone per la sua semplicita e bonta. Il suo linguag-
gio & quello della natura, o pilt precisamente quello dell’elemento
su cui vive, l'acqua: per lui si esprimono le voci della natura
mentre egli tace e guarda il cielo o il lago; ad ogni pagina una
nuova notazione poetica; ed ecco la funzione di contrappunto che
il paesaggio esercita. Vi & una sorprendente ricchezza di motivi
musicali che ritornano come il mormorio dell’acqua; e tutta I'opera
ha l'aspetto di una composizione musicale per questa atmosfera
lirica quasi cantata, in cui il dramma acquista una andatura
trasognata.

Dallo stesso grado di maturita artistica e dagli stessi modi
& nato laltro romanzo, Die Majorin. Un uomo torna dalla guerra
e dalla prigionia dopo lunghi anni in cui fu calpestata la sua di-
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gnita di uomo, e vuol rivedere la sua casa per poi ritornare a
celarsi nel vagabondaggio senza méta. Ma lo trattiene la mano
di una donna, la Majorin, la padrona dei campi e del bosco, che
lo aiuta a ritrovarsi, lasciandolo vivere nel bosco come caccia-
tore, e lo riconduce nel mondo del lavoro e dell’amore. Lento &
lo sviluppo: si aggira sempre nel cacciatore il pensiero di dover-
sene andare una volta; ma via via si ritrova col maturarsi del
grano: una notte finalmente prende la falce. L’eterno errabondo
si inchina alla legge della sua terra. Altri motivi si intrecciano
a questo: il vecchio padre che parla con i morti, la civetta di
Jonas, il garzone, che crede di sentirvi I'urlo del fratellino ucciso
dai Russi. Come sempre nel Wiechert, anche qui i sentimenti si
sviluppano con lentezza acquistando di forza: cosi la simpatia
umana che induce la padrona a salvare il cacciatore si tramuta
forse in amore, acquistando carattere di ineluttability; e tale
peso, come di un fato, sente anche l'momo nella sua incapacita
di fuggire.

L'ultimo libro di quest’anno, Hirtennovelle, ¢ un lungo rac-
conto che narra la storia di un pastorello che si fa uccidere per
salvare dall'invasione russa un agnello del suo gregge, poiché
il gregge non era solo l'orgoglio, la ricchezza del villaggio, ma
la sua stessa essenza, come i tetti di paglia e il fumo dei camini
e l'odor dei tigli del sagrato. Colpito ancora fanciullo dalla morte
del padre, schiacciato da un albero, cui assiste impotente, di-
venta un solitario e un poetico interprete dell’anima della sua
terra, ma non € mai uno sperduto, e, a smuoverlo dalle sue fan-
tasie, diventa un battagliero; muore per I'agnello; «e in questo
agnello erano comprese tutte le patrie e le corone della terra ».
La volonta di stile, gia cosi bene esercitata negli ultimi romanzi,
qui acquista ancora di pit magia e calore per la trepida commo-
zione che prova lo scrittore nel narrare l’episodio. E una cosa
finissima, e cosi ben guidata che non vi si trovano intermittenze
di tono.

*
Fra

Maturo scrittore si rivela dunque Ernst Wiechert, e tanto
pitt se teniamo conto della sua grande coscienza morale: cosi ha
scritto egli di se stesso: « In principio della mia vita era il bosco,
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ed ora vivo in Berlino. In principio era Dio, ed ora ogni chiesa
mi & troppo piccola. In principio era la solitudine, ed ora amo
le bestie e i bambini. Avevo quarant’anni quando la « Rivelazione
della grazia» venne in me e infranse la vecchia forma. Essa spazzo i
via l'odio e mi lascido nell’amore. Essa spazzod via la legge in cui ero
cresciuto, la sicurezza, la tradizione, e mi lascid sulle soglie di un
nuovo principio. E da ora costruisco la mia seconda casa. Una casa

per gli «umiliati e offesi». Vi appartengono le bestie, i bambini,

i poveri, i maltrattati, i condannati». E che questa saldezza

etica sia capace per lui di diventar principio di poesia lo vediamo

dalle sue opere.
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