
 

  
  
  

POSTILLE A ERNST WIECHERT.

del reale a una sfera in cui il personaggio sente la respon—

sabilità. dell’assurgere & valore di simbolo, sono le caratteri-

stiche principali dell’arte di Ernst Wiechert. Un particolare clima.

poetico rende chiaramente riconoscibili le sue opere narrative, e si

n'fugi esso in talune preferite formule discorsive e in un afflato

liricizzante dell’espressione o non piuttosto ci appaia dall’atteg—

giamento monocorde di tutte le figure del suo mondo (nè pene—

remmo & trovare le ragioni di una certa ideale continuità di tono

nel fatto che ogni figura 0 ogni situazione prende le sue radici

dall’esperienza umana dello scrittore), certo è che dai primi rac—

conti & oggi non vi è stacco @ svolta nei modi dello scrittore.

La sua {ama è recente, risale appena a tre anni fa, quando

gli fu assegnato il premio Schünemann pel suo romanzo ]eder—

mann e quasi contemporaneamente il Volkspreis della Fondazione

Wilhelm Raabe per l’altro romanzo Die Magd des ]ù'rgm Dosko-

oil, l’unico finora tradotto in italiano ; ma già da molti anni i

suoi romanzi e racconti erano amati in piccole cerchie dj iniziati.
Non che la sua. arte sia arte ermetica () comunque per circoli ini—

ziatici ; ma. il suo istintivo ritegno a concedersi a facili gusti del

gran pubblico e il particolare mondo poetico in cui si muovono

le sue creazioni avevano tenuto lo scrittore lontano in un isola-

mento per altro fruttifero, dato che per esso si sono venute raf—

finando le qualità narrative. Ma anche dopo il successo si è sem—

pre mantenuto il tono severo senza indulgenze ; nè è strano che,
nonostante la maggior partecipazione alla vita letteraria della
Germania d’oggi (tra l’altro il Wiechert è uno degli esponenti

della rivista Das Innere Reich fondata. l’anno scorso a Monaco
dai suoi amici Alverdes e Benno von Mechow che la din'gono,
n'vista che raccoglie il meglio della letteratura tedesca contem—
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506 VINCENZO MARIA VILLA

poranea) e nonostante anche le sue frequenti letture e confe-

renze, gli sia riuscito di trattenersi in una sfera distante da quella

solita della letteratura militante, rinchiuso nella disciplina di un

lavoro severo e ordinato e assorto nel suo mondo. Per Venti anni,

tranne la parentesi della guerra _ la quale gli ha lasciato l’im—

pressione più forte in tutta la sua vita —, è stato insegnante di

lettele nelle scuole medie: e nel 1933 & quarantaflei anni ha la-

sciato l’insegnamento per darsi tutto allo scrivere, ritirandosi in

una villa sul lago di Starnberg. Anche il fatto che si sia ritirato

in campagna acquista un particolare rilievo se si tien conto dello

sfondo di tutte le sue opere, dove il paesaggio ha un’importanza.

fondamentale ed è come il « leit—motiv » del racconto, e non è

paesaggio da scenario, il bel pittoresco, ma la campagna viva,

elemento essenziale per la vita delle figure che vi hanno azione.

Non per nulla il vero protagonista di uno dei suoi primi romanzi,

Der Wald, è'appunto il bosco. Vissuto per tutta la sua giovinezza

nella Prussia Orientale, essendo figlio di un ispettore forestale,

il Wiechert imparò a sentire 1a poesia di quella. regione così ricca

di boechi di paludi e di laghi, attribuendo quasi vita. interiore

agli elementi paesistici. Anche ora che si trova in Baviera, in

un bellissimo paesaggio così divelso da quello natale, sente la

nostalgia dei lineamenti noti.
Il suo atteggiamento di fronte alla natura. è quasi di religiosa

adorazione, come se da un momento all’altro aspetti la n'vela—

zione. L’idillio e l’Arcadia sono lontani da questa concezione; non

v’è mai difatti la bella descrizione staccata dal contesto; ma un

continuo riferimento ai fatti della natura, osservati come dotati

di propria vita, e sempre in funzione dell’azione principale, se

non dello stato d’animo del personaggio. È stato paragonato il

Wiechert allo Stifter per questo suo aspetto di innamorato della

natura; ma è altra cosa e di più moderno sapore: oggi sentiamo

infatti un po’ lontano lo squisito stilismo del cantore della Sti—

ria, avvezzi come siamo a diversi modi descrittivi e a maggior

ricchezza d’analisi delle impressioni. Così il Wiechert non pre—

senta mai il quadro del paesaggio, ma ne trae gli elementi poe—

tici necessari per creare la «Stimmun n ; son rapide notazioni

destinate a fermare le sensazioni naturali in contrappunto, quasi &

commento della vicenda umana.; e questo in ogni momento; apria-

mo Die Majorin: « La pavoncella chiama di nuovo alto di là. della

 

 



  

 

 

POSTILLE A ERNST VVIECHERT 507

palude, e un carro lontano getta l'andare delle sue ruote aride

sonoramente sullo sfondo degli echi del bosco ».

È un impressiom'smo naturalistico non nuovo nella letteratura ;

ma personale è il tono di esso, e personale è soprattutto il senti—

mento che 10 domina, di religioso stupore e di umiltà rassegnata.

Come i personaggi vivon tutti a$0rti (e vedremo più sotto come

le creature del Wiechert non costituiscano mai una società, ma

ne sian sempre fuori, vivendo da solitarie), gli unici momenti in

cui aprano l’occhio volgendolo dal di dentro a ciò che li circonda

son quelli in cui colgono una impressione della natura. Vediamo

Jürgen: «Un vento lieve muove i giunchì della riva. Anche i

suoi pensieri vanno sull’acqua nera e vi sostano & fatica », o al—

trove ancora, a caso: «Jürgen si alzava alla luce diafana delle

notti bianche, accendeva il fuoco e beveva il caffè bollente sulla

soglia della casa. La nebbia posava ancora sull’acqua, qualche

cane abbajava in lontananza a cui altri rispondevano rabbiosa—

mente, dall’altra sponda, come se l’odio degli uomini si fosse

prepagato anche alle bestie. Ma l’alito della terra spirava ancora

intatto sulle cose, verso nord—est una porta chiara si spalancava

sul bosco e Jürgen sapeva che stava per sorgere il sole ».

Tema e contrappunto. Tutto il crescere del dramma si pro—

ietta sullo sfondo armonico costituito dal senso del paesaggio;

i sentimenti dei personaggi, semplici ed elementari, vengono svi—

luppati attraverso la natura: non essendovi dialettica psicologica,

lo svolgersi dei motivi avviene col riprodurre gli stati d’animo

ricreandone la « Stimmung » attraverso le varie impressioni. Ne

viene che il linguaggio cerca di rendersi quanto mai suggestivo,

per dar valore poetico all’espressione oltre che alla cosa.

Il Wiechert ha uno Stile peculiarissimo, si potrebbe forse fare

il nome del Caressa quanto & padronanza e decisione, ma, visto

più attentamente, esso non rivela quel carattere di illuministica

lucidità nè la serenità apparentemente fredda del Caressa. Va—

ge…mente enfatico, quel tanto che basti & dar calore al discorso,

esso stile, per il respiro lungo e ampio che han le pagine (e son

da notare i frequenti inseguimenti di tempi verbali sempre al

presente) e per le frequenti riprese (vediamo Die Majom'n: «E

ora… le notti son tali che il cacciatore stesso vaga pel bosco come

un maledetto ») e per il ritmo musicale delle parole, sembra quasi

cantato. L'abilità dello scrittore consiste nel tenere a freno que—

   



 

  
 
 

508 VINCENZO MARIA VILLA

ste sue qualità., nel farsi una dote classica dj questa sua tendenza

all’effusione, sì che riesce a dominare siffatto pericoloso stile che

avrebbe potuto prendergli la mano (e dirò tuttavia che talvolta

così è avvenuto; nel Totenwolf e in Kleine Passion tale linguag—

gio, appesantito da allusioni simboliche, riesce in qualche punto

falso), e 10 riduce & cristallinità e castità apreßsiva.

Il Wiechert possiede dunque il dono di ricreare atmosfere li-

riche, e se si volesse anche per lui dibatter la questione se sia un

narratore puro () un narratore lirico (concedendo & queste pa—

role dei significati pregnanti), dovremmo concludere che 10 si può

interpretare come un temperamento lirico. Eppure & lettura finita

delle sue opere rimane potente l’impressione di poche figure sta—

tuarie di solitari ; diremo con ciò di dover salutare 'm lui l’epico,

il costruttore? No, poichè scopriremo che 1a potenza di queste

figure non nasce dall’essere state «osservate » secondo il metodo

« esterno » dei cosidetti naturalisti, dall’essere dotate di una psi«

cologia che le isoli, non nasce da qualità di epico insomma, ma

dall'essere invece pensate quali fantasmi poetici, come mostra la

tendenza dello scrittore a spostare dalla vita reale il fuoco della

sua indagine. Per questa assenza di psicologia (mancano, infatti

le esplorazioni psicologiche dal carattere di riflessione e la dia-

lettica propria dei raffinati interpreti dell’anima contemporanea),

i personaggi son fissi nelle loro posizioni, e tutti si assomigliano

in taluni aspetti.

Un romanzo fa da complemento all’altro, e tutti insieme

creano un mondo con vita autonoma, che ha la caratteristica

d’esser vissuta con un impegno e una serietà rare nella realtà.

E nonostante la limitatezza esteriore di questo mondo, si indo—

vina da queste pagine, in cui con apparente lentezza si snoda 1a

vicenda del dramma umano, un'esperienza seria e meditativa.

Del resto del mondo, che ne ximane escluso, sentiamo il male at—

traverso gli accenni di riflessi fatti senza acredine di accenti: e si

sente in tal modo che l‘artista non si è rinchiuso come taluni dei

suoi personaggi, ma ha conosciuto le varie fatalità. della vita.

In un certo senso tutte le figure hanno qualcosa d'autobio-

grafico, e sono 10 specchio della vita sofferta, meditativa e soli-

taria dello scrittore, in quanto si riallacciano al suo particolare

mondo sentimentale, non in quanto prendano lo spunto da fatti

della sua vita. E riaffiora così in talune sue opere il tema dei ri-
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cordi d’infanzia sentito come valore poetico. Poi il Wiechert era
troppo dotato di schiette qualità narrative per non riuscire a
salvare dall’autobiografismo quei caratteri che in genere costituì—
scono impedimento alla completa realizzazione artistica: l’aspira—
zione & documentarsi, la speciosa psicologia delle notazioni mar-
ginali, la credenza che la confessione acquisti valore dalla sua
qualità documentaria, 1a tendenza al giornale intimo. A lui in-
teressa creare figure capaci di vita autonoma distanziate nel
regno della poesia ; ma, importandogli d’altra parte di risolvere
attraverso di essi i problemi che 10 hanno interessato nella vita
pratica, non sempre ha saputo evitare un altro rischio, quello
cioè di dare aspetto troppo intellettuale ad esse, e si è trovato
a dover costruire figure, sforzandone la capacità per farvi en—
trare 1a significazione: e ne sono nate persone che riescono leg—
germente disumane & forza di cercare 1a profonda umanità ; così
Nyland, così il Lupo dei Morti, & così Johannes Karsten.

Una particolare qualità di uomini deve dunque popolare il
mondo del Wiechert: uomini assorti e severi, cercatori di Dio,
e solitari sempre; sono anime che cercano di non essere estranee,
pure sono escluse dalla società. delle altre per il loro chiudersi
in una ricerca d’assoluto. V’era anche il rischio della retorica,
nel creare un tal mondo, ma lo scrittore non ne ha avuto paura.
Nel tono complessivo l’esaltazione retorica scompare; e le figure
hanno così una grande capacità. di convinzione. Da questo ci
renderemo conto delle ragioni per cui il Wiechert è uno scrittore
paesano: aveva bisogno di anime semplici, e pur potenti che fos-
sero vicine agli elementi naturali.

*
**

Già nei primi romanzi si notavano le stesse caratteristiche
più 0 meno poi sviluppate nei successivi. In Der Wald (1922)
il nodo dell’azione è un bosco, che ha forza e sapore di simbolo
tanto è sentito come cosa viva, è adorato come divinità (il vec—
chio Isegn'm ha persino eretto un altare ad esso). Henner, un
combattente, torna alla casa. della sua' fanciullezza per racco—
gliere l’ultimo respiro di suo zio che lo lascia custode del bosco
e di due giovani donne, Weta ed Elsabe, che ne saranno vestali.
Là in quella casa lontana da tutti gli altri uomini si svolge una

32 — Rivista di Studi Gammici.

   

  



 

 

 
 
 

510 VINCENZO MARIA VILLA

loro vita « au talenti », in cui azioni 0 pensieri si attutiscono nella

lentezza. del ritmo; si matura un’atmosfera da dramma, senza

che ve ne siano i moventi; le persone si aggirano in un clima os—

sessionato da cui non sanno uscire. Hemer non sa più amare,

dopo la guerra; Wera non 10 puö più, dopo una delusione antica,

ed Elsabe che ama Henner è invece data sposa a un uomo che

la farà felice. Il dramma scoppia poi proprio a. causa del bosco,

che per i mutati ordini sociali deve venir diviso fra il popolo:

quando la fine del bosco si approssima, Wera si dà. & Henner per

farlo entrare nel mistero di esso, e si uccide per morire col suo

dio (« Mai verrai più vicino di ora al Dio del bosco », dice nella

sua lettera di addio, e più sotto: « Non creder che l’amore per

una donna possa dare la redenzione! È un errore. Redimere può

solo l’amore per la terra, per il bosco »). Helmer e il fedele Ise—

grim difendono a colpi di fucile la proprietà., e poi per impedirne

la. profanazione l’incendiano.

La genesi di tale opera, in cui molti elementi rimangono in

un grado immaturo, si giustifica nel Wiechert, reduce di poco

dalla guerra, col desiderio di ritorno alla terra, con l'ansia di pu—

rezza naturale, col cercare di vivere astraendosi da quel mondo

frenetico che fu l’immediato dopoguerra. Subito dopo venne il libro

che più si stacca dagli altri, Der Totenwolf (1924), il libro del—

l’odio, come lo chiama ora l’autore. La. polemica con 1a vita che

lo circonda è così forte che si oscurano anche le facoltà. narrative

dello scrittore: manca in questo libro il contrappunto lin'co che

nel precedente cominciava già a guidare 1a narrazione, e vi manca

ogni equilibrio di composizione; ma vi sono gli stessi modi di

concepir personaggi. Il protagonista è sempre uno di quegli uo—

mini che hanno nel sangue oscure malinconie e sentono il peso

della loro vita ; la guerra e più ancora il dopoguerra. lo han reso

violento contro tutta la società.. Figlio di genitori corrotti, alle—

vato in mezzo al bosco dalla nonna e da un cacciatore, cresce

nell’adorazione della natura, cui si viene poi & sovrapporre per

opera di un maestro 1a credenza negli antichi dei della mitologia

germanica. Al ritorno della guerra, combattuta da eroe, tali con—

vinzioni teligiose, miste‘alla polemica con gli uomini, generano

l’odio contro il Cristianesimo, contro il quale vi sono violente

pagine. L’amore è solo un episodio per il Lupo dei morti, così

preso nella sua lotta, ma è una lotta inane, combattuta in fondo
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più nell’interno del personaggio che fuori. Lo scrittore non è
qui riuscito a dare consistenza alla figura più importante, tranne
in alcuni momenti patetici e nostalgici ; in genere vi manca il

calore della convinzione. Il Wiechert non ha mai creduto real—

mente alla possibilità di restaurare il paganesimo; esso rappre-
senta il complemento ai titanismi interiori del personaggio, su—

peruomo mancato. Con tutto ciò, il libro è forse il più amato dalla

gioventù tedesca d’oggi, che pretende ritrovarcìsi.
E fallito come il Tatenwolf, è anche il romanzo Der Knecht

Gottes Andreas Nylnmd (1926), che rappresenta invece una oppo—

sta posizione spirituale, anch’essa necessaria per la. storia dello
spirito dell’autore. Come si vede già. dal titolo, Der Knecht Gottes

rappresenta 1a n'conquista della religione, non di una positiva
confessione chiesastica, da cui il VViechert è rimasto finora estra-

neo, ma di una profonda e pur indefinita religiosità. Tranne un

maggior impegno nel costruire figure e situazioni, pure questo

libro risente troppo dell’imposizione di una idea per poter rag—
giungere valore d’arte.

Vennero poi Die kleine Passion (1929) e jedermann (1931),
due romanzi & ciclo che narrano la vita di Johannes Karsten.
La figura più importante del primo è la madre, Gina, figlia di

contadini, 1a quale soffre per il matrimonio con un vedovo della

città., falsario e uomo falso; questi aveva già. un figlio che diventa

ladro. Tutta la trama è impostata fra il contrasto dei due mondi
e sulla risoluzione drammatica che ne sorge. Gina, e poi, via via

che supera la sua adolescenza, Johannes rientrano nel tipo, che

ormai riconosciamo caratteristico del Wiechert, di personaggi pro-

vati dal dolore e assorti in esso, descn'tti con la massima simpatia
umana, e ricchi di convinzione per l’impressione che genera la

loro posizione morale. Vi sono nella prima parte due capitoli in

cui si narra la vita libera del fanciullo tra campi e boschi, capi-

toli così ricchi di poesia come finora nessun’altra opera del Wie—

chert: poesia dei ricordi d’infanzia e poesia della natura, i due
motivi lirici di cui meglio sa cantare l’artista. In jedermann,

« storia di un senza nomen come dice il sottotitolo, si narra 1a

guerra, come essa è vissuta e sofferta da un’anima meditativa.
È fra i più convincenti libri dj guerra tedeschi, perchè privo di

esaltazioni () di negazioni: 1a guerra è sentita come un terribile av—

venimento, cui tuttavia non si può sfuggire; ha 1a forza del fato.
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Gli ultimi due romanzi, Die Magni des ]ürgen Doskocil (1932)

e Die Majorin (x934) rivelano finalmente la matun'tà completa

dello scrittore ; non soltanto gli si son venuti raffinando i mezzi

stilistici, ma anche 1a costruzione del romanzo ha acquistato

chiarezza ed equilibrio. Le persone principali si sono liberate da

quel minimo di pesantezza simbolica che vi era ancora, e son

diventate profondmente umane. Non vi è il solito tipo del cer—

catore, del titano umile che dopo lotte e smarrimenti dichiara

1a sua. impotenza & dominare la vita. Tuttavia conservano il ca—

rattere di solitari, assetti nel loro interno, e sembrano ancora

impacciate e leute nei loro movimenti. Jürgen Doskocil il tra—

ghettatore è la più riuscita di queste figure, anche perchè è la

più fusa in ogni parte dell’opera. È un solitario (i ragazzi del

villaggio lo beflano ma sarà. lui & salvarli quando vi sarà la ca—

restia) perchè «ha sempre avuto il dono della seconda vista».

Vede i morti, e l’ombra della prima moglie lo ossessiona finchè

trova la redenzione in Marta, una ragazza che va a vivere con

lui. Il matrimonio è ostacolato da Mac Lean, un missionario dei

Mannoni che ubbriaca tutto il villaggio con visioni di una terra

promessa, corrompe tutte le fanciulle, e maledice il fmtto delle

viscere di Marta perchè ella si rifiuta & lui. Il bimbo viene alla

luce morto, e la donna tremando delle maledizioni uccide il falso

profeta, pronta ad aapiare la pena di fronte alla giustizia umana,

perchè il nuovo frutto nasca pmificato.

Questo il succo in breve, da cui però vede male l’importanza

di Jürgen, che è sempre presente, anche se taciturno, figura sta—

tuaria che si impone per la sua semplicità e bontà. Il suo linguag—

gio è quello della natura, o piü precisamente quello dell’elemento

su cui vive, l’acqua: per lui si esprimono le voci della natura

mentre egli tace e guarda il cielo o il lago ; ad ogni pagina una

nuova notazione poetica; ed ecco la funzione di contrappunto che

il paesaggio esercita. Vi è una sorprendente ricchezza. di motivi

musicali che ritornano come il mormorio dell’acqua; e tutta l’opera

ha l’aspetto di una composizione musicale per questa atmosfera

lirica quasi cantata, in cui il dramma acquista una andatura

trasognata.

Dallo stesso grado di maturità artistica e dagli stessi modi

è nato l’altro romanzo, Die Maiori”. Un uomo torna dalla guerra

e dalla prigionia dopo lunghi anni in cui fu calpätata la sua di-
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POSTILLE A ERNST WIECHERT 513

gnità di uomo, e Vuol rivedere la sua casa per poi ritornare &
celarsi nel vagabondaggio senza mèta. Ma 10 trattiene la mano
di una donna, la Majorin, la padrona dei campi e del bosco, che
lo aiuta & ritrovarsi, lasciandolo vivere nel bosco come caccia-
tore, e lo riconduce nel mondo del lavoro e dell’amore. Lento è
lo sviluppo: si aggira sempre nel cacciatore il pensiero di dover—
sene andare una volta ; ma via via si ritrova col maturarsi del
grano: una notte finalmente prende 1a falce. L'eterno errabondo
si inchina alla legge della sua terra. Altri motivi si intrecciano
& questo: il vecchio padre che parla con i morti, 1a civetta di
Jonas, il garzone, che crede di sentirvi l’urlo del fratellino ucciso
dai Russi. Come sempre nel Wiechert, anche qui i sentimenti si
sviluppano con lentezza acquistando di forza: così la simpatia
umana che induce la padrona & salvare il cacciatore si tramuta
forse in amore, acquistando carattere di ineluttabflità; e tale
peso, come di un fato, sente anche l’uomo nella sua incapacità
di fuggire.

L’ultimo libro di quest’anno, Hirtennovelle, è un lungo rac-
conto che narra la storia di un pastorello che sì {a uccidere per
salvare dall’invasione russa un agnello del suo gregge, poichè
i] gregge non era solo l’orgoglio, la ricchezza del villaggio, ma
la sua stessa essenza, come i tetti di paglia e il fumo dei camini
e l’odor dei tigli del sagrato. Colpito ancora fanciullo dalla morte
del padre, schiacciato da un albero, cui assiste impotente, di»
venta un solitario e un poetico interprete dell’anima della sua
terra, ma non è mai uno sperduto, e, & smuoverlo dalle sue fan—
tasie, diventa un battagliero ; muore per l’agnello; « e in questo
agnello erano comprese tutte le patrie e le corone della terra ».
La volontà di stile, già così bene esercitata negli ultimi romanzi,

qui acquista ancora di più magia e calore per la. trepida commo-
zione che prova lo scrittore nel narrare l’episodio. È una cosa

finissima, e così ben guidata che non vi si trovano intermittenze
di tono.

*
**

Maturo scrittore si rivela dunque Ernst Wiechert, e tanto

più se teniamo conto della sua grande coscienza morale: così ha

scritto egli di se stesso: « In principio della mia vita era il bosco,
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ed ora vivo in Berlino. In principio era Dio, ed ora ogni chiesa .;

mi è troppo piccola. In principio era la solitudine, ed ora. amo

le bestie e ibambini. Avevo quarant’anni quando la « Rivelazione

della grazia» venne in me e infranse 1a vecchia forma.. Essa. spazzò

Via l'odio e mi lasciò nell’amore. Essa spazzò via la legge in cui era

cresciuto, la sicurezza, la tradizione, e mi lasciò sulle soglie di un ;

nuovo pn'ncipio. E da ora. costruisco la mia seconda casa. Una casa ‘

per gli «umiliati e offesi ». Vi appartengono le bestie, i bambini,

i poveri, i maltrattati, i condannati ». E che questa. saldezza

etica sia capace per lui di diventar principio di poesia lo vediamo

dalle sue opere.

VINCENZO MARIA VILLA.

  


