UN IDENTICO SGUARDO SPASSIONATO.
BENJAMIN COMMENTATORE DI BRECHT

di GIULIO SCHIAVONI

I

Allorché redasse il suo testo Dal Commentario brechtiano
(1930) e i suoi Commenti ad alcune liriche di Brecht (1938-1939),
parti di un progettato libro su Brecht rimasto incompiuto?,
Walter Benjamin aveva attuato quel controverso neo-orienta-
mento politico ed esistenziale che di fatto, a meta degli anni
Venti, rese plausibile il suo avvicinamento a uno spirito cor-
rosivo come lo scrittore di Augusta. E infatti nella comune
radicalizzazione dell'impegno — vissuta da Benjamin come
un’autentica ‘cesura’ o ‘svolta’? nella sua esistenza — e nella
scelta per il marxismo (forse favorita, nel suo caso, anche dalla
precaria situazione economica e dall’amarezza per I'emargina-
zione dalla vita accademica in seguito alla disavventura fran-
cofortese)® che va individuata I'autentica spinta a quel dialo-

' In proposito cfr. R. TIEDEMANN, Die Kunst, in anderer Leute Képfe zu denken.
Brecht - kommentiert von Walter Benjamin, in W. BENJAMIN, Versuche iiber Brecht,
nuova ed. riveduta e ampliata, a cura di R. Tiedemann, Frankfurt a.M. 1978 (1966),
p- 175 ss.

*Si veda al riguardo ad esempio la celebre e decisiva lettera inviata da Benjamin
a Gershom Scholem da Capri il 22 dicembre 1924, in cui egli parlé di «segnali
comunisti» quali «segni di una svolta» che avevano destato in lui «la volonta di non
mascherare piG i momenti attuali e politici» dei suoi pensieri, «ma di svilupparli
sperimentalmente, in forma estrema» (cfr. W. BENJAMIN, Lettere 1913-1940, Torino
1978, p. 109). Nell'autocomprensione di Benjamin quella ‘svolta’ marxista che lo
condusse ‘in prossimita’ della scelta del Partito comunista deve aver introdotto anche
significative ripercussioni di tipo stilistico-formale nella stessa scrittura dell’autore
berlinese, stando a un saggio del 1931 intitolato Wie erkliren Sie sich grofe Bucher-
folge?, in cui egli sottolinea 'urgenza, per la sua prosa, di rendersi «handgreiflicher»,
«konkreter», «niher an der Wirklichkeit», «materiell » e «politisch».

* Per una dettagliata ricostruzione della vicenda cfr. G. ScHIAvONI, Fuori dal coro,
introduzione a W. BENJAMIN, I/ dramma barocco tedesco, Torino 1999, pp. VII-XXXV.
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go profondo ma non privo di attriti realizzatosi tra la fine degli
anni Venti e la fine degli anni Trenta fra un Kinstler assecon-
dato dal successo come Brecht e un Kritiker vissuto di scon-
fitte come Benjamin. Anche se la loro storica ‘amicizia’, non
certo da ascrivere a ‘sudditanze’ da parte di Benjamin nei con-
fronti di Brecht, sarebbe stata in seguito assai mal vista da
studiosi quali Gershom Scholem da un lato, Max Horkheimer
e Theodor Adorno dall’altro, non & mancato chi, come Hannah
Arendt, con qualche enfasi ha considerato tale sodalizio come
un evento «unico nel suo genere», tale da segnare «I’incontro
del pit grande poeta tedesco vivente e del pit significativo
critico del tempo»*.

Fra le molteplici occasioni dischiusesi ai due ‘amici’ per
frequentarsi e dibattere comuni problemi rientrano anzitutto gli
incontri personali, a partire dalla loro prima conoscenza (grazie
alla mediazione di Asja Lacis)® risalente probabilmente gia al
tardo autunno del 1924, sino alla visita di Benjamin a Brecht a
Le Lavandou in Costa Azzurra nel giugno 1931, al loro nuovo
incontro a Parigi nell’ottobre 1933 e soprattutto ai tre soggiorni
di Benjamin «sotto il tetto di paglia danese» a Skovsbostrand
nell'isola di Fyn (ove Brecht trovo rifugio dalla fine del 1933 al
1939): il primo fra il giugno e 'ottobre del 1934, il secondo nel-
I'agosto del 1936 e I'ultimo fra il luglio e I'ottobre del 1938¢. Ad
essi vanno aggiunti il progetto comune di realizzare nel 1933 un
gruppo di studio intitolato “Marxistischer Klub” e per I'editore
Rowohlt una rivista intitolata «Krisis und Kritik» volta a in-
staurare — tra il pubblico borghese — una «comunita di let-
tori» politicizzati, prefiggendosi fra I'altro di «distruggere» il
pensiero di Heidegger, progetto non realizzatosi per difficolta sia

* Cfr. H. ARenNDT, Walter Benjamin - Bertolt Brecht. Zwei Essays, Miinchen 1971
(ed it.: Il futuro alle spalle, a cura di L. Ritter Santini, Bologna 1981, p. 126).

* Se ne vedano le rievocazioni in A. LAcs, Professione rivoluzionaria, Milano 1976.

¢ Sul soggiorno a Svendborg cfr. in particolare H. ENGBERG, Brecht auf Fiinen.
Exil in Dinemark 1933 bis 1939, Wuppertal 1974; E.-U. PINKER, Unter Brechts
dinischem Strobdach: Walter Benjamin auf Fiinen, in Antifascismus in deutscher und
skandinavischer Literatur, a cura di J.P.L. Nielsen, Arkona 1983.
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finanziarie che organizzative. Nel 1933-1934 si pone poi il pro-
getto di scrivere insieme un romanzo giallo’. E infine occorre
ricordare gli scambi epistolari non solo fra Brecht e Benjamin®
ma anche e soprattutto fra Benjamin e una delle piti preziose e
‘atilizzate’ collaboratrici di Brecht, a Benjamin carissima, ossia
Margarete Steffin®, e le registrazioni diaristiche dei roventi con-
versari danesi fra i due amici, imperniati in particolare sul si-

gnificato e il valore dell'opera di Baudelaire e di Kafka™.

II

Ruth Berlau ci ha lasciato tre istantanee fotografiche ancora
inedite di Brecht (allora trentaseienne) e Benjamin (allora qua-
rantaduenne) ritratti attorno a un tavolo, intensamente concen-
trati nel gioco degli scacchi. Di per sé, quei fotogrammi scattati
nell’estate 1934 nel giardino di Svendborg e ora conservati pres-
so il “Brecht-Archiv” berlinese non dinno I'immagine di due
scrittori in difficolta esistenziali, sfuggiti alla Germania hitleriana
e rifugiatisi in Danimarca: «Qui, il mondo s’inabissa in modo
piti pacato», aveva scritto Brecht all’amico il 22 dicembre del-
anno precedente . I due giocatori appaiono piuttosto distesi,
quasi incuranti di cid che — come essi ben sanno — si sta

7 Sull'intreccio di temi e motivi cari sia a Brecht che a Benjamin al riguardo
cfr. L. JAGER, Mord im Fabrstublschlacht: Benjamin, Brecht und der Kriminalroman,
in «The Brecht Yearbook» (The Other Brecht II), 18, 1993, pp. 25-42.

® Cfr. Briefe an Brecht, in W. BENJAMIN, Versuche iiber Brecht, cit., pp. 121-140,
e B. BRECHT, Briefe, a cura di G. Glaeser, 2 voll., Frankfurt a.M. 1981.

® Per il carteggio fra Benjamin e Margarete Steffin, trascritto e citato nei passi
piti salienti, cfr. G. SCHIAVONL, Benjamin nel giardino di Brecht. Svendborg e dintorni,
in Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, a cura di L. Belloi e L. Lotti, Roma 1983,
p. 155 ss. — Le lettere di Benjamin alla Steffin sono ora pubblicate in buona parte
in W. BENJAMIN, Gesammelte Briefe, a cura di Chr. Godde e H. Lonitz, vol. IV
(= Briefe 1931-1934) e vol. V (= Briefe 1935-1937), Frankfurt aM. 1998 e 1999,
passim.

 Cfr. Gespriche mit Brecht. Tagebuchaufzeichnungen, in W. BENJAMIN, Versuche
iiber Brecht, cit., pp. 141-172 (trad. it.: Conversazioni con Brecht. Appunti da Svend-
borg, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Torino 1973, pp. 218-233).

" «Die Welt geht hier stiller unter»; (B. BRECHT, Briefe 1913-1956, a cura di
G. Glaeser, 2 voll., Berlin-Weimar 1983, vol. I, lettera 194).
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svolgendo intorno a loro; giocavano in silenzio, ma — i assi-
cura Ruth Berlau — «quando si alzavano, avevano intrattenuto
un dialogo» . Quelle istantanee parrebbero implicitamente
confermare il giudizio di Giinther Anders secondo cui i loro
stessi colloqui, «esplosivi persino nei contenuti», lasciavano ne-
gli estranei l'impressione di «due signori che eseguissero un
cerimoniale confuciano» .

Chi tuttavia approfondisca il complesso e variegato corpus
delle loro reciproche dichiarazioni, radunate in forma pressoché
completa da Rolf Tiedemann nel volume Versuche diber Brecht*,
non puo esimersi dal trarne I'impressione che, pur avendo molti
motivi per incontrarsi, riguardo a varie questioni Brecht e Ben-
jamin si trovassero al tempo stesso su lunghezze d’onda diffe-
renti. Sicché i rapporti fra loro furono molto saldi, ma non privi
di tensione.

" Citato in Brechts Lai-Tu. Erinnerungen und Notate von Ruth Berlau, a cura di
H. Bunge, Darmstadt-Neuwied 1985, p. 105.

" Cfr. G. ANDERS, Bert Brecht. Gespriche und Erinnerungen, Ziirich 1962, p. 38.

" Cfr. W. BENJAMIN, Versuche iiber Brecht, cit. — Questa antologia riporta i vari
interventi dedicati da Benjamin sia alla lirica che al teatro di Brecht: 1. Bert Brecht,
conferenza tenuta al “Frankfurter Rundfunk” il 24 giugno 1930 (trad. it. di F. De.
sideri, Avvicinarsi sobriamente alla sobria realtd, in «Rinascita», 11 marzo 1978,
pp. 20-22); 2. Was ist das epische Theater? (I). Eine Studie zu Brecht, manoscritto del
1931; 3. Studien zur Theorie des epischen Theaters, manoscritto inedito del 1931 circa
(trad. it.: Studi per la teoria del teatro epico, in W. BENJAMIN, Avanguardia e rivo-
luzione, cit., pp. 173-175); 4. Was ist das epische Theater? (II), 1939 (trad. it.: Che
cos’é il teatro epico?, in W. BENJAMIN, L'opera d'arte nell'epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica, Torino 1966, pp. 125-135): 5. Aus dem Brecht-Kommentar, 1930
(trad. it.: Dal Commentario brechtiano, in W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione,
cit., pp. 176-183); 6. Ein Familiendrama auf dem epischen Theater. Zur Urauffiibrung
«Die Mutter» von Brecht, 1932 (trad. it.: Un dramma familiare sulle scene del teatro
epico. A proposito della prima rappresentazione della “Madre” di Brecht, in W. BEN-
JAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., pp. 180-183); 7. Das Land, in dem das Prole-
tariat nicht genannt werden darf, 1938 (trad. it.: I/ paese in cui non si puo nominare
il proletariato, in W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., pp- 184-188); 8. Brechts
Dreigroschenroman, 1935 (trad. it.: Il romanzo da tre soldi di Brecht, in W. BENJAMIN,
Avanguardia e rivoluzione, cit., pp. 189-198); 9. Kommentare zu Gedichten von Brecht,
1938-1939 (trad. it. parziale: Commenti ad alcune liriche di Brecht, in W. BENJAMIN,
L'opera d’arte nell'epoca della sua riproducibiliti tecnica, cit., pp. 137-161); 10. Theater
und Rundfunk. Zur gegenseitigen Kontrolle ibrer Erziehungsarbeit, 1932; 11. Der Autor
als Produzent, discorso tenuto all'Istituto per lo Studio del Fascismo, Parigi, 27 aprile
1934 (trad. it.: L'autore come produttore, in W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione,
cit., pp. 199-217). ¥
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La frequentazione Brecht-Benjamin, che peraltro si direbbe
sia stata ingenerosamente sottovalutata nell’ambito della Benja-
min-Rezeption, & stata gia pit volte lumeggiata — nei punti di
convergenza ideologica e in quelli di distanza — da vari stu-
diosi, sicché non occorrera qui che riaccennarla nelle linee pia
macroscopiche. Se sul piano letterario essa fu caratterizzata da
una identica propensione per la parabola e la metafora, su
quello sociopolitico essa fu segnata, malgrado la diversita dei
temperamenti dei due interlocutori, da un comune sguardo an-
tistoricistico, che conferisce alla loro riflessione un’attualita an-
cora bruciante (al di 13 della ‘ruggine’ caratteristica dell’«ec-
cessiva fiducia del modello brechtiano », come indicava Cesare
Cases vari anni fa) . Fu infatti comune ai due ‘amici’ — se-
condo I'acuto parallelo tracciato gia nel lontano 1962 da Renato
Solmi — «un paradossale rovesciamento del nichilismo in una
solidarieta elementare e senza illusioni», tale da spiegare le
ragioni per cui, nei suoi Commenti, Benjamin individua «nel-
I’atteggiamento scettico e nichilistico del primo Brecht la pre-
messa conseguente del suo passaggio al comunismo»'¢. Il
comune taglio antistoricistico e il profondo pessimismo storico
(che li distingueva — come nel caso di Gramsci — dal movi-
mento comunista ufficiale degli anni Trenta) non hanno man-
cato di ripercuotersi sulla loro concezione stessa del comuni-
smo, che nel caso di Brecht si direbbe si ispirasse a una ‘frat-
tura’ fra passato e presente non meno radicale (o fra presente
e futuro) di quella che caratterizza I'ultima riflessione benjami-
niana. Benjamin fu peraltro ben consapevole della posizione
anomala dello scrittore di Augusta nei confronti del comunismo
ufficiale: da un lato si avvide del crescente isolamento dell’amico
e, dall’altro, individuo in lui ’adozione di finte e stratagemmi
provocatori. Se di divergenze politico-ideologiche fra loro si

¥ Cfr. C. Cases, Nota introduttiva a W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione,
cit., p. XIL

“Cfr. R. Sowmi, Introduzione a W. BENJAMIN, Angelus novus, Torino 1962,
pp. XXXI-XXXITIL
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deve parlare, esse riguardano se mai le differenti attese nei
confronti del movimento rivoluzionario e del ruolo degli intel-
lettuali: « Mentre Benjamin intorno al 1931» — ha scritto Erd-
mut Wyzisla — «vedeva avvicinarsi la rivoluzione proletaria e
la guerra civile, Brecht s’era abituato all’idea di anni privi di
movimenti rivoluzionari. Benjamin avrebbe voluto che, in caso
di una rivoluzione, gli intellettuali andassero nelle fabbriche e
svolgessero “funzioni di servizio e a loro adeguate”. Brecht
puntava invece su una “posizione di guida” degli intellettuali,
che Benjamin rifiutava» .

Il sodalizio fra i due amici fu cementato soprattutto dal-
I'atteggiamento di apertura verso le modificazioni e gli sviluppi
della tecnica (la radio e il cinema in particolare) di cui furono
testimoni e a cui, in Germania, furono tra i pochi a riservare
attenzione sul finire degli anni Venti e i primi anni Trenta,
con speranza e trepidazione a un tempo. Comuni furono I'at-
tenzione per la proletarizzazione dell’intellettuale e la ‘posizione
sociale’ dello scrittore, approfondita da Benjamin nel saggio
L’autore come produttore, in riferimento soprattutto alla figura
di Tretjakow.

In tal senso non sorprende il fatto che Benjamin intrave-
desse proprio nel ‘teatro epico’ brechtiano e nel ‘carattere spe-
rimentale’ della ‘nuova arte’ dello scrittore di Augusta un teatro
decisamente ‘antiauratico’*®, ossia I'equivalente delle modifica-
zioni tecniche che egli scorgeva nel cinema e che nel 1935 trovo
compiuta teorizzazione nel suo saggio L'opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, testo di cui Brecht caldeggio
invano la pubblicazione presso la rivista « Das Wort» dichia-
rando ai co-redattori di aver persino contribuito alla sua ela-
borazione teorica.

Questi aspetti rendono comprensibile I'intenzione di Ben-
jamin di annoverare Brecht nel quartetto di autori d’avanguardia

" Cfr. E. WyzisLa, Walter Benjamin und Bertolt Brecht. Eine Bestandsaufnabme,
diss., Berlin 1993, cap. conclusivo, tesi 5.
*In proposito cfr. R. TIEDEMANN, op. cit., p. 191.
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maggiormente rappresentativi della cultura tedesca nel progetto
— esposto in una lettera del 5 marzo 1934 e poi abortito — di
tenere in francese una conferenza sull’«avantgarde allemande»
in un circolo di intellettuali parigini: Franz Kafka per il romanzo,
Ernst Bloch per il saggio, Brecht per il teatro, Karl Kraus per
il giornalismo. Non & avventato scorgere in questa costellazione
di spiriti eletti gli interlocutori ideali del suo impegno critico,
essendo per lui divenuto ormai incolmabile ’abisso nei confronti
della linea George-Hofmannsthal-Scholem. Benjamin era consa-
pevole che Brecht, in particolare — il cui «plumpes Denken »
(pensiero grossolano) gli appare come un arricchimento (sebbene
cio lasciasse inorriditi Adorno, da un lato, e Scholem dall’altro,
che lo deploravano come disastroso) —, costituiva di fatto per
molti intellettuali tedeschi di sinistra il vessillo della linea meno
‘realistica’ (meno becheriana, meno lukacsiana e meno kurellia-
na) della produzione comunista di quegli anni. In pid, il teatro
di Brecht era stato difeso da Karl Kraus, che costituiva un an-
tipodo rispetto ad esempio a un critico come Alfred Kerr, stron-
catore di Brecht. Elementi, questi, che hanno addirittura
prodotto in alcuni critici 'impressione di una certa subalternita,
implicita o esplicita, di Benjamin nei confronti di Brecht®.

E nondimeno sono risapute le diffidenze e le riserve men-
tali di Brecht verso quell'intellettuale raffinato («Li conosco i
miei Benjamin! », Ich kenne diese Benjamin!, pare si sia sfogato
una volta, come riferisce Hans Mayer)® che si rifaceva alla
mistica ebraica e indugiava sul barocco o su tradizioni filoso-
fico-concettuali come quella kantiana e romantica (mentre lui

“ Ha osservato giustamente al riguardo STANLEY MITCHELL, Introduction a
W. BENJAMIN, Understanding Brecht, London 1977, p. VIII: «The diary extract,
‘Conversations with Brecht’, [...] seems to show Brecht as the giver, Benjamin the
taker; which was no doubt true psychologically. Benjamin’s old Zionist friend, Ger-
shom Scholem, wrote: ‘Brecht was the harder nature and made a deep impact upon
the more sensitive Benjamin who entirely lacked athletic qualities’. Intellectually, the
relationship is certainly more complex and two-sided. There are, for instance, strong
indications that the ideas and implications of ‘epic theatre’ were common to them
both before they met».

® Cfr. H. MAYER, Walter Benjamin. Congetture su un contemporaneo, Milano
1993, p. 39.
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era per la rottura della tradizione) e le cui teorizzazioni non si
direbbe lo abbiano influenzato granché sotto il profilo tecnico-
artistico, se si esclude in particolare la consonanza figurale
(sfondo di catastrofi, macerie, eccessi e assassinii) fra il cele-
berrimo “Angelus Novus” delle Tes: di filosofia della storia ben-
jaminiane e il «bote mit versengten fliigeln» delle brechtiane
Reisen des Gliickgotts degli anni Quaranta. Sono note ad esem-
pio certe ironie di Brecht sulle teorie benjaminiane a proposito
dell’«aura». E notevole fu il divario nel giudizio sull’opera di
Kafka, a proposito della quale il diario di Benjamin, in occa-
sione del soggiorno danese nell’estate del 1934, registra un’in-
candescenza nei rapporti con I'amico. Pur apprezzando nello
scrittore praghese la maestria nell'uso della parabola, Brecht
gli rimproverava di non aver saputo imprimere ad essa una
‘trasparenza’ estrema: grande scrittore dalle doti visionarie e
profetiche rispetto all’estraniazione che domina le forme di
vita moderna, Kafka non aveva saputo tuttavia dissolvere I'o-
scurita che accompagna le sue pagine. E Benjamin, facendo di
Kafka I'espressione del moderno individuo sconfitto, espulso
dall’orizzonte della ‘speranza’, convinto «dell’insicurezza di tut-
te le garanzie»?, portava acqua «al mulino del fascismo ebrai-
co» (31 agosto 1934).

Si direbbe inoltre che, da parte di Brecht, non mancasse
neppure un certo tono sfottitorio nei confronti del suo inter-
locutore allorché, in alcune lettere, con una punta di malizia lo
designo come un rappresentante — per quanto raffinato — del
vecchio ‘letterato’ (o «Bibliograph », secondo la esplicita dicitu-
ra), come se la sua fine tragica, che pure gli apparve irreparabile,
potesse essere attribuita anche a un’incapacita di staccarsi dai
libri, come si evince da una delle varie poesie da lui dedicate
alla scomparsa di quell'interlocutore indimenticabile, intitolata
An Walter Benjamin, der sich auf der Flucht vor Hitler entleibte:

Era la tattica dell’esaurimento quella che ti piaceva
quando sedevi davanti alla scacchiera all'ombra del pero.

* Cfr. W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 244.
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Il nemico, che ti caccio dai tuoi libri,
non si lascia portare all’esaurimento da gente come noiZ

Soprattutto, perd, & innegabile un elemento di iato pro-
fondo che attraversa il loro pensiero teoretico: da un lato &
possibile verificare in Benjamin la presenza di una forte tensione
messianica, condizionata anche dal suo rapporto con la tradi-
zione ebraica e dalle sue originali posizioni marxiste, ibridate
con quella tradizione, e dall’altro si ha invece in Brecht una
chiara visione antimetafisica, materialistica, che non lascia aperti
spazi all'idea che un giorno o Ialtro il Salvatore si affaccera da
una qualche porta, per quanto ‘stretta’. Di qui la debolezza del
‘sistema’ benjaminiano rispetto al marxismo di Brecht.

III

Pochi altri come Benjamin, malgrado tali momenti anti-
nomici, sono riusciti a offrire giudizi tanto penetranti e stimo-
lanti a proposito della lirica brechtiana. L’approccio benjami-
niano ai testi poetici dell’amico parte anzitutto dalla consape-
volezza di una difficolta obiettiva per il presente: il fatto che la
lirica sia divenuta problematica («é difficile parlare degli albe-
ri...», per riprendere una ben nota formulazione brechtiana),
che sia difficile rapportarsi alle liriche di Brecht come se si
trattasse di un classico (in un momento in cui — a differenza
di oggi — Brecht non era affatto un classico).

Intendendo esplicitamente proporre dei «commenti»
(Kommentare) Benjamin & consapevole di ricorrere a un para-
dosso e a una forzatura. Giacché — come egli precisa subito ad
apertura dei suoi Kommentare zu Gedichten von Brecht (1939)
— tale strategia critica equivale ad adottare una linea di lettura
che, per sua natura stessa, risulta anacronistica e ‘troppo stretta’
nei riguardi di testi che implicano la negazione di autorita,
tradizione, classicitd, che sono cioé rivoluzionari: «F una si-
tuazione proprio profondamente dialettica quella in cui viene a

# Cfr. B. BrecHT, Poesie 1933-1936, Torino 1977, p. 431.
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trovarsi questa forma arcaica, il commento che & insieme una
forma autoritaria, quando si pone al servizio di una poesia che
non soltanto non ha nulla di arcaico, ma anche si oppone a cio
cui oggi viene riconosciuta autorita».

Sicché il commento diviene una simulazione avveduta, e il
critico/commentatore si configura come un falsario consapevole
che — di fronte a una produzione come quella brechtiana,
insofferente della Einfiiblung e amante della spassionatezza e
della sobrieta, nella volonta di trasformare il mondo — seduce
invitando a compiere un atto che si sa proibito. Optare per la
‘forma del commento’ nel caso della lirica di Brecht, soggiunge
Benjamin, & atto di coraggio, poiché tale scelta la colloca in un
orizzonte della fruizione che non le sta per nulla ‘stretto’, ma
le assicura invece la necessaria consapevolezza nei confronti dei
tempi che la accolgono, impedendo che essa si pietrifichi in una
‘classicita’ innocua: «Se qualcosa puo incoraggiare a compiere
questo tentativo, si tratta della consapevolezza, alla quale anche
altrimenti va attinto al giorno d’oggi il coraggio della dispera-
zione: la consapevolezza cioé del fatto che gia il giorno a venire
potrebbe recare distruzioni di una portata cosi gigantesca che
noi ci vediamo separati dai testi e dai prodotti di ieri come da
secoli. (Il commento, che oggi pud ancora presentarsi come un
abito troppo teso e aderente, domani mostrera gia tutte le sue
pieghe classiche) »2,

Benjamin assegna cosi al commentatore una funzione stra-
niante nei confronti del testo lirico, non dissimile dal gesto con
cui il suo interlocutore aveva previsto lo straniamento (o I'in-
terruzione) da parte degli attori o del pubblico nei confronti del
testo teatrale. Egli mira in tal modo a spiazzare Brecht, a te-
nergli testa sul piano della sua stessa strategia teatrale; cerca di
‘superare le difficolta’ coinvolgendosi dialetticamente insiemze a
Brecht nelle ‘difficolta’ medesime, sapendo che alle difficolta
peculiari del critico di leggere poesia in «tempi bui» o in «tem-
pi difficili» si affianca quella del lirico di produrre poesia capace

? Cfr. W. BENJAMIN, Commenti ad alcune liriche di Brecht, cit., pp. 139-140.
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di traghettare oltre 'oscurita dei tempi: «La poesia qui non si
aspetta piti niente» — egli scrive commentando l'uscita dei
Versuche — «da un sentimento dell’autore, che, nella volonta
di trasformare questo mondo, non si sia alleato con la sobrieta
[Niichternbeit]. Essa sa che I'unica chance rimastale & quella di
divenire un prodotto secondario in un processo assai ramificato,
teso alla trasformazione del mondo. Non & altro che questo. E,
percio, qualcosa di inestimabile»2:.

Prende cosi avvio una lettura che rivendica il compito di
mettere in rilievo i «contenuti politici» delle parti puramente
liriche. Benjamin individua con grande finezza il procedimento
corrosivo e la disinvolta tecnica di sabotaggio dall'interno esibiti
da Brecht soprattutto nel Libro di devozioni domestiche (Haus-
postille, 1927) nei confronti delle forme poetiche della tradi-
zione borghese (la ballata patriottica, il corale di ringraziamento,
la liturgia, il canto popolare, il testo didattico, la cantilena au-
tobiografica, la canzone d’amore): «Se I'anarchia & carta buona,
pensa il poeta, se in essa & contenuta la legge della vita bor-
ghese, bisogna almeno chiamarla col suo nome. E le forme
poetiche con cui la borghesia lambisce la propria esistenza gli
vanno benissimo per esprimere veracemente l'essenza del suo
dominio » .

Nessuna fascinazione dunque nei confronti delle tecniche
del nemico, tecniche che Brecht frequenta con gioioso vitalismo.
Riplasmando le forme poetiche della tradizione borghese, lo
scrittore di Augusta non manca di esibire una propria distanza
e imperturbabilita rispetto al proprio ambiente di provenienza,
ricordando come si «deve parlare di fronte a irresponsabili e
asociali: senza falso e senza vero pudore» . Di qui ad esempio
l'attenzione per quell’atteggiamento distruttivo e quei tratti ni-
chilistici, quasi disumani, che campeggiano nella famosissima

2 Cfr. W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. Schwep-
penhiduser, Frankfurt a.M. 1972-1989, II/2, pp. 661-662.

¥ Cfr. W. BENJAMIN, L'opera d'arte..., cit., pp. 140-141.

* Ivi, p. 141.



452 Giulio Schiavoni

lirica Vom armen B.B. e che Benjamin non manca di raccordare
alla partecipazione alla lotta di classe: « Uno che banchetta, con
la mascella d’acciaio, e svuota la casa del mondo. Noi lo sap-
piamo, siamo di passaggio ».

Valorizzando la lirica Gegen Verfiibrung, Benjamin mostra
di condividere il disincanto brechtiano verso I'etica cattolico-
conservatrice. E nel ripercorrere il Lesebuch fiir Stidtebewobner,
egli osserva — sulla scia di Stefan Zweig — che I'uomo delle
citta & gia 'uomo dell’esilio. Lo “Stidtebewohner” — egli com-
menta — ¢ gia I'individuo che vive la condizione dell’esilio in
casa propria, I'individuo che vive la Fremdheit all'interno del
suo stesso paese, nello stesso contesto sociale, politico, storico
in cui ¢ situato. In qualche modo, pur non parlando ancora del
fascismo, Brecht quasi ne anticipa qui i fantasmi in precise e
puntuali situazioni.

Un rilievo decisivo acquista peraltro nel commento ben-
jaminiano il ricorso all’'uso della citazione. Il commento benja-
miniano parte da un impulso didattico, che si rapporta a un
‘classico’, per ‘straniarlo’ entro il «deserto del presente» enu-
cleando in esso «gesti citabili» (zitierbare Gesten), in un’ottica
non estranea a quella didattico-pedagogica brechtiana. In tal
modo Benjamin applica alla poesia dell’amico una tecnica che
egli ha eletto a strumento privilegiato della propria strategia
critica, facendone un’operazione di sabotaggio del continuum.
Non si tratta di ‘spiegare’ un testo ma piuttosto di lasciar di-
spiegare il testo stesso. I testi vengono cioé chiamati a parlare,
a di-spiegarsi, e in pari tempo va da sé che lasciano voce al
commentatore stesso (in tal senso ha scritto giustamente Edoar-
do Sanguineti che «il commentatore parla di sé: non spiega il
classico, ma si spiega»).

Per comprendere I'importanza di questa categoria erme-
neutica nell’applicazione alla produzione brechtiana occorre te-
ner presenti alcune considerazioni che Benjamin dedica al teatro
epico brechtiano. Alla base della citazione sta, nell’ottica ben-
jaminiana, il procedimento dell’znterruzione, definito come «uno
dei procedimenti fondamentali di ogni strutturazione della for-
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ma». Citare un testo implica infatti «interrompere il contesto in
cui rientra»?. Sono considerazioni che vanno rilette a raffronto
con l'afflato antistoricistico e anticontinuistico dell'ultimo Ben-
jamin, soprattutto quello delle Tesi di filosofia della storia.

Sintomatica la serie di ‘valori’ morali (o ‘gesti citabili’) che
Benjamin vede testimoniati nella lirica del suo interlocutore. Ri-
leggendo i Versuche (1-3), nell’atteggiamento del signor Keuner
— emblema dell'uomo comune nelle Geschichten vom Herrn
Keuner —, Benjamin ritrova i gesti della poverta (Armut), del-
'ignoranza (Unwissenbeit) e dell'impotenza (Obnmacht), ricor-
dando l'estrema distanza del personaggio brechtiano — nella
sua cruda struttura — rispetto ai modelli reali di proletario
delineati astrattamente dai ‘filantropi’.

Piti avanti, soffermandosi ad esempio sulla Leggenda sul-
lorigine del libro ‘Taoteking’ dettato da Laotse sulla via dell’ emi-
grazione facente parte dei Svendborger Gedichte, una delle poe-
sie didattiche «piQ serene e consolanti del nostro secolo»?, in
quanto essa loderebbe la «saggezza della non-violenza», egli
individua la forza straniante di temi taoisti in essa veicolati come
la cortesia, la benevolenza, la serenita:

Dall das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den michtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.

Non sorprende che, prima ancora di essere stata pubbli-
cata, la Leggenda sull’origine del libro ‘Taoteking’ si sia diffusa
rapidamente fra gli stessi internati nei campi istituiti dal governo
francese per i profughi tedeschi sfuggiti alla Germania nazista
e che abbia offerto loro sostegno spirituale nella resistenza attiva
contro Hitler. Questa lirica era stata portata da Benjamin a
Parigi nella primavera del 1939, di ritorno dalla sua visita a
Brecht in Danimarca, ed essa «passo di bocca in bocca come
una buona novella di cui nessuno avrebbe potuto avere pit

7 Cfr. W. BENJAMIN, « Was ist das epische Theater? », in Versuche iiber Brecht,
., p. 35.
* Cfr. H. ARENDT, op. cit., p. 263.




454 Giulio Schiavoni

bisogno che su quei pagliericci della disperazione»?. Vi si ac-
cenna a un possesso minimo, e lo sfondo & quello di una ca-
tastrofe imminente, di un’insicurezza, della fine: con i quali
contrasta I'allegria di Laotse, fondata — come ben disse Franco
Fortini — «sull’'invincibilita del povero, sulla sua irresistibile
liberta segreta» ™.

1\

Fondamentali osservazioni Benjamin ha dedicato al cosid-
detto “Fatzer-Fragment”, scritto da Brecht nell’ottobre del 1929
e pubblicato nel primo quaderno dei Versuche, in particolare
nei versi:

Tienti forte e affonda! Temi! Ma
affonda! Sul fondo

Ti attende la dottrina.

Tu che sei stato troppo interrogato
Diventa partecipe dell'inestimabile
Lezione della massa:

Occupa il tuo nuovo posto.

Come ha osservato Heiner Miiller, questo frammento poe-
tico intitolato Fatzer, komm e destinato al lavoro teatrale I/ de-
clino dell’egoista Jobann Fatzer tematizza un radicale azzera-
mento degli ottimismi, unitamente alla consapevolezza dei tempi
lunghi che attendono chi si trovi in esilio.

Colpisce soprattutto la sottolineatura del sapersi in una
«vita disperata», e il fatto che grazie a questa assenza di spe-
ranza (dietro cui non cessa tuttavia di agitarsi, come pendant e
volto speculare, quella spes contra spem che Benjamin sa pre-
sente al fondo del nichilismo di Kafka) si acquisisce «forzax»:
«Fatzer deve acquistare forza nella disperazione. Forza, non
speranza. Il conforto non ha niente a che fare con la speranza.
E Brecht gli da conforto: 'uomo puo vivere nella disperazione,

# Ivi, p. 264.
* Cfr. F. FORTINI, Introduzione a B. BRECHT, Poesie di Svendborg, Torino 1976,
p- VIIL
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se sa come vi & arrivato. Allora puo vivere in essa, poiché la sua
vita disperata & importante. Andare a fondo, qui, significa sem-
pre: andare a fondo delle cose»*.

E anche la condizione che Benjamin ravvisa, a conclusione
dei suoi Kommentare, nella poesia Der Pflaumenbaum, che & fra
i Kinderlieder pit emblematici delle Poesie di Svendborg. Essa
¢ dedicata a un «piccolo» susino (der ist klein), un susino
talmente piccolo che una grata deve preservarlo dall’essere cal-
pestato, pianticella che vorrebbe «diventar piti grande », ma che
sembra destinata a restar priva delle dimensioni dell’albero,
poiché nel cortile in cui & piantata non c’¢ abbastanza sole per
favorirne la crescita. Sicché diventa fatale domandarsi se ci si
trovi poi di fatto di fronte a un susino oppure no; se esistano
cioé le condizioni essenziali (essere dotati di foglie e frutti)
perché esso possa essere chiamato tale. E tuttavia Brecht sembra
dire che quell’alberello mortificato ha comunque la sua dignita
essenziale, non foss’altro perché riesce pur sempre a esibire
un’unica foglia:

1l susino

Nel cortile ¢’¢ un susino.

Quant’é piccolo, non crederesti.
Gli hanno messo intorno una grata
perché la gente non lo pesti.

Se potesse, crescerebbe:
diventar grande gli piacerebbe.
Ma non servono parole:

quel che gli manca ¢ il sole.

Che & un susino, appena lo credi
perché susine non ne fa.
Eppure ¢ un susino e lo vedi

dalla foglia che ha*.

Proprio in queste sue connotazioni minimali il susino puo
assurgere a simbolo dell'individuo confinato nel cortile dell’esi-

% Cfr. W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., pp. 178-179.
2 Cfr. B. BRECHT, Poesie di Svendborg, cit., p. 36.
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lio, a simbolo degli stessi Brecht e Benjamin nel giardino/cortile
di Skovsbostrand, dove il susino & sempre pit rachitico, mentre
la speranza sembra essersi racchiusa o confinata entro una foglia
prossima ad avvizzire. Sensibile alla centralita dei rimandi alla
natura dei quali é costellata la lirica brechtiana, nel suo com-
mento Benjamin individua con grande finezza in questa poesia
il ridursi della presenza visibile della natura quasi a ‘grado zero’
rispetto alle precedenti raccolte liriche brechtiane. La ‘speranza’
messianica, qui, traluce certamente ancora, «concentrata nella
foglia», come ha osservato anni fa Cesare Cases in un autore-
vole commento, «cosi celata e reticente da essere appena av-
vertibile »». Ma ¢ evidente che non si possono coltivare illusioni
sulle promesse messianiche: all’orizzonte in quel momento né
Brecht né Benjamin intravedono alcun Messia. Implicitamente,
emerge anche in tale caso quel «possesso» ridotto al minimo
che ¢ caratteristica del fuggiasco.

Se questo grado zero non rende probabilmente giustizia a
Brecht, esso tuttavia rende perlomeno palpabile il grado di inz-
passe etico-esistenziale di chi, come Benjamin, si sa da vari anni
«insicuro della sua stessa vita» e coglie nella foglia avvizzita,
oltre al minimo residuale della spes contra spem che ha guidato
la sua ricerca, anche una sorta di presagio della cancellazione
di ogni speranza e di via d’uscita.

Non & un caso che, ricevendo la notizia della morte di
Benjamin, Brecht commentasse che essa era la prima vera
perdita davvero irreparabile inferta da Hitler alla letteratura
tedesca.

» Cfr. C. CasEes, Der Pflaumenbaum: Brecht, Benjamin e la natura, in «Studi
Germanici», ns., a. III (1965), n. 2, pp. 233-234.




