IL ‘MONDO TEDESCO’ DI GIULIANA MORANDINI

di PAoLO CHIARINI

Nell'immaginario di Giuliana Morandini la cultura e la
storia del mondo di lingua tedesca occupano da sempre un
luogo privilegiato, e invero in un duplice senso. Come conti-
guitd immediata della sua terra d’origine — Udine, il Friuli —
con un’Austria vissuta negli oggetti, e nelle atmosfere che essi
emanano, prima ancora di interiorizzarla consapevolmente, in
un processo di osmosi non molto diverso da quello che Elsa, la
protagonista del romanzo I cristalli di Vienna (1978), rivive nella
memoria in un treno che la porta verso la citta sul Danubio.
Una contiguita filtrata, nelle pagine del successivo Caffé Specchi
(1983), dalla sapiente rievocazione di climi triestini legati, negli
itinerari intellettuali e urbani, a una esemplare stagione della
quale non si ¢ ancora del tutto spenta 'eco, entro uno scenario
senza tempo e insieme punto d’incontro fra etnie e lingue di-
verse. Ma anche la contiguita piG stretta pud rovesciarsi a ogni
istante nel suo opposto, manifestarsi nelle forme paradossali di
un ‘confine interno’ che & esclusione. E il tema, o meglio il
‘Leit-Motiv’, di Angelo a Berlino (1987), cosi concreto e insieme
cosi sfuggente, accompagnato com’é da una folta schiera di altri
angeli polimorfi, che in un volo attraverso la storia non molto
diverso da una discesa nel pozzo del proprio passato ci con-
ducono sino alla “Frauenkirche” di Dresda, anzi alle sue dop-
pie rovine: quelle della Guerra dei Sette anni e quelle — de-
scritte in un capitolo centrale del libro — causate dal fatale
bombardamento inglese del 13 febbraio 1945 (e in questo senso
la celebre Tes; di Benjamin, ispirata all’“Angelus Novus” di
Klee e posta dall’autrice come esergo, possiede — al di 1a di piii
sottili legami — un valore esplicito di plastico e puntuale ri-
ferimento).
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Problematica per tanti aspetti ci sembra l'ipotesi di una
triangolazione Vienna-Trieste-Berlino come perimetro di un ‘li-
mes’ mitteleuropeo. Quella che era allora la ex-capitale tedesca
ne ¢ oggettivamente fuori. Direi del resto, tentando un’affer-
mazione ancora pia radicale, che essa é presente in forme espli-
citamente convenzionali secondo lo stereotipo con cui si apre il
capitolo 10: «Un cantiere continuo», «una assurda corsa edi-
lizia per stabilire chi fa prima e chi fa pid alto e pit bello». Gli
itinerari che la protagonista e i suoi interlocutori percorrono —
la Potsdamer Strafe, il Tiergarten, la zona del Ku-damm, il
quartiere di Kreuzberg, il ponte di Glienicke, i laghi che cin-
gono la citta con i loro nomi famosi — sono le quinte, insieme
necessarie e di maniera, d’una vicenda che si svolge altrove: non
hanno nulla del fascino ambiguo e perturbante che si sprigiona
dai fondali dell'immaginario triestino di Caffé Specchi. 1 luoghi
deputati di una Berlino che ci & ben nota sono semplici cartelli
stradali per circoscrivere un’area urbana, non mirano a creare
(0 evocare) un’atmosfera specifica, come ad esempio le litanie
elencatorie della Bachmann nelle pagine di Ein Ort fiir Zufille
(1964), dove — non a caso — le vie erano sostituite dall’in-
dicazione di sigle fin troppo familiari: Sarotti, Schultheiff, Com-
merzbank, Berliner Kindl, Scharnhorst-Reisen, Kadewe, Neck-
ermann, Defaka, Bolle. Anche i monumenti architettonici del
passato (di Fischer von Erlach, Schadow, Schinkel), e del pre-
sente (Mies van der Rohe, Gropius, Scharoun) segnalano in
realta — o nascondono — altri valori, altre ‘archeologie’. Certo,
in apparenza Erika era venuta dall’altra parte, da “driiben”, per
«studiare i progetti delle nuove costruzioni e documentarsi sulla
storia del tessuto della citta». In realta, nello specchio di Berlino
si riflettono altri elementi, maturano conflitti e scelte diversi.

Dunque, allora, Berlino come citta del ‘muro’, del ‘cielo
diviso’. Segnali in questa direzione non mancano, sobri ma
espliciti. Nel ricordo di un colloquio con la prima persona che
la protagonista Erika von Bassewitz incontra ‘dall’altra parte’,
un giovane emigrato turco dal nome bachmanniano, affiora una
battuta emblematica: «‘Non ti preoccupare’, aveva detto Ma-
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lina, ‘riposa, tutto si assesterd’, i/ cielo ignora le divisioni» (cor-
sivo nostro). E nella sontuosa metafora fiabesca che avvia la
conclusione del libro — «le stelle avrebbero scelto per sempre,
come quella notte; sarebbero uscite nello scenario del mondo
tutte insieme, non avrebbero pii diviso il cielo» — si annida
una esplicita citazione (anche se poi, in un senso piti profondo,
il testo di Christa Wolf che Giuliana Morandini evoca in pa-
rallelo sembra essere non tanto Der geteilte Himmel quanto,
piuttosto, Nachdenken iiber Christa T.). E tuttavia 'attenzione
per i paesi del’Europa centro-orientale opera, come una segreta
deriva, anche qui: lo dimostra non solo il riferimento indiretto
alla Vienna di Ingeborg Bachmann, ma anche e pit ancora la
presenza costante — sullo sfondo — di quella matrice polacca
dei von Bassewitz che amiamo immaginare localizzabile nel pae-
saggio etnicamente composito dell’Alta Slesia. Ed é forse questo
elemento che ha indotto a considerare Angelo a Berlino (lo
abbiamo gia visto) come la conclusione di una ideale ‘trilogia
(mitteleuropea)’.

Rispetto ai libri di cui si & fin qui discorso, Sogro a Her-
renberg (1991) esibisce non pochi elementi innovativi — di
struttura, di linguaggio, di spessore storico — e insieme espli-
cita, forse pit direttamente che altrove, il significato profondo
delle ‘cose narrate’. Siamo, in altri termini, di fronte a una forma
epica organizzata su diversi livelli — la grande cornice che si
srotola come una cronaca figurata secondo il ritmo degli anni
e dei luoghi; i dialoghi fra i personaggi maggiori e minori; i
monologhi in presa diretta e quelli raccontati; le ‘clausole’ del-
Pautore, di varia intonazione e natura, poste spesso a sigillo di
ciascun capltolo — cui corrlspondono altrettanti registri espres-
sivi. La ‘grande cornice’ & offerta dalla Guerra dei contadini
(1524-1525), tragico nodo agli inizi della Germania moderna, e
le figure che si muovono in primissimo piano o talvolta sullo
sfondo — pittori e scultori — sono, fra I'altro, gli artisti som-
mi che hanno illustrato quegli anni di svolta: Albrecht Diirer,
Matthias Griinewald, Tilman Riemenschneider, Veit Stoss — in
altre parole, la “Deutsche Renaissance”.
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A suo modo, dunque, Sogro a Herrenberg rappresenta una
rivisitazione originale del ‘Kiinstlerroman’ — genere che ha
svolto un ruolo particolarmente importante nell’ambito della
letteratura tedesca dallo “Sturm und Drang” a Thomas Mann
e oltre —, moltiplicandone le voci e le prospettive e insieme
articolando il ‘classico’ tema del rapporto fra arte e vita (ma
anche fra arte e potere) dentro la seconda ‘cornice’ di una
Venezia — «quella cittd miracolata e dannata, cosi vicina alla
vita dell’artista» — che apre e chiude in simmetria imperfetta,
e tuttavia significativa — le ante di questo gremito polittico. I
quale ha, comunque, un suo filo conduttore nella vicenda esem-
plare di Jorg Ratgeb, il pittore svevo al quale si deve quell’altro
e non metaforico polittico eseguito fra il 1515 e il 1519, e
destinato alla cappella del castello di Herrenberg, che scompare
per secoli insieme al nome del suo autore riaffiorando alla me-
moria storico-artistica soltanto verso la fine del secolo scorso e,
in modo piti pieno, nel nostro. «Jorg di Stoccarda sa parlare alle
genti con il suo lavoro, le sue pitture e i suoi colori entrano nel
cuore del popolo»: cosi immaginava che un giorno esso avrebbe
parlato della sua opera, cogliendo il messaggio di una parola
dipinta che doveva congiungere racconto teologico e manifesto
politico. Non che la seduzione di Venezia e dei suoi maestri
avesse cessato di agire su di lui, o che avesse dimenticato le
parole dette una volta a Vittore Carpaccio: « ‘Non so se siete voi
a copiare la vita o se la vita si ispira ai dipinti’. Ecco, a Venezia
riusciva il miracolo di dar figura ai fatti di ogni giorno». Ma
adesso quei fatti quotidiani, in Germania, nella sua Svevia, ave-
vano assunto toni sempre pit crudi e dissonanti: «Si, un giorno
[...] fard ritorno a Venezia, me lo potrd concedere, quando i
contadini saranno soddisfatti e i Principi sapranno trattenersi
dalle brame»; e le immagini cui dari vita avranno una loro
aspra bellezza, esprimeranno una passione volutamente provo-
catoria. In una eta di drammatiche trasformazioni religiose e di
violenti sussulti sociali, nel complesso intreccio di conflitti che
contrappongono Lutero e Roma, I'Impero e i principi, e nel
mutare di strategie sul terreno della Riforma, Jorg compie la
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scelta pia radicale schierandosi con l'utopia millenaristica di
Thomas Miintzer e con lui condividendo la tragica fine del
“sogno di una cosa”.

Attraverso la forma del “Kiinstlerroman”, e nella partico-
lare curvatura polifonica che la Morandini gli conferisce, il libro
apre la materia storica a uno spazio simbolico, e insieme a una
ariosita di prospettive, che rievocano simultaneamente lo sce-
nario veneziano e i paesaggi tedeschi non meno delle loro lu-
minose trascrizioni figurative. E in questo ‘quadro’ reale e ideale
che si collocano le voci dei grandi interlocutori di Jérg Ratgeb,
dei massimi rappresentanti della “Deutsche Renaissance”, in un
dialogo serrato che sembrerebbe ricostruire il clima di una ‘ac-
cademia’ rinascimentale, se il referente non fossero — sempre
— i drammatici avvenimenti di cui si & detto. E si tratta di voci
talvolta in unisono con quella di J6érg, ma talvolta dissonanti
rispetto alle sue conclusioni pia radicali, anche se resta intatta
I'esemplare lezione del magistero formale. Non & un caso che
il giudizio formulato da Griinewald su Diirer (I’artista di cui il
giovane Ratgeb avrebbe voluto «mettere in ombra» la fama)
durante I'incontro a Isenheim nel 1515 — «Diirer ¢ grande, ma
la sua grandezza sta anche nel far credere che regni I'armonia
universale» — contenga 7# nuce quello, ben pit crudo sul ter-
reno del rapporto fra arte e potere, espresso dallo stesso Grii-
newald ad Aquisgrana otto anni dopo: «Per Diirer [...] la
forma ¢é tutto, seguire i potenti & la sua preoccupazione. Ecco
perché la sua arte & cosi perfetta...». In una saldatura compiuta
fra ragioni pittoriche e motivazioni ideologiche Iartista di No-
rimberga era insomma convinto che 'uomo stesse al centro del
mondo ma che le gerarchie non andassero turbate, «altrimenti
si negava la prospettiva». Nell’estate del 1525 a Wiirzburg,
quando il dramma si é ormai consumato quasi fino alle ceneri
e Miintzer ¢ stato decapitato dopo la battaglia di Frankenhau-
sen, sara proprio Ratgeb a pronunciare sul pittore le parole pii
atroci: «I principi hanno chiesto a Diirer il bozzetto per un
monumento, e Diirer lo sta preparando: una colonna e sopra un
contadino trafitto da una spada». E una sorta di “machtge-
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schiitzte Innerlichkeit” (per usare una formula manniana), al-
Pombra della quale non solo Diirer, ma anche Albrecht
Altdorfer a Regensburg e Lucas Cranach a Wittenberg conti-
nuano nella loro operosita.

Non cosi i maestri pia veri di Ratgeb, maestri d’arte e —
almeno in un caso — maestri di vita: essi parlano adesso un
altro linguaggio, rifiutando quello che avevano sin qui coltivato.
Se un tempo Griinewald aveva affermato di esser convinto « che
ci ricorderanno non solo come pittori, per la nostra volonta di
cambiare le cose», adesso egli si dedica agli studi alchemici, alla
ricerca delle leggi segrete che governano gli elementi e di cui
la teologia non ¢é in grado di renderci conto. E soprattutto la
grande, umana figura di Tilman Riemenschneider, scultore e
borgomastro di Wiirzburg, per il quale non ¢’¢ differenza fra
intagliare il legno e occuparsi di buongoverno: «Jorg, rifletti. Il
nostro sogno era di mettere vita, movimento, affetto, in forme
che si ripetevano per abitudine, eleganti e senz’anima. Ognuno
della mia generazione ha cercato di fare in modo che le passioni
fossero tutt'uno con il legno, la pietra, il colore. La gente doveva
sentire che le storie che mettevamo in scena erano le sue storie.
Ma ¢ stato, lo ripeto, solo un sogno».

Ma Jorg Ratgeb vuole percorrere sino in fondo la strada
che aveva imboccato dall’inizio e vivere per intero, fino alle
estreme conseguenze, il sogno affidato alle immagini del polit-
tico di Herrenberg. E muore due volte: vittima della repressione
dei principi, e vittima altresi di quella vera e propria damnatio
memoriae che cancella per secoli, come si é detto, il suo nome
e la sua opera. La puntigliosa documentazione, raccolta da Giu-
liana Morandini con pazienti ricerche e soprattutto con felici
rivisitazioni dei luoghi, non solo si deposita — come stimolo e
fermento creativo — nel racconto vero e proprio, ma diventa
essa stessa, con audace sprezzatura stilistica, protagonista della
narrazione nel capitoletto conclusivo — “Dietro un panno ver-
de” — che riassume, con I’eloquenza asciutta dei nudi dati, una
parabola di morte e di rinascita.




