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lenziani lasciati dall'autore (« Abgesehm von einzelnen sie überzeugenden Einwän—
den, die sie im Editionsben'cht und in der Textpräsentation berücksichtigt haben,
halten die Herausgeber dieser Ausgabe die 1995 vorgetragenen Thesen zur Rekon-
struktion des Lenz weiterhin für richtig», p. 204). I due studiosi di Marburg ana-
lizzano poi con l’abituale rigore le opposte posizioni degli interprefi di fronte
all’ancora irriso1to problema della definizione dell’opera evidmziando sopratmtto le
scelte tenninologiche di Gutzkow e di Ludwig Büchner, che videro in quella straor-
dinaria prosa narrativa, rispettivamente, una novella rimasta allo stato di frammento
(p. 181) e un « Novellenfi-agment» (p. 188). E propongono di considerare il Lenz,
dopo aver preso definitivamente atto della sua «fragmentarische Form» (p. 203) e
del suo indiscutibile «059115 Ende», come un «work in pmgrfiss» (per citare il
termine già usato da Gersch nella sua Studienauxgabe de! 1984 a p. 66), come una
«psychopathologische Studie» (p. 131; ma già Mitmer, a onor del vero, aveva
parlato nel 1964 di uno “studio clinico") non perfettamente conclusa con cui
Büchner cercò « zur Aufldärung des wissenschaftlich und literarisch dunklen Gegen-
standes der psychischen Erkrankung beizutragen» (ibidem). Essa è, al tempo stesso,
non solo un preciso, originalissimo autoritratto dell’autore (sulla base dei «ver-
wandte Seelenzustände» già rilevati da Gutzkow nella sua edizione ed essendo
«unstrittig, daß Büchner — Wie viele Autoren — den Pelsonen seiner Werke
gelegentlich eigene Ansichten und Erfahrungen lieh», p. 129) ma anche, per i
rifetimmti a Oberlin, a Kaufmann e a Friederike Brion, un prezioso contributo
alla storia letteraria (ibidem). Molto interessanti sono infine le pagine dedicate alla
polisemantica “Melancholie" lenziana, posta in relazione con varie problematiche
religiose e vissuta dal drammaturgo settecentesco tra fede e ateismo, tra peccato,
sensi di colpa, virtù e desiderio di espiazione.

ROBERTO Rlzzo

SOMA MORGENSTERN, Fuga e fine di ]oxepb Roth, traduzione di Sabina de Waal,
Milano, Adelphi, 2001, 459 p.

I grandi scrittori non finiscono di stupirci e di riservarci affascinanti sorprese.
È il caso dijoseph Roth, autore ben noto al pubblico italiano che ha potuto leggerlo
in splendide traduzioni (come quelle di Laura Terreni) e assistito da strumenti critici
di prim’ordine (Lontano da dove di Claudio Magris). Pensavamo insomma di saperne
abbastanza sulla figura di questo ebreo e galiziano cantore del mondo absburgico
al tramonto, quando le memorie di un suo caro e intimo amico, Soma Morgenstern
(18904976), conservate nel Nachlaß di New York e pubblicate (1994) da Ingolf
Schulte, ci restituiscono di lui una personalità diversamente composita rispetto a
quella corrente.

Ma intanto, chi è Soma (: Salome) Morgenstern? Ebreo e galiziano al pari di
Roth, figlio di un commerciante ferrato nella Bibbia e nel Talmud, egli crebbe
poliglotta, dovendo parlare ebraico e yiddish in famiglia, polacco e ucraino a scuola.
Presto vi si aggiunse il tedesco, imposto dal padre ai figli per garantire loro un futuro



 

198 Recenxioni

migliore. Fu così che Soma poté iniziare a Vienna lo studio della giurisprudenza e
farvi la conoscenza di Roth, che studiava lettere nella stessa università.

Morgenstern è di per sé un peßonaggio di forte spasore morale e letterario,
segnato da vicende mirabolanti lungo tutto l’arco di un’esistenza assai più duratura
di quella dell’amico Roth. Doctorjurix et rerum politicamm (1921), Morgenstern non
esercitò mai la professione di giurista, ma intraprese la carriera di giornalista e quindi
quella di scrittore. Ingolf Schuhe descrive assai persuasivamente (pp. 359-390) le
ragioni della sfortuna della pur cospicua attività di questo scrittore. Vi contribuisce
intanto l'integrità morale del personaggio, che si traduce in una completa ritrosia nei
confronti del mercato editoriale. All’amico Alban Berg, che gli chiedeva perché mai
scrivesse se poi non pubblicava i suoi scritti, Morgmstem risponde: «Scrivo per lo
stesso motivo per cui tu componi. In parole povere, quel po’ di vita che mi è
concesso voglio sperimentarlo in altre dimensioni, voglio cioè ampliarlo e arricchirlo.
Quel che poi ne avviene in realtà non ha per me grande imponenza» (pp. 374-375).

C’è poi una seconda, più profonda ragione. Quest'uomo che ringraziava Dio
per avere negato alla lingua ebraica la parola “religione” («Il popolo religioso par
excellence non possiede nella sua lingua il termine “religione”! Sono certo che se
avessimo avuto questa parola, saremmo diventati miscredenti come i pagani e ipocriti
come i cristiani»: p. 372) è talmente selettivo nei confronti della scena letteraria da
salvare solo due individui nel vasto panorama degli anni Trenta e Quaranta, e cioè
Abraham Sonne e Walter Benjamin: «Con questi due amici potevo parlare di
letteratura senza poi provare rimorso o addirittura vergogna. Solo questi due uomini
comprendevano della letteratura quello che c’è da comprendere» (p. 373). Non fa
perciò meraviglia che, sfuggito miracolosamente alla Gestapo in Francia, un uomo
di tale fatta sia incappato nel dopoguerra vissuto a New York in una duplice
autocensura. Volendo scrivere un’autobiografia quale xumma della sua vita, egli è
frenato dal rimorso di chi è sopravvissuto in mezzo a una schiera di amici (Berg,
Benjamin, Roth) tutti precocemente scomparsi. E, ancora di più, il progetto viene
ìnceppato dall’orrore di dovere adoperare, dopo l’olocausto, la lingua tedesca.

Della incompiuta autobiografia la biografia di Roth può considerarsi un capitolo
privilegiato, intanto perché Morgenstern convive con Roth a Parigi e ne registra la
dissoluzione finale, e poi perché la vicenda umana di Roth si condnde prima della
guerra e degli stermini dei campi di concentramento. Quale il profilo di Morgenstern
biografo di Roth? La struttura profonda delle sue memorie è di tipo dialogica.
Anche quando il biografo non riferisce direttamente gli ixmumetevoli colloqui e
contrasti con l’amico, le voci del libro restano sempre due. Dietro agli aneddoti
sapidi o burleschi di Roth, dietro ai suoi comportamenti geniali o meschini, il lettore
sente sempre la presenza di un deuteragonista che interagisce con molto affetto, ma
senza fare sconti alla verità. Nemmeno dopo la morte.

Tristissima morte quella di Joseph Roth. Ricoverato incautamente in un comune
ospedale parigino per delirio da alcolism, non pare che sia stato sottoposto a una
terapia corretta. Certo è che nessuno degli amici, nemmeno se medici, poté con-
trollare la situazione e che, dopo due giorni di permanenza ospedaliera, un Roth
lucidissìmo ebbe & Legnami con Morgenstern di essere stato portato in un ospedale
straniero (cosa da lui abortire) e di awertire i primi sintomi di febbre, poiché era
divorato dalla sete: non gli avevano infatti somministrato alcun tipo di liquidi, acqua
e latte compresi. Subentra perciò una crisi violentissima. A una fine atroce, tra delirio
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e camicia di forza, si aggiunge la meschinità dei cacciatori di anime, di quei cattolici
che vorrebbero sostituirsi al padreterno ne! decretare la salvezza o la dannazione dei
moribondi. Di tale pasta è il cappellano dell’ospedale, ebreo convertito alla fede
cattolica e perciò assillato dallo zelo di battezzare Roth per consentirne funerali
cristiani. Nonostante le sue recenti simpatie per la religione cattolica, Roth non ha
però voglia di farsi battazare, tanto meno dal personaggio che glielo propone: «Il
signor cappellano Österreicher mi vuole batteuare! Se fossi disposto al battesimo,
vorrei riceverlo dal cardinale Verdier e non da un ebreo di Brünn che in gioventù
era un sionista, come lui stesso mi ha raccontato » (p. 325). Eppure, con l’appoggio
di Friderìke, moglie di Stefan Zweig, il partito degli ebrei battezzati riesce a spun-
tarla. Joseph Roth (battezzato da morto 0 vivo, ma incapace d’intendere?) riceve i
funerali cristiani, con la concessione dell’aggiunta del Kaddixb, la preghiera funebre
ebraica, che però né il talmudista di stanza a Parigi, né Morgenstern vollero recitare,
scossi com’erano dell’imposizione del cerimoniale Cristiano.

A questo punto s’inserisce l’episodio forse più emblematico dell’atteggiamento
di Morgenstern nei confronti del suo personaggio: niente sconti a fini edificanti per
le sue debolezze, che sono invece flchiamate per fare risaltare di luce più umana una
coraggiosa esistenza di confine, vissuta nella dimensione di una “fuga senza fine”.
Quando Roth viene a mancare (maggio 1939), Morgenstem è senz’altro il suo amico
più intimo, avendo diviso con lui nello stesso albergo per più di un anno i pai
dell’esistenza dell’aula. Perciò, a funerali avvenuti, sono tanti i conoscenti che fanno
le condoglianze a Soma. Alcuni vi aggiungono una formula misteriosa: «Natural-
mente tra noi, dottor Morgenstern, non è cambiato nulla ». Quando anche un ricco
conoscente di Vienna semi il bisogno di recitare l’anomala formula, Morgenstern
non seppe più resistere al desiderio di decifrare l’enigma. Ed ecco il risultato:
«Venne cosi fuori che il mio caro compagno, da quando io ero arrivato a Parigi,
aveva incassato mensilmente una somma di denaro come contributo al manteni-
mento di Soma Morgenstern a Parigi» (p. 246). Naturalmente non uno dei soldi
ricevuti era servito a sostenmre l’amico.

Si tratta di una delle “astuzie alcoliche” cui fa ricorso lo scrittore perennemente
squattrinato, perennemente scialatore e perennemente a caccia di denaro. Come può
tenelsi a galla l’economia di quest’uomo che riesce sempre a spendere il doppio di
quello che guadagna? Semplicemente con la cancellazione dei debiti accumulati.
Così la «Frankfurter Zeitung» per più di dieci anni concede anticipi al suo cari—
smatico giornalista e se, ciò nonostante, il come si gonfia a dismisura, il contabile
del giornale riceve l’ordine di cancellare i debiti e di aprire una nuova partita di
anticipi.

Un capitolo di span piuttosto cospicuo per l’autore del Santo bevitore è costi»
tuito naturalmente dalla dipendenza dagli alcolici: ogni giorno bottiglie di cognac,
di armagnac, più raramente il pemod, che gli produce effetti nefasti. Si tratta di una
malattia che conduce Roth & morte precoce. L'amico Morgenstern assiste impotente
a questo calvario e ne descrive le innaciose tappe, ma giunge infine a un sor—
prendente bilancio. Per molti anni egli partecipa dell'opinione comune, secondo cui
l’alcolismo avrebbe radici esclusivamente psicologiche. Per molti anni tenta perciò
di salvare l’amico dal baratro in cui lo vede precipitare. Non ci riesce e, a morte
avvenuta, gli rimorde la coscienza per non avere fatto abbastanza. Passano gli anni,
si moltiplicano le esperienze, E quali esperienze: la Seconda guerra mondiale, i campi
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di concentramento, l'esilio in Europa, in Africa e negli Stati Uniti… Lo sguardo di
Morgenstern guadagna la distanza giusta per mettere a fuoco il tema che l’assilla:

Roth i] bevitore. Era proprio vero che l’alcool avesse rovinato la sua vita? L'illu-
minazione decisiva arriva da un confronto. Buon musicologo, amico &aterno di
Alban Berg, Morgenstern conosce molti compositori, tra i quali il ‘grande bevitore’
Hanns Eisler. Come mai l’adorato alcool non ebbe su costui gli stessi effetti rovinosi?
Si trattava forse di una diversa forza di volontà? La risposta gli viene dallo strsso
Eisler che, guardme una volta con un sospiro di rammarico una bottiglia gigante
di cognac, dichiarò testualmente: «Il guaio è pultroppo che non riesco a scrivere
una sola nota se ho bevuto. Altrimenti sarei diventato di sicuro un alcolizzato
cronico». Ed ecco la reazione, opposta, di Roth: «Se non avessi avuto l’alcool,
sarei diventato al massimo un buon giornalista. Le migliori idee mi vengono
bevendo» (p. 173).

Morgenstern ricostruisce così alla distanza genesi e sviluppo di quella che aveva
considerato solo una malattia e gli appare infine come un durino, da Roth amato
nel bene come nel male. Alle origini delle prime esperienze con l’alcool (1928) ci
sono certo ragioni psicologiche, soprattutto la malattia della moglie che, a lungo
ritenuta un’isterica, fini invece in manicomio per schizofrenia. Ma l’alcool, inizial»
mente assunto come scacciapreoccupazioni, si rivela poi una barriera protettiva
contro tante sventure dell’enfant terrible, lo isola dal mondo e gli consente di
continuare a scrivere. Perciò il vizio di bere finisce per diventare il demone che Roth
coltiva con quell’amore che secondo Nietzsche l‘uomo superiore deve al proprio
fato. Il quale gli permette quella morte veramente libera raccomandata da Zara-
thustra: scansare l’onta di chi sopravvive a se stesso, inutile carcame della terra.

E impossibile anche soltanto accennare agli innumerevoli episodi che vedono
protagonista questo piccolo uomo, cadente nel fisico e dignitoso nel portamento, che
gira l’Europa consapevole d’incarnare, lui ebreo e galiziano, l’altissima civiltà absbur-
gica che, sotto i suoi occhi, precipitava nel peggiore nazismo. Orgoglioso del suo
ruolo, l’esule Thomas Mann soleva dire che, dove si trasferiva lui, si trasferiva anche
la cultura tedesca. Il caso Roth ci insegna che dove arriva un grande uomo non si
sposta semplicemente il suo bagaglio culturale, ma tutto il mondo a lui d’intorno
comincia a girare in modo diverso. Può cosi capitare che, in un famoso ristorante
parigino, un noto ministro fascistoide e il suo codazzo, sui quali si era subito
riversato il servizio di chef e camerieri, vengano messi all’angolo dalla voce tonante
di un semplice esule scrittore: «Mi dimenticate so] perché è arrivato un certo signor
Laval! Ma chi è dunque codesto signore? Il sig. Laval è stato un ministro scadente,
molto scadente! Mentre io sono uno scrittore di vaglia» (p. 250). E può anche
capitare che le leggi del profitto siano messe a tacere. Dopo la morte di Roth,
Morgenstern e un amico benatante fanno il giro dei locali dove presumibilmente
lo scrittore aveva lasciato debiti, intendendo pagarli. Ma proprio nel ristorante “Chez
Louis”, uno dei più frequentati dal diente scomparso e dei più disponibili a fargli
credito, arriva dal cameriere una risposta decisamente negativa. Alle ripetute insi-
stenzg dell’incredulo Morgenstern, Louis, un semplice cameriere illetterato, taglia
corto: « Non ha lasciato debiti. E se ne ha lascian', sono un onore per me» (p. 239).

GIUSEPPE Dom


