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La danza moderna tedesca 
del primo Novecento e l’Italia.
Il caso di Aurel Milloss (1906-1988)

Patrizia Veroli

Con il dolente Café Müller, andato in scena il 16 gennaio 1981 al
Teatro Due di Parma (dopo pochi giorni rimesso in scena a Torino),
Pina Bausch apparve per la prima volta in Italia come coreografa. A
partire dall’anno successivo, quando in ottobre a Roma i suoi Café
Müller e 1980 conclusero una rassegna di spettacoli del Tanztheater,1
un genere per noi completamente nuovo, l’entusiasmo per il suo stile
coreografico e teatrale non avrebbe fatto che crescere. I suoi spetta-
coli ebbero l’effetto in Italia di una rivelazione, risvegliando un
enorme interesse per la danza moderna che si era sviluppata in Ger-
mania nel primo Novecento, di cui ben poco ancora si sapeva, e a cui
Bausch era per certi aspetti collegata. Il suo stile venne pubblicizzato
e recepito da noi come erede diretto di quello dei maggiori protago-
nisti dei decenni precedenti la seconda guerra mondiale, Kurt Jooss
e Mary Wigman, nonché del pensiero di Rudolf  Laban – la cosid-
detta danza “espressionista”.2

1 La rassegna era promossa dall’Assessorato alla Cultura di Roma e dal Goethe Insti-
tut e fu organizzata a partire dal mese di aprile (all’interno del “Progetto Germania” ideato
da Franco Quadri), da Spazio Zero, diretto da Lisi e Silvana Natoli: includeva, oltre a Pina
Bausch, le danzatrici e coreografe Reinhild Hoffmann e Susanne Linke. Queste ultime,
con spettacoli in formato ridotto, si esibirono a Spazio Zero, un teatro-tenda eretto a Te-
staccio. Pina Bausch e la sua grande compagnia debuttarono invece al Teatro Argentina.

2 Nata nel 1940, Pina Bausch aveva iniziato a studiare danza a 15 anni con Kurt
Jooss nella Folkwang Schule Essen, che Jooss, uno dei maggiori allievi di Laban, aveva
fondato nel 1927 e abbandonato al momento della fuga con la sua compagnia, nel
1933. Prova dell’accensione di curiosità avvertita in Italia anche per Jooss è la mostra
di documenti che nel 1982 fu allestita a Venezia, nel contesto del Festival Venezia
Danza Europa ’81. Quella documentazione è stata oggetto più tardi di un’ampia mo-
stra (Jooss Dokumentation a cura di  Anna e Hermann Markard,  Ballett-Bühnen-Verlag,
Köln 1985). Bausch si era già esibita come danzatrice al Teatro Sistina di Roma nel
1966 con il Folkwangballett di Jooss (col quale all’epoca collaborava), e poi al Festival
di Spoleto assieme a Jean Cébron tre anni dopo.



A partire dal primo decennio del secolo scorso, la Germania costi-
tuì un cruciale crocevia in cui, nel contesto di una generale crisi epi-
stemologica, oltre che artistica e socio-politica, e tramite intense
stagioni di sperimentazione, i saperi pratici e teorici della danza trova-
rono una nuova formulazione. È stato soprattutto su terra tedesca che
gli stimoli verso una nuova concezione del danzare, provenienti da
esperienze creative individuali (è giocoforza citare il nome dell’ameri-
cana Isadora Duncan, in Europa a partire dal 1900) e da nuove prati-
che corporee, sia ginniche, sia legate alla didattica musicale, sono stati
al centro di una potente opera di riflessione e di sistematizzazione. Ciò
si deve soprattutto al teorico, coreografo e danzatore ungherese Rudolf
Laban (attivo in Germania già nel 1910 e poi stabilmente a partire dal
1919), una figura rimasta al centro dei dibattiti sulla danza e della sua
organizzazione fino al 1936, quando abbandonò il paese.3 Negli anni
Venti la nuova danza arrivò a godere in Germania di una diffusione (in
termini di scuole, allievi, danzatori – professionisti e non professioni-
sti – e produzioni interne ed esterne ai teatri stabili) che non aveva pa-
ragone in alcun paese europeo. La messa in questione del linguaggio,
esclusivo fino al Novecento, della danza classico-accademica, stimolava
sperimentazioni (si pensi alla rilevanza del movimento corporeo nelle
produzioni di Max Reinhardt o al Triadisches Ballett di Schlemmer) e fa-
voriva gli scambi e la speculazione comune tra artisti e teorici.4 All’in-
circa coeva della nascita dell’espressionismo nella musica e nelle arti, la
prima danza d’espressione tedesca (Ausdruckstanz) respinse il codice
classico-accademico dei movimenti, reclamando tutta la libertà neces-
saria a esprimere le visioni interiori e le sfide del pensiero.5 Le sintonie

3 Sulla figura di questo iniziatore, nonostante le molte iniziative editoriali, manca an-
cora uno studio che analizzi tutte le problematiche teoriche e storiche che segnano la sua
opera. Conserva una sua validità l’ormai classico studio di Vera Maletic, comprensivo di
una aggiornata bibliografia (Rudolf  Laban. Spazio tempo espressione, ed. italiana a cura di
Francesca Falcone, Palermo, L’Epos, 2012; I ed. 1987). 

4 Thomas Mann guidava il Comitato d’onore del terzo Tänzerkongress, che si tenne
a Monaco nel 1930 (3. Deutscher Tänzerkongress. Deutsche Tänzerwoche München 1930. Eine Do-
kumentation zusammengestellt von Hedwig Müller, in «Tanzdrama», (1990), n. 13, pp. 17-29).

5 In questo testo considererò la denominazione ‘danza moderna’ equipollente a
‘danza d’espressione’, anche se quest’ultima va riferita correttamente soprattutto ai
tempi precedenti il 1945.
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con l’aspirazione antiaccademica delle arti plastiche e della musica
sono evidenti.6

La personalità che ha mediato nel contesto italiano le pratiche e
il pensiero della danza moderna tedesca è stato il coreografo unghe-
rese Aurel Milloss, giunto a Roma nel 1938 a 32 anni. L’egemonia
nel nostro paese della danza classico-accademica,7 e le resistenze del
fascismo, ponevano grandi ostacoli alla valorizzazione del bagaglio di
esperienze con cui Milloss giungeva da noi. Il coreografo lavorò inin-
terrottamente al Teatro Reale dell’Opera di Roma per sette stagioni
fino alla conclusione del conflitto mondiale. In seguito vari incarichi
offertigli dai teatri stranieri resero la sua permanenza in Italia episo-
dica,8 riducendo le sue possibilità di incidere in un contesto che re-
stava fortemente condizionato dal patrimonio classico-accademico
dal punto di vista didattico, produttivo, e del gusto. 

Nato in Ungheria, allievo del maestro italiano Nicola Guerra a
Budapest e poi a Berlino di Laban (presso una delle cui scuole aveva
anche insegnato), Milloss aveva debuttato come solista nel 1928 alla

6 Si suole citare la scuola che Laban fondò ad Ascona, sul Monte Verità, nel 1910,
come il primo luogo in cui il movimento corporeo fu soggetto a una intensa esplora-
zione fenomenologica, e in cui, tramite la sperimentazione corporea, Laban mirò a
fondare un nuovo e comprensivo sistema teorico del movimento. La quasi contem-
poraneità delle elaborazioni del movimento Die Brücke (la cui prima mostra è del 1905),
e di quelle che sfociarono nel Blaue Reiter, le esperienze di Arnold Schönberg in dire-
zione di una progressiva emancipazione della dissonanza, nonché la comune volontà
di innovare i canoni dominanti, spiegano perché la danza moderna tedesca è stata a
lungo definita “espressionista”. 

7 Nata nelle corti rinascimentali italiane, attorno alle quali si scrivono i primi trat-
tati, la danza d’arte praticata da noi si radicò in Francia nel Cinquecento, dove si avviò
una tradizione di insegnamento che portò in epoca barocca alla cruciale fissazione di
un codice dei movimenti (detto danse d’école). Fino al Novecento scuola francese e scuola
italiana della danza si contesero il primato nel mondo occidentale con trattati, scuole,
maestri, opere e ballerini. Tutto ciò finché appunto la nascita della danza moderna non
mise in questione l’esclusività del codice vigente. 

8 Milloss operò in Argentina, Francia, Svezia, Brasile, Germania (fu a Colonia dal
1960 al 1963) e Austria (1963-66; 1970-73). Una certa continuità ebbero le sue colla-
borazioni col Maggio Musicale Fiorentino. Si consideri che la trasmissione di uno stile
ha bisogno di tempo e di un contesto didattico coerente e di discreta durata. Cfr. Pa-
trizia Veroli. Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità, con uno scritto
di Roman Vlad, Libreria Italiana Musicale, Lucca 1996.
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galleria d’arte Der Sturm di Berlino, per assumere poi vari incarichi
come danzatore e coreografo in diversi teatri tedeschi. Quegli anni
furono segnati dalla figura di Laban come organizzatore, teorico e di-
datta. Due dei suoi primi studenti, Kurt Jooss (alla guida dal 1927
della Folkwang Schule Essen) e Mary Wigman (la cui scuola di 
Dresda aveva negli anni Venti diverse filiali sul territorio tedesco) ri-
sentivano  della stessa koinè culturale e provenivano da una matrice
di libertà tecnica, improvvisativa, drammaturgica e spettacolare. Gli
stili di Jooss e Wigman andarono differenziandosi per scelte tecniche
e stilistiche, nonché per una visione della danza che per Wigman era
legata solo alla manifestazione dell’interiorità: Jooss alla fine degli
anni Venti accettò in una certa misura la tecnica classico-accademica,
invece Wigman se ne tenne a lungo a distanza. Il coinvolgimento
nelle problematiche sociali rese Jooss più attento alle dinamiche della
vita delle metropoli e ai conflitti politici, mentre la tendenza a visua-
lizzare la dimensione psichica portò Wigman ad esplorare una di-
mensione esoterica, anche in collegamento con le mitizzazioni che
riguardavano l’appartenenza alla nazione tedesca e a quella che veniva
ipostatizzata come la sua essenza non alterabile, il Volk. Apparte-
nendo a una generazione successiva ai primi Ausdruckstänzer e a Wig-
man, Milloss era molto sensibile alle conquiste della tecnica, e dunque
più vicino a Jooss. Scriveva nel 1931 sul mensile «Der Tanz», la più
importante tribuna della danza dell’epoca:

La verità, in sé, non basta a creare un’opera d’arte; la stessa cosa ri-
guarda un’espressione estetica di qualità che non sia impregnata di
verità. La cultura del vecchio balletto è fondamentale, deve solo es-
sere arricchita… La danza classica – la sua struttura, il suo senso, il
suo modo di educare le articolazioni fino a permettere la più grande
possibilità di movimento, deve essere considerata alla base della crea-
zione di opere moderne di danza.9

9 Aurel von Milloss, Ist die Verbindung beider ein Kompromiß?, in «Der Tanz», IV (1931),
n.9, p.5. Il nome del coreografo, nobile di nascita, era propriamente Milloss Miholyi
Aurél: esso fu noto in Germania come Aurel von Milloss, mentre da noi in epoca fa-
scista fu italianizzato con Aurelio Milloss o Aurelio M. Milloss. Tale a lungo rimase,
anche per via della naturalizzazione ottenuta nel secondo dopoguerra.
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Il suo corpo dagli arti lunghi e sottili, il suo volto pronto ad ac-
cendersi drammaticamente per via di grandi occhi azzurri legger-
mente sporgenti (che avrebbe valorizzato in teatro col trucco), la sua
agilità e il suo temperamento drammatico lo resero un grande dan-
zatore grottesco.10 Come coreografo, negli anni Trenta Milloss la-
vorò a mettere a punto uno stile in cui la libertà espressiva si avvaleva
di certe conquiste formali della danza classica. L’ascesa al potere di
Hitler lo trovò Leiter des gesamten Tanzwesen ad Augusta: non soltanto
sovrintendeva alla formazione dei danzatori, ma teneva corsi teorici
e storici, oltre a danzare e creare le sue coreografie. A partire dalla sta-
gione teatrale 1934/35 lavorò con lo stesso incarico a Düsseldorf,
ma fuggì improvvisamente nel dicembre del 1935 per riparare a Bu-
dapest. In Ungheria la situazione politica stava peggiorando, ma Mil-
loss ebbe la fortuna di essere scritturato come primo ballerino e
coreografo dal Teatro Reale dell’Opera di Roma, che raggiunse nel-
l’autunno del 1938. Questo contratto gli fu rinnovato per altri sei
anni, fino alla stagione 1944/45. 

Milloss era a quel punto l’unico, o meglio il più importante, testi-
mone da noi della formidabile stagione primo-novecentesca della
danza moderna tedesca.11 Né una tournée di Rudolf  Laban a Roma
nel 1924, né le due tournées di Mary Wigman (Torino, 1925, e Fi-
renze, 1930) avevano suscitato in Italia echi duraturi. I pochi reso-
conti pubblicati di spettacoli prodotti in Germania, di scuole e artisti
colà attivi, tradivano l’estraneità della cultura italiana di danza, fon-
data su paradigmi mutuati dall’accademia classica, e una visione del
balletto come arte d’intrattenimento. Spesso quei testi erano orec-
chiati o persino frutto di invenzione. La scuola e la compagnia fon-
date nel 1933 a Firenze da Angiola Sartorio, figlia del pittore Giulio
Aristide, e allieva di Laban, durano fino al 1938, quando la promul-

10 Ne fu colpito anche Klaus Mann, di stanza in Italia con le truppe americane (cfr.
La svolta. Storia di una vita, traduzione italiana di Barbara Allason, Il Saggiatore, Milano
1962 [I ed. 1958], p. 41).

11 Altre personalità di formazione tedesca (ad es. Traut Streiff  Faggioni, Raja Mar-
kmann Garosci) furono attive in Italia durante il fascismo, ma mantennero un profilo
più basso di quello di Milloss, rimanendo legate all’insegnamento in forma per lo più
privata, e restando marginali rispetto alla vita culturale del paese. 
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gazione delle leggi per la “difesa della razza” costrinsero Sartorio a
emigrare negli Stati Uniti. Non ne avrebbe fatto mai ritorno.12

Intellettuale vivace e di grande cultura, Milloss negli anni Venti e
Trenta era stato molto attivo in Germania nel dibattito teorico sulla
danza: da noi nel 1942 scrisse un testo, Coreosofia-Coreologia-Coreogra-
fia, il cui sottotitolo, Breve introduzione accademica all’arte della danza, pa-
lesava la volontà di presentarsi come teorico della sua arte. Pubblicato
in un volume, Musica, cui collaborarono alcune delle personalità più
aperte in ambito musicale e teatrale (da Mario Labroca a Guido M.
Gatti, Enrico di San Martino Valperga, Alfredo Casella, Enrico
Prampolini, al giovane Fedele d’Amico), il lungo testo era fortemente
ispirato alle teorie di Laban, il cui nome tuttavia non era citato che
una volta ed esclusivamente come inventore della notazione chia-
mata all’epoca cinetografia (e oggi Labanotation). Col termine “co-
reosofia”, mutuato direttamente da Laban, Milloss elencava (come il
suo maestro aveva fatto nel 1920 in Die Welt des Tänzers, la vera e pro-
pria bibbia dei danzatori attivi sul suolo tedesco negli anni Venti)
tutte le riflessioni fatte nei secoli su una supposta “essenza” della
danza, e sul suo ruolo nel cosmo, del cui ritmo essa era ritenuta il ri-
flesso. Il suo: «Ogni sognatore, pensatore e artista, è un danzatore»13
proveniva direttamente dallo slogan di Laban all’epoca tanto famoso,
e anche oggi spesso citato: «Jeder Mann ist ein Tänzer».14 Ne segui-
vano deduzioni che risentivano di echi nietzschiani, e anche di tutta
quella koinè di fine Ottocento-inizio Novecento di cui, oltre a Freud
e a tanto esoterismo, si era nutrita la prima Ausdruckstanz:

È danza ogni moto, ogni azione, ogni avvenimento. Ogni atteggia-
mento esistente è il prodotto armonico di un procedimento di
danza. Mediante la danza siamo trasportati al sogno, mediante la

12 Sulla tournée di Mary Wigman, definita da un importante critico musicale italiano
degli anni Trenta «la negra bianca», e sulle scarse fortune della danza moderna, sia te-
desca sia americana, in Italia, cfr. Patrizia Veroli, Baccanti e dive dell’aria. Donne danza e so-
cietà in Italia 1900-1945, Edimond, Città di Castello 2001. 

13 Aurelio M. Milloss, Coreosofia-Coreologia Coreografia. Breve introduzione accademica al-
l’arte della danza, in Musica, vol. I, Sansoni Firenze 1942, p. 213. 

14 Ibidem.
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danza abbiamo conosciuto i segreti dei nostri sogni, mediante la
danza abbiamo trovato la via della creazione consapevole, e in pari
tempo alla conoscenza di noi stessi, all’umiliazione, alla fede.15

Come Laban e molti esponenti dell’Ausdruckstanz, Milloss soste-
neva la centralità dell’improvvisazione e della dimensione estatica.
Era necessario tuttavia, a suo avviso, superare l’ebbrezza dell’estasi a
favore di una danza «regolata», in cui il danzatore venisse «innalzato
con la superiorità del freno intellettuale e spirituale al di là delle fit-
tizie bellezze della ebbrezza incosciente verso quelle divine dell’or-
dine».16 La vera danza «magica» era per Milloss quella che, pur
rimanendo a contatto con «la causa motrice della danza, tuttavia offre
quale ultima gioia, quella del proprio ordine armonico».17 Col ter-
mine ‘coreologia’ (anch’esso coniato da Laban), Milloss intendeva
invece l’analisi scientifica della danza, intesa come «gioco derivante
dal rapporto reciproco fra forza e spazio svolgentesi in un periodo
di tempo dipendente dalla potenza del rapporto dei suddetti ele-
menti». Era ciò che il suo maestro aveva studiato e insegnato, e che
includeva la teorizzazione dell’icosaedro come figura che permetteva
di visualizzare le dodici direzioni fondamentali del movimento cor-
poreo nello spazio. Faceva parte secondo Milloss della ‘coreologia’
anche lo studio della qualità del movimento (che Laban aveva indi-
cato col termine ‘Eukinetik’). Per ‘coreografia’, poi, ancora una volta
così come Laban l’aveva teorizzata, Milloss intendeva la scienza della
composizione e della sua realizzazione, sia interpretativa che grafica.
Con alcuni slittamenti tra i comparti e le loro denominazioni, Milloss
pubblicava insomma su Musica un piccolo regesto del pensiero laba-
niano, e rappresentava con enfasi e veemenza un mondo – peraltro
ormai messo a tacere dal nazismo18 – di cui si dichiarava ancora con-

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 214. 
17 Ivi, p. 215.
18 Divenuto inviso ai nazisti nonostante lo zelo con cui ne aveva accettato le diret-

tive, Laban era emigrato in Inghilterra nel 1938, mentre Wigman, la cui fama come
danzatrice e coreografa in Germania (e all’estero) erano ormai enormi, poté conti-
nuare, in misura peraltro assai limitata, la propria attività dopo lo scoppio della guerra.
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vinto seguace. Di Laban, a quel punto, nessuno in Italia sapeva nulla,
né le idee, né il ruolo giocato nella Germania degli anni Dieci, Venti e
Trenta, né i dettagli biografici. C’è anche da chiedersi quali possibilità
di essere inteso avesse un testo come quello di Milloss, rispondente a
paradigmi culturali che, fatti salvi forse certi ambienti esoterici, erano
alquanto estranei al contesto italiano. Si può dubitare che esso fosse
davvero compreso dai musicologi e dagli artisti che avevano contri-
buito ai due volumi di Musica, e sicuramente non raggiunse neanche gli
ambienti della danza italiana, anche se, nelle ultime righe, Milloss af-
fermava che la danza classica poteva offrire «una istruzione tecnica
quasi esauriente», esplicitando dunque quella opzione classica che co-
munque era sottesa a tutto il testo.19 Milloss non faceva alcun accenno
alla sua storia personale, e neanche all’importante carriera costruita
prima di giungere in Italia. Ossessionato da un passato che non faceva
che ricostruire nella memoria,20 durante il fascismo Milloss non ebbe
alcun bisogno di raccontare o difendere l’attività svolta in Germania
anche dopo il 1933. I programmi di sala del Teatro Reale di quegli anni
non contenevano che raramente informazioni su di lui: quando vi fi-
guravano, erano vaghe. L’esperienza internazionale di Milloss era pa-
lese, come lo erano le sue straordinarie conoscenze musicali, teatrali e
artistiche. Tutto ciò poteva sembrare sufficiente, e infatti gli aveva per-
messo di legarsi agli intellettuali, musicologi, compositori e artisti che
miravano a sprovincializzare la cultura teatrale e musicale.21 Forte della

Cfr. Biografia, in Susan Manning, Estasi e demonio. Le danze di Mary Wigman (in corso di
stampa).  

19 Ivi, p. 230.
20 Nell’ archivio di Milloss, oggi custodito presso la Fondazione Cini, è conservato

un dattiloscritto in tedesco di circa un centinaio di pagine, datato 1940, in cui il co-
reografo, usando la prima persona, ripercorreva tutte le tappe della sua carriera fino a
quel momento, non includendo però i commenti relativi alle tensioni ideologiche che
avevano accompagnato in Germania lo sviluppo dell’Ausdruckstanz, ai mutamenti in-
trodotti dalla Gleichschaltung hitleriana e anche alle motivazioni della propria fuga. La sua
narrazione voleva stabilizzare i ricordi, o cancellarli, limitandoli a quelli trascritti? E
l’uso della lingua tedesca a quale posizionamento identitario corrispondeva?  Si sentiva
tedesco piuttosto che ungherese? Si preparava a mostrare un’identità tedesca nel caso
la guerra comportasse una maggiore presenza dei tedeschi in Italia?

21 Tra costoro va ricordata in primis la figura del compositore Alfredo Casella.
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fiducia che gli veniva accordata, il giovane coreografo cercò di pie-
gare la formazione classica dei ballerini romani alle esigenze del-
l’espressività. Non si trattava di usare il codice classico per imprimere
al movimento una forma più nitida, talora più elegante, come aveva
fatto in Germania, ma di rendere i ballerini più flessibili in funzione
dei suoi intenti poetici, che potevano mirare a una particolare com-
plessità ritmica, a variate inflessioni dinamiche o a una maggiore at-
tenzione alla gravità e al peso. Cose che in genere richiedevano una
qualità di movimento, in termini di energia, scioltezza e tempi che
doveva rispondere a un uso dello spazio non convenzionale. A dif-
ferenza della Germania degli anni Venti e della libera sperimenta-
zione che vi aveva avuto luogo, da noi i limiti erano chiari. Una piena
libertà di intenti poetici e di realizzazione coreografica non era né
accettata né compresa. La danza doveva divertire e distrarre con la
bellezza delle forme dei corpi e con soggetti leggeri, e questo spiega
l’irritazione che accolse il Coro di morti coreografato da Milloss in
tempo di guerra sulla musica di Goffredo Petrassi.22 Con una strate-
gia memore di quella adottata da Sergej Djagilev coi suoi Ballets Rus-
ses, Milloss utilizzò musiche importanti, privilegiando quella di Igor
Stravinskij, affidò la scena a pittori di cavalletto, chiamò spesso a col-
laborare alcuni dei maggiori compositori e artisti italiani di quegli
anni.23 In breve tempo creò un repertorio, dette alla danza uno sta-
tuto paritario rispetto al melodramma e, grazie a una censura che in
fatto di musica era ben più blanda che in altri settori della vita cultu-
rale, riuscì a mettere in scena il 27 marzo 1941 la sua versione co-
reografica della Sagra della primavera. Così l’Italia fu il solo paese in
Europa in cui questo balletto, rivoluzionario per eccellenza sin dalla

22 Coro di morti era ispirato al Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie di Giacomo
Leopardi, incluso nelle Operette morali. La musica di Goffredo Petrassi era già compo-
sta, mentre la scena, i costumi e le maschere che coprivano i visi dei ballerini furono
ideati da Mario Mafai. Il ballo debuttò il 10 novembre del 1942. Milloss creò una sorta
di danza macabra che fu attaccata e derisa dalla stampa. 

23 Tra i compositori sono da menzionare Alfredo Casella e Goffredo Petrassi e tra
i pittori Orfeo Tamburi, Enrico Prampolini, Giorgio de Chirico, Mario Mafai, Filippo
de Pisis, Cipriano Efisio Oppo, Gino Severini e Toti Scialoja. Molti altri grandi com-
positori ed artisti italiani (e stranieri) saranno coinvolti da Milloss nel secondo dopo-
guerra.
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sua nascita (1913) e non gradito ai tedeschi,24 poté entrare in teatro
dopo il 1933. E nel 1942 assieme ad Alfredo  Casella, Goffredo Pe-
trassi, Roman Vlad e Tullio Serafin, Milloss riuscì a fare allestire a
Roma il Wozzeck di Alban Berg (di cui firmò la regia). Il soggetto
cupo e antimilitarista, quanto mai lontano dal gaio patriottismo de-
siderato dalla propaganda fascista, facevano di quest’opera e del suo
tragico lirismo, nonché del suo autore, precocemente scomparso
qualche anno prima – ma messo all’indice nel 1938 dai nazisti all’in-
terno della mostra di Düsseldorf  sulla Entartete Musik 25 – una sorta
di simbolo dei valori umani schiacciati dalla storia, e della resistenza
non solo al conflitto, ma all’ormai stretta alleanza dell’Italia con la
Germania. Diversi esuli vennero a Roma per vedere o rivedere
l’opera di Berg. 

L’attività italiana di Milloss durante gli ultimi anni del fascismo è,
con l’eccezione di pochi titoli, una lunga lista di trionfi che mostrano
la vittoria di una fronda musicale sulle componenti più conservatrici
del regime. Un successo reso possibile dalla complicità delle ali più
tolleranti del Partito Nazionale Fascista.  Milloss contribuì grande-
mente a salvare in Italia una certa libertà del teatro musicale, a dar vita
a un’oasi nostalgica in cui si poteva respirare un po’ dell’aria di spe-
rimentazione che aveva caratterizzato l’Europa prima delle dittature.
La sopravvivenza di quell’oasi fu consentita dalla sua limitatezza e
soprattutto dal fatto che lo stile coreografico di Milloss era, in una
certa misura, neoclassico, cioè di un classicismo modernizzato. Il suo

24 Stravinskij e il regime hitleriano ebbero rapporti problematici. Di ideologia con-
servatrice come la maggior parte degli émigré russi, il compositore non si espresse mai
contro Hitler. Per contro l’avversità dei nazisti riguardò l’Histoire du soldat e appunto la
“barbarica” Sagra della primavera, che non fu più rappresentata dopo il 1931 e non più
eseguita dopo il 1934. Nel contesto della mostra sull’Entartete Musik di Düsseldorf, era
possibile ascoltarne in una cabina alcuni frammenti registrati (Intervista dell’Autrice al
musicologo Heinrich Lindlar, Bonn, 1993). Cfr. Joan Evans, Stravinsky’s Music in Hitle-
r’s Germany, in «Journal of  the American Musicological Society», 56 (2003), n.3, pp.
525-594.

25 Entartete Musik. Zur Düsseldorfer Ausstellung von 1938. Eine Kommentierte Rekonstruc-
tion, a cura di Albrecht Dümling e Peter Girth, catalogo della mostra Entartete Musik,
Tonhalle Düsseldorf, 16 gennaio-28 febbraio 1988, Service-Druck Kleinherne GmbH,
Düsseldorf  1988.
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stile e la sua retorica classicista erano tutto sommato in linea col
modo in cui il fascismo usava il topos della romanità per propagan-
dare la propria “rivoluzionaria”, moderna missione. Classico e mo-
derno: il fascismo si rappresentava con un ossimoro essenziale al suo
«violento regno della parola».26

Dopo la fine della guerra la danza moderna tedesca fu oggetto di
una vera e propria rimozione. L’Europa era avida di conoscere ciò
che si era sviluppato oltre Atlantico, soprattutto i balletti di George
Balanchine, che innestavano innovazioni di grande portata sul solido
tronco della scuola classico-accademica russa.27 In tempi di ‘guerra
fredda’ gli Stati Uniti vararono una strategia di penetrazione culturale
in funzione antisovietica che passava anche per le tournées in Eu-
ropa dell’American Ballet e del New York City Ballet, la compagnia
creata da Balanchine a New York, strumento pratico della sua opera
coreografica. L’identificazione in Italia della danza moderna colla co-
siddetta modern dance, cioè con la danza moderna americana, avvenne
in questo contesto. Il ricchissimo tessuto di invenzioni e filiazioni
che, colle loro implicazioni ideologiche, si erano sviluppate in Ger-
mania furono da noi del tutto ignorate. Del resto negli anni Cin-
quanta tutta la danza moderna era guardata in Europa con una certa
irritazione: la danse d’école, col suo linguaggio prevedibile e armonioso
e i suoi corpi idealizzati, sembrava offrire una visione di riconcilia-
zione e utopia, la sola di cui si sentiva il bisogno e cui si era disponi-
bili a riconoscere statura artistica.  Nel 1954 la tournée a Firenze di
una delle pioniere della modern dance, Martha Graham, fu aspramente
criticata. Persino gli intellettuali più avvertiti le contrapposero una
classicità percepita come depositaria di valori ritenuti eterni, insosti-
tuibili e immutabili.28

26 Barbara Spackman, Fascist Virilities. Ideology and Social Fantasy in Italy, University of
Minnesota Press, Minneapolis-London 1996, p.116.

27 Balanchine, russo di nascita, era stato l’ultimo coreografo di Sergej Djagilev e
dei suoi Ballets Russes. Sulla storia di questa compagnia che ha svolto un ruolo cruciale
nel rinnovamento delle arti teatrali del Novecento, si veda anche I Ballets Russes di Dia-
ghilev tra storia e mito, a cura di Patrizia Veroli e Gianfranco Vinay, Accademia Nazionale
di Santa Cecilia, Roma 2013.

28 Susanne Franco, Identità artistiche e nazionali a confronto. La prima tournée italiana della
Martha Graham Dance Company (1954), in L’Italia e la danza. Storie e rappresentazioni, stili e
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Nel 1964 il Maggio Musicale Fiorentino, il più importante festi-
val italiano di musica e teatro musicale, dedicò la sua ventisettesima
edizione all’espressionismo.  Sostenuto dal sindaco di Firenze Gior-
gio La Pira e dall’Assessore alle Belle Arti e alla Cultura del Co-
mune, Raffaello Ramat, il compositore Roman Vlad29 resistette agli
attacchi condotti da una gran parte della stampa a causa soprattutto
delle radici tedesche dell’espressionismo.30 Nel programma, al fine
di disegnare un vasto contesto storico, alcune opere della Scuola di
Vienna erano accostate ad altre partecipi dello stesso clima di esau-
rimento delle strutture armoniche tradizionali, e a partiture ante-
riori, ritenute anticipatrici, nonché a qualcuna anche più recente.
Vennero organizzate alcune mostre, una di pittura, scultura, gra-
fica e architettura (con più di cinquecento opere), una di dipinti e
disegni di Schönberg, una di scenografia e regia, una mostra docu-
mentaria sulla letteratura espressionista, e infine due retrospettive
sul cinema espressionista. Oltre a un ricco programma di spetta-
coli e concerti, il Festival organizzò a Palazzo Vecchio un convegno
internazionale, cui parteciparono letterati, musicologi, artisti e sto-
rici delle varie arti coinvolte. A quasi mezzo secolo di distanza da
quei giorni, l’audacia delle scelte di Vlad può passare inosservata:
sono indicativi tuttavia i commenti inorriditi di molti commentatori
di stampa. Chi, come Enzo Borrelli su «Nazione-Sera», attaccava la
vana volontà di “inflazionare e sollevare [l’espressionismo] a co-
smici e metaforici significati»; e chi, come Renzo Rossellini sul
«Messaggero», piangeva sui destini della capitale toscana: «Povera
Firenze: ma dove sono finiti i suoi abitanti? Nelle cantine, nei sot-

tecniche tra teatro, tradizioni popolari e società, Atti del convegno internazionale di studi
(Roma, 13-15 ottobre 2006), a cura di Giannandrea Poesio e Alessandro Pontremoli,
Aracne, Roma 2008, pp. 21-35.

29 Rumeno di nascita, Vlad si era trasferito a Roma nel 1938, dove aveva continuato
i suoi studi musicali con Alfredo Casella presso il Conservatorio di Santa Cecilia. Du-
rante gli anni del fascismo, e ancor più nel dopoguerra, fu assieme a Luigi Rognoni il
maggiore propagatore dei principi della scuola musicale espressionista. Cfr. Luigi Ro-
gnoni, Espressionismo e dodecafonia. La Scuola musicale di Vienna, Einaudi, Torino 1954;
Roman Vlad, Modernità e tradizione nella musica contemporanea, Einaudi, Torino 1955.

30 La Toscana era stata notoriamente vittima di diversi massacri perpetrati dalle
truppe naziste dopo l’8 settembre del 1943.
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toscala, nelle fogne…? Un’altra spietata invasione nordica dovrà
dunque subire la bella e italica città?».31

Il Maggio Musicale tributò il maggiore riconoscimento fino ad al-
lora reso in ambito teatrale a un movimento artistico ancora mal co-
nosciuto a causa di varie circostanze, tra cui la tragica occupazione
tedesca seguita all’armistizio dell’8 settembre del 1943, e più in ge-
nerale il vecchio statuto di paese “nemico” della Germania (l’alle-
anza tra Mussolini e Hitler essendo stata solo una breve parentesi in
una lunga storia di ostilità), nonché la scarsa familiarità che in certi
ambienti si aveva con la cultura tedesca, almeno a fronte della cultura
francese.  Negli anni Cinquanta gli ambiti culturali erano stati segnati
in Italia da un’ideologia di sinistra che in pittura sosteneva la causa del
realismo sociale sovietico e in musica quella di un serialismo ritenuto
proveniente in linea diretta dalla decomposizione delle strutture ar-
moniche sperimentate dalla Scuola di Vienna, una tendenza che tut-
tavia era ancora familiare solo a un’élite. L’idea guida del Maggio del
1964 era invece quella di ricreare per quanto possibile, e per un ampio
pubblico, la complessità del paesaggio culturale dei primi decenni del
Novecento. Ciò non si produsse però per la danza di quel periodo.
Gli organizzatori si avvalsero della consulenza di Milloss:32 a lui si
deve la scelta di Der grüne Tisch (Il tavolo verde) che Kurt Jooss aveva
coreografato nel 1932. È evidente lo scarto storico e stilistico tra la
danza e le altre arti convocate dal Maggio.  Pur derivando la sua po-
tenza espressiva dal periodo più innovatore della danza tedesca, Der
grüne Tischmostra l’adesione da parte di Jooss a una sintesi di tecnica
moderna e tecnica classica, una scelta stilistica che andava oltre i
tempi del primo espressionismo (cui diverse delle opere musicali e
pittoriche, rispettivamente eseguite ed esposte a Firenze, erano col-

31 Cit. in Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla nascita della Stabile Orchestrale fio-
rentina (1928) al Festival del 1993, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1994, p. 161.

32 Dagli anni Cinquanta Milloss aveva anche operato come consulente dell’Enciclo-
pedia dello spettacolo (Editrice Le Maschere-Sansoni, Firenze-Roma, voll. I-IX, 1954-
1962), un’impresa editoriale che per molti anni fece testo e non solo in Italia sulla storia
delle arti teatrali. Le voci su Laban e Jooss (vol. VI, 1959), nonché su Wigman (vol. IX,
1962) furono scritte da una non nota Ingrid Kahrstedt, e sicuramente furono super-
visionate da Milloss. Non si addentravano minimamente sui rapporti dei tre coreo-
grafi, particolarmente di Laban e Wigman, col nazismo.
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legate). L’opzione stilistica di Jooss era simile a quella fatta in seguito
da Milloss, il cui Mandarino meraviglioso (creato nel 1942 a Roma sul-
l’omonima musica di Bartók) era l’altro balletto presentato dal Fe-
stival. La mancata programmazione di coreografie capaci di segnalare
la ricchezza del panorama coreografico tedesco degli anni Venti e
Trenta, e l’assenza di tanti dei suoi protagonisti è clamorosa: molti
degli artisti attivi in quelle stagioni erano ancora in vita, in primis
Mary Wigman.33 L’abbinamento del Grüne Tisch e del Mandarino me-
raviglioso all’interno di un Festival dedicato all’espressionismo aveva
d’altro canto l’effetto di mettere sullo stesso piano Der grüne Tisch,
che era stato al suo debutto una drammatica allegoria clamorosa-
mente preveggente della guerra, con il Mandarino meraviglioso, animato
da ben diverse preoccupazioni poetiche, più genericamente univer-
sali, e due coreografi, Jooss, esule volontario dalla Germania nel
1933, e Milloss, che, dopo essersi adattato per qualche tempo al na-
zismo, ne era fuggito per motivi quasi certamente solo personali. La
danza moderna tedesca, di cui Jooss e Milloss erano i due unici espo-
nenti invitati, veniva in sostanza rappresentata tutta come opposi-
trice del regime nazista e sua vittima. Al convegno internazionale del
Festival furono chiamati per la danza Georg Zivier e lo stesso Mil-
loss. Zivier, un letterato e giornalista teatrale tedesco, offrì una pa-
noramica dell’Ausdruckstanz inficiata da un atteggiamento partigiano
rispetto alle contese e alle problematiche degli anni Venti. Riduttivo
rispetto all’opera di Laban ed entusiasta di quella di Wigman, mani-
festava un atteggiamento sprezzante rispetto alla libertà espressiva
degli anni Venti che dichiarava superata e ormai di scarso interesse.
È difficile oggi comprendere se le importanti lacune che segnano la
sua relazione derivassero da una mancata o non buona conoscenza
dei fatti, ovvero dalla volontà di tacerli. Quanto a Milloss, la sua re-
lazione sosteneva che l’eredità dell’espressionismo non consisteva
che nella scoperta della libertà in danza e del cattivo uso che se ne po-
teva fare, se le forme non erano disciplinate dalla danse d’école e dalle
sue leggi immutabili. L’eredità della danza moderna doveva insomma

33 Nel 1957 Wigman aveva creato alla Städtische Oper di Berlino una sua importante
versione coreografica della Sagra della primavera.
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per Milloss essere salvata dal classicismo, ovvero dal neoclassicismo.
Nell’enfasi teorica l’energia del rimemorare si spostava continua-
mente dall’emozione alla formulazione linguistica. A questo “erede
dell’espressionismo” qualsiasi legame affettivo col passato e coi col-
leghi con cui aveva vissuto sintonie e battaglia sembrava negato: il
fuoco dell’esperienza era spento e cancellato da quello che voleva es-
sere solo un insegnamento. Milloss scrisse e lesse la sua relazione in
tedesco. Voleva affermare di fronte all’élite convocata dal Maggio la
sua appartenenza d’elezione alla cultura dell’espressionismo? Si in-
dirizzava al pubblico che pensava di avere ancora in Germania?34 Né
ritenne di dovere tradurre il suo intervento, permettendogli una più
vasta circolazione quando, ben ventidue anni dopo, vennero infine
pubblicati gli Atti.35 Nella sua relazione non mancava il riconosci-
mento dell’opera di Laban, ma era limitata alle sue coreografie, alla
sua analisi del movimento e al suo sistema di notazione: gli impor-
tanti incarichi rivestiti da Laban nei primi anni del nazismo e la pro-
pria esperienza di lavoro in Germania dal 1928 al 1935 erano taciuti36.
Lo stesso nazismo del resto non era mai menzionato.  In un festival
tanto rivelatore per le arti visive e la musica, la danza moderna era
un’arte senza storia, un vero “buco nero” nella cultura tedesca ed eu-
ropea. Non a caso nella tavola sinottica (1891-1933) allegata agli Atti
del convegno, alla voce “Danza” la grande maggioranza dei pochis-
simi eventi menzionati erano balletti prodotti (e non in Germania) da
Sergej Djagilev, il grande impresario dei Ballets Russes, la cui avven-
tura artistica si era svolta sempre all’esterno dell’espressionismo: vi fi-

34 La sua relazione fu pubblicata in Germania l’anno seguente. Cfr. Aurel von Mil-
loss, Das Erbe der Expressionismus im Tanz, in «Maske und Kothurn», XI (1965), n.4. Dal
1960 al 1963 Milloss era stato direttore del ballo e coreografo della Opernhaus di Co-
lonia, il cui Generalintendant era un grande uomo di teatro, Oskar Fritz Schuh. 

35 Aurelio M. Milloss, Das Erbe der Expressionismus im Tanz, in Expressionismus. Una
enciclopedia interdisciplinare, a cura di Paolo Charini, Antonella Gargano e Roman Vlad,
Bulzoni, Roma 1986, pp. 445-463. Anche la relazione di Ziegler (Der Expressionismus im
Tanz, in Expressionismus, cit., pp. 433-443) fu pubblicata in lingua tedesca.

36 Forse non a caso Gargano nella sua prefazione presentava Milloss esclusivamente
come «collaboratore negli ‘anni trenta’ del “Teatro Nazionale Ungherese” di Budapest
e autore della coreografia per il Mandarino meraviglioso di Bartók» (L’Espressionismo a Fi-
renze. Documenti e testimoni, in Expressionismus, cit., p. XIX).
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guravano anche due “cicli” di danze di Wigman (Exstatische Tänze e
Tänze des Schweigens), il debutto della Gaukelei di Laban, di cui Milloss
aveva creato una nuova versione coreografica a Düsseldorf  (era stato
il suo ultimo balletto prima della fuga dalla Germania), la prima rap-
presentazione in forma di pantomima del Mandarino meraviglioso di
Bartók (Colonia, 1926), e il debutto del Grüne Tisch di Jooss. In altri
termini venivano elencati come manifestazioni dell’espressionismo,
oltre a pochi pezzi di Wigman, altri riferibili a Jooss e a Milloss (au-
tori delle uniche due coreografie presentate dal Maggio), assieme a
una serie di balletti prodotti da Djagilev in tutt’altro contesto cultu-
rale, i quali avrebbero dovuto, si suppone, fare da termine di para-
gone a coreografie propriamente espressioniste che tuttavia non
erano menzionate. Quanto alla preziosa bibliografia ragionata che
arricchiva il volume, in essa non un solo testo di danza era citato.
Non è possibile sapere quando furono redatte la tavola sinottica e la
bibliografia degli Atti pubblicati tanto tempo dopo il convegno. È
certo che la «vistosa lacuna» nelle conoscenze, a cui il Maggio dedi-
cato all’espressionismo voleva riparare, 37 nonché l’assise di rifles-
sione storico-critica interdisciplinare che voleva offrire lasciarono per
la danza un gran vuoto. Esso tuttavia non fu notato da alcuno: la
mancanza di conoscenza della danza moderna tedesca in Italia era
pressoché generale e verso di essa c’era ben poco interesse. La stessa
relazione di Milloss non sarebbe stata tradotta in italiano che dopo
la sua morte.38

Ancora diciassette anni dovevano trascorrere prima del 1981,
quando Pina Bausch e la sua compagnia si esibirono a Parma. I re-
ferenti del suo nuovo modo di far teatro, inizialmente cercati in Ta-
deusz Kantor e in Bob Wilson, vennero rapidamente identificati
nell’espressionismo tedesco, e fu come erede di quella tradizione che

37 Roman Vlad, Come nacque il Maggio Musicale Fiorentino dedicato all’Espressionismo, in
Expressionismus, cit., p. XI.

38 Aurelio Milloss, L’eredità dell’espressionismo nella danza, in «Teatro contemporaneo»,
VIII (1988), n.19, pp. 17-34. Quattro anni dopo il Maggio, Milloss si era lasciato an-
dare a qualche ricordo personale, pur limitandosi all’ambito estetico e senza spiegare
perché era stato «costretto a lasciare la Germania» (Leonardo Pinzauti, A colloquio con
Aurelio Milloss, in «Nuova Rivista Musicale Italiana», (1968), n. 6, p. 1139).
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Bausch fu presentata a Roma l’anno successivo.39 Venne organizzato
un convegno internazionale al Goethe Institut, i cui Atti furono pre-
sentati durante la tournée romana di Pina Bausch, che chiudeva la
piccola rassegna di spettacoli del Tanztheater iniziata in aprile. Il vo-
lume Tanztheater. Dalla danza espressionista a Pina Bausch, rivelava già
nel titolo il debito che la sua curatrice, il critico di danza Leonetta
Bentivoglio, nutriva verso le elaborazioni del passato tedesco in corso
in Germania. Una nuova generazione di critici e studiosi si poneva
nuove domande. Perché per la danza il 1933 non aveva costituito
quella cesura che valeva per le altre arti? Perché molti dei maggiori
coreografi e danzatori dell’Ausdruckstanz avevano accettato le di-
rettive naziste? Come avevano potuto vivere insensibilmente la tran-
sizione da Weimar al Terzo Reich e continuare a lavorare prestandosi
a dare corpo e corpi ad una ideologia liberticida? Nel loro intervento
Hedwig Müller, Norbert Servos e Jochen Schmidt, oltre a sottoli-
neare la non opportunità di denominare l’Ausdruckstanz ‘espressio-
nista’, data la specifica densità semantica di entrambi i termini,
identificavano in essa l’anticipatrice del Tanztheater sotto certi aspetti,
quali i temi tratti dall’esperienza quotidiana, l’attenzione verso le pro-

39 Bausch in verità all’epoca si sottraeva a questa etichetta. «Guardando indietro
non vedo affatto nei miei balletti dei riferimenti all’espressionismo [così come non li
vedo nella nuova danza tedesca]: questa idea l’avete solo voi che non siete in Germani»
(cit. in Paolo Cervone, Arriva la Bausch con il nuovo «1980», in «Corriere della Sera», 28
settembre 1982). «È da pazzi farsi catalogare. Io non voglio appartenere a nessuna ca-
tegoria. Certo, ho lavorato con Kurt Jooss, un coreografo espressionista che amavo
molto…Ho paura delle parole. Se proprio bisogna usare una categoria, allora parlate
di Tanztheater», cit. in Si danza, si recita o si suona? Intervista alla coreografa Pina Bausch, a cura
di s.n., in «Rinascita», (1982), n.35, p.33. Le protagoniste del Tanztheater invitate a Roma
avevano naturalmente assorbito la koinè che in teatro si era vissuta nel dopoguerra (de-
rivandone la presenza di forti connotazioni teatrali, l’uso della parola, etc.), sia in Ger-
mania che negli Stati Uniti, ma le filiazioni parlavano chiaro: anche Reinhild Hoffmann,
oltre a Bausch, aveva studiato con Jooss. Le stesse Hoffmann e Susanne Linke si erano
formate alla Folkwang Schule di Essen anche con Hans Züllig, un allievo di Jooss.
Quanto al termine Tanztheater, esso era stato coniato da Laban negli anni Venti per in-
dicare un genere di danza che si misurava col formato e la varietà degli intenti caratte-
ristici della dimensione teatrale. Opposto ad essa, il Theatertanz aveva indicato un genere
dominato dall’intento rituale, spesso connotato da un’atmosfera mistico-estatica e non
legato all’ambito teatrale.
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blematiche sociali, la libertà della tecnica. Affermavano la continuità
«quasi sotterranea» dell’Ausdruckstanz dopo il 1933, nonché un certo
grado di assimilazione da parte dell’ideologia nazista della sua com-
ponente rivoluzionaria, che comunque, già prima della guerra, si era
secondo loro in gran parte esaurita.40 Nel testo di Milloss, dal titolo
Laban: l’apertura di una nuova era nella storia della danza, che figurava agli
inizi del volume, si mostrava in maniera ampia e esplicita la nuova
modalità che ora assumeva il suo rapporto colla memoria del pas-
sato tedesco: non più silenzio e reticenza, ma la magniloquenza della
mitizzazione. Monumentalizzando la figura di Laban (ed essa sol-
tanto), Milloss in un certo senso alleggeriva il peso dei ricordi: rime-
morare, per di più in forma densamente teorica, era in sostanza una
strategia dell’oblio. La spiegazione delle teorie, delle sperimentazioni
e dell’ «importanza incommensurabile»41 di Laban era ancorata in un
ambito estetico, e prescindeva completamente dai modi in cui il terzo
Reich aveva direzionato la pratica e il pensiero sulla danza. Delle pro-
prie vicissitudini, poi, ancora una volta non c’era traccia. Quando nel
1985 Leonetta Bentivoglio ripubblicò con il titolo La danza contempo-
ranea una versione riveduta e ampliata del suo volume La danza mo-
derna (1977), poté inserire finalmente la danza tedesca nella
genealogia del modernismo.42 Il suo approccio restava comunque
estetico e non teneva conto di come la storia ideologica e politica del
Terzo Reich avevano pesato sull’Ausdruckstanz.  

Negli ultimi anni della sua vita (morirà nel 1988) Milloss divenne il
ricercato testimone di una danza moderna tedesca verso cui ora in Ita-
lia l’interesse si era fatto fortissimo. Gli si facevano spesso interviste in
proposito, senza contare che esclusivamente nella sua biblioteca si po-
tevano trovare le immagini che consentivano di dare un volto a nomi

40 Hedwig Müller e Norbert Servos, Espressionismo? L’Ausdruckstanz e il nuovo Tan-
ztheater in Germania, in Tanztheater. Dalla danza espressionista a Pina Bausch, a cura di Leo-
netta Bentivoglio, Di Giacomo, Roma 1982, p. 58. Ha riflettuto criticamente su questo
tema Susan Manning nel capitolo Dall’Ausdruckstanz al Tanztheater della sua monogra-
fia Estasi e demonio. Le danze di Mary Wigman. cit.

41 Aurelio M. Milloss, Laban: l’apertura di una nuova era nella storia della danza, in Tan-
ztheater, cit., p. 18.

42 La danza contemporanea, Longanesi & C., Milano 1985. 
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di artisti che cominciavano a diventare da noi familiari43. Da “erede di
Enrico Cecchetti”, il maestro di danza classica i cui corsi aveva episo-
dicamente frequentato negli anni Venti e la cui figura aveva tanto esal-
tato in passato, 44 divenne per tutti l’ “erede di Laban”, una definizione
che corrispondeva al nuovo flusso dei suoi ricordi, e al modo in cui ora
la sua memoria dava senso al suo passato e ricostruiva la sua identità.45
Da cittadino di una patria che col Trattato di Trianon era diventato
parte di un’altra nazione46, poi cittadino d’elezione della Repubblica di
Weimar e attivo nel Terzo Reich, indi italiano per necessità, Milloss era
sempre stato alla ricerca di una patria definitiva, e i percorsi e le rivisi-
tazioni della sua memoria avevano sempre risposto al bisogno di rico-
stituirsi l’identità più adeguata alle circostanze che viveva. Fu negli anni
Ottanta, quando il passato sembrava riemergere dagli archivi, che fu
preso dall’ansia di dare di sé una rappresentazione pubblica coerente
e definitiva. Era venuta l’ora di reclamare sia in Italia che in Germania

43 È quasi certo che nessuno invece si cimentasse ancora con la lettura dei volumi
di danza pubblicati in Germania nei primi decenni del secolo. Il linguaggio in essi usato
è di difficile accesso, carico di neologismi. 

44 Cecchetti era stato anche a lungo il maestro scelto da Djagilev per allenare i bal-
lerini della sua compagnia. In un’Italia che non si rassegnava a perdere il protagonismo
nella storia della danza, il magistero classico di Cecchetti venne inteso, fin dagli anni
Venti, come essenziale all’ascesa dei Ballets Russes, la compagnia che stava fortemente
riformando il balletto. Il ruolo di Milloss si pose all’interno di questa falsa coscienza.
Essendo lui stesso un continuatore per certi aspetti della strategia di Djagilev, il suo pre-
sentarsi come “allievo di Cecchetti” rafforzava la modernità delle sue scelte. Cfr. Au-
relio M. Milloss, Introduzione, in Luigi Rossi, Enrico Cecchetti. Il maestro dei maestri, Edizioni
della danza, Vercelli 1978, pp. 9-32.

45 In questo contesto va letto il Colloquio con Aurelio Milloss di Placida Staro, in  Ru-
dolf Laban. Dalla danza libera agli anni Ottanta, Atti della tavola rotonda omonima coor-
dinata da Eugenia Casini Ropa nel settembre 1989, redazione di Susi Davoli,
Tecnostampa s.c.r.l. 1990, pp. 25-45. Anche le ricerche di Eugenia Casini Ropa, che si
inserivano nella riscoperta delle avanguardie teatrali del primo Novecento portata avanti
da Fabrizio Cruciani, andavano in questa direzione (La danza e l’agitprop. I teatri non tea-
trali nella cultura tedesca del primo Novecento, Il Mulino, Bologna 1988). È di questo periodo
l’inizio da noi del radicamento degli studi di danza nel contesto universitario e la tra-
sformazione dello studioso, da critico legato in primis alla cronaca e alla collabora-
zione con testate giornalistiche a periodiche, in ricercatore che opera in un contesto
scientifico. 

46 Il Banato, la regione in cui Milloss era nato, passò nel 1919 alla Serbia.
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quel ruolo di resistente al potere nazista che fino ad allora non aveva
mai rivendicato. Nella scheda biografica che scrisse di sé, affidandola
alla firma di un critico amico, descrisse il proprio balletto Gaukelei
(Düsseldorf, 1935) come un’allegoria della tirannide hitleriana. Era
stato a causa di questo suo lavoro, si precisava, che aveva dovuto fug-
gire dalla Germania.47

Il coreografo moriva a 82 anni nel 1988, mentre in Germania era
in corso una fervida esplorazione della prima danza moderna. Ve-
niva man mano ritenuta inadeguata l’immagine di un’Ausdruckstanz
vittima del regime e da questo costretta ad adeguarsi, sopravvivendo
sotterraneamente fino a ritrovare un’organicità, pur in una nuova e
più complessa formulazione, col Tanztheater. La morte di Mary Wig-
man, nel 1973, aveva coinciso con l’assunzione da parte di Pina
Bausch della direzione artistica del Tanztheater Wuppertal, ma questo
era il segno di una trasmissione che toccava solo certi aspetti formali
dell’eredità dell’Ausdruckstanz. Non era ovviamente in grado di spie-
garne le radici filosofiche e le trasformazioni storiche. 

Il 1986 fu un anno fondatore: una mostra e un convegno su Mary
Wigman all’Akademie der Künste di Berlino Ovest48 si accompagna-
rono alla fondazione della Mary-Wigman Gesellschaft e.V., la quale, gui-
data dalla biografa di Wigman, Hedwig Müller,49 e da Patricia

47 Aurel Milloss [sub nomine Lorenzo Tozzi], Aurelio M. Milloss (1906), in Lorenzo
Tozzi, I grandi coreografi del Novecento, in AA.VV, Il balletto nel Novecento, a cura di Lorenzo
Tozzi, ERI, Torino 1983, p. 81. L’attribuzione a Milloss della lunga e dettagliata scheda è
permessa dall’esistenza negli archivi del coreografo della velina di una lettera da lui indi-
rizzata a Tozzi, che la conteneva. La stessa versione dei fatti occorsi nel 1935 Milloss fece
circolare qualche anno dopo in Germania: Leonetta Bentivoglio, Interview Aurel von Mil-
loss, in «Ballett International», (1986), n. 5, p. 16. Le parole di Milloss non trovano con-
ferma nella favorevole ricezione del balletto, in cui nessun critico lesse una benché minima
allusione alla contemporaneità. Anche ammettendo tuttavia che Gaukelei si sia prestata a
denunce di tipo politico, è certo che la debolezza della posizione di Milloss aveva a che
fare colla sua nota omosessualità, e che fu questo fu il maggior motivo per cui, temendo
la deportazione, fuggì dalla Germania. Cfr. Patrizia Veroli, Milloss, cit., pp. 146-150.

48 Ausdruckstanz. Eine Mitteleuropäische Bewegung der ersten Hälfte des 20. Jahrunderts, a
cura di Gunhild Oberzaucher-Schüller, Florian Noetzel Verlag, Wilhelmshaven 1992 (II
ed. 2004).

49 Hedwig Müller, Mary Wigman. Leben und Werk der grossen Tänzerin, Herschel, Ber-
lin 1986.
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Stöckemann, fece nascere il quadrimestrale di studi «Tanzdrama».
Con i suoi 67 numeri, dal 1986 al 2002, questa pubblicazione avrebbe
offerto un cruciale luogo di raccolta di ricerche d’archivio e di storia
orale.50 Su questi due binari, molto spesso attestati su verità ritenute
non negoziabili dai loro protagonisti, sarebbe stata problematizzata
negli anni successivi la danza come pratica che il risiedere nel corpo
rende fuggevole e difficilmente esprimibile, pratica affidata alla me-
moria e soggetta al suo operare. La reticenza da parte di Milloss sul
passato proprio e dei suoi colleghi nella Germania degli anni Venti e
Trenta, e fors’anche le sue rimozioni, hanno costituito un caso per
niente singolare nella storia di quelle stagioni e dei modi in cui esse
hanno continuato a vivere, più o meno tacitamente, più o meno con-
sapevolmente, nella memoria dei sopravvissuti. Alcuni importanti
studi intrapresi negli anni Novanta – quando ormai anche la caduta
del muro di Berlino spingeva a problematizzare il passato e le false
cesure della storia – hanno utilizzato nuovi strumenti epistemologici
ed euristici per mettere a fuoco il tessuto socio-culturale comune da
cui si andarono sagomando sia il visionario e multiforme fenomeno
dell’Ausdruckstanz, sia i miti e le ansie socio-politiche che anima-
rono il nazismo51. È stato sul terreno di un utopico vagheggiamento

50 Da riepilogo di questa prima fase di riscoperta ha funzionato la mostra “…Jede
Mann ist ein Tänzer”. Ausdruckstanz in Deutschland zwischen 1900 und 1945, a cura di Hed-
wig Müller e Patricia Stöckemann, Berlin, Akademie der Künste, 2 maggio-13 giugno
1993, Anabas, Gießen 1993. La mostra fu prodotta dall’Akademie der Künste in colla-
borazione con il Deutsches Tanzarchiv Köln (primo archivio pubblico di danza a nascere
nel 1986 nell’allora Repubblica Federale Tedesca), la Theaterwissenschaftliche Sammlung
dell’Università di Colonia e la Mary Wigman-Gesellschaft. 

51 Tra i maggiori contributi pubblicati cfr. Inge Baxmann, Mythos : Gemeinschaft. Kör-
per- und Tanzkulturen der Moderne, Wilhelm Fink Verlag, München 2000 ; Laure Guil-
bert, Danser avec le IIIe Reich. Les danseurs modernes et le nazisme, Editions Complexe,
Bruxelles 2000. Un riepilogo di grande acutezza sui diversi sguardi che hanno inve-
stito la storia della danza moderna tedesca, è in Susanne Franco, Ausdruckstanz: tradi-
zioni, traduzioni, tradimenti, in I discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca,
a cura di Susanne Franco e Marina Nordera, Utet Università, Torino 2005, pp. 91-114.
In una postfazione alla nuova edizione (2011) del suo Danser avec le III Reich, Laure
Guilbert ha ripercorso in modo ampio, dettagliato e critico, i modi in cui l’Ausdruckstanz
è stata interpretata nel secondo dopoguerra sia nella Repubblica Federale Tedesca che
nella Repubblica Democratica Tedesca, e fino ai contributi precedenti il 2011; tutto
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di società preindustriali, nel mito di una natura indenne dalle costri-
zioni della cultura, nel desiderio di ritrovarsi in una comunità pri-
meva sottratta alla storia, è stato insomma nella comune utopia di
un “uomo nuovo”, primigenio e incorrotto, che l’Ausdruckstanz e il
nazismo hanno preso corpo e trovato i corpi con cui tentare di dar
vita all’utopia. Questo può spiegare come in tanti casi un comune
cammino sia stato possibile.

Sulla violenza delle costrizioni ideologiche e delle persecuzioni,
sulle ceneri della guerra e della Shoah, poi, sarebbe rimasto a lungo
per i sopravvissuti il dilemma quotidiano di fare i conti, nella me-
moria, con quella che, nel suo infinito orrore, era stata “la banalità”
del male52. È ciò che visse Milloss.*

questo anche in relazione cogli sviluppi della storiografia sul nazismo. La studiosa fran-
cese ha anche esaminato i diversi modi in cui la conoscenza dell’Ausdruckstanz si è tra-
smessa ed è stata recepita e analizzata in altri paesi (Laure Guilbert, Postface. Les
constructions de l’oubli, in Eadem, Danser avec le III Reich. Les danseurs modernes et le nazisme,
Versaille Editeur, Bruxelles 2011, pp. 403-444). . 

52 Significativo è il rapporto che legò fino agli anni del dopoguerra Milloss a Fritz
Böhme. Esso è stato indagato da Laure Guilbert, Aurel Milloss e Fritz Böhme. Storia di
un’amicizia, in «Biblioteca Teatrale», n. 78 (monografico: Ausdruckstanz: il corpo, la danza
e la critica, a cura di Susanne Franco), aprile-giugno 2006, pp. 185-225. La carriera di
Böhme, che fu tra i maggiori critici tedeschi del primo Novecento, iniziò nei primi
Dieci e continuò attraverso il periodo nazista le cui direttive contribuì con decisione ed
entusiasmo a trasmettere. Milloss si rivolse sempre a lui con grande stima.

* Questo testo costituisce una versione riveduta e molto ampliata dell’intervento
fatto dall’Autrice nel corso della giornata di studi Autour de l’historiographie de la danse mo-
derne allemande. Etat de lieux et perspectives, organizzata il 29 marzo 2012 presso l’Univer-
sità di Nice Sophia Antipolis dal Centre Transdisciplinaire d’Epistémologie de la Littérature et
des Arts vivants (CTEL 6307) e dal Programme Erasmus Mundus Etudes du spectacle vivant,
con il coordinamento di Laure Guilbert e Marina Nordera.  

La stesura del testo ha beneficiato delle informazioni e dei pareri di Leonetta Ben-
tivoglio e Francesca Falcone, che qui si ringraziano. 
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