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Quando «il lettore ¢ affine all’autore».
Una danza macabra tra August Strindberg
e Seren Kierkegaard”

Ingrid Basso

Non ho che la mia vita che io subito metto allo
sbaraglio, appena si profila una qualche difficolta.
La danza allora ¢ facile; perché il pensiero della
morte ¢ un’abile ballerina, ¢ la mia compagna di
ballo, ogni altro uomo ¢ per me troppo pesante.
Soren Kierkegaard'

Sono tornato a cercare Kierkegaard! E agghiac-
ciante! Ma ti trascina con lui in una danza di
morte! E proprio il mio uomo!

August Strindberg*

Lincontro tra il giovane Johan August Strindberg (1849-1912) e 'opera del
danese Soren Aabye Kierkegaard (1813-1855) non fu soltanto I'incontro tra un
inquieto e ambizioso giovane intellettuale aperto alle mille sollecitazioni della
letteratura, e la riflessione di un famoso «poeta e pensatore»® quasi contempo-

" Ho gia trattato il tema del rapporto tra August Strindberg e Seren Kierkegaard in uno
studio in lingua inglese del 2013, Johan August Strindberg: «Along with Kierkegaard in a Dance
of Death», in Kierkegaard's Influence on Literature, Criticism and Art, ed. by Jon Stewart, Tome 3:
Sweden and Norway, Kierkegaard Research: Sources, Reception, and Resources» 12, Ashgate,
Farnham-Burlington 2013, pp. 65-87, di cui questo articolo & una traduzione italiana ampliata
e aggiornata.

! Seoren Kierkegaard, Philosophiske Smuler, in Soren Kierkegaards Skrifter (d ora innanzi solo
SKS seguito dal numero del volume e della pagina), udg. af Njels Jorgen Cappelorn — Joakim
Garff — Jette Knudsen — Johnny Kondrup — Alastair McKinnon — Finn Hauberg Mortensen,
Seren Kierkegaard Forskningscenteret og G.E.C. Gads Forlag, Kebenhavn 1997-2013, bd.
4, p. 217; trad. it. di Cornelio Fabro, Briciole di filosofia, in 1d., Le grandi opere filosofiche e
teologiche, Bompiani, Milano 2013, p. 597 (trad. modificata).

2 August Strindberg, lettera a Eugene Fahlsted del 26 settembre 1872, in August Strindbergs
brev (d’ora innanzi solo Brev seguito dal numero del volume e della pagina), utg. av Torsten
Eklund med indledning av Martin Lamm, Bonniers, Stockholm 1948, bd. 1, p. 122. Se non
indicato diversamente, la traduzione ¢ di chi scrive.

% «Una peculiare specie di poeta e pensatore» ¢ la definizione che Kierkegaard da di se
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raneo e quasi conterraneo che sarebbe stato una lacuna non conoscere. Fu un
incontro duplice, a detta di Strindberg, con uno scrittore e allo stesso tempo
con una personalitd: «Sfortunatamente entrambi fuori del comune, eccezioni:
e, per questo, non riuscirono che a turbare il suo sviluppo»*. La conoscenza di
Kierkegaard lascera in Strindberg un segno, un seme, per cosi dire, destinato
a fecondare I'opera del drammaturgo e scrittore svedese fino a dare dei frutti
che, se anche di Kierkegaard non portano piti il nome, ne avranno comunque
I'inconfondibile sapore: «Una personalita non si sviluppa autonomamente, ma
succhia una goccia da ogni altra anima con cui entra in contatto, come I'ape
raccoglie il miele di milioni di fiori, per poi rifonderlo e passarlo per suo»’, dira
Strindberg in uno dei romanzi del suo ‘ciclo autobiografico™.

Lo scopo di questo articolo ¢ quello di riscoprire e ripercorrere 'incontro
tra i due scrittori a partire dalle tracce esplicite ed implicite che esso ha lasciato
soprattutto nell’opera in prosa di Strindberg.

1. «ETA DI FERMENTI»

Il ventunenne Strindberg aveva ricevuto in prestito Enten-Eller (1843)
di Seren Kierkegaard nell’ottobre del 1870 da Josef Linck (1846-1901), un

stesso in 70 Taler ved Altergangen om Fredagen (Due discorsi per la comunione del venerdi), SKS
12, p. 281; trad. it. di Ettore Rocca, 1/ giglio nel campo e luccello nel cielo. Discorsi 1849-1851,
Donzelli, Roma 1998, p. 125.

4 August Strindberg, Jisningstiden, Bonniers, Stockholm 1886, p. 203, ora in Id., Samlade
Verk, Nationalupplaga (dora innanzi solo SV seguito da volume e numero di pagina) teksten
redigerad och kommenterad av Hans Lindstrom, Norstedts, Stockholm 1989, bd. 20, p. 294;
trad. it. di Stefania Renzetti, Eta di fermenti, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di Ludovica
Koch, Mondadori, Milano 1999, vol. 1, pp. 199-412: 355.

> Strindberg, Jisningstiden, cit., pp. 281-282 (§V'20, 341); trad. it. cit., p. 412.

¢ Per un resoconto generale della vita e dell'opera di Strindberg si rimanda al testo classico
di Martin Lamm, Swrindbergs dramer, 2 bd., Bonniers, Stockholm 1924-1926; cfr. anche Id.,
§trindbfrg och makterna, SKDB, Uppsala 1936, e Id., August Strindberg, Hammarstrom &
Aberg, Johanneshov 1986% Cfr. anche Olof Lagercrantz, August Strindberg, Wahlstrém &
Widstrand, Stockholm 1979 e Id., Eftertanken om Strindberg, Forfattar Forlaget, Stockholm
1980; Gunnar Brandell, Strindberg. Ett forfattarliv, 4 bd., Alba, Stockholm 1983-1989;
Michael Meyer, Strindberg: A Biography, Secker & Warburg, London 1985; Ann-Charlotte
Gavel Adams, Constructing Strindberg’s Life Across Borders and Times, in Strindberg Across Borders,
ed. by Massimo Ciaravolo, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2016, pp. 31-40; in
lingua italiana cfr. Franco Perrelli, /ntroduzione a Strindberg, Laterza, Roma-Bari 1990. Per
una panoramica sulla letteratura secondaria cfr. Michael Robinson, An International Annotated
Bibliography of Strindberg Studies 1870-2005, The Modern Humanities Research Association,
London 2008; Anders Ollfors, August Strindberg i bibliografisk och bibliofil belysning, Norma,
Boris 1987; Sven Rinman, Femzon drs Strindbergsforskning, in «Strindbergiana» (1985), pp.
81-108; Sven Rinman, Bibliografi: Strindberg, in Ny Illustrerad Svensk Litteraturhistoria, Natur
& Kultur, Stockholm 19672, bd. 4; Géran Lindsttdm, Strindberg Studies 1915-1962, in
«Scandinavicar, 2 (1963), 1, pp. 27-50.
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confratello dell’associazione letteraria ‘Runa’, di cui Strindberg era fondatore
e membro. Disse di averlo letto «con timore e tremore»’, ma a differenza dei
compagni che lo avevano letto trovandolo geniale pur senza restarne partico-
larmente colpiti, Strindberg ne rimase a dir poco folgorato. Commentera em-
blematicamente «[...] quanto poco effetto abbiano i libri quando non trovano
un lettore affine allautore»®. All'epoca di queste parole lo scrittore era ormai
trentasettenne, dunque un artista gia affermato: la sua Sala rossa del 1879 era
stata salutata come lirruzione definitiva della modernita, del realismo, nella
letteratura scandinava’, per quanto la produzione successiva avrebbe dimostra-
to che l'appellativo di ‘Zola svedese’ stava a Strindberg decisamente stretto'.
All'epoca lo scrittore era dunque gia un nome di riferimento, faceva parte dei
circoli che contavano, era in contatto con i fratelli danesi Edvard (1847-1931)
e Georg Brandes (1842-1927)" e, attraverso di essi, con lo scrittore norvegese
Alexander Kielland (1849-19006) e il danese Jens Peter Jacobsen (1847-1885).
Coinvolto nella corrente radicale della Giovane Svezia — sebbene non amo
mai riconoscersi in alcuna corrente'” — Strindberg aveva una posizione critica

7 Strindberg, Jisningstiden, cit., p. 203 (§V 20, 295); trad. it. cit., p. 355.
8 Thidem (corsivi di chi scrive).
% Cfr. Georg Brandes, Det moderne Gjennembruds Mend, Gyldendal, Kebenhavn 1883.

10 Cfr. Brev 1, 123. Sulla peculiare posizione dell'opera di Strindberg nel contesto critico-
letterario dell’epoca, cfr. per es., Gunnar Ahlstrém, Det moderna genombrottet i Nordens litterarur,
Kooperativa Forbundets Bokforlag, Stockholm 1947, pp. 447 ss.; Massimo Ciaravolo, Between
Literature and Politics. Strindberg and Scandinavian Radicalism as Seen Through His Relationship
with Edvard Brandes, Branting and Bjornson, in Strindberg Across Borders, cit., pp. 93-124; in
italiano cfr. Storia delle letterature scandinave, a cura di Massimo Ciaravolo, Iperborea, Milano
2019, pp. 322-334; e Mario Gabrieli, August Strindberg, in 1d., Le letterature della Scandinavia,
Sansoni-Accademia, Firenze-Milano 1969, pp. 210-253: «Sin dagli inizi il suo naturalismo era
stato satirico-caricaturale: non impassibile ritratto d’una realta esterna, ma rilievo del significato
in essa riposto, deformazione spictatamente violenta di tale realtd come rivalsa d’un invitto
idealismo» (ivi, p. 213). Thomas Mann arrivera a definire Strindberg «il primo surrealista» (cfr.
Thomas Mann, Altes und Neues, Fischer, Frankfurt a.M. 1953, p. 234). Sul tema cfr. anche
Bernhard Diebold, Anarchie im Drama, Frankfurter Verlags-Anstalt A.-G., Frankfurt a.M.
1925%, pp. 155-249; Karl Ake Kirnell, Strindbergs bildsprik, Almqvist & Wiksell, Stockholm
1962; Carl Ohman, August Strindberg and the Origin of the Scenic Expressionism, Michigan
Studies of Theater, Helsingfors 1961; Borge Gedse Madsen, Strindbergs Naturalistic Theater:
Irs Relation to French Naturalism, Munksgaard-University of Washington Press, Copenhagen-
Seattle 1973% Carl E:W.L. Dahlstrtom, Strindbergs Dramatic Expressionism, Arno Press, New
York 1980% Arnold Weinstein, Northern Arts, Princeton University Press, Princeton 2008.

! Sulla relazione tra Strindberg ed Edvard Brandes cfr. per es. I'articolo di Carl Reinhold
Smedmark, Edvard Brandes and August Strindberg: Encounter Between Critic and Artist, in
Structure of Influence: A Comparative Approach to August Strindberg, ed. by Marilyn Johns
Blackwell, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1981, pp. 165-182; cfr. ancora
anche Ciaravolo, Between Literature and Politics, cit.

12 Cfr. la lettera a Edvard Brandes del 29 luglio 1880, in cui Strindberg discute in modo
quasi sarcastico della sua posizione ideologica, in Brev 2, 164-165: «Quale vantaggio possa
trarre un partito dalla mia persona, non saprei proprio indovinare! Suppongo scarso, perché
sto ancora mettendo insieme i cocci della mia brocca rotta e non mi ci raccapezzo ancora pur
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e anticonformista nei confronti dell'ipocrisia dei «pilastri della societa moder-
na»': in questi anni frequento in Francia anche il circolo dei radicali che si
muovevano intorno ai norvegesi Bjornstjerne Bjornson (1832-1910) e Jonas
Lie (1833-1908), anche se presto ruppe con loro a causa degli eccessi della sua
lotta contro il movimento femminista'. Poi, con la prima parte della raccolta
di novelle Giftas (Gente sposata), scritte tra il 25 maggio e il 4 luglio 1884 in
Svizzera, tra Ouchy e Chexbres, Strindberg si era allontanato dal moralismo di
Bjornson a favore di una prospettiva di stampo rousseauiano sulla morale ses-
suale. Infine, a causa della durezza del suo attacco contro il femminismo nor-
dico e contro I'ibseniana «<moderna e idealistica galanteria che fa delle donne
angeli e degli uomini diavoli»'®>, — un attacco paradossalmente ‘radicale-con-

avendo I'impressione che siano soltanto un conglomerato di opinioni rigettate; ho lottato cosi
tanto da esaurirmi, disgraziatamente sono un tal ‘Genio’ che I'etica non traspare completamente
oppure sono diventato cosi scettico, dopo aver visto che la maggior parte delle cose che mi
entusiasmavano non erano nell’essenza che inezie, che non mi resta molto di pitt che un
odio bello e grande per ogni oppressione e dorata meschinita. [...] Sono socialista, nichilista,
repubblicano, tutto quel che puo essere I'antitesi dei reazionari! Cid con opportunitd, essendo
anche intime di Jean Jacques [Rousseau] per quel che concerne il ritorno alla natura: vorrei
essere presente a tutto e tutto mettere sottosopra per poter capire che cosa stia mai al fondo;
ritengo che si sia cosi imbrogliati, cosi orribilmente dominati che non ci si possa chiarire senza
fuoco, esplosioni, per poi ripartire daccapol» (trad. it. di Franco Perrelli, in August Strindberg,
Lettere, Cue, Imola 2019, pp. 62-63). Sul tema cfr. per es. Anna Stenport Westerstahl — Eszter
Szalczer, Strindberg and Radicalism. Strindberg and the Avant-Garde: A Hundred-Year Legacy, in
«Scandinavian Studies», 84 (2012), pp. 235-247.

13 Strindberg defini Rida rummer (Sala rossa) «uno smascheramento dei ‘pilastri della
societd» (cfr. Likstillighet och Tyranni. [Stridda anmirkningar till «Giftas»], SV 17, 240). Ma
prima di questopera il drammaturgo aveva scritto una piéce senza pretese dal titolo Anno
Jfyrtiodrta (Anno milleottocentoquarantotto) che ne anticipava le tematiche trattate. Con La
sala rossa Strindberg aveva inteso ritrarre 'immagine della ‘nuova’ Svezia a seguito della riforma
parlamentare del 1866, sullonda del conformismo reazionario di Oscar II (1872-1907); sul
tema cfr., in lingua italiana, Gianna Chiesa Isnardi, Storia e cultura della Scandinavia. Uomini
e mondo del Nord, Bompiani, Milano 2015, pp. 982 ss. Strindberg aveva voluto descrivere il
contrasto tra la misera vita bohémien degli intellettuali, abituali frequentatori della ‘Sala rossa’
(una sala del Berns Salonger, ristorante che Strindberg frequentava nel 1872), e quella degli
uomini d’affari e di potere del Paese, in una societa edificata sulle menzogne. Qualche anno
dopo, nel 1882, avrebbe pubblicato il romanzo satirico Det nya riket (Il nuovo regno), nel
quale criticava con estrema causticitd la burocrazia e le formalitd di un regno che a suo dire
aveva completamente dimenticato la dimensione naturale dell’essere umano. Fu questo scritto a
marchiare definitivamente I’Autore con la nomea di anarchico ribelle e a causare uno scandalo
che lo costringera a lasciare la Svezia per girare attraverso I'Europa per circa sette anni (1883-
1889).

14 La cosiddetta sedlighetsfejden (disputa sulla morale), che si sviluppo intorno al problema
della castitd prematrimoniale tanto per gli uomini quanto per le donne, discussa nella piéce
del 1883 di Bjornstjerne Bjornson En hanske (Un guanto), cooperd alla rottura della coesione
tra gli scrittori nordici, complicando la questione dell’emancipazione della donna (cfr. per es.
Smedmark, Edvard Brandes and August Strindberg: Encounter Between Critic and Artist, cit., pp.
166 ss.).

15 Cfr. August Strindberg, lettera a Jonas Lie del 30 agosto 1884, in Brev 4, 312; trad. it. di

134



QUANDO «IL LETTORE B AFFINE ALL AUTORE»

servatore ' contro tutta la societd svedese —, ma soprattutto a motivo di un’af-
fermazione blasfema contro il sacramento dell’Eucaristia’, Strindberg era sta-
to sottoposto a processo in Svezia tra 'ottobre e novembre dello stesso anno.
Era stato assolto, pur essendosi definito, tra I'altro, un «deista»'®. In seguito
alla vicenda il suo prestigio e il suo successo come scrittore avevano comincia-
to perd a scemare. Si era aperto dunque un lungo periodo di crisi che si acui
a causa della travagliata relazione dello scrittore con la prima moglie, Siri von
Essen (1850-1912)", finlandese di lingua svedese, ex baronessa Wrangel, che

Franco Perrelli, in Id., Introduzione a August Strindberg, Sposarsi, trad. it. di Carmen Giorgetti
Cima, Mursia, Milano 1995, p. XIV.

1 Massimo Ciaravolo parla di una «peculiar and idiosyncratic form of radicalism» e fa
notare come lo scrittore fu addirittura accusato dai contemporanei di essere un ‘reazionario’.
Cftr. il suo Between Vision and Doubt: Re-assessing the Radicalism of Strindbergs Italian Travel
Writing and «Likt och olike» (1884), in «Scandinavian Studies», 10 (2012), 84, 3, pp. 273-298:
273 ¢e278.

17 Cfr. la novella Dygdens lon (Il premio della virtr), in August Strindberg, Gifias I-11, in
SV'16, 51, texten redigerad och kommenterad av Ulf Boéthius, 1982. «In primavera ricevette
la comunione. La sconvolgente commedia in cui la classe superiore riceveva da quella inferiore
il giuramento, sul Corpo e il sangue di Cristo, che quest’ultima non si sarebbe mai occupata
di cio6 che la prima faceva, gli rimase a lungo impressa. La sfacciata impostura che si recitava
con il Piccadon di Hogstedt a 65 centesimi il bottiglione ¢ le ostie di Lettstrém a 25 centesimi
Ietto, che il prete spacciava come carne e sangue dell’agitatore Gesti di Nazareth, giustiziato
1800 anni addietro, non divenne oggetto della sua riflessione, giacché di quell’evento non si
rifletteva, ma se ne traevano ‘atmosfere’» (trad. it. di Carmen Giorgetti Cima, I/ premio della
virtiy, in 1d., Sposarsi, trad. it. cit., pp. 33-67: 55).

'8 «Non ho bestemmiato Dio, poiché sono deista... e poi, se dicendo ‘Dio’ si intende
Cristo, ho notato che la negazione della sua divinitd non ¢ mai stata considerata blasfema ai
nostri giorniv. Cfr. Giftas-processens protokoll, in «Tidskrift for Folkets Rittigheter», 4 (1984),
pp. 5-37. Sulla vicenda cfr. Gunnar Brandell, Strindberg i offentligheten (Giftas-striden, 1884-
1885), Litteraturvetenskapliga Institutionen, Uppsala Universitet, Uppsala 1980, bd. 2, e il
commentario di Ulf Boétius all'edizione critica delle opere di Strindberg in §V716, 198 ss. Un
dettagliato resoconto della vicenda ¢ dato anche da Franco Perrelli nella sua Inzroduzione, cit.,
pp- V-XXXII.

1 Non ¢ questo il luogo per rendere conto della complicata relazione sentimentale che
legd Strindberg alla prima moglie Siri von Essen, anche se parlare di questa relazione in un
certo senso significa parlare di Strindberg stesso e dell’intera sua produzione letteraria. 1l
drammaturgo incontrd la donna nel 1875 e la sposo due anni dopo. Ebbero insieme quattro
figli (il primo morto immediatamente dopo la nascita) e divorziarono nel 1892. Nel settembre
del 1887 lo scrittore comincio a delineare in francese una sorta di romanzo che & un resoconto
matrimoniale, Le Plaidoyer d’un fou (Larringa di un pazzo), che forse nelle intenzioni avrebbe
dovuto ‘scagionarlo’ dalle rappresentazioni pubbliche che ormai esistevano di lui, create in
parte anche dalla moglie (cfr. per es. Karin Smirnoff, Sa var det i verkligheten. Bakgrunden till
Strindbergs brevviixling med barnen i forsta giftet. Skilsmdssodren 1891-1892, Albert Bonniers
Forlag, Stockholm 1956, p. 203; Harry Jacobsen, Strindberg og hans forste hustru, Gyldendal,
Kobenhavn 1946; Michael Robinson, Strindberg and Autobiography, Norwich Press, Norwich
1986, pp. 62-63; Poul Houe, Writing with Vegeance: A Madman’s Defence — An ‘Otherness’
Called Suspense, in August Strindberg and the Other: New Critical Approaches, ed. by Poul Houe
— Sven H. Rossel — Goran Stockenstrém, Rodopi, Amsterdam-New York 2002, pp. 149-165:
155). Ein questi stessi anni che Strindberg scrivera i suoi capolavori: il romanzo Hemséborna
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http://www.sudoc.abes.fr/CHARSET=UTF-8/COOKIE=U10178,Klecteurweb,D2.1,E17f0ba88-1,I250,B341720009%2B,SY,A%255C9008%2B1,,J,H2-26,,29,,34,,39,,44,,49-50,,53-78,,80-87,NLECTEUR%2BPSI,R129.13.130.211,FN/DB=2.1/IMPLAND=Y/LIBID=341720009%2B/LNG=FR/LRSET=1/SET=1/SID=17f0ba88-1/SRT=YOP/TTL=1/XSLBASE=http%253A%252F%252F10.52.26.28%253A80%252Fpsi_gui/XSLFILE=%25253Fid%25253D$c%252526db%25253D$d/CLK?IKT=1016&TRM=Sa%CC%8A+var+det+i+verkligheten
http://www.sudoc.abes.fr/CHARSET=UTF-8/COOKIE=U10178,Klecteurweb,D2.1,E17f0ba88-1,I250,B341720009%2B,SY,A%255C9008%2B1,,J,H2-26,,29,,34,,39,,44,,49-50,,53-78,,80-87,NLECTEUR%2BPSI,R129.13.130.211,FN/DB=2.1/IMPLAND=Y/LIBID=341720009%2B/LNG=FR/LRSET=1/SET=1/SID=17f0ba88-1/SRT=YOP/TTL=1/XSLBASE=http%253A%252F%252F10.52.26.28%253A80%252Fpsi_gui/XSLFILE=%25253Fid%25253D$c%252526db%25253D$d/CLK?IKT=1016&TRM=Sa%CC%8A+var+det+i+verkligheten
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aveva lasciato il marito per sposare Strindberg nel 1877 e dedicarsi alla carriera
di attrice. Proprio tra le difficoltd finanziarie, una profonda crisi intellettuale
e i problemi familiari, lo scrittore concepi il progetto di un’autobiografia®.
Dunque tra il marzo e l'aprile 1886, ispirandosi alla trilogia autobiografica
Jacques Vingtras dello scrittore francese contemporaneo Jules Valles (1832-
1885)*!, scrisse la prima parte di Tjanstekvinnans son (1l figlio della serva),
immediatamente seguito da Jisningstiden (Eta di fermenti), nel 1887 da / rida
rummet (Nella sala rossa) — da non confondere con il summenzionato Rida
rummet del 1879 — e infine Forfattaren (Lo scrittore), composto nel 1886, ma
rimasto inedito fino al 1909. Il gruppo di romanzi sara indicato complessiva-
mente con il titolo di // figlio della serva®® I, II, Il e 1V.

E nel secondo di questi scritti che Strindberg menziona esplicitamente
Kierkegaard, ne discute diffusamente e racconta del suo primo incontro con
il pensiero del Filosofo, avvenuto sedici anni prima. Nel Figlio della serva,
Strindberg racconta la propria vita in terza persona, racconta di sé risponden-

(Gente di Hemsd) e i drammi Froken Julie (Signorina Julie) e Fordringsigare (Creditori), dove
'antifemminismo del drammaturgo si sviluppa con il tema darwinistico-biologico della lotta
tra i due sessi e quello psicologico e psichiatrico della Hjdrnornas kamp (La lotta dei cervelli). A
partire dal 1886, infatti, Strindberg aveva iniziato a studiare approfonditamente la psichiatria
dell’epoca, attraverso le opere di Martin Charcot (1825-1893), Théodule-Armand Ribot
(1839-1916), Henry Maudsley (1835-1918) and Hippolyte Bernheim (1840-1919) (cfr. John
Landquist, Litteraturen och psykologien, in Dikten, diktaren och sambiillet: aktuella debattinligg,
utg. av Alf Ahlberg ez al., Albert Bonniers Férlag, Stockholm 1935, pp. 71-121; Tobias Dahlkvist,
Strindberg som vansinnigt geni. Strindberg, Lombroso och frigan pm geniets patologi, in Strindberg
Across Borders, cit., pp. 83-92). 1l tema cosiddetto dell“omicidio psichico’ nel quale la donna
si fa ‘vampiro’ delle energie dell’uomo mostrava ora come l'attenzione di Strindberg si fosse
diretta verso la relazione maschio-femmina piuttosto che verso la societd in generale. Comincid
a interessarsi alle pratiche della suggestione e dell'ipnosi, che lo spinsero in seguito a dedicarsi
anche all'occultismo, creando cosi le atmosfere oniriche che contraddistinguono romanzi come
Inferno (1897-1898) e drammi quali Dédsdansen I-II (Danza di morte, 1900), 7ill Damaskus
I-I1I (Verso Damasco, 1898-1901), Ez drimspel (Il sogno, 1901), and Spéksonaren (Sonata di
fantasmi, 1907).

2 Cfr. la lettera a Edvard Brandes del 5 (ca.) aprile 1886, in Brev 5, 306.

2 Ivi, p. 277. La trilogia di Vallés era composta dai romanzi Lenfant (1879), Le bachelier
(1881) e Linsurgé (postumo, 1886).

2 Lepiteto ¢ un riferimento alla madre di Strindberg, Ulrika Eleonora Norling (1823-
1862), che lavorava come cameriera. Quando la donna mori, all’etd di trentanove anni, il
padre di Strindberg, Carl Oscar, si risposo con la giovane bambinaia dei figli, Emilia Charlotta
Petersson, evento che suscito lo scontento di August, il quale si identifico con I'Ismaele biblico,
figlio di Agar, destinato a vivere come un escluso. Cfr. su questo ancora il tardo riferimento
autobiografico in 7ill Damaskus III (SV 39, p. 283). «Sono nato nella disgrazia e cresciuto dalla
vita come un figliastro, aizzato, cacciato, insomma, maledetto» (Verso Damasco I11, trad. it. di
Luciano Codignola — Mady Obolensky, Adelphi, Milano 1974, pp. 180-181). Sul rapporto
tra 7ill Damaskus e I'autobiografia di Strindberg cfr. Diane Filby Gillespie, Strindbergs 1o
Damascus’: Archetypal Autobiography, in Modernism in European Drama: Ibsen, Strindberg,
Pirandello, Beckett, ed. by Christopher Innes — Frederick J. Marker, University of Toronto Press,
Toronto 2016, pp. 110-126.
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do al nome di ‘Johan’ (primo nome dello scrittore), negli anni che trascorse
come studente di Estetica all'Universita di Uppsala dal 1867 al 1872, universi-
ta che abbandono perché trovava la vita accademica terribilmente monotona,
oltre al fatto che le sue condizioni economiche erano disastrose. Nel 1886 ave-
va quindi accettato una posizione come insegnante presso la Klara Folkskola
di Stoccolma, era divenuto poi precettore nella casa del medico Oscar Sandhal
e infine in quella del celebre dottore Axel Lamm. Fu in questo periodo, gra-
zie ai Lamm, che Strindberg entrd in contatto con intellettuali e artisti — in
casa Lamm erano abituali gli attori e le attrici della scena scandinava — e con
la corrente dei neoliberali. Stimolato dall’ambiente artistico-letterario di casa
Lamm, penso di poter diventare lui stesso attore, ma non ebbe fortuna al
Teatro Reale dove venne scartato alla prova di ammissione. Disgustato dalla
vita, in questo periodo pensod anche al suicidio, ma grazie al drammaturgo,
poi direttore del prestigioso Nya Teater di Géteborg, Frans Hedberg (1828-
1908), che riconobbe in lui la «piccola scintilla nascosta» del drammaturgo®,
Strindberg scopri finalmente la sua vocazione: il primo risultato della sua nuo-
va vita fu la piéce del 1869 En Namndagsgiva (Un dono d’onomastico). Su
consiglio di Hedberg, torno a Uppsala dove riprese gli studi letterari, sebbene
trascorresse gran parte del tempo a scrivere. Del 1869 sono anche le opere Fri-
tankaren (Il libero pensatore) e Det sjunkande Hellas (La Grecia in decadenza),
poi rielaborata nel 1870 come Hermione. E nel febbraio dello stesso anno che
con i compagni Axel Jaderin e Joseph Josephson, Strindberg fonda la societa
letteraria ‘Runa’, con l'intento di studiare la cultura e la letteratura pan-scan-
dinava nei suoi tratti ideali e nazionalistici. Fu davanti ai suoi camerati che
egli lesse Hermione e la tragedia Blotsven (il cui manoscritto brucio in seguito
insieme a quello di un altro dramma, I'Enrico XIV). Scrisse anche un’altra
piéce, I Rom (A Roma), un atto unico che racconta un episodio della vita dello
scultore danese Bertel Thorvaldsen (1770-1884), e che sara il primo dramma
di Strindberg a essere rappresentato al Teatro Reale di Stoccolma, dove tra il
settembre e novembre 1870 verra dato ben undici volte*. Sempre nello spirito
del programma di ‘Runa’, Strindberg scrisse nel 1871 un altro dramma in un
atto, Den Fredlise (Il fuorilegge), con a tema paganesimo e cristianita nell’l-
slanda e nel Nord pagano. Quest'opera frutto all’Autore una borsa di studio
da parte del re Carlo XV per la continuazione della sua formazione, sebbene il
sovrano mori solo I'anno dopo e il drammaturgo fini nuovamente sul lastrico.

In questi anni Strindberg si ritrova dunque tra le mani Enten-Eller (Aut-
Aut), un’opera che colpiva per lui nel segno nel mostrare I'insanabile conflitto
tra realta e idealita e nell’indicare 'impossibilita di un compromesso tra una
vita ‘estetica’, dedita all’arte e alla cura dei propri interessi intellettuali e let-

# Cfr. la lettera a Frans Hedberg, 1870, in Brev 1, 49.

24 Cfr. Elettra Carbone, Nordic Italies. Representations of Italy in Nordic Literature from the
1830s to the 1910s, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2016, p. 230.
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terari, e la vita ‘etica’ dell'uvomo d’ordine, con una professione stabile e un
ambiente sociale al quale appartenere senza creare strappi.

2. DE TE FABULA NARRATUR

Zerrissen —lacerato’ — ¢ il titolo del capitolo in cui Strindberg introduce
nel suo romanzo autobiografico la figura di Kierkegaard. All'epoca lo scrit-
tore viveva confuso e tormentato dal senso di colpa: il padre lo manteneva a
Uppsala affinché terminasse gli studi letterari ma anziché studiare, il giovane
scriveva, infrangendo cosi la promessa fatta al genitore. Inoltre era dilaniato
dall’ossessione di star conducendo la vituperata vita sregolata dell’artista, una
vita ‘estetica’, appunto, di contro ai dettami della vita etica dell'uomo d’ordi-
ne, saldo entro i ranghi sociali®®>. In questi anni di turbamenti, di incapacita
di prendere una decisione professionale ed esistenziale, 'opera di Kierkegaard
del 1843 ebbe un impatto decisivo: «C’erano dunque tutti i motivi perché
Kierkegaard entrasse nella vita di Johan»?.

Dopo la lettura di Enten-Eller lo scrittore dira di essersi sentito «sballotta-
to come una palla da una teoria all’altra»®”. Raccontera di aver letto la prima
parte, quella dell’esteta ‘A’ provando prima esaltazione e poi disagio, «come
accanto al letto di un ammalato»®®. Al termine di tutta la prima parte si era
sentito vuoto e disperato, ma soprattutto sconvolto: «// diario del Seduttore gli
sembro contenere le fantasie di un impotente o di un onanista, che non aveva
mai sedotto una ragazza»”.

E interessante questa lettura di Strindberg, poiché del tutto priva di pre-
comprensione filosofica: sembra semplicemente la lettura personale di un gio-
vane intellettuale ipersensibile in cerca di una risposta ai propri turbamenti
esistenziali, il quale si cimenti in una conversazione ideale con un giovane
autore (all'epoca della stesura di Enten-Eller Kierkegaard non aveva ancora
trent’anni) che sembrava scrivere appositamente per lui. E solo in seguito —
dunque negli anni della composizione della sua autobiografia — che Strind-
berg dira di essere riuscito a ‘comprendere’ Kierkegaard, a comprenderlo nel
senso di poterlo collocare in un contesto ideologico preciso, essendosi ormai
riconciliato sul piano personale con quella colpevole sensazione di godimen-
to estetico che gli procurava la vita di scrittore e con le pretese del dovere di
scegliere proclamato da Kierkegaard. Lastuta ‘soluzione’ conciliatoria trovata
dal drammaturgo era che la produzione di testi, si, letterari, ma polemici, che

» Strindberg, Jisningstiden, cit., pp. 206-207 (SV20, 293-302); trad. it. cit., pp. 352-365.
¢ Ivi, p. 208 (SV'20, 298); trad. it. cit., p. 359.

Y Ivi, p. 204 (§V'20, 296); trad. it. cit., p. 356.

28 [bidem (SV 20, 295); trad. it. cit., p. 356.

2 Ibidem.

o
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puntavano il dito contro I'ipocrisia e le storture della societa non rientravano a
rigore nella mera categoria dell’estetico, ma erano degli scritti a tutti gli effetti
anche etici:

Lerrore stava nel mettere in contrapposizione 'estetica e I'etica, poiché pos-
sono benissimo conciliarsi. Ma a Johan non riuscl di conciliarle prima dei
trentasette anni, quando, dopo una lotta che non finiva mai, inizid¢ un ten-
tativo di compromesso, e scopri che anche lavoro e dovere fanno parte del
piacere, e che il piacere stesso, ben vissuto, era un dovere®.

Strindberg aveva cosi concluso che lo specifico messaggio di Kierkegaard
era strettamente religioso, «’aut-aut valeva quindi solo per i preti della chie-
sa che si dicevano cristiani»*', mentre lui si dichiarava un ‘libero pensatore’:
«Kierkegaard non era 'uomo che potesse risolvere le dissonanze. Solo i filosof
evoluzionisti avrebbero riportato la pace tra piacere e dovere. Essi avrebbero
cancellato I'insidioso aut-aut e predicato un ‘e, ¢, dando alla carne il suo e allo
spirito il suo»*. Strindberg defini cosi Kierkegaard un puro e semplice pieti-
sta, un «ultracristiano che pretendeva di realizzare un ideale orientale, vecchio
di duemila anni, in una societa moderna», sebbene su una cosa, disse, aveva
ragione: «Se cristianesimo doveva essere, che lo fosse davvero»®.

Eppure quel libro continuava a ossessionarlo come un incubo e il dram-
maturgo si infuriava con gli amici che consideravano l'opera di Kierkegaard
mera letteratura, «seppur di molto al di sopra del Faust di Goethe»**. Lalta
opinione che Strindberg nutriva nei confronti dell'opera di Kierkegaard non
caratterizzo quindi soltanto gli anni in cui egli incontro 'autore danese per la
prima volta, ma rimase tale fino alla fine dei suoi giorni. A colpirlo era la ra-
dicalita della decisione che separava la vita estetica da quella etica, ma soprat-
tutto la radicalita della scelta religiosa, dal momento che Strindberg dichiarava
di essere rimasto scioccato per essersi reso conto, al termine della lettura di
Enten-Eller, che «anche il moralista era nel fondo disperato» e che tutta la teo-

3 Ivi, p. 208 (§V°20, 298); trad. it. cit., p. 359. E questo un punto sottolineato e discusso
in particolare da Loftur L. Bjarnason nella sua tesi di dottorato, Categories of Soren Kierkegaard's
Thought in the Life and Writings of August Strindberg, Stanford University, 1951, pp. 132 ss.,
lavoro messomi cortesemente a disposizione dalla Kierkegaard Library del St. Olaf College,
Minnesota.

3 Strindberg, Jisningstiden, cit., p. 208 (§V°20, 298); trad. it. cit., p. 359. Strindberg aveva
subito, qualche anno prima, anche I'influenza delle dottrine liberali proclamate da Theodore
Parker (1810-1860), la cui religiosita di larghe vedute e il culto della natura I'avevano spinto
verso Rousseau, attraverso la teologia critica di Viktor Rydberg e il pensiero di Christopher
Jacob Bostrom.

%2 Strindberg, Jdsningstiden, cit., p. 208 (SV 20, 297); trad. it. cit., pp. 358-359.

3 [bidem (SV 20, 297-298); trad. it. cit., p. 359.

3% Ibidem (SV 20, 298); trad. it. cit., p. 359.
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ria del dovere non era servita in fondo che a creare un filisteo®. Quindi «che
tu sia esteta o moralista, devi comunque lanciarti nelle braccia della follia che
¢ Cristo»®. Piui tardi, la crisi di /nférno degli anni 1894-1897 avrebbe confer-
mato questa consapevolezza®.

Vale la pena pero rimanere ancora un istante sulla prima impressione su-
scitata dalla lettura di Enten-Eller, perché la sua genuina immediatezza testi-
monia un aspetto importante, ovvero la riuscita della strategia comunicativa
kierkegaardiana, che consisteva nell’attirare il lettore mediante I'estetica per
poi metterlo con le spalle al muro dinanzi alla propria disperazione, e dunque
instillare in lui il bisogno dell'antidoto religioso. Una strategia che il Filosofo
aveva illustrato con un consapevole sguardo retrospettivo sulla sua opera, in
un libretto pubblicato nel 1851 dal titolo Om min Forfatter-Virksomhed (Sulla
mia attivitd di scrittore):

Il movimento che la mia produzione letteraria descrive &: dal ‘poeta’ —
dall’ambito estetico, dal ‘filosofo’ — dall’'ambito speculativo, all’indicazione
delle pitr intime determinazioni della realta cristiana: dallo pseudonimo En-
ten-Eller attraverso il Poscritto conclusivo con il mio nome in qualita di edito-
re, ai Discorsi per la comunione del venerd; |...], due dei quali furono tenuti in
Frue Kirke. Tale movimento ¢ percorso o descritto uno tenore — in un fiato,
per cosi dire — in modo che lz mia produzione, considerata nel suo complesso,
¢ religiosa dall’inizio alla fine. [...] ‘Comunicazione diretta’ & comunicare
direttamente il vero. ‘Comunicazione nella riflessione’ &: condurre con lin-
ganno al vero®®.

3 Ivi, p. 204 (SV 20, 296); trad. it. cit., p. 356.

3¢ Ivi, p. 208 (§V 20, 298); trad. it. cit., p. 359.

% Su questo cft. ancora Bjarnason, Categories of Soren Kierkegaard’s Thought in the Life
and Writings of August Strindberg, cit., p. 145: «The Inferno years were years of severe crisis in
Strindberg’s life. [...] This crisis was brought on by an inability on the part of Strindberg to
reconcile his religious views with what he felt had been proved as truth by the sciences. Indeed,
it was not merely the supposed conflict between religion and scientific truth that bothered him,
but also that same problem which had plagued him ever since, as student at Uppsala, he had
first read Kierkegaard, viz., to what extent he was justified in considering writing as an ethical
rather than an aesthetic occupation. Still the suffering that he underwent during the Inferno
period is a clear indication that even then he had not completely solved this problem [...] his
Inferno crisis was a direct manifestation of a deep-seated spiritual conflict».

38 SKS 13, 12-13; trad. it. di Andrea Scaramuccia, Sulla mia attivita di scrittore, ETs,
Pisa 2006, pp. 36-39 (corsivi di chi scrive). Di Kierkegaard cfr. anche I'opera postuma del
1859 Synspunketet for min Forfatter-Virksombed, SKS 16, 26. «Lo scrittore religioso deve cercare
anzitutto di mettersi in rapporto con gli uomini. Cio¢ egli deve cominciare con la produzione
estetica. Questa ¢ una caparra: pitt brillante ¢ la produzione, tanto meglio per lui. [...] Egli
quindi deve allestire tutto, perd senza alcuna impazienza, il pitt possibile e precisamente quanto
¢ riuscito ad averli dalla sua parte, per esporre la realt religiosa cosi che 7 medesimi uomini,
nello slancio di abbandonarsi all estetica, inciampano nella realta religiosa» (trad. it. di Cornelio
Fabro, 1/ punto di vista della mia attivita di scrittore, in Seren Kierkegaard, Opere, Piemme,
Casale Monferrato 1995, vol. 1, p. 36; corsivi di chi scrive). Su questo aspetto, in particolare
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Strindberg dichiaro, al termine della lettura di Enten-Eller, proprio di aver
ritrovato 'etica cristiana «di contrabbando» all'interno dell’opera, di avervi
ritrovato il cristianesimo «con il suo spirito di sacrificio e il suo senso del do-
vere»”’. La riuscita della strategia kierkegaardiana fu tanto piu forte proprio
perché il lettore Strindberg non conosceva ancora I'autore danese. Quanto a
questo, vale forse la pena aprire una breve parentesi sulla ricezione di Kierkega-
ard in Svezia prima del 1870*. Negli anni in cui Strindberg lesse Enten-Eller,
la letteratura critica apparsa nel paese scandinavo sul filosofo danese era ancora
molto scarsa e del copioso Nachlaffkierkegaardiano non era uscito che il primo
volume nel dicembre 1869*". 11 solo strumento critico a disposizione di Strin-
dberg potevano essere dunque gli scritti di Georg Brandes in cui era menzio-
nato Kierkegaard, ovvero Kritiker og Portreter (Critiche e ritratti), pubblicato
a Copenaghen in poche copie nel 1870. Sarebbe uscita poi solo in seguito, nel

per quanto concerne [/ diario del Seduttore mi permetto di rimandare alla mia postfazione
alla traduzione italiana dell’'opera: Storia di una perdizione a freddo, in Seren Kierkegaard, //
diario del Seduttore, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 195-211. Joakim Garff ha peraltro voluto
vedere nel Diario di Johannes il Seduttore addirittura un lavoro preparatorio a I/ concetto
dell’angoscia (1844), appoggiandosi a una nota a questopera che Kierkegaard cancello nella
redazione finale del testo, che diceva appunto del Diario di Johannes: «Questo ¢, qualora lo si
osservi pilt da vicino, tutt’altro che un racconto, ha tutt’altra categoria in serbo e puo, qualora
uno capisca come consultarlo, servire come lavoro preparatorio ad una ricerca della massima
serietd e non proprio supetficiale. I segreto del seduttore ¢ precisamente questo: egli sa che
la donna ¢ angoscia». Seren Kierkegaard, Papirer V' B 53, in Soren Kierkegaards Papirer, udg.
af Peter Andreas Heiberg — Viktor Kuhr — Einer Torstig, Gyldendalske Boghandel, Nordisk
Forlag, Kjebenhavn 1909-1948; Anden foregede Udgave, ved Niels Thulstrup, Gyldendal,
Kobenhavn 1968-1978, cit. da Joakim Garff, La seduzione del seduttore, in Kierkegaard e la
condizione desiderante. Le seduzioni dell’estetico, a cura di Isabella Adinolfi — Mario Fortunato —
Elio Matassi, «NotaBene. Quaderni di Studi Kierkegaardiani», 7 (2009), pp. 60-61.

% Strindberg, Jisningstiden, cit., p. 203 (SV 20, 295); trad. it. cit., p. 356: «Johan, che
non sapeva che Kierkegaard era cristiano, anzi pensava il contrario, poiché non conosceva i suoi
Discorsi edificanti, si trovd dentro, di contrabbando, I'etica cristiana con il suo spirito di sacrificio
e il suo senso del dovere». Laffermazione ¢ peculiare, se si considera che di Kierkegaard in Svezia
fino al 1902 fu tradotta esclusivamente la produzione edificante: la prima traduzione fu quella
degli Atten opbyggelige Taler (Diciotto discorsi edificanti) del 1843-1844 (Aderton Uppbyggeliga
1al, sv. vers. av Thure Wensjoe, in Walda Skrifier af S. Kierkegaard, W. Karstrdm, Mariestad
1852) quando il filosofo danese era ancora in vita, ne conservava una copia sullo scaffale.

% Per una ricerca pressoché esaustiva sul tema fino al 2009, cfr. Jonna Hjertstrém-
Lappalainen — Lars-Erik Hjertstrom-Lappalainen, Sweden: Kierkegaard’s Reception in Swedish
Philosophy, Theology, and Contemporary Literary Theory, in Kierkegaard's International Reception,
ed. by Jon Stewart, Tome 1: Northern and Western Europe, «Kierkegaard Research: Sources,
Reception and Resources» 8, Ashgate, Aldershot 2009, pp. 173-196. In Jisningstiden (cit., p.
255 [§V'20, 326]; trad. it. cit., p. 393), d’altronde, Strindberg stesso dichiara che Kierkegaard
era «nato nel 1813, crocifisso nel 1855 e dimenticato prima del 1871» (corsivi di chi scrive).

41 Udg. af Hans Peter Barfod, Af Soren Kierkegaards efterladte Papirer, Reitzel, Kebenhavn
1869-1881. Sulla storia editoriale dei diari e delle carte personali di Kierkegaard cfr. Steen
Tullberg, Denmark: The Permanent Reception — 150 Years of Reading Kierkegaard, in Kierkegaard's
International Reception, ed. by Jon Stewart, Tome 1: Northern and Western Europe, cit., pp.
3-120.

141



INGRID BASSO

febbraio del 1872 per i tipi di Gyldendal, la prima parte di Hovedstromninger
i det nittende Aarhundredes Litteratur (Principali correnti della letteratura del
XIX secolo), ovvero Emigrantlitteraturen. Forelesninger holdte ved Kjobenhavns
Universitet i Efteraarshalvaarer 1871 (La letteratura degli emigranti. Lezioni
tenute all'Universita di Copenaghen nel semestre autunnale 1871), e sara so-
prattutto questo testo a influenzare Strindberg nella sua successiva lettura di
Kierkegaard. Il liberale Brandes vedeva nella produzione letteraria del danese
un idealismo astratto con una sfumatura di ascetismo e di austerita antiuma-
nistica, mentre nel resto d’Europa la letteratura si era gia destata al richiamo
del mondo moderno. Strindberg commentera 'opera di Brandes in una lettera
del maggio 1872 all'amico Eugene Fahlstedt, definendo quello di Kierkegaard
P'ultimo grido d’aiuto del Cristianesimo prima di affondare*’. Solo successiva-
mente, nel 1877, Brandes dedicherd una monografia al filosofo danese: Soren
Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundyids, che sara tradotta, tra I'altro, in
svedese lo stesso anno con la supervisione di Brandes stesso®.

Quando lesse il filosofo danese per la prima volta dunque, Strindberg non
sapeva — lo dichiara lui stesso — che avesse scritto dei Discorsi edificanti* e che
fosse un autore cristiano, anzi, nel leggere la prima parte di Enten-Eller aveva
pensato il contrario. Se invece avesse letto allora i Discorsi edificanti, «avrebbe
fatto un passo verso il Cristianesimo; forse, ¢ difficile stabilirlo adesso; ma
ritornare a Cristo era come rimettersi un dente estratto, buttato con gioia
insieme al mal di denti nel fuoco»®. La lettura dei Discorsi edificanti sembra,
tra 'altro, sia stata decisiva per la stesura di Mister Olofin prosa.

Le parole di Strindberg avevano inoltre un senso ben preciso, se messe in
connessione con la sua formazione religiosa familiare di stampo pietista. Negli
anni Sessanta, sia la madre sia poi la giovane matrigna erano state influenzate
dal severo pietismo del carismatico predicatore della Betlehemskyrkan di Stoc-
colma, Carl Olof Rosenius (1816-1868), molto popolare all’epoca. Anche il
giovane August aveva seguito i loro passi, soprattutto dopo la morte della ma-
dre, poiché trovava il pietismo un’espressione della sua malinconia congenita,
inasprita ora dalla sofferenza della perdita della madre, nonché un riparo dal
senso di colpa connesso con i suoi impulsi sessuali®®, e cosi era diventato un

# Cfr. Brev 1, 10 trad. it. di Franco Perrelli in Strindberg, Lettere, trad. it. cit., p. 30.

# Georg Brandes, Soren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids, Gyldendal,
Kobenhavn 1877 (poi in Georg Brandes, Samlede Skrifier, 18 bd., Gyldendal, Kebenhavn,
1899-1910, bd. 2, 1899), under forfattarens inseende Sfversatt af Olof Arvid Stridsberg, Sioren
Kierkegaard, Seligmann, Stockholm 1877. Dell’opera esiste una recente traduzione italiana a cura
di Franco Perrelli, Soren Kierkegaard. Un saggio critico complessivo, edizioni di pagina, Bari 2020.

# Strindberg, Jdsningstiden, cit., p. 203 (SV 20, 295); trad. it. cit., p. 356.

S Ivi, p. 204 (SV 20, 296); trad. it. cit., p. 357.

4 Cfr. August Strindberg, Tjinstekvinnans son I, Bonniers, Stockholm 1886, p. 108 (SV
20, 99). «Johan divenne pietista per parecchi motivi. Avendo fatto bancarotta in terra, doveva
morire a venticinque anni con la spina dorsale liquefatta e senza naso; e cerc il regno dei cieli.
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fanatico. Ma ben presto la sua perenne inquietudine e le sue numerose lettu-
re 'avevano portato a esplorare altri e diversi percorsi del pensiero religioso:
Strauss, Rydberg, Bostrom, Renan e infine Parker (1810-1860)*:

Prediche senza Cristo e senza inferno; proprio quello di cui aveva bisogno.
[...] Cadde il Cristo inquisitore; la predestinazione, la pena estrema, tutto
crolld come se fosse stato da lungo tempo maturo per cadere. Si meraviglio
che tutto avvenisse cosi in fretta. Era come liberarsi di vestiti oramai troppo
stretti e prenderne dei nuovi®®.

Tuttavia, per chi stia indagando sulle tracce lasciate da Kierkegaard nell’o-
pera di Strindberg non ¢ facile arrendersi dinanzi all’affermazione secondo cui
«Kierkegaard non era 'uomo che potesse risolvere le dissonanze», e quindi
sarebbe stato necessario «volgersi ai filosofi evoluzionisti», i soli capaci di ri-
portare la pace tra piacere e dovere, perché in realta la figura di Kierkegaard
sembra essere destinata a permanere tra le righe dell'opera di Strindberg. Si
puo dire anzi che Strindberg non abbandonera mai il pensatore danese.

3. IL NUOvO BATTISTA VIENE DALLA DANIMARCA: ‘ENTEN-ELLER OVVERO
‘INTET ELLER ALT .

Per ottenere la laurea, nel 1871 Strindberg scelse di scrivere la sua tesi sulla
«personalita piti tragica della letteratura danese dopo Kierkegaard»®, ovvero il
poeta Adam Ochlenschliger (1779-1850) e sulla sua opera Hakon jarl, appli-
cando il metodo critico che aveva appreso leggendo Brandes. Tenendo sullo
sfondo l'opera di Ochlenschliger, egli intendeva discutere I'eterno conflitto
tra idealismo e realismo in letteratura, alludendo in particolare a Shakespeare,
Brandes e appunto Kierkegaard. Scrisse in realtd un vivace saggio letterario piti
che un trattato scientifico-accademico quale avrebbe dovuto essere una tesi

Malinconico di natura, ma pieno di slanci, amava la malinconia. Stanco dei libri di scuola,
che non portavano nuova acqua, perché non parlavano della vita, traeva maggiore nutrimento
dalla religione, che poteva applicare alla vita di tutti i giorni» (trad. it. di Giovanni Guarnieri,
1l figlio della serva, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 120-121). La morbosa idea di
una morte quale quella descritta si fondava sulla teoria del teologo pietista Six Catl von Kapff
(1805-1879), che aveva illustrato gli esiti della pratica masturbatoria nel popolare pamphler.
En ungdomswiins warning for ungdomens farligaste fiende (Ammonimento di un amico della
gioventit contro il nemico pil pericoloso della gioventt), Flodin, Stockholm 1862.

47 Cfr. David Friedrich Strauss, Das Leben Jesu kritisch bearbeitet, Osiander, Tiibingen
1835; Viktor Rydberg, Bibelns lira om Kristus, Handelstidningen, Géteborg 1862; Christopher
Jacob Boéstrom, Anmirkningar om helvetesliran, Esaias Edquist, Uppsala 1864; Joseph Ernest
Renan, Vie de Jésus, M. Lévy fréres, Paris 1863.

# Strindberg, Tjinstekvinnans son I, cit., p. 187 (SV 20, 122); trad. it. cit., pp. 146-147.

¥ Strindberg, Jdsningstiden, cit., p. 231 (SV 20, 311); trad. it. cit., p. 376.
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di laurea, e cosi, quando il lavoro fu sottoposto al giudizio del professor Carl
Rupert Nyblom (1832-1907), il candidato ottenne un voto molto basso, con
aggiunta di un commento sarcastico secondo cui il testo sarebbe stato piu
adatto alle lettrici del Ny Illustrerad Tidning che a un uditorio accademico™.
La dissertazione di Strindberg, come ci viene presentata in Ei di fermenti, so-
prattutto per 'uso che in essa si fa della comunicazione indiretta, sembra una
reminiscenza di Enten-Eller: si considerino in particolare la scelta di esporre le
tesi attraverso una corrispondenza fittizia tra i due personaggi di ‘A’ e ‘B’, e poi
I'uso che I'autore fa della terza persona per spiegare se stesso’'. La conclusione
dell’intero lavoro suona infatti come segue:

Se almeno il nostro dubbio diventasse serio, se finalmente potessimo disperare
sul serio, se arrivassimo a capire il nostro stato disperato! Ma quando arrivera il
nostro Giovanni Battista, a mostrarci la via verso la verita e la vita? O forse ¢ gia
arrivato? Ma certo, ¢ gia venuto: ¢ nato nel 1813, stato crocifisso nel 1855, e di-
menticato prima di 1871. Si chiamava Soren Kierkegaard. E lui che sarei felice
di predicare, e soprattutto a te che sei ancora allo stadio dell’esteta. Ma no, che
parli lui stesso. Dovresti leggere ' Aus-Aut. Leggerai prima il libro, e sentirai una
spada trapassarti I'anima. Leggerai il secondo libro e dubiterai tanto profonda-
mente che sarai scosso fin nelle viscere, e proverai le pene dell'inferno. Leggi,
poi, che cosa? La Scuola di cristianesimo? Non so, poiché sono combattuto
io stesso e non credo di poter arrivare oltre con la lettura, ma solo spingermi
combattendo fino... a dove? Ancora un interrogativo... Personalita, la chiama
Kierkegaard. Ma Kierkegaard cosa vuole? Credo che non lo sappia neanche
lui. Ma quel che 7on vuole ¢ I'incredulitd, I'irregolarit, la leggerezza; e il suo
eterno merito ¢ di aver schiacciato il vuoto panteismo intellettuale di Hegel.
Kierkegaard vuole la serietd. E adesso, asciuga le lacrime che ti ha provocato
Oechlenschldger, perché era solo uno scherzo, e lascia che Kierkegaard ti faccia
piangere sangue davvero; e allora sarai un uomo, oppure perirai*.

%0 Un settimanale illustrato; cfr. Strindberg, Jisningstiden, cit., p. 258 (SV 20, 327); trad.
it. cit., p. 395.

o' Cfr. Strindberg, Jisningstiden, cit., pp. 256-257 (SV 20, 326-327); trad. it. cit., p.
394: «Scopo della tesi era, primo, di dare al professore un’idea della cultura estetica generale
dell’autore, e soprattutto della sua conoscenza della letteratura danese; secondo, di chiarire
all’'autore stesso il proprio punto di vista. Dopo Kierkegaard, aveva attaccato se stesso e il suo
punto di vista, ora abbandonato, nel personaggio di A. Questi, che scrive ‘Mese di Géija’ invece
di ‘febbraio’, ¢ il confratello della ‘Runa’, che adora tutto cid che é nazionale. Il confratello A.
comincia con il suo dubbio sull’esistenza di un giudizio universalmente valido, ma non riesce
a sbrogliare la matassa. Si mette a parlare dei suoi studi al Museo Nazionale e attacca subito
con Hakon Jarl. 11 confratello B., che gia da ‘febbraio’, prende a correggere A. e fa la propria
caricatura, prendendo a prestito alcune caratteristiche del confratello Is; espone le sue idee
sulla letteratura danese, dopodiché, per dimostrare di avere un punto di vista autonomo, si
sente in dovere di attaccare il professor Dietrichson [i.e. Lorenz Dietrichson, 1834-1917, che
aveva promosso lo studio della letteratura danese a Uppsala, NdA]. Poi ara con i buoi di Georg
Brandes, il campo di stoppie di Shakespeare, e, alla fine, piomba su Kierkegaard».

52 Ibidem (SV 20, 326); trad. it. cit., p. 394.
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Si trova qui dunque confermata I'impressione che Strindberg aveva avuto
al primo incontro con il pensatore danese, ovvero una grande confusione, la
difficoltd a comprendere che cosa egli intendesse veramente dire con la sua
opera del 1843 (e qui va rilevato che se Strindberg avesse riflettuto sul signi-
ficato della pseudonimia nella produzione estetica kierkegaardiana forse ne
sarebbe venuta una qualche chiarezza), e tuttavia la convinzione della validita
di un aut-aut esistenziale. Il drammaturgo dichiarava addirittura inspiegabile
che quel legittimo figlio di «un tempo irreligioso e scettico» — I'Illuminismo
— che era Oehlenschliger, non fosse cambiato almeno sul finire della sua vita,
«nonostante che l'attivita di Kierkegaard coincidesse con la sua vecchiaia»™.

Benché Strindberg avesse affermato che Kierkegaard sembrava essere gia
stato dimenticato nel 1871, alcuni critici ipotizzano perd che lo scrittore sve-
dese potesse avere avuto un contatto ‘implicito’ con il Filosofo attraverso la
lettura del Brand di Ibsen (1866)**. Strindberg dir di aver letto la prima
volta il Brand nel 1869 e il suo giudizio a proposito ¢ per alcuni versi simile
a quello su Kierkegaard: Brand rappresentava la terribile morale ascetica del
cristianesimo, era un pietista fanatico che deprecava le mezze misure, eppure
disse che «stordi la sua coscienza sensibile»”. In realta sembra che Brand abbia
influenzato il dramma giovanile in un atto Fritinkaren [1l libero pensatore],
scritto nell’autunno del 1869 e pubblicato nel 1870, dove emergevano i temi

53 vi, p. 247 (SV 20, 321); trad. it. cit., p. 388.

> Cfr., per es., Bjarnason, Categories of Soren Kierkegaard’s Thought in the Life and Writings
of August Strindberg, cit., pp. 160-162, e Nils Ake Sjsstedt, Soren Kierkegaard och svensk litteratur.
Frin Fredrika Bremer till Hjalmar Siderberg, Wettergren & Kerber, Géteborg 1950, p. 149. Sul
rapporto tra il Brand di Ibsen e Kierkegaard si ¢ scritto molto, benché le famose parole di Ibsen
in una lettera a Peter Hansen da Dresda del 28 ottobre del 1870 siano state perentorie: «E un
grosso errore credere che abbia voluto descrivervi la vita e I'opera di Seren Kierkegaard (di cui
ho letto poco ¢ ancor meno 'ho capito). Che Brand sia un prete ¢ in fondo inessenziale; la sua
pretesa: tutto o nulla, vale per ogni situazione della vita, nell’amore, nell’arte, ecc. Brand sono io
nei miei momenti migliori, — come pure tramite un’autoanatomia ho rilevato molti tratti sia di
Per Gynt che di Stensgdrd» (Henrik Ibsen, Brev fra perioden 1844-71, in Henrik Ibsens skrifier,
Aschehoug, Oslo 2005, bd. 12; trad. it. di Franco Perrelli in Id., Vita dalle lettere, Ipetborea,
Milano 1995, pp. 65-66). In realtd era stato Brandes a dichiarare per cosi dire ‘ufficialmente’
I'influenza kierkegaardiana nel Brand, con il suo scritto del 1867 Henrik Ibsen (in «Dansk
Maanedsskrift», 1867, 2, pp. 228-255) nel quale affermava che quasi tutte le idee presentate
in Brand «erano gia state espresse da Kierkegaard, la cui vita era servita da esempio per la
costruzione di quella di Brand. Ibsen sembra davvero aver aspirato all’onore di essere definito
il poeta di Kierkegaard» (lopera fu rivista nel 1898, ora in Georg Brandes, Samlede Skrifier,
Gyldendal, Kobenhavn 1899-1910, bd. 3, p. 257). Per una panoramica bibliografica piu
estesa sulla posizione della critica sul rapporto tra Ibsen e Kierkegaard cfr. Eivind Tjenneland,
Henrik Ibsen: The Conflict Between the Aesthetic and the Ethical, in Kierkegaard’s Influence on
Literature, Criticism and Art, cit., pp. 145-176; mi permetto di rimandare anche al mio articolo
1 riflesso del tragico antico nel «Brandy di Ibsen. Una lettura kierkegaardiana del dramma poetico,
in «NotaBene. Quaderni di Studi Kierkegaardiani», 6 (2008), pp. 161-185, in particolare pp.
161-164.

55 Strindberg, Jisningstiden, cit., p. 202 (SV 20, 271); trad. ic. cit., p. 327.
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del martirio e soprattutto della scelta: il celebre intet eller alt (tutto o niente)
di Brand corrispondeva infatti all'enten eller (aut aut) kierkegaardiano. Nella
figura di Karl Larsson, Strindberg intese rappresentare se stesso all’epoca del
suo entusiasmo per il pensiero di Parker, tanto da arrivare allo scontro con i fa-
miliari e con la chiesa. A ben vedere, egli si collocava adesso, quanto a visione
di vita, all'opposto del pietismo, pur mantenendo formalmente di quest'ultimo
lo stesso atteggiamento rigorista: ‘tutto o niente’ fino alla morte. E curioso no-
tare a questo proposito la definizione che Bjornson diede di Strindberg dopo
averlo incontrato a Parigi per la prima volta: «E un pietista che, nonostante
le molte revisioni, rimane un pietista, non da un punto di vista religioso, ma
morale»®.

Nel cercare le tracce lasciate da Kierkegaard nell’opera strindberghiana,
ancor pil interessante ¢ osservare la complicata storia compositiva del dram-
ma storico Mister Olof, al quale il drammaturgo comincio a lavorare gia nel
1871, ma che venne rappresentato per la prima volta soltanto dieci anni dopo,
in seguito a innumerevoli stesure. Il dramma racconta la storia del riformatore
religioso Olaus Petri (Olof Petersson, 1493-1552), il ‘Lutero svedese’, e del
conflitto con il re Gustavo I Vasa (1496-1560). Strindberg scrisse numerose
bozze del dramma prima del 1872, tutte dominate dall’'inflessibile figura di
Olof che lotta senza compromessi per portare avanti il suo ideale religioso di
purezza. Nella prima versione dell’opera, il tema kierkegaardiano della radi-
calita della scelta ¢ evidente. Era appunto il periodo in cui Strindberg stava
leggendo il filosofo danese e il suo Olof si batteva per 'assoluta validita dell’i-
deale contro ogni pretesa di compromesso con il mondo”. Il dramma non
soltanto fu rifiutato dal Teatro Reale di Stoccolma, ma non venne nemmeno
pubblicato. I1 26 settembre 1872 Strindberg scrisse all’'amico Eugene Fahlsted:

Il mio Miister Olof! Non cambierd quella parola ‘apostata’! A meno di diven-
tarlo io stesso. Se avessi avuto in mente un possibile trionfo avrei cancellato

56 Anche Jonas Lie considerava Strindberg una sorta di evangelista ipersensibile, sempre
impegnato in una lotta di volta in volta contro Iarte, estetica, il potere, l'opulenza — «tutto
cid che rappresenta la moderna Gerusalemme» — benché egli fosse allo stesso tempo una natura
sensuale, insomma la sintesi tra un predicatore e Mefistofele, «che lottano all'interno del suo
carattere e colorano il suo stile lacerando incessantemente la sua anima, il suo cuore inquieto,
tumultuoso e dannato» (entrambe le descrizioni in August Strindberg. Ogonvittnen I, utg. av
Stellan Ahlstrom — Torsten Eklund, Wahlstrém & Widstrand, Stockholm 1959-1961, bd. 1,
pp- 130 ss.) (corsivi di chi scrive).

57 Le analisi pitt complete dell'influenza di Kierkegaard nel Miister Olof'sono ancora quelle
di Sjéstedt, Soren Kierkegaard och svensk litteratur, cit., pp. 167-191, e Bjarnason, Categories of
Soren Kierkegaards Thought in the Life and Writings of August Strindberg, cit., pp. 187-213. Cfr.
anche Kristofer Benzow, Strindberg och Kierkegaard, in 1d., Idealiter och Religiositer, C.W.K.
Gleerups Forlag, Lund 1921, pp. 48-66, il commentario di Carl Reinhold Smedmark a Miszer
Olof I, Svenska Vitterhetssamfundet, Stockholm 1975-1979, pp. 529-560 e quello di Hans
Sandberg in SV'5, 459-548.
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quella parola per vedere rappresentato il dramma! Ma non posso! Dunque
il mio dramma non verra rappresentato! E non sard mai in grado di dire cio
che volevo, fard dei debiti e dovrd sobbarcarmi altri lavori e non dird di pitt!
[...] Sono tornato a cercare Kierkegaard. E agghiacciante! Ma ti trascina con lui
in una danza di morte! E proprio il mio uomo!*®

Nel valutare simile perentorie affermazioni bisogna considerare che nella
primavera del 1872 I'’Aftonposten di Stoccolma, ove Strindberg lavorava, aveva
sospeso la pubblicazione e lo scrittore era rimasto senza alcun impiego. Di-
soccupato e depresso, aveva trascorso I'estate a Kymmends, nell’arcipelago di
Stoccolma, sostenuto economicamente dalla generosita di alcuni amici. E qui
che scrisse la versione in prosa del Mister Olof; che sottopose al Teatro Reale di
Stoccolma, il quale la rifiuto per la liberta con la quale era trattato il materiale
storico, e per il linguaggio troppo arditamente moderno e colloquiale. Ma
significativo al fine di comprendere la relazione con Kierkegaard ¢ notare che
appunto in questo periodo Strindberg lesse fresco di stampa Emigrantlitteratu-
ren di Georg Brandes”, e poi The History of Civilization in England (1857) di
Henry Thomas Buckle (1821-1862)%, opere che introdussero il drammaturgo
all’'atmosfera positivista, spingendolo a reinterpretare il proprio mondo sotto
una nuova luce. Egli fu cosi entusiasta della lettura di Brandes che ne adotto
pressoché integralmente il giudizio su Kierkegaard, tacciando il pensatore di
«astratto idealismo» e «ascetismo estremo»®'. Sembrerebbe dunque possibile
notare una differenza nelle diverse stesure di Mister Olof prima e dopo la
lettura dell’interpretazione brandesiana di Kierkegaard. Se la prima versione
dell’'opera, antecedente all'abbandono di Strindberg di Uppsala, porta le trac-
ce di quei tratti che Brandes attribuiva all'opera di Kierkegaard (un Olof che
incarna 'aut aut, o il ‘tutto o niente’ di Brand), a Kymmends, tra giugno e
agosto 1872, il drammaturgo riscrive una nuova versione del dramma. Non

%8 August Strindberg, lettera a Eugeéne Fahlsted del 26 settembre 1872, in Brev 1, 122
(corsivi di chi scrive).

> 1l libro era uscito nel febbraio del 1872, Strindberg lo lesse in primavera. Riproduceva
una serie di lezioni tenute 'anno prima, tra il 3 novembre e il 24 dicembre, da Brandes
all'Universita di Copenaghen, sulla letteratura degli ‘emigranti’ francesi. Brandes propugnava il
superamento sia del sentimentalismo romantico che dell’asettico intellettualismo. Il cosiddetto
mondo moderno era liberale e progressista, e il mondo letterario scandinavo avrebbe dovuto
seguire 'esempio del resto dell’Europa anziché combattere le nuove tendenze assumendo la
forma di un astratto idealismo con una sfumatura di ascetismo e di anti-umanistica austerita,
caratteristiche, queste, dell’opera kierkegaardiana.

% Henry Thomas Buckle, 7he History of Civilization in England, J.W. Parker and Son,
London 1857-1861.

¢! Cfr. anche gli scritti successivi di Brandes, come Hovedstromninger, in 1d., Samlede
Skrifter, cit., bd. 4, p. 206: «Kierkegaard, per esempio, ¢ un ortodosso nella religione, un
sostenitore dell’assolutismo in politica e, al termine della sua carriera di scrittore, un fanatico.
Inoltre — e questo ¢ un tratto squisitamente romantico — per tutta la vita evita di trarre qualsiasi
tipo di conclusione pratica dalla sua dottrina».
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abbiamo pitt un Olaf che fa fuoco e fiamme: I'influenza di Kierkegaard tut-
tavia sembra non essere svanita del tutto, e pare ravvisabile soprattutto nella
distinzione in Olaf di un primo stadio ‘estetico’ (prima che egli decida di
ingaggiare la sua battaglia) e poi etico-religioso; inoltre Olof ¢ interessato a
una riforma di tipo spirituale, vuole combattere 'apatia etico-religiosa della
societd, non si occupa, almeno in prima istanza, di politica. Pero si rende
conto che il suo ideale non ¢ ottenibile, dunque ritratta e chiede il perdono
del re, si rende conto che ¢ necessario un compromesso per continuare la sua
lotta spirituale. E un’altra lettera di Strindberg all’amico Fahlsted del maggio
1872 testimonia del nuovo tentativo dello scrittore svedese di comprendere
Kierkegaard attraverso Brandes:

Brandes ¢ un diavolo — tanto in alto puo salire solo un giudeo — perché non
deve trascinarsi appresso il maledetto carico di Cristianesimo e di tutti gli
altri pregiudizi cui noi non riusciamo mai a dare un calcio — lui ha scalato
I'Everest se questa ¢ la montagna pil alta della terra — poiché solo da li si
puo vedere tanto lontano quanto lui. Adesso comincio a intuire la missione
dell’enigmatico Kierkegaard, come del Brand — all’incirca ¢ questa: — appar-
tengono, secondo Brandes, alla letteratura della Reazione — e come reazio-
nario Kierkegaard ha mostrato, coscientemente o incoscientemente, con la
logica del ‘vecchio’ = Cristianesimo = sofferenza e paradosso, che si va all’in-
ferno — Kierkegaard ¢ una delle mole contro cui il nuovo deve arrotarsi, ¢
I'ultimo grido di soccorso del Cristianesimo prima di sprofondare, ¢ 'uomo
vecchio che ¢ conservatore perché non comprende il nuovo e per questo lo
teme; sente che il temporale ¢ nell’aria e commette una follia per salvarsi, ¢
nato in un’epoca vuota indagatrice, egli stesso cerca qualcosa di positivo, ma
non lo trova; percio fa il disperato, come egli stesso riconosce, folle ‘salto’,
gettando la sua anima estenuata fra le braccia del paradosso, lui stesso ¢ con-
sapevole che cio ¢ pazzesco, ma ¢ filosofo, e come tale schiavo del suo metodo
dialettico, la sua ragione gli indica che ¢ irragionevole, ma il suo metodo gli
indica la via ecc. ecc. che non ho ancora capito bene®.

4. TENTATIVI DI PSICOLOGIA SPERIMENTALE IN LETTERATURA

Al di la della vicinanza tematica tra gli scritti di Strindberg e lo spirito che
attraversa in particolare la prima produzione kierkegaardiana, ¢ tuttavia inne-
gabile — lo ammetteva lo stesso scrittore svedese® — un’affinita di tratti psicolo-
gici e di formazione culturale tra i due autori, addirittura indipendente da un
loro contatto diretto. La prima parte della biografia dei due scrittori mostra,
peraltro, anche aspetti comuni: la rigida educazione pietista dominata dalla

62 August Strindberg, lettera a Eugene Fahlstedt del maggio 1872, in Brev 1, 103.
0 Cfr. Strindberg, Jisningstiden, cit., p. 203 (§V20, 295); trad. it. cit., p. 355.
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figura austera del padre®, dunque I'introduzione al cristianesimo della croce,
della sofferenza piuttosto che della gioia, e cosi la ‘disperazione’ seguita a un
periodo di ribellione negli anni universitari, sempre accompagnata dal costan-
te senso di colpa. Infine la malinconia, I'«aculeo nella carne»®, e soprattutto la
ferma convinzione di essere un martire, dunque il dovere di essere sacrificato
per il bene degli altri, e cosi la predestinazione alla sofferenza:

Fin da bambino sono stato sotto il potere di un’enorme malinconia [...]. Da
bambino ho avuto una seria e severa educazione cristiana, wmanamente par-
lando direi pazza. Gia nella primissima infanzia sono stato infranto dall'im-
pressione sotto cui soccombeva il malinconico vegliardo che I'aveva scaricata
su di me: bambino — che pazzia! — andavo vestito come un vecchio malin-
conico. Orrendo! [...] Uno dei miei pitt lontani ricordi ¢ il pensiero che in
ogni generazione ci sono due o tre che devono essere sacrificati per gli altri,
impiegati tra terribili sofferenze a scoprire cid che giovera agli altri: cosi nella
mia malinconia comprendevo me stesso, che questo era il mio destino®.

In Tjinstekvinnans son I11, Strindberg analizzava le ragioni della malinco-
nia di Kierkegaard, riconoscendo come la sua vanvertig uppfostran®, I'educa-
zione folle («jeg blev afsindigt opdraget [sono stato educato in modo folle]»,
diceva Kierkegaard stesso®®) avesse senza dubbio condizionato la produzione
letteraria del Danese. E importante notare che in veritd in questo momento
Strindberg sembrava gia sapere molto sulla vita di Kierkegaard. Siamo nel
1887: poteva aver letto dunque nel frattempo 1/ punto di vista della mia arti-
vita di scrittore, un’opera pubblicata postuma nel 1859 dal fratello del Filo-

% Sgren Kierkegaard, Journalen NB4:18, in SKS 20, 295. «Nessuno ha mai fatto tanto
torto a un uomo come chi ha educato un bambino nel concetto pitr ideale della vita e nel modo
pilt severo, e poi lo ha mandato nel mondo con quest’impressione eternamente indimenticabile.
Educato cosi severamente come se I'uomo fosse affine agli Dei e poi mandato tra quella razza
di animali che sono gli uomini» (trad. it. di Cornelio Fabro, in Id., Diario, Morcelliana, Brescia
1980%, vol. 4, p. 115).

8 Cfr. anche August Strindberg, 77/ Damaskus III, in Samlade Dramatiska Arbeten I,
Romantiska Dramer 3, Hugo Gebers Férlag, Stockholm 1904, p. 236 (SV 39, 282, texten
redigerad och kommenterad av Gunnar Ollén, Norstedts, Stockholm 1991); trad. it. cit., p.
180: «Io non ho mai goduto, perché son nato con un aculeo nella carne, cosi che ogniqualvolta
stendevo la mano verso il piacere, mi sentivo pungere le dita, e Satana mi schiaffeggiaval». Le
menzioni kierkegaardiane del pungolo nella carne (Pel i kjodet), la paolina spina nella carne
a cui allude anche la citazione di Strindberg (2 Corinzi 12:7), «mio limite, mia croce» sono
innumerevoli nell’opera del filosofo danese, cfr. per es. Soren Kierkegaard, Journalen NB:34, in
SKS 20, p. 36; trad. it. di Cornelio Fabro in Id., Diario; trad. it. cit., vol. 3, p. 209.

6 Kierkegaard, Synspunktet, cit., SKS 16, pp. 58-60; trad. it. cit., pp. 71-73 (corsivi di chi
scrive). Cfr. anche Id., Journalen NB5:126, in SKS 20, p. 421.

¢ August Strindberg, Tjenstekvinnans son III: I rida rummet, Albert Bonniers Forlag,
Stockholm 1887, p. 47 (SV'21, 37).

68 Cfr. Kierkegaard, Synspunktet, cit., SKS 16, p. 58; trad. it. cit., p. 71.
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sofo, Peter Christian Kierkegaard (1805-1888), vescovo di Aalborg®. Anche
Strindberg all’epoca era esaltato dall’idea della scrittura come un dovere esi-
stenziale, come una missione, e in questo senso Kierkegaard rappresentava per
lui un modello”, un modello evidente anche per quanto concerne il modo in
cui lo scrittore danese raccontava e ricercava idealmente se stesso nei molti e
sfaccettati personaggi delle sue opere”'.

Leggendo i romanzi autobiografici di Strindberg, sembra inoltre evi-
dente che egli considerasse anche la connessione tra Kierkegaard e la co-
siddetta ‘psicologia sperimentale’ — declinata da un punto di vista letterario
— come qualcosa di assodato. Discutendo del presunto talento letterario di
un amico, lo scrittore svedese si espresse menzionando appunto «quella psi-
cologia sperimentale che derivava da un’infarinatura di Kierkegaard»”. Il
filosofo danese aveva utilizzato, infatti, in molte delle sue opere letterarie,
dei sottotitoli atti a indicare che cid che in esse realizzava erano indagini,
ricerche psicologiche: in Enten-Eller, per esempio, il saggio dal titolo Skygge-
rids (Silhouettes) aveva come sottotitolo Psychologisk Tidsfordriv (Passatem-
po psicologico)”?, Gjentagelsen (La ripetizione), sempre del 1843, portava
il sottotitolo Et Forsog i den experimenterende Psychologi (Un tentativo di

@ Lopera fu originariamente edita da Reitzel, Kobenhavn 1859, ora in SKS 16, 1-76. Per
una storia editoriale del testo si rimanda al volume commentario di SKS 16, a cura di Stine
Holst Petersen e Steen Tullberg, pp. 7-40.

70 Cfr. Kierkegaard, Synspunketer, cit., SKS 16, 38; trad. it. cit., p. 49: «In questi tempi, e
gia da prima, si ¢ completamente dimenticato che lo scrivere ¢ e dev’essere un’azione e percio un
esistere personale. E chiaro in generale che la stampa, in quanto rappresenta la comunicazione
astratta impersonale, specialmente i giornali, considerata del tutto formalmente e prescindendo
se cio che dice sia vero o falso, ha contribuito enormemente a demoralizzare: poiché tutto
cid ch’e impersonale, che a sua volta ¢ pili 0 meno privo di responsabilitd e di pentimento, &
demoralizzante». Cfr. su questo punto Brev 15, 223: «I miei scritti sono me stesso».

71 Si veda quanto scrive a proposito Michael Robinson, Strindberg and Autobiography:
Opening up the Question, in «Scandinavica», 23 (1984), 2, pp. 119-136, in particolare p. 123:
«...the truth about him is to be found not in the world, but in the ‘thousand printed pages’
(Tjiinstekvinnans son IV, [SV 21, 215]) wherein their [the characters’] author is dispersed [...].
Every word must be available for the reader to be in a position to ‘seeing into a soul as far as
can be seen’ (Brev 6, 298), for like Kierkegaard he conceived of the work as a whole, shaped and
orchestrated and yielding itself only to the informed reader. It is a play of signifiers in which he
has ‘multiplied himself’ (7jinstekvinnans son I-II, SV 20, 277) and where his self is distributed
throughout the totality of texts from which ‘the enlightened reader’ (ibidem) may reconstruct
the author and his life from amid the cluster of... characters in whom Kierkegaardian
pseudonymity is sometime coupled with Balzacian recurrence in separate novels, plays, and
autobiographies [...]. And if his collected works were ever to be published, not a word should
be changed, but all the contradictions resolved in the common Kierkegaardian title: Stages on
Life’s Way.

72 Strindberg, Jidsningstiden, cit., p. 212 (§V 20, 300); trad. it. cit., p. 362.

73 SKS 2, p. 163; trad. it. di Alessandro Cortese, Silhouettes, in 1d., Enten-Eller, Adelphi,
Milano 1976-1989, vol. 2, pp. 51-111.
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psicologia sperimentale)’®, Begrebet Angest del 1844, En simpel psychologi-
sk-paapegende Overveielse i Retning af det dogmatiske Problem om Arvesynden
(Una semplice riflessione psicologicamente orientata in direzione del pro-
blema dogmatico del peccato originale)”, e infine Skyldig? — Ikke Skyldig? in
Stadier paa Livets vei (Stadi sul cammino della vita) del 1845, era seguito
dalla specificazione En Lidelseshistorie. Psychologisk Experiment (Una storia
di passione. Esperimento psicologico)’. Quest’ultimo scritto, in particola-
re, insisteva su tale punto, esordendo con il ritrovamento casuale da parte
di un naturalista, nel fondo di un lago, di uno scrigno contente un diario
personale e diversi oggetti-ricordo (che riconducevano inequivocabilmente
alla rottura del fidanzamento di Kierkegaard). Stava al lettore credere alla re-
alta di quanto si diceva ritrovato e poi pubblicato da un fantomatico ‘Frater
Taciturnus’, o di immaginare che

Qualche povero psicologo, senza la possibilita di sperare in una gran compren-
sione per i suoi esperimenti e per le sue costruzioni irreali, ha tentaro di sedur-
re qualche lettore con un taglio romanzesco. Un ritratto psicologico corretto,
infatti, ma che non si chieda se il suo modello sia realmente esistito, non
incontra forse molto interesse nella nostra epoca, quando persino la poesia
ricorre all'espediente di spacciarsi per realta. Un po’ di psicologia, un po’
di osservazione della gente cosiddetta reale I'accettano, ma quando questa
scienza, o quest’arte, lavora a suo genio, quando trascura le forme difettose
di stati d’animo offerte dalla realtd, quando si ritira nella solitudine per cre-
are un’individualita sulla base delle sue conoscenze, ¢ in quell'individualita
trovare 'oggetto delle sue osservazioni, la gente si stanca. Nella realta, infatti,
le passioni, gli stati d’animo e cosi via esistono solo fino a una certa misu-
ra. Anche questo fa piacere alla psicologia, che pero prova tutt’altro piacere
quando vede la passione spinta al limite estremo”’.

Strindberg era peraltro estremamente interessato alla psicologia, seguiva
gli sviluppi della psicologia positivista attraverso i lavori di Théodule-Ar-
mand Ribot (1839-1916), Henry Maudsley (1835-1918) e Hippolyte Bern-
heim (1840-1919). In questi stessi anni, dopo una profonda crisi spirituale e
psico-fisica dovuta anche alla sua vita matrimoniale, dichiard in una lettera
a un amico, lo scrittore svedese Gustaf af Geijerstam (1858-1909) di essere
caduto in bancarotta spirituale e di non sapere piti in che cosa credere’®. Co-

74 SKS 4, p. 7; trad. it. di Dario Borso, La ripetizione, Guerini e Associati, Milano 1991.

75 SKS 4, p. 309; trad. it. di Cornelio Fabro, I/ concetto dell’angoscia, in Seren Kierkegaard,
Le grandi opere filosofiche ¢ teologiche, Milano, Bompiani 2013.

76 SKS 6, p. 173; trad. it. di Anna Grazia Calabrese, Colpevole? Non colpevole?, in Spren
Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita, a cura di Ludovica Koch, Rizzoli, Milano 1993
(corsivi di chi scrive).

77 Ivi, pp. 178-179; trad. it. cit., p. 320 (corsivi di chi scrive).

78 August Strindberg, lettera da Gréz a Gustaf af Geijerstam del 20 gennaio 1886, in Brev
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mincio a studiare il fenomeno cosiddetto della ‘lotta dei cervelli’ (hjgrnornas
kamp) — il femminile e il maschile — e invento un nuovo genere di scritti,
le Vivisektioner (Vivisezioni), degli studi che saranno pubblicati postumi”,
nei quali si analizzavano, si ‘vivisezionavano’ appunto, attraverso il punto di
vista della psicologia, alcune personalita devianti contemporanee allo scrit-
tore. Egli aveva deciso di adottare la lingua francese — voleva diventare a tutti
gli effetti uno scrittore europeo —, e di utilizzare lo stesso metodo analitico
che aveva impiegato nella sua opera autobiografica (gia scritta in francese)
Le Plaidoyer d’un fou (Larringa di un pazzo)®, in cui dissezionava la sua vita
matrimoniale prossima alla conclusione. In questi anni Strindberg attraver-
sera anche un periodo di ateismo, che vedra la fine solo qualche anno piu
tardi, in seguito a un travagliato cammino spirituale, che il drammaturgo
definird ancora in termini kierkegaardiani la sua ‘ripetizione’, ovvero una
sorta di conciliazione tra la finitezza del proprio tempo e I'infinito richiamo
dell’assoluto, un ‘riprendere’ il proprio sé passato per trasfigurarlo in una
dimensione teologica. Il frutto di questo cammino sara il dramma 77// Da-
maskus (Verso Damasco)®', una trilogia scritta tra il 1898 (parte I e II) e il
1901, un’opera fortemente influenzata anche dalla mistica di Swedenborg
(1688-1772) e tesa a rappresentare in forma drammatica proprio la catego-
ria kierkegaardiana della ripetizione®.

5,255. «Sono in una parola alla bancarotta — e che sia maledetto se so piti in cosa credere» (trad.
it. di Franco Perrelli in Id., Lettere; trad. it. cit., p. 109).

7 August Strindberg, Vivisektioner. Prosabitar frin 1880-talet (1887-1890), Albert
Bonniers Férlag, Stockholm 1914 (SV 29, 7-163). Sul tema della psicologia in letteratura
in Strindberg e Kierkegaard cfr. soprattutto Sjostedt, Soren Kierkegaard och svensk litteratur,
cit., pp. 239-258; John Landquist, Litteraturen och psykologien, cit.; Perrelli, Introduzione a
Strindberg, cit., pp. 35-66.

80 Le Plaidoyer d’un fou fu scritto in francese tra il 1887 e il 1888 ¢ poi tradotto e pubblicato
nella traduzione tedesca di Emil Schering nel 1893 con il titolo Die Beichte eines Toren, G.
Miiller Verlag, Berlin 1893, infine pubblicato anche in francese in una versione rivista nel 1895
per i tipi di Albert Langen. La pubblicazione in svedese avverra solo postuma, nel 1914, nella
traduzione di John Landquist, En ddres forsvarstal, Albert Bonniers Forlag (SV' 25, den franska
texten redigerad av Gunnel Engwall, svensk éversittning av Hans Levander, kommentarer av
Goéran Rossholm, Norstedts, Stockholm 1999).

8 August Strindberg, 7ill Damaskus I-II, C. & E. Gernandt, Stockholm 1898; 7i/
Damaskus I11, in 1d., Samlade Dramatiska Arbeten, Romantiska Drama, 3, Hugo Gebers Forlag,
Stockholm 1904 (SV'39); trad. it. cit.

82 Per un'accurata analisi dell’opera in relazione a Kierkegaard cfr. Bjarnason, Categories
of Soren Kierkegaard’s Thought in the Life and Writings of August Strindberg, cit., pp. 113 ss. e
soprattutto pp. 235-262; John Carson Pettey, The Stranger’s Return: Strindberg, Kierkegaard, and
Nietzsche, in «Orbis Litterarumy, 46 (1991), pp. 13-26; Evert Sprinchorn, Hell and Purgatory in
Strindberg, in «Scandinavian Studies», 50 (1978), 4, pp. 371-380; Alessandro Pellegrini, // poeta
del nichilismo. Strindberg, Rosa e Ballo, Milano 1944, pp. 35-96; Sjéstedt, Soren Kierkegaard och
svensk litteratur, cit., pp. 258-278.
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5. VERso DAmAsco

Si, & certo una creazione con alle spalle una spaventosa semirealtd. Larte sta
nella composizione che simbolizza La ripetizione di cui parla Kierkegaard;
lo svolgimento si dipana in direzione dell’Asilo; i — urta contro il ‘capo’ e si
riavvolge all’indietro, pellegrinaggio, ripasso, rimasticatura; e cosi ricomincia
nello stesso luogo in cui I'azione finisce e si era avviata. Forse non hai notato
come gli scenari si riavvolgono all’indietro dall’Asilo che ¢ la dorsale dell’o-
pera che si avvita in sé e nello svolgimento. Ovvero come un serpente che si
morde la coda®.

Lopera Verso Damasco ¢ fortemente collegata al romanzo autobiografico
Inferno (1897-1898): i due scritti lavorano, per cosi dire, lo stesso materiale —
la ricerca della kierkegaardiana ‘verita soggettiva’ —, ma in una forma mistica.
In Verso Damasco Strindberg voleva simboleggiare il concetto di ripetizione.
Le tre parti di cui si compone I'opera disegnano cosi un movimento circolare,
in modo che sia possibile seguire lo sviluppo per sequenze del tema principale:
Parte I: Eros; Parte 11: Pentimento; Parte 111: Conversione. E evidente qui l'ana-
logia con i tre ‘stadi’ di vita kierkegaardiani, sebbene non in modo univoco.
La storia tratta dell’esperienza autobiografica dello stesso Strindberg, dei suoi
turbolenti matrimoni, e ciascuna parte della trilogia comincia e termina kier-
kegaardianamente con una ‘scelta’. Anche qui ¢ interessante notare il modo
caratteristico in cui Strindberg usa la propria autobiografia nella costruzione
della trama dell’opera, in maniera tale che trama (fittizia) e destino (la realta
elaborata in forma narrativa) sembrano confondersi in una narrazione fanta-
stica che puo essere definita appunto simbolica®.

I personaggi principali, la Signora e lo Sconosciuto disperato si muovono
in un’atmosfera onirica nella quale i sensi di colpa lottano con la morte della
speranza nella felicita di una vita che abbia senso. Il processo di redenzione ¢
lungo e arduo e dev’essere ponderato passo dopo passo: ¢ necessario soffrire
negli stadi intermedi per arrivare alla meta finale. Questa consiste nel supe-
ramento della disperazione — in termini kierkegaardiani la disperazione ¢ ‘la

8 August Strindberg, lettera a Gustaf af Geijerstam del 17 marzo 1898, in Brev 12, 279-
280; trad. it. di Franco Perrelli in Id., Lestere, trad. it. cit., p. 227.

8 Cfr. su questo quanto scrive Michael Robinson nel suo articolo Strindberg: History
and His-Story, in «Scandinavian Studies», 62 (1990), 1, pp. 53-66: 61, ove il riferimento ¢ in
particolare al modo in cui lo scrittore svedese racconta i personaggi storici impersonati nei suoi
drammi: «[...] so far as Strindberg’s insertion of himself into the plot of history is concerned,
what becomes evident is that while he may on occasion refer to one of his historical characters
as representing his ‘biography’, he does so primarily in terms of what that figure’s life may
yeld as a structuring device, an item in the available symbolic system of his culture that will
enable him, through the teleology of a plot, to transform the plotless flux of experience into
the enduring substance of a text. [...] Plots, whether in the novel or on stage, condense a life
into a destiny, and autobiographers frequently date an unbroken consciousness of themselves
to their eatlies readingy.
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malattia per la morte’ (Sygdommen til doden)®, ovvero il peccato — grazie alla
rassegnazione, ovvero alla rinuncia di sé, ma in un modo che nel dramma di
Strindberg rimane ambiguo. Dopo la conversione — che sembra pero un razio-
nale ed estremo tentativo di liberarsi della disperazione pit che un autentico
sentimento di fede — lo Sconosciuto prende il nome di ‘Johan’, ma ‘Johan’ & sia
colui che predicava nel deserto (Mr 3,1-12)% sia il primo nome di battesimo
dello stesso Strindberg. Cio sembra indicare che piti che diventare un uomo
nuovo (Ef4, 24), lo Straniero-Strindberg stia tornando a se stesso, alla sua per-
sonalitd originaria prima dei cambiamenti occorsi nella sua vita tormentata.
Non c’¢ forse stata allora una vera conversione in senso propriamente religio-
so, non c’¢ un ‘uomo nuovo’. E nella scena finale si leggono parole ambigue
da parte padre Melchiorre allo Sconosciuto:

Hegel, il filosofo del nuovo tempo nuovi, bimorfo poiché si giura su un He-
gel di sinistra e un Hegel di destra, meglio d’ogni altro ha risolto le contrad-
izioni della vita, della storia e dello spirito, con la sua formula da stregone.
d della vita, della st dell t | f la da st
Tesi, che afferma; antitesi, che nega; sintesi, che riassume!... Giovanotto —
giovane relativamente! Hai cominciato a vivere affermando ogni cosa; poi
ha proceduto negando per principio ogni cosa. Ora, concludi riassumendo!
Cioe: non esser pitt esclusivo! Non dir piti. O questo o quello; ma: questo e
quello! In una parola, o due: Umanita! E Rassegnazione!®”

Ma qual ¢ la vera posizione dello Sconosciuto? Prima di abbandonare in
modo simbolico la vita, lasciandosi cadere in una bara, egli risponde un’ultima
volta al Tentatore che sta cercando di farlo parlare, e dichiara di voler rinun-
ziare infine alla stessa parola, cosi come Kierkegaard nel 1851, dopo la stesura
di Sulla mia attivita di scrittore, quasi a mo’ di testamento, dichiard di voler
concludere la sua parabola autoriale per dedicarsi soltanto all’azione, ovvero
alla sequela di Cristo (anche se poi sappiamo che la penna ebbe ancora la me-
glio): «Parlare alla fine diventava un vizio, come il bere; e perché parlare se le
parole non rivestono il pensiero?»®

8 Cfr. 'omonima opera del 1849, SKS 11, 121-220.

8 Cfr. Luciano Codignola, Mimesi e tempo in «Verso Damasco», in Strindberg, Verso
Damasco I-I11, trad. it. cit., p. 314. Cfr. Strindberg, 77/l Damaskus I11, cit., p. 322 (S§V 39, 405);
trad. it. cit., p. 272.

8 Ivi, p. 321 (S§V 39, 402-403); trad. it. cit., pp. 270-271.

8 Ivi, p. 322 (§V'39, 405); trad. it. cit., p. 272.
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