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Quando «il lettore è affine all’autore».
Una danza macabra tra August Strindberg 

e Søren Kierkegaard *

Ingrid Basso

Non ho che la mia vita che io subito metto allo 
sbaraglio, appena si profila una qualche difficoltà. 
La danza allora è facile; perché il pensiero della 
morte è un’abile ballerina, è la mia compagna di 
ballo, ogni altro uomo è per me troppo pesante.
Søren Kierkegaard 1

Sono tornato a cercare Kierkegaard! È agghiac
ciante! Ma ti trascina con lui in una danza di 
morte! È proprio il mio uomo!
August Strindberg 2

L’incontro tra il giovane Johan August Strindberg (1849-1912) e l’opera del 
danese Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855) non fu soltanto l’incontro tra un 
inquieto e ambizioso giovane intellettuale aperto alle mille sollecitazioni della 
letteratura, e la riflessione di un famoso «poeta e pensatore»3 quasi contempo-

*  Ho già trattato il tema del rapporto tra August Strindberg e Søren Kierkegaard in uno 
studio in lingua inglese del 2013, Johan August Strindberg: «Along with Kierkegaard in a Dance 
of Death», in Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art, ed. by Jon Stewart, Tome 3: 
Sweden and Norway, «Kierkegaard Research: Sources, Reception, and Resources» 12, Ashgate, 
Farnham-Burlington 2013, pp. 65-87, di cui questo articolo è una traduzione italiana ampliata 
e aggiornata.

1  Søren Kierkegaard, Philosophiske Smuler, in Søren Kierkegaards Skrifter (d’ora innanzi solo 
SKS seguito dal numero del volume e della pagina), udg. af Njels Jørgen Cappelørn – Joakim 
Garff – Jette Knudsen – Johnny Kondrup – Alastair McKinnon – Finn Hauberg Mortensen, 
Søren Kierkegaard Forskningscenteret og G.E.C. Gads Forlag, København 1997-2013, bd. 
4, p. 217; trad. it. di Cornelio Fabro, Briciole di filosofia, in Id., Le grandi opere filosofiche e 
teologiche, Bompiani, Milano 2013, p. 597 (trad. modificata).

2  August Strindberg, lettera a Eugène Fahlsted del 26 settembre 1872, in August Strindbergs 
brev (d’ora innanzi solo Brev seguito dal numero del volume e della pagina), utg. av Torsten 
Eklund med indledning av Martin Lamm, Bonniers, Stockholm 1948, bd. 1, p. 122. Se non 
indicato diversamente, la traduzione è di chi scrive.

3  «Una peculiare specie di poeta e pensatore» è la definizione che Kierkegaard dà di se 
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raneo e quasi conterraneo che sarebbe stato una lacuna non conoscere. Fu un 
incontro duplice, a detta di Strindberg, con uno scrittore e allo stesso tempo 
con una personalità: «Sfortunatamente entrambi fuori del comune, eccezioni: 
e, per questo, non riuscirono che a turbare il suo sviluppo»4. La conoscenza di 
Kierkegaard lascerà in Strindberg un segno, un seme, per così dire, destinato 
a fecondare l’opera del drammaturgo e scrittore svedese fino a dare dei frutti 
che, se anche di Kierkegaard non portano più il nome, ne avranno comunque 
l’inconfondibile sapore: «Una personalità non si sviluppa autonomamente, ma 
succhia una goccia da ogni altra anima con cui entra in contatto, come l’ape 
raccoglie il miele di milioni di fiori, per poi rifonderlo e passarlo per suo»5, dirà 
Strindberg in uno dei romanzi del suo ‘ciclo autobiografico’6. 

Lo scopo di questo articolo è quello di riscoprire e ripercorrere l’incontro 
tra i due scrittori a partire dalle tracce esplicite ed implicite che esso ha lasciato 
soprattutto nell’opera in prosa di Strindberg.

1.	 «Età di fermenti»

Il ventunenne Strindberg aveva ricevuto in prestito Enten-Eller (1843) 
di Søren Kierkegaard nell’ottobre del 1870 da Josef Linck (1846-1901), un 

stesso in To Taler ved Altergangen om Fredagen (Due discorsi per la comunione del venerdì), SKS 
12, p. 281; trad. it. di Ettore Rocca, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, 
Donzelli, Roma 1998, p. 125.

4  August Strindberg, Jäsningstiden, Bonniers, Stockholm 1886, p. 203, ora in Id., Samlade 
Verk, Nationalupplaga (d’ora innanzi solo SV seguito da volume e numero di pagina) teksten 
redigerad och kommenterad av Hans Lindström, Norstedts, Stockholm 1989, bd. 20, p. 294; 
trad. it. di Stefania Renzetti, Età di fermenti, in Id., Romanzi e racconti, a cura di Ludovica 
Koch, Mondadori, Milano 1999, vol. 1, pp. 199-412: 355.

5  Strindberg, Jäsningstiden, cit., pp. 281-282 (SV 20, 341); trad. it. cit., p. 412.
6  Per un resoconto generale della vita e dell’opera di Strindberg si rimanda al testo classico 

di Martin Lamm, Strindbergs dramer, 2 bd., Bonniers, Stockholm 1924-1926; cfr. anche Id., 
Strindberg och makterna, SKDB, Uppsala 1936, e Id., August Strindberg, Hammarström & 
Åberg, Johanneshov 19864. Cfr. anche Olof Lagercrantz, August Strindberg, Wahlström & 
Widstrand, Stockholm 1979 e Id., Eftertanken om Strindberg, Författar Förlaget, Stockholm 
1980; Gunnar Brandell, Strindberg. Ett författarliv, 4 bd., Alba, Stockholm 1983-1989; 
Michael Meyer, Strindberg: A Biography, Secker & Warburg, London 1985; Ann-Charlotte 
Gavel Adams, Constructing Strindberg’s Life Across Borders and Times, in Strindberg Across Borders, 
ed. by Massimo Ciaravolo, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2016, pp. 31-40; in 
lingua italiana cfr. Franco Perrelli, Introduzione a Strindberg, Laterza, Roma-Bari 1990. Per 
una panoramica sulla letteratura secondaria cfr. Michael Robinson, An International Annotated 
Bibliography of Strindberg Studies 1870-2005, The Modern Humanities Research Association, 
London 2008; Anders Ollfors, August Strindberg i bibliografisk och bibliofil belysning, Norma, 
Borås 1987; Sven Rinman, Femton års Strindbergsforskning, in «Strindbergiana» (1985), pp. 
81-108; Sven Rinman, Bibliografi: Strindberg, in Ny Illustrerad Svensk Litteraturhistoria, Natur 
& Kultur, Stockholm 19672, bd. 4; Göran Lindström, Strindberg Studies 1915-1962, in 
«Scandinavica», 2 (1963), 1, pp. 27-50.
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confratello dell’associazione letteraria ‘Runa’, di cui Strindberg era fondatore 
e membro. Disse di averlo letto «con timore e tremore»7, ma a differenza dei 
compagni che lo avevano letto trovandolo geniale pur senza restarne partico-
larmente colpiti, Strindberg ne rimase a dir poco folgorato. Commenterà em-
blematicamente «[…] quanto poco effetto abbiano i libri quando non trovano 
un lettore affine all’autore»8. All’epoca di queste parole lo scrittore era ormai 
trentasettenne, dunque un artista già affermato: la sua Sala rossa del 1879 era 
stata salutata come l’irruzione definitiva della modernità, del realismo, nella 
letteratura scandinava9, per quanto la produzione successiva avrebbe dimostra-
to che l’appellativo di ‘Zola svedese’ stava a Strindberg decisamente stretto10. 
All’epoca lo scrittore era dunque già un nome di riferimento, faceva parte dei 
circoli che contavano, era in contatto con i fratelli danesi Edvard (1847-1931) 
e Georg Brandes (1842-1927)11 e, attraverso di essi, con lo scrittore norvegese 
Alexander Kielland (1849-1906) e il danese Jens Peter Jacobsen (1847-1885). 
Coinvolto nella corrente radicale della Giovane Svezia – sebbene non amò 
mai riconoscersi in alcuna corrente12 – Strindberg aveva una posizione critica 

7  Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 203 (SV 20, 295); trad. it. cit., p. 355.
8  Ibidem (corsivi di chi scrive).
9  Cfr. Georg Brandes, Det moderne Gjennembruds Mænd, Gyldendal, København 1883.
10  Cfr. Brev 1, 123. Sulla peculiare posizione dell’opera di Strindberg nel contesto critico-

letterario dell’epoca, cfr. per es., Gunnar Ahlström, Det moderna genombrottet i Nordens litteratur, 
Kooperativa Förbundets Bokförlag, Stockholm 1947, pp. 447 ss.; Massimo Ciaravolo, Between 
Literature and Politics. Strindberg and Scandinavian Radicalism as Seen Through His Relationship 
with Edvard Brandes, Branting and Bjørnson, in Strindberg Across Borders, cit., pp. 93-124; in 
italiano cfr. Storia delle letterature scandinave, a cura di Massimo Ciaravolo, Iperborea, Milano 
2019, pp. 322-334; e Mario Gabrieli, August Strindberg, in Id., Le letterature della Scandinavia, 
Sansoni-Accademia, Firenze-Milano 1969, pp. 210-253: «Sin dagli inizi il suo naturalismo era 
stato satirico-caricaturale: non impassibile ritratto d’una realtà esterna, ma rilievo del significato 
in essa riposto, deformazione spietatamente violenta di tale realtà come rivalsa d’un invitto 
idealismo» (ivi, p. 213). Thomas Mann arriverà a definire Strindberg «il primo surrealista» (cfr. 
Thomas Mann, Altes und Neues, Fischer, Frankfurt a.M. 1953, p. 234). Sul tema cfr. anche 
Bernhard Diebold, Anarchie im Drama, Frankfurter Verlags-Anstalt A.-G., Frankfurt a.M. 
19253, pp. 155-249; Karl Åke Kärnell, Strindbergs bildspråk, Almqvist & Wiksell, Stockholm 
1962; Carl Öhman, August Strindberg and the Origin of the Scenic Expressionism, Michigan 
Studies of Theater, Helsingfors 1961; Børge Gedsø Madsen, Strindberg’s Naturalistic Theater: 
Its Relation to French Naturalism, Munksgaard-University of Washington Press, Copenhagen-
Seattle 19732; Carl E.W.L. Dahlström, Strindberg’s Dramatic Expressionism, Arno Press, New 
York 19803; Arnold Weinstein, Northern Arts, Princeton University Press, Princeton 2008.

11  Sulla relazione tra Strindberg ed Edvard Brandes cfr. per es. l’articolo di Carl Reinhold 
Smedmark, Edvard Brandes and August Strindberg: Encounter Between Critic and Artist, in 
Structure of Influence: A Comparative Approach to August Strindberg, ed. by Marilyn Johns 
Blackwell, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1981, pp. 165-182; cfr. ancora 
anche Ciaravolo, Between Literature and Politics, cit.

12  Cfr. la lettera a Edvard Brandes del 29 luglio 1880, in cui Strindberg discute in modo 
quasi sarcastico della sua posizione ideologica, in Brev 2, 164-165: «Quale vantaggio possa 
trarre un partito dalla mia persona, non saprei proprio indovinare! Suppongo scarso, perché 
sto ancora mettendo insieme i cocci della mia brocca rotta e non mi ci raccapezzo ancora pur 
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e anticonformista nei confronti dell’ipocrisia dei «pilastri della società moder-
na»13: in questi anni frequentò in Francia anche il circolo dei radicali che si 
muovevano intorno ai norvegesi Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910) e Jonas 
Lie (1833-1908), anche se presto ruppe con loro a causa degli eccessi della sua 
lotta contro il movimento femminista14. Poi, con la prima parte della raccolta 
di novelle Giftas (Gente sposata), scritte tra il 25 maggio e il 4 luglio 1884 in 
Svizzera, tra Ouchy e Chexbres, Strindberg si era allontanato dal moralismo di 
Bjørnson a favore di una prospettiva di stampo rousseauiano sulla morale ses-
suale. Infine, a causa della durezza del suo attacco contro il femminismo nor-
dico e contro l’ibseniana «moderna e idealistica galanteria che fa delle donne 
angeli e degli uomini diavoli»15, – un attacco paradossalmente ‘radicale-con-

avendo l’impressione che siano soltanto un conglomerato di opinioni rigettate; ho lottato così 
tanto da esaurirmi, disgraziatamente sono un tal ‘Genio’ che l’etica non traspare completamente 
oppure sono diventato così scettico, dopo aver visto che la maggior parte delle cose che mi 
entusiasmavano non erano nell’essenza che inezie, che non mi resta molto di più che un 
odio bello e grande per ogni oppressione e dorata meschinità. […] Sono socialista, nichilista, 
repubblicano, tutto quel che può essere l’antitesi dei reazionari! Ciò con opportunità, essendo 
anche intime di Jean Jacques [Rousseau] per quel che concerne il ritorno alla natura: vorrei 
essere presente a tutto e tutto mettere sottosopra per poter capire che cosa stia mai al fondo; 
ritengo che si sia così imbrogliati, così orribilmente dominati che non ci si possa chiarire senza 
fuoco, esplosioni, per poi ripartire daccapo!» (trad. it. di Franco Perrelli, in August Strindberg, 
Lettere, Cue, Imola 2019, pp. 62-63). Sul tema cfr. per es. Anna Stenport Westerståhl – Eszter 
Szalczer, Strindberg and Radicalism. Strindberg and the Avant-Garde: A Hundred-Year Legacy, in 
«Scandinavian Studies», 84 (2012), pp. 235-247. 

13  Strindberg definì Röda rummet (Sala rossa) «uno smascheramento dei ‘pilastri della 
società’» (cfr. Likställighet och Tyranni. [Strödda anmärkningar till «Giftas»], SV 17, 240). Ma 
prima di quest’opera il drammaturgo aveva scritto una pièce senza pretese dal titolo Anno 
fyrtioåtta (Anno milleottocentoquarantotto) che ne anticipava le tematiche trattate. Con La 
sala rossa Strindberg aveva inteso ritrarre l’immagine della ‘nuova’ Svezia a seguito della riforma 
parlamentare del 1866, sull’onda del conformismo reazionario di Oscar II (1872-1907); sul 
tema cfr., in lingua italiana, Gianna Chiesa Isnardi, Storia e cultura della Scandinavia. Uomini 
e mondo del Nord, Bompiani, Milano 2015, pp. 982 ss. Strindberg aveva voluto descrivere il 
contrasto tra la misera vita bohémien degli intellettuali, abituali frequentatori della ‘Sala rossa’ 
(una sala del Berns Salonger, ristorante che Strindberg frequentava nel 1872), e quella degli 
uomini d’affari e di potere del Paese, in una società edificata sulle menzogne. Qualche anno 
dopo, nel 1882, avrebbe pubblicato il romanzo satirico Det nya riket (Il nuovo regno), nel 
quale criticava con estrema causticità la burocrazia e le formalità di un regno che a suo dire 
aveva completamente dimenticato la dimensione naturale dell’essere umano. Fu questo scritto a 
marchiare definitivamente l’Autore con la nomea di anarchico ribelle e a causare uno scandalo 
che lo costringerà a lasciare la Svezia per girare attraverso l’Europa per circa sette anni (1883-
1889).

14  La cosiddetta sedlighetsfejden (disputa sulla morale), che si sviluppò intorno al problema 
della castità prematrimoniale tanto per gli uomini quanto per le donne, discussa nella pièce 
del 1883 di Bjørnstjerne Bjørnson En hanske (Un guanto), cooperò alla rottura della coesione 
tra gli scrittori nordici, complicando la questione dell’emancipazione della donna (cfr. per es. 
Smedmark, Edvard Brandes and August Strindberg: Encounter Between Critic and Artist, cit., pp. 
166 ss.).

15  Cfr. August Strindberg, lettera a Jonas Lie del 30 agosto 1884, in Brev 4, 312; trad. it. di 
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servatore’16 contro tutta la società svedese –, ma soprattutto a motivo di un’af-
fermazione blasfema contro il sacramento dell’Eucaristia17, Strindberg era sta-
to sottoposto a processo in Svezia tra l’ottobre e novembre dello stesso anno. 
Era stato assolto, pur essendosi definito, tra l’altro, un «deista»18. In seguito 
alla vicenda il suo prestigio e il suo successo come scrittore avevano comincia-
to però a scemare. Si era aperto dunque un lungo periodo di crisi che si acuì 
a causa della travagliata relazione dello scrittore con la prima moglie, Siri von 
Essen (1850-1912)19, finlandese di lingua svedese, ex baronessa Wrangel, che 

Franco Perrelli, in Id., Introduzione a August Strindberg, Sposarsi, trad. it. di Carmen Giorgetti 
Cima, Mursia, Milano 1995, p. XIV.

16  Massimo Ciaravolo parla di una «peculiar and idiosyncratic form of radicalism» e fa 
notare come lo scrittore fu addirittura accusato dai contemporanei di essere un ‘reazionario’. 
Cfr. il suo Between Vision and Doubt: Re-assessing the Radicalism of Strindberg’s Italian Travel 
Writing and «Likt och olikt» (1884), in «Scandinavian Studies», 10 (2012), 84, 3, pp. 273-298: 
273 e 278.

17  Cfr. la novella Dygdens lön (Il premio della virtù), in August Strindberg, Giftas I-II, in 
SV 16, 51, texten redigerad och kommenterad av Ulf Boëthius, 1982. «In primavera ricevette 
la comunione. La sconvolgente commedia in cui la classe superiore riceveva da quella inferiore 
il giuramento, sul Corpo e il sangue di Cristo, che quest’ultima non si sarebbe mai occupata 
di ciò che la prima faceva, gli rimase a lungo impressa. La sfacciata impostura che si recitava 
con il Piccadon di Högstedt a 65 centesimi il bottiglione e le ostie di Lettström a 25 centesimi 
l’etto, che il prete spacciava come carne e sangue dell’agitatore Gesù di Nazareth, giustiziato 
1800 anni addietro, non divenne oggetto della sua riflessione, giacché di quell’evento non si 
rifletteva, ma se ne traevano ‘atmosfere’» (trad. it. di Carmen Giorgetti Cima, Il premio della 
virtù, in Id., Sposarsi, trad. it. cit., pp. 33-67: 55).

18  «Non ho bestemmiato Dio, poiché sono deista… e poi, se dicendo ‘Dio’ si intende 
Cristo, ho notato che la negazione della sua divinità non è mai stata considerata blasfema ai 
nostri giorni». Cfr. Giftas-processens protokoll, in «Tidskrift för Folkets Rättigheter», 4 (1984), 
pp. 5-37. Sulla vicenda cfr. Gunnar Brandell, Strindberg i offentligheten (Giftas-striden, 1884-
1885), Litteraturvetenskapliga Institutionen, Uppsala Universitet, Uppsala 1980, bd. 2, e il 
commentario di Ulf Boëtius all’edizione critica delle opere di Strindberg in SV 16, 198 ss. Un 
dettagliato resoconto della vicenda è dato anche da Franco Perrelli nella sua Introduzione, cit., 
pp. V-XXXII.

19  Non è questo il luogo per rendere conto della complicata relazione sentimentale che 
legò Strindberg alla prima moglie Siri von Essen, anche se parlare di questa relazione in un 
certo senso significa parlare di Strindberg stesso e dell’intera sua produzione letteraria. Il 
drammaturgo incontrò la donna nel 1875 e la sposò due anni dopo. Ebbero insieme quattro 
figli (il primo morto immediatamente dopo la nascita) e divorziarono nel 1892. Nel settembre 
del 1887 lo scrittore cominciò a delineare in francese una sorta di romanzo che è un resoconto 
matrimoniale, Le Plaidoyer d’un fou (L’arringa di un pazzo), che forse nelle intenzioni avrebbe 
dovuto ‘scagionarlo’ dalle rappresentazioni pubbliche che ormai esistevano di lui, create in 
parte anche dalla moglie (cfr. per es. Karin Smirnoff, Så var det i verkligheten. Bakgrunden till 
Strindbergs brevväxling med barnen i första giftet. Skilsmässoåren 1891-1892, Albert Bonniers 
Förlag, Stockholm 1956, p. 203; Harry Jacobsen, Strindberg og hans første hustru, Gyldendal, 
København 1946; Michael Robinson, Strindberg and Autobiography, Norwich Press, Norwich 
1986, pp. 62-63; Poul Houe, Writing with Vegeance: ‘A Madman’s Defence’ – An ‘Otherness’ 
Called Suspense, in August Strindberg and the Other: New Critical Approaches, ed. by Poul Houe 
– Sven H. Rossel – Göran Stockenström, Rodopi, Amsterdam-New York 2002, pp. 149-165: 
155). È in questi stessi anni che Strindberg scriverà i suoi capolavori: il romanzo Hemsöborna 

http://www.sudoc.abes.fr/CHARSET=UTF-8/COOKIE=U10178,Klecteurweb,D2.1,E17f0ba88-1,I250,B341720009%2B,SY,A%255C9008%2B1,,J,H2-26,,29,,34,,39,,44,,49-50,,53-78,,80-87,NLECTEUR%2BPSI,R129.13.130.211,FN/DB=2.1/IMPLAND=Y/LIBID=341720009%2B/LNG=FR/LRSET=1/SET=1/SID=17f0ba88-1/SRT=YOP/TTL=1/XSLBASE=http%253A%252F%252F10.52.26.28%253A80%252Fpsi_gui/XSLFILE=%25253Fid%25253D$c%252526db%25253D$d/CLK?IKT=1016&TRM=Sa%CC%8A+var+det+i+verkligheten
http://www.sudoc.abes.fr/CHARSET=UTF-8/COOKIE=U10178,Klecteurweb,D2.1,E17f0ba88-1,I250,B341720009%2B,SY,A%255C9008%2B1,,J,H2-26,,29,,34,,39,,44,,49-50,,53-78,,80-87,NLECTEUR%2BPSI,R129.13.130.211,FN/DB=2.1/IMPLAND=Y/LIBID=341720009%2B/LNG=FR/LRSET=1/SET=1/SID=17f0ba88-1/SRT=YOP/TTL=1/XSLBASE=http%253A%252F%252F10.52.26.28%253A80%252Fpsi_gui/XSLFILE=%25253Fid%25253D$c%252526db%25253D$d/CLK?IKT=1016&TRM=Sa%CC%8A+var+det+i+verkligheten
http://www.sudoc.abes.fr/CHARSET=UTF-8/COOKIE=U10178,Klecteurweb,D2.1,E17f0ba88-1,I250,B341720009%2B,SY,A%255C9008%2B1,,J,H2-26,,29,,34,,39,,44,,49-50,,53-78,,80-87,NLECTEUR%2BPSI,R129.13.130.211,FN/DB=2.1/IMPLAND=Y/LIBID=341720009%2B/LNG=FR/LRSET=1/SET=1/SID=17f0ba88-1/SRT=YOP/TTL=1/XSLBASE=http%253A%252F%252F10.52.26.28%253A80%252Fpsi_gui/XSLFILE=%25253Fid%25253D$c%252526db%25253D$d/CLK?IKT=1016&TRM=Sa%CC%8A+var+det+i+verkligheten
http://www.sudoc.abes.fr/CHARSET=UTF-8/COOKIE=U10178,Klecteurweb,D2.1,E17f0ba88-1,I250,B341720009%2B,SY,A%255C9008%2B1,,J,H2-26,,29,,34,,39,,44,,49-50,,53-78,,80-87,NLECTEUR%2BPSI,R129.13.130.211,FN/DB=2.1/IMPLAND=Y/LIBID=341720009%2B/LNG=FR/LRSET=1/SET=1/SID=17f0ba88-1/SRT=YOP/TTL=1/XSLBASE=http%253A%252F%252F10.52.26.28%253A80%252Fpsi_gui/XSLFILE=%25253Fid%25253D$c%252526db%25253D$d/CLK?IKT=1016&TRM=Sa%CC%8A+var+det+i+verkligheten
http://www.sudoc.abes.fr/CHARSET=UTF-8/COOKIE=U10178,Klecteurweb,D2.1,E17f0ba88-1,I250,B341720009%2B,SY,A%255C9008%2B1,,J,H2-26,,29,,34,,39,,44,,49-50,,53-78,,80-87,NLECTEUR%2BPSI,R129.13.130.211,FN/DB=2.1/IMPLAND=Y/LIBID=341720009%2B/LNG=FR/LRSET=1/SET=1/SID=17f0ba88-1/SRT=YOP/TTL=1/XSLBASE=http%253A%252F%252F10.52.26.28%253A80%252Fpsi_gui/XSLFILE=%25253Fid%25253D$c%252526db%25253D$d/CLK?IKT=1016&TRM=Sa%CC%8A+var+det+i+verkligheten
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aveva lasciato il marito per sposare Strindberg nel 1877 e dedicarsi alla carriera 
di attrice. Proprio tra le difficoltà finanziarie, una profonda crisi intellettuale 
e i problemi familiari, lo scrittore concepì il progetto di un’autobiografia20. 
Dunque tra il marzo e l’aprile 1886, ispirandosi alla trilogia autobiografica 
Jacques Vingtras dello scrittore francese contemporaneo Jules Vallès (1832-
1885)21, scrisse la prima parte di Tjänstekvinnans son (Il figlio della serva), 
immediatamente seguito da Jäsningstiden (Età di fermenti), nel 1887 da I röda 
rummet (Nella sala rossa) – da non confondere con il summenzionato Röda 
rummet del 1879 – e infine Författaren (Lo scrittore), composto nel 1886, ma 
rimasto inedito fino al 1909. Il gruppo di romanzi sarà indicato complessiva-
mente con il titolo di Il figlio della serva22 I, II, III e IV.

È nel secondo di questi scritti che Strindberg menziona esplicitamente 
Kierkegaard, ne discute diffusamente e racconta del suo primo incontro con 
il pensiero del Filosofo, avvenuto sedici anni prima. Nel Figlio della serva, 
Strindberg racconta la propria vita in terza persona, racconta di sé risponden-

(Gente di Hemsö) e i drammi Fröken Julie (Signorina Julie) e Fordringsägare (Creditori), dove 
l’antifemminismo del drammaturgo si sviluppa con il tema darwinistico-biologico della lotta 
tra i due sessi e quello psicologico e psichiatrico della Hjärnornas kamp (La lotta dei cervelli). A 
partire dal 1886, infatti, Strindberg aveva iniziato a studiare approfonditamente la psichiatria 
dell’epoca, attraverso le opere di Martin Charcot (1825-1893), Théodule-Armand Ribot 
(1839-1916), Henry Maudsley (1835-1918) and Hippolyte Bernheim (1840-1919) (cfr. John 
Landquist, Litteraturen och psykologien, in Dikten, diktaren och samhället: aktuella debattinlägg, 
utg. av Alf Ahlberg et al., Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1935, pp. 71-121; Tobias Dahlkvist, 
Strindberg som vansinnigt geni. Strindberg, Lombroso och frågan pm geniets patologi, in Strindberg 
Across Borders, cit., pp. 83-92). Il tema cosiddetto dell’‘omicidio psichico’ nel quale la donna 
si fa ‘vampiro’ delle energie dell’uomo mostrava ora come l’attenzione di Strindberg si fosse 
diretta verso la relazione maschio-femmina piuttosto che verso la società in generale. Cominciò 
a interessarsi alle pratiche della suggestione e dell’ipnosi, che lo spinsero in seguito a dedicarsi 
anche all’occultismo, creando così le atmosfere oniriche che contraddistinguono romanzi come 
Inferno (1897-1898) e drammi quali Dödsdansen I-II (Danza di morte, 1900), Till Damaskus 
I-III (Verso Damasco, 1898-1901), Ett drömspel (Il sogno, 1901), and Spöksonaten (Sonata di 
fantasmi, 1907).

20  Cfr. la lettera a Edvard Brandes del 5 (ca.) aprile 1886, in Brev 5, 306.
21  Ivi, p. 277. La trilogia di Vallès era composta dai romanzi L’enfant (1879), Le bachelier 

(1881) e L’insurgé (postumo, 1886).
22  L’epiteto è un riferimento alla madre di Strindberg, Ulrika Eleonora Norling (1823-

1862), che lavorava come cameriera. Quando la donna morì, all’età di trentanove anni, il 
padre di Strindberg, Carl Oscar, si risposò con la giovane bambinaia dei figli, Emilia Charlotta 
Petersson, evento che suscitò lo scontento di August, il quale si identificò con l’Ismaele biblico, 
figlio di Agar, destinato a vivere come un escluso. Cfr. su questo ancora il tardo riferimento 
autobiografico in Till Damaskus III (SV 39, p. 283). «Sono nato nella disgrazia e cresciuto dalla 
vita come un figliastro, aizzato, cacciato, insomma, maledetto» (Verso Damasco III, trad. it. di 
Luciano Codignola – Mady Obolensky, Adelphi, Milano 1974, pp. 180-181). Sul rapporto 
tra Till Damaskus e l’autobiografia di Strindberg cfr. Diane Filby Gillespie, Strindberg’s ‘To 
Damascus’: Archetypal Autobiography, in Modernism in European Drama: Ibsen, Strindberg, 
Pirandello, Beckett, ed. by Christopher Innes – Frederick J. Marker, University of Toronto Press, 
Toronto 2016, pp. 110-126.
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do al nome di ‘Johan’ (primo nome dello scrittore), negli anni che trascorse 
come studente di Estetica all’Università di Uppsala dal 1867 al 1872, universi-
tà che abbandonò perché trovava la vita accademica terribilmente monotona, 
oltre al fatto che le sue condizioni economiche erano disastrose. Nel 1886 ave-
va quindi accettato una posizione come insegnante presso la Klara Folkskola 
di Stoccolma, era divenuto poi precettore nella casa del medico Oscar Sandhal 
e infine in quella del celebre dottore Axel Lamm. Fu in questo periodo, gra-
zie ai Lamm, che Strindberg entrò in contatto con intellettuali e artisti – in 
casa Lamm erano abituali gli attori e le attrici della scena scandinava – e con 
la corrente dei neoliberali. Stimolato dall’ambiente artistico-letterario di casa 
Lamm, pensò di poter diventare lui stesso attore, ma non ebbe fortuna al 
Teatro Reale dove venne scartato alla prova di ammissione. Disgustato dalla 
vita, in questo periodo pensò anche al suicidio, ma grazie al drammaturgo, 
poi direttore del prestigioso Nya Teater di Göteborg, Frans Hedberg (1828-
1908), che riconobbe in lui la «piccola scintilla nascosta» del drammaturgo23, 
Strindberg scoprì finalmente la sua vocazione: il primo risultato della sua nuo-
va vita fu la pièce del 1869 En Namndagsgåva (Un dono d’onomastico). Su 
consiglio di Hedberg, tornò a Uppsala dove riprese gli studi letterari, sebbene 
trascorresse gran parte del tempo a scrivere. Del 1869 sono anche le opere Fri-
tänkaren (Il libero pensatore) e Det sjunkande Hellas (La Grecia in decadenza), 
poi rielaborata nel 1870 come Hermione. È nel febbraio dello stesso anno che 
con i compagni Axel Jäderin e Joseph Josephson, Strindberg fonda la società 
letteraria ‘Runa’, con l’intento di studiare la cultura e la letteratura pan-scan-
dinava nei suoi tratti ideali e nazionalistici. Fu davanti ai suoi camerati che 
egli lesse Hermione e la tragedia Blotsven (il cui manoscritto bruciò in seguito 
insieme a quello di un altro dramma, l’Enrico XIV). Scrisse anche un’altra 
pièce, I Rom (A Roma), un atto unico che racconta un episodio della vita dello 
scultore danese Bertel Thorvaldsen (1770-1884), e che sarà il primo dramma 
di Strindberg a essere rappresentato al Teatro Reale di Stoccolma, dove tra il 
settembre e novembre 1870 verrà dato ben undici volte24. Sempre nello spirito 
del programma di ‘Runa’, Strindberg scrisse nel 1871 un altro dramma in un 
atto, Den Fredlöse (Il fuorilegge), con a tema paganesimo e cristianità nell’I-
slanda e nel Nord pagano. Quest’opera fruttò all’Autore una borsa di studio 
da parte del re Carlo XV per la continuazione della sua formazione, sebbene il 
sovrano morì solo l’anno dopo e il drammaturgo finì nuovamente sul lastrico.

In questi anni Strindberg si ritrova dunque tra le mani Enten-Eller (Aut-
Aut), un’opera che colpiva per lui nel segno nel mostrare l’insanabile conflitto 
tra realtà e idealità e nell’indicare l’impossibilità di un compromesso tra una 
vita ‘estetica’, dedita all’arte e alla cura dei propri interessi intellettuali e let-

23  Cfr. la lettera a Frans Hedberg, 1870, in Brev 1, 49.
24  Cfr. Elettra Carbone, Nordic Italies. Representations of Italy in Nordic Literature from the 

1830s to the 1910s, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2016, p. 230.
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terari, e la vita ‘etica’ dell’uomo d’ordine, con una professione stabile e un 
ambiente sociale al quale appartenere senza creare strappi.

2.	 De te fabula narratur

Zerrissen –‘lacerato’ – è il titolo del capitolo in cui Strindberg introduce 
nel suo romanzo autobiografico la figura di Kierkegaard. All’epoca lo scrit-
tore viveva confuso e tormentato dal senso di colpa: il padre lo manteneva a 
Uppsala affinché terminasse gli studi letterari ma anziché studiare, il giovane 
scriveva, infrangendo così la promessa fatta al genitore. Inoltre era dilaniato 
dall’ossessione di star conducendo la vituperata vita sregolata dell’artista, una 
vita ‘estetica’, appunto, di contro ai dettami della vita etica dell’uomo d’ordi-
ne, saldo entro i ranghi sociali25. In questi anni di turbamenti, di incapacità 
di prendere una decisione professionale ed esistenziale, l’opera di Kierkegaard 
del 1843 ebbe un impatto decisivo: «C’erano dunque tutti i motivi perché 
Kierkegaard entrasse nella vita di Johan»26.

Dopo la lettura di Enten-Eller lo scrittore dirà di essersi sentito «sballotta-
to come una palla da una teoria all’altra»27. Racconterà di aver letto la prima 
parte, quella dell’esteta ‘A’ provando prima esaltazione e poi disagio, «come 
accanto al letto di un ammalato»28. Al termine di tutta la prima parte si era 
sentito vuoto e disperato, ma soprattutto sconvolto: «Il diario del Seduttore gli 
sembrò contenere le fantasie di un impotente o di un onanista, che non aveva 
mai sedotto una ragazza»29.

È interessante questa lettura di Strindberg, poiché del tutto priva di pre-
comprensione filosofica: sembra semplicemente la lettura personale di un gio-
vane intellettuale ipersensibile in cerca di una risposta ai propri turbamenti 
esistenziali, il quale si cimenti in una conversazione ideale con un giovane 
autore (all’epoca della stesura di Enten-Eller Kierkegaard non aveva ancora 
trent’anni) che sembrava scrivere appositamente per lui. È solo in seguito – 
dunque negli anni della composizione della sua autobiografia – che Strind-
berg dirà di essere riuscito a ‘comprendere’ Kierkegaard, a comprenderlo nel 
senso di poterlo collocare in un contesto ideologico preciso, essendosi ormai 
riconciliato sul piano personale con quella colpevole sensazione di godimen-
to estetico che gli procurava la vita di scrittore e con le pretese del dovere di 
scegliere proclamato da Kierkegaard. L’astuta ‘soluzione’ conciliatoria trovata 
dal drammaturgo era che la produzione di testi, sì, letterari, ma polemici, che 

25  Strindberg, Jäsningstiden, cit., pp. 206-207 (SV 20, 293-302); trad. it. cit., pp. 352-365.
26  Ivi, p. 208 (SV 20, 298); trad. it. cit., p. 359.
27  Ivi, p. 204 (SV 20, 296); trad. it. cit., p. 356.
28  Ibidem (SV 20, 295); trad. it. cit., p. 356.
29  Ibidem.
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puntavano il dito contro l’ipocrisia e le storture della società non rientravano a 
rigore nella mera categoria dell’estetico, ma erano degli scritti a tutti gli effetti 
anche etici: 

L’errore stava nel mettere in contrapposizione l’estetica e l’etica, poiché pos-
sono benissimo conciliarsi. Ma a Johan non riuscì di conciliarle prima dei 
trentasette anni, quando, dopo una lotta che non finiva mai, iniziò un ten-
tativo di compromesso, e scoprì che anche lavoro e dovere fanno parte del 
piacere, e che il piacere stesso, ben vissuto, era un dovere30. 

Strindberg aveva così concluso che lo specifico messaggio di Kierkegaard 
era strettamente religioso, «l’aut-aut valeva quindi solo per i preti della chie-
sa che si dicevano cristiani»31, mentre lui si dichiarava un ‘libero pensatore’: 
«Kierkegaard non era l’uomo che potesse risolvere le dissonanze. Solo i filosofi 
evoluzionisti avrebbero riportato la pace tra piacere e dovere. Essi avrebbero 
cancellato l’insidioso aut-aut e predicato un ‘e, e’, dando alla carne il suo e allo 
spirito il suo»32. Strindberg definì così Kierkegaard un puro e semplice pieti-
sta, un «ultracristiano che pretendeva di realizzare un ideale orientale, vecchio 
di duemila anni, in una società moderna», sebbene su una cosa, disse, aveva 
ragione: «Se cristianesimo doveva essere, che lo fosse davvero»33. 

Eppure quel libro continuava a ossessionarlo come un incubo e il dram-
maturgo si infuriava con gli amici che consideravano l’opera di Kierkegaard 
mera letteratura, «seppur di molto al di sopra del Faust di Goethe»34. L’alta 
opinione che Strindberg nutriva nei confronti dell’opera di Kierkegaard non 
caratterizzò quindi soltanto gli anni in cui egli incontrò l’autore danese per la 
prima volta, ma rimase tale fino alla fine dei suoi giorni. A colpirlo era la ra-
dicalità della decisione che separava la vita estetica da quella etica, ma soprat-
tutto la radicalità della scelta religiosa, dal momento che Strindberg dichiarava 
di essere rimasto scioccato per essersi reso conto, al termine della lettura di 
Enten-Eller, che «anche il moralista era nel fondo disperato» e che tutta la teo

30  Ivi, p. 208 (SV 20, 298); trad. it. cit., p. 359. È questo un punto sottolineato e discusso 
in particolare da Loftur L. Bjarnason nella sua tesi di dottorato, Categories of Søren Kierkegaard’s 
Thought in the Life and Writings of August Strindberg, Stanford University, 1951, pp. 132 ss., 
lavoro messomi cortesemente a disposizione dalla Kierkegaard Library del St. Olaf College, 
Minnesota.

31  Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 208 (SV 20, 298); trad. it. cit., p. 359. Strindberg aveva 
subito, qualche anno prima, anche l’influenza delle dottrine liberali proclamate da Theodore 
Parker (1810-1860), la cui religiosità di larghe vedute e il culto della natura l’avevano spinto 
verso Rousseau, attraverso la teologia critica di Viktor Rydberg e il pensiero di Christopher 
Jacob Boström.

32  Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 208 (SV 20, 297); trad. it. cit., pp. 358-359.
33  Ibidem (SV 20, 297-298); trad. it. cit., p. 359.
34  Ibidem (SV 20, 298); trad. it. cit., p. 359.
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ria del dovere non era servita in fondo che a creare un filisteo35. Quindi «che 
tu sia esteta o moralista, devi comunque lanciarti nelle braccia della follia che 
è Cristo»36. Più tardi, la crisi di Inferno degli anni 1894-1897 avrebbe confer-
mato questa consapevolezza37.

Vale la pena però rimanere ancora un istante sulla prima impressione su-
scitata dalla lettura di Enten-Eller, perché la sua genuina immediatezza testi-
monia un aspetto importante, ovvero la riuscita della strategia comunicativa 
kierkegaardiana, che consisteva nell’attirare il lettore mediante l’estetica per 
poi metterlo con le spalle al muro dinanzi alla propria disperazione, e dunque 
instillare in lui il bisogno dell’antidoto religioso. Una strategia che il Filosofo 
aveva illustrato con un consapevole sguardo retrospettivo sulla sua opera, in 
un libretto pubblicato nel 1851 dal titolo Om min Forfatter-Virksomhed (Sulla 
mia attività di scrittore): 

Il movimento che la mia produzione letteraria descrive è: dal ‘poeta’ – 
dall’ambito estetico, dal ‘filosofo’ – dall’ambito speculativo, all’indicazione 
delle più intime determinazioni della realtà cristiana: dallo pseudonimo En-
ten-Eller attraverso il Poscritto conclusivo con il mio nome in qualità di edito-
re, ai Discorsi per la comunione del venerdì […], due dei quali furono tenuti in 
Frue Kirke. Tale movimento è percorso o descritto uno tenore – in un fiato, 
per così dire – in modo che la mia produzione, considerata nel suo complesso, 
è religiosa dall’inizio alla fine. […] ‘Comunicazione diretta’ è: comunicare 
direttamente il vero. ‘Comunicazione nella riflessione’ è: condurre con l’in-
ganno al vero38.

35  Ivi, p. 204 (SV 20, 296); trad. it. cit., p. 356.
36  Ivi, p. 208 (SV 20, 298); trad. it. cit., p. 359.
37  Su questo cfr. ancora Bjarnason, Categories of Søren Kierkegaard’s Thought in the Life 

and Writings of August Strindberg, cit., p. 145: «The Inferno years were years of severe crisis in 
Strindberg’s life. […] This crisis was brought on by an inability on the part of Strindberg to 
reconcile his religious views with what he felt had been proved as truth by the sciences. Indeed, 
it was not merely the supposed conflict between religion and scientific truth that bothered him, 
but also that same problem which had plagued him ever since, as student at Uppsala, he had 
first read Kierkegaard, viz., to what extent he was justified in considering writing as an ethical 
rather than an aesthetic occupation. Still the suffering that he underwent during the Inferno 
period is a clear indication that even then he had not completely solved this problem […] his 
Inferno crisis was a direct manifestation of a deep-seated spiritual conflict».

38  SKS 13, 12-13; trad. it. di Andrea Scaramuccia, Sulla mia attività di scrittore, Ets, 
Pisa 2006, pp. 36-39 (corsivi di chi scrive). Di Kierkegaard cfr. anche l’opera postuma del 
1859 Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed, SKS 16, 26. «Lo scrittore religioso deve cercare 
anzitutto di mettersi in rapporto con gli uomini. Cioè egli deve cominciare con la produzione 
estetica. Questa è una caparra: più brillante è la produzione, tanto meglio per lui. […] Egli 
quindi deve allestire tutto, però senza alcuna impazienza, il più possibile e precisamente quanto 
è riuscito ad averli dalla sua parte, per esporre la realtà religiosa così che i medesimi uomini, 
nello slancio di abbandonarsi all’estetica, inciampano nella realtà religiosa» (trad. it. di Cornelio 
Fabro, Il punto di vista della mia attività di scrittore, in Søren Kierkegaard, Opere, Piemme, 
Casale Monferrato 1995, vol. 1, p. 36; corsivi di chi scrive). Su questo aspetto, in particolare 
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Strindberg dichiarò, al termine della lettura di Enten-Eller, proprio di aver 
ritrovato l’etica cristiana «di contrabbando» all’interno dell’opera, di avervi 
ritrovato il cristianesimo «con il suo spirito di sacrificio e il suo senso del do-
vere»39. La riuscita della strategia kierkegaardiana fu tanto più forte proprio 
perché il lettore Strindberg non conosceva ancora l’autore danese. Quanto a 
questo, vale forse la pena aprire una breve parentesi sulla ricezione di Kierkega-
ard in Svezia prima del 187040. Negli anni in cui Strindberg lesse Enten-Eller, 
la letteratura critica apparsa nel paese scandinavo sul filosofo danese era ancora 
molto scarsa e del copioso Nachlaß kierkegaardiano non era uscito che il primo 
volume nel dicembre 186941. Il solo strumento critico a disposizione di Strin-
dberg potevano essere dunque gli scritti di Georg Brandes in cui era menzio-
nato Kierkegaard, ovvero Kritiker og Portræter (Critiche e ritratti), pubblicato 
a Copenaghen in poche copie nel 1870. Sarebbe uscita poi solo in seguito, nel 

per quanto concerne Il diario del Seduttore mi permetto di rimandare alla mia postfazione 
alla traduzione italiana dell’opera: Storia di una perdizione a freddo, in Søren Kierkegaard, Il 
diario del Seduttore, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 195-211. Joakim Garff ha peraltro voluto 
vedere nel Diario di Johannes il Seduttore addirittura un lavoro preparatorio a Il concetto 
dell’angoscia (1844), appoggiandosi a una nota a quest’opera che Kierkegaard cancellò nella 
redazione finale del testo, che diceva appunto del Diario di Johannes: «Questo è, qualora lo si 
osservi più da vicino, tutt’altro che un racconto, ha tutt’altra categoria in serbo e può, qualora 
uno capisca come consultarlo, servire come lavoro preparatorio ad una ricerca della massima 
serietà e non proprio superficiale. Il segreto del seduttore è precisamente questo: egli sa che 
la donna è angoscia». Søren Kierkegaard, Papirer V B 53, in Søren Kierkegaards Papirer, udg. 
af Peter Andreas Heiberg – Viktor Kuhr – Einer Torstig, Gyldendalske Boghandel, Nordisk 
Forlag, Kjøbenhavn 1909-1948; Anden forøgede Udgave, ved Niels Thulstrup, Gyldendal, 
København 1968-1978, cit. da Joakim Garff, La seduzione del seduttore, in Kierkegaard e la 
condizione desiderante. Le seduzioni dell’estetico, a cura di Isabella Adinolfi – Mario Fortunato – 
Elio Matassi, «NotaBene. Quaderni di Studi Kierkegaardiani», 7 (2009), pp. 60-61.

39  Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 203 (SV 20, 295); trad. it. cit., p. 356: «Johan, che 
non sapeva che Kierkegaard era cristiano, anzi pensava il contrario, poiché non conosceva i suoi 
Discorsi edificanti, si trovò dentro, di contrabbando, l’etica cristiana con il suo spirito di sacrificio 
e il suo senso del dovere». L’affermazione è peculiare, se si considera che di Kierkegaard in Svezia 
fino al 1902 fu tradotta esclusivamente la produzione edificante: la prima traduzione fu quella 
degli Atten opbyggelige Taler (Diciotto discorsi edificanti) del 1843-1844 (Aderton Uppbyggeliga 
Tal, sv. övers. av Thure Wensjoe, in Walda Skrifter af S. Kierkegaard, W. Karström, Mariestad 
1852) quando il filosofo danese era ancora in vita, ne conservava una copia sullo scaffale. 

40  Per una ricerca pressoché esaustiva sul tema fino al 2009, cfr. Jonna Hjertström-
Lappalainen – Lars-Erik Hjertström-Lappalainen, Sweden: Kierkegaard’s Reception in Swedish 
Philosophy, Theology, and Contemporary Literary Theory, in Kierkegaard’s International Reception, 
ed. by Jon Stewart, Tome 1: Northern and Western Europe, «Kierkegaard Research: Sources, 
Reception and Resources» 8, Ashgate, Aldershot 2009, pp. 173-196. In Jäsningstiden (cit., p. 
255 [SV 20, 326]; trad. it. cit., p. 393), d’altronde, Strindberg stesso dichiara che Kierkegaard 
era «nato nel 1813, crocifisso nel 1855 e dimenticato prima del 1871» (corsivi di chi scrive).

41  Udg. af Hans Peter Barfod, Af Søren Kierkegaards efterladte Papirer, Reitzel, København 
1869-1881. Sulla storia editoriale dei diari e delle carte personali di Kierkegaard cfr. Steen 
Tullberg, Denmark: The Permanent Reception – 150 Years of Reading Kierkegaard, in Kierkegaard’s 
International Reception, ed. by Jon Stewart, Tome 1: Northern and Western Europe, cit., pp. 
3-120.
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febbraio del 1872 per i tipi di Gyldendal, la prima parte di Hovedstrømninger 
i det nittende Aarhundredes Litteratur (Principali correnti della letteratura del 
XIX secolo), ovvero Emigrantlitteraturen. Forelæsninger holdte ved Kjøbenhavns 
Universitet i Efteraarshalvaaret 1871 (La letteratura degli emigranti. Lezioni 
tenute all’Università di Copenaghen nel semestre autunnale 1871), e sarà so-
prattutto questo testo a influenzare Strindberg nella sua successiva lettura di 
Kierkegaard. Il liberale Brandes vedeva nella produzione letteraria del danese 
un idealismo astratto con una sfumatura di ascetismo e di austerità antiuma-
nistica, mentre nel resto d’Europa la letteratura si era già destata al richiamo 
del mondo moderno. Strindberg commenterà l’opera di Brandes in una lettera 
del maggio 1872 all’amico Eugène Fahlstedt, definendo quello di Kierkegaard 
l’ultimo grido d’aiuto del Cristianesimo prima di affondare42. Solo successiva-
mente, nel 1877, Brandes dedicherà una monografia al filosofo danese: Søren 
Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids, che sarà tradotta, tra l’altro, in 
svedese lo stesso anno con la supervisione di Brandes stesso43.

Quando lesse il filosofo danese per la prima volta dunque, Strindberg non 
sapeva – lo dichiara lui stesso – che avesse scritto dei Discorsi edificanti44 e che 
fosse un autore cristiano, anzi, nel leggere la prima parte di Enten-Eller aveva 
pensato il contrario. Se invece avesse letto allora i Discorsi edificanti, «avrebbe 
fatto un passo verso il Cristianesimo; forse, è difficile stabilirlo adesso; ma 
ritornare a Cristo era come rimettersi un dente estratto, buttato con gioia 
insieme al mal di denti nel fuoco»45. La lettura dei Discorsi edificanti sembra, 
tra l’altro, sia stata decisiva per la stesura di Mäster Olof in prosa.

Le parole di Strindberg avevano inoltre un senso ben preciso, se messe in 
connessione con la sua formazione religiosa familiare di stampo pietista. Negli 
anni Sessanta, sia la madre sia poi la giovane matrigna erano state influenzate 
dal severo pietismo del carismatico predicatore della Betlehemskyrkan di Stoc-
colma, Carl Olof Rosenius (1816-1868), molto popolare all’epoca. Anche il 
giovane August aveva seguito i loro passi, soprattutto dopo la morte della ma-
dre, poiché trovava il pietismo un’espressione della sua malinconia congenita, 
inasprita ora dalla sofferenza della perdita della madre, nonché un riparo dal 
senso di colpa connesso con i suoi impulsi sessuali46, e così era diventato un 

42  Cfr. Brev 1, 10; trad. it. di Franco Perrelli in Strindberg, Lettere, trad. it. cit., p. 30.
43  Georg Brandes, Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids, Gyldendal, 

København 1877 (poi in Georg Brandes, Samlede Skrifter, 18 bd., Gyldendal, København, 
1899-1910, bd. 2, 1899), under författarens inseende öfversatt af Olof Arvid Stridsberg, Sören 
Kierkegaard, Seligmann, Stockholm 1877. Dell’opera esiste una recente traduzione italiana a cura 
di Franco Perrelli, Søren Kierkegaard. Un saggio critico complessivo, edizioni di pagina, Bari 2020.

44  Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 203 (SV 20, 295); trad. it. cit., p. 356.
45  Ivi, p. 204 (SV 20, 296); trad. it. cit., p. 357.
46  Cfr. August Strindberg, Tjänstekvinnans son I, Bonniers, Stockholm 1886, p. 108 (SV 

20, 99). «Johan divenne pietista per parecchi motivi. Avendo fatto bancarotta in terra, doveva 
morire a venticinque anni con la spina dorsale liquefatta e senza naso; e cercò il regno dei cieli. 
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fanatico. Ma ben presto la sua perenne inquietudine e le sue numerose lettu-
re l’avevano portato a esplorare altri e diversi percorsi del pensiero religioso: 
Strauss, Rydberg, Boström, Renan e infine Parker (1810-1860)47: 

Prediche senza Cristo e senza inferno; proprio quello di cui aveva bisogno. 
[…] Cadde il Cristo inquisitore; la predestinazione, la pena estrema, tutto 
crollò come se fosse stato da lungo tempo maturo per cadere. Si meravigliò 
che tutto avvenisse così in fretta. Era come liberarsi di vestiti oramai troppo 
stretti e prenderne dei nuovi48.

Tuttavia, per chi stia indagando sulle tracce lasciate da Kierkegaard nell’o-
pera di Strindberg non è facile arrendersi dinanzi all’affermazione secondo cui 
«Kierkegaard non era l’uomo che potesse risolvere le dissonanze», e quindi 
sarebbe stato necessario «volgersi ai filosofi evoluzionisti», i soli capaci di ri-
portare la pace tra piacere e dovere, perché in realtà la figura di Kierkegaard 
sembra essere destinata a permanere tra le righe dell’opera di Strindberg. Si 
può dire anzi che Strindberg non abbandonerà mai il pensatore danese.

3.	 Il nuovo Battista viene dalla Danimarca: ‘enten-eller’ ovvero 
	 ‘intet eller alt’.

Per ottenere la laurea, nel 1871 Strindberg scelse di scrivere la sua tesi sulla 
«personalità più tragica della letteratura danese dopo Kierkegaard»49, ovvero il 
poeta Adam Oehlenschläger (1779-1850) e sulla sua opera Hakon Jarl, appli-
cando il metodo critico che aveva appreso leggendo Brandes. Tenendo sullo 
sfondo l’opera di Oehlenschläger, egli intendeva discutere l’eterno conflitto 
tra idealismo e realismo in letteratura, alludendo in particolare a Shakespeare, 
Brandes e appunto Kierkegaard. Scrisse in realtà un vivace saggio letterario più 
che un trattato scientifico-accademico quale avrebbe dovuto essere una tesi 

Malinconico di natura, ma pieno di slanci, amava la malinconia. Stanco dei libri di scuola, 
che non portavano nuova acqua, perché non parlavano della vita, traeva maggiore nutrimento 
dalla religione, che poteva applicare alla vita di tutti i giorni» (trad. it. di Giovanni Guarnieri, 
Il figlio della serva, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 120-121). La morbosa idea di 
una morte quale quella descritta si fondava sulla teoria del teologo pietista Six Carl von Kapff 
(1805-1879), che aveva illustrato gli esiti della pratica masturbatoria nel popolare pamphlet: 
En ungdomswäns warning för ungdomens farligaste fiende (Ammonimento di un amico della 
gioventù contro il nemico più pericoloso della gioventù), Flodin, Stockholm 1862.

47  Cfr. David Friedrich Strauss, Das Leben Jesu kritisch bearbeitet, Osiander, Tübingen 
1835; Viktor Rydberg, Bibelns lära om Kristus, Handelstidningen, Göteborg 1862; Christopher 
Jacob Böstrom, Anmärkningar om helvetesläran, Esaias Edquist, Uppsala 1864; Joseph Ernest 
Renan, Vie de Jésus, M. Lévy frères, Paris 1863. 

48  Strindberg, Tjänstekvinnans son I, cit., p. 187 (SV 20, 122); trad. it. cit., pp. 146-147.
49  Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 231 (SV 20, 311); trad. it. cit., p. 376.

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=76/CLK?IKT=1016&TRM=Vie+de+Je%CC%81sus
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=76/CLK?IKT=1018&TRM=M.
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=76/CLK?IKT=1018&TRM=Le%CC%81vy
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di laurea, e così, quando il lavoro fu sottoposto al giudizio del professor Carl 
Rupert Nyblom (1832-1907), il candidato ottenne un voto molto basso, con 
l’aggiunta di un commento sarcastico secondo cui il testo sarebbe stato più 
adatto alle lettrici del Ny Illustrerad Tidning che a un uditorio accademico50. 
La dissertazione di Strindberg, come ci viene presentata in Età di fermenti, so-
prattutto per l’uso che in essa si fa della comunicazione indiretta, sembra una 
reminiscenza di Enten-Eller: si considerino in particolare la scelta di esporre le 
tesi attraverso una corrispondenza fittizia tra i due personaggi di ‘A’ e ‘B’, e poi 
l’uso che l’autore fa della terza persona per spiegare se stesso51. La conclusione 
dell’intero lavoro suona infatti come segue:

Se almeno il nostro dubbio diventasse serio, se finalmente potessimo disperare 
sul serio, se arrivassimo a capire il nostro stato disperato! Ma quando arriverà il 
nostro Giovanni Battista, a mostrarci la via verso la verità e la vita? O forse è già 
arrivato? Ma certo, è già venuto: è nato nel 1813, stato crocifisso nel 1855, e di-
menticato prima di 1871. Si chiamava Sören Kierkegaard. È lui che sarei felice 
di predicare, e soprattutto a te che sei ancora allo stadio dell’esteta. Ma no, che 
parli lui stesso. Dovresti leggere l’Aut-Aut. Leggerai prima il libro, e sentirai una 
spada trapassarti l’anima. Leggerai il secondo libro e dubiterai tanto profonda-
mente che sarai scosso fin nelle viscere, e proverai le pene dell’inferno. Leggi, 
poi, che cosa? La Scuola di cristianesimo? Non so, poiché sono combattuto 
io stesso e non credo di poter arrivare oltre con la lettura, ma solo spingermi 
combattendo fino… a dove? Ancora un interrogativo… Personalità, la chiama 
Kierkegaard. Ma Kierkegaard cosa vuole? Credo che non lo sappia neanche 
lui. Ma quel che non vuole è l’incredulità, l’irregolarità, la leggerezza; e il suo 
eterno merito è di aver schiacciato il vuoto panteismo intellettuale di Hegel. 
Kierkegaard vuole la serietà. E adesso, asciuga le lacrime che ti ha provocato 
Oehlenschläger, perché era solo uno scherzo, e lascia che Kierkegaard ti faccia 
piangere sangue davvero; e allora sarai un uomo, oppure perirai52.

50  Un settimanale illustrato; cfr. Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 258 (SV 20, 327); trad. 
it. cit., p. 395.

51  Cfr. Strindberg, Jäsningstiden, cit., pp. 256-257 (SV 20, 326-327); trad. it. cit., p. 
394: «Scopo della tesi era, primo, di dare al professore un’idea della cultura estetica generale 
dell’autore, e soprattutto della sua conoscenza della letteratura danese; secondo, di chiarire 
all’autore stesso il proprio punto di vista. Dopo Kierkegaard, aveva attaccato se stesso e il suo 
punto di vista, ora abbandonato, nel personaggio di A. Questi, che scrive ‘Mese di Göija’ invece 
di ‘febbraio’, è il confratello della ‘Runa’, che adora tutto ciò che è nazionale. Il confratello A. 
comincia con il suo dubbio sull’esistenza di un giudizio universalmente valido, ma non riesce 
a sbrogliare la matassa. Si mette a parlare dei suoi studi al Museo Nazionale e attacca subito 
con Hakon Jarl. Il confratello B., che già da ‘febbraio’, prende a correggere A. e fa la propria 
caricatura, prendendo a prestito alcune caratteristiche del confratello Is; espone le sue idee 
sulla letteratura danese, dopodiché, per dimostrare di avere un punto di vista autonomo, si 
sente in dovere di attaccare il professor Dietrichson [i.e. Lorenz Dietrichson, 1834-1917, che 
aveva promosso lo studio della letteratura danese a Uppsala, NdA]. Poi ara con i buoi di Georg 
Brandes, il campo di stoppie di Shakespeare, e, alla fine, piomba su Kierkegaard».

52  Ibidem (SV 20, 326); trad. it. cit., p. 394.
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Si trova qui dunque confermata l’impressione che Strindberg aveva avuto 
al primo incontro con il pensatore danese, ovvero una grande confusione, la 
difficoltà a comprendere che cosa egli intendesse veramente dire con la sua 
opera del 1843 (e qui va rilevato che se Strindberg avesse riflettuto sul signi-
ficato della pseudonimia nella produzione estetica kierkegaardiana forse ne 
sarebbe venuta una qualche chiarezza), e tuttavia la convinzione della validità 
di un aut-aut esistenziale. Il drammaturgo dichiarava addirittura inspiegabile 
che quel legittimo figlio di «un tempo irreligioso e scettico» – l’Illuminismo 
– che era Oehlenschläger, non fosse cambiato almeno sul finire della sua vita, 
«nonostante che l’attività di Kierkegaard coincidesse con la sua vecchiaia»53. 

Benché Strindberg avesse affermato che Kierkegaard sembrava essere già 
stato dimenticato nel 1871, alcuni critici ipotizzano però che lo scrittore sve-
dese potesse avere avuto un contatto ‘implicito’ con il Filosofo attraverso la 
lettura del Brand di Ibsen (1866)54. Strindberg dirà di aver letto la prima 
volta il Brand nel 1869 e il suo giudizio a proposito è per alcuni versi simile 
a quello su Kierkegaard: Brand rappresentava la terribile morale ascetica del 
cristianesimo, era un pietista fanatico che deprecava le mezze misure, eppure 
disse che «stordì la sua coscienza sensibile»55. In realtà sembra che Brand abbia 
influenzato il dramma giovanile in un atto Fritänkaren [Il libero pensatore], 
scritto nell’autunno del 1869 e pubblicato nel 1870, dove emergevano i temi 

53  Ivi, p. 247 (SV 20, 321); trad. it. cit., p. 388.
54  Cfr., per es., Bjarnason, Categories of Søren Kierkegaard’s Thought in the Life and Writings 

of August Strindberg, cit., pp. 160-162, e Nils Åke Sjöstedt, Søren Kierkegaard och svensk litteratur. 
Från Fredrika Bremer till Hjalmar Söderberg, Wettergren & Kerber, Göteborg 1950, p. 149. Sul 
rapporto tra il Brand di Ibsen e Kierkegaard si è scritto molto, benché le famose parole di Ibsen 
in una lettera a Peter Hansen da Dresda del 28 ottobre del 1870 siano state perentorie: «È un 
grosso errore credere che abbia voluto descrivervi la vita e l’opera di Søren Kierkegaard (di cui 
ho letto poco e ancor meno l’ho capito). Che Brand sia un prete è in fondo inessenziale; la sua 
pretesa: tutto o nulla, vale per ogni situazione della vita, nell’amore, nell’arte, ecc. Brand sono io 
nei miei momenti migliori, – come pure tramite un’autoanatomia ho rilevato molti tratti sia di 
Per Gynt che di Stensgård» (Henrik Ibsen, Brev fra perioden 1844-71, in Henrik Ibsens skrifter, 
Aschehoug, Oslo 2005, bd. 12; trad. it. di Franco Perrelli in Id., Vita dalle lettere, Iperborea, 
Milano 1995, pp. 65-66). In realtà era stato Brandes a dichiarare per così dire ‘ufficialmente’ 
l’influenza kierkegaardiana nel Brand, con il suo scritto del 1867 Henrik Ibsen (in «Dansk 
Maanedsskrift», 1867, 2, pp. 228-255) nel quale affermava che quasi tutte le idee presentate 
in Brand «erano già state espresse da Kierkegaard, la cui vita era servita da esempio per la 
costruzione di quella di Brand. Ibsen sembra davvero aver aspirato all’onore di essere definito 
il poeta di Kierkegaard» (l’opera fu rivista nel 1898, ora in Georg Brandes, Samlede Skrifter, 
Gyldendal, København 1899-1910, bd. 3, p. 257). Per una panoramica bibliografica più 
estesa sulla posizione della critica sul rapporto tra Ibsen e Kierkegaard cfr. Eivind Tjønneland, 
Henrik Ibsen: The Conflict Between the Aesthetic and the Ethical, in Kierkegaard’s Influence on 
Literature, Criticism and Art, cit., pp. 145-176; mi permetto di rimandare anche al mio articolo 
Il riflesso del tragico antico nel «Brand» di Ibsen. Una lettura kierkegaardiana del dramma poetico, 
in «NotaBene. Quaderni di Studi Kierkegaardiani», 6 (2008), pp. 161-185, in particolare pp. 
161-164.

55  Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 202 (SV 20, 271); trad. it. cit., p. 327.
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del martirio e soprattutto della scelta: il celebre intet eller alt (tutto o niente) 
di Brand corrispondeva infatti all’enten eller (aut aut) kierkegaardiano. Nella 
figura di Karl Larsson, Strindberg intese rappresentare se stesso all’epoca del 
suo entusiasmo per il pensiero di Parker, tanto da arrivare allo scontro con i fa-
miliari e con la chiesa. A ben vedere, egli si collocava adesso, quanto a visione 
di vita, all’opposto del pietismo, pur mantenendo formalmente di quest’ultimo 
lo stesso atteggiamento rigorista: ‘tutto o niente’ fino alla morte. È curioso no-
tare a questo proposito la definizione che Bjørnson diede di Strindberg dopo 
averlo incontrato a Parigi per la prima volta: «È un pietista che, nonostante 
le molte revisioni, rimane un pietista, non da un punto di vista religioso, ma 
morale»56.

Nel cercare le tracce lasciate da Kierkegaard nell’opera strindberghiana, 
ancor più interessante è osservare la complicata storia compositiva del dram-
ma storico Mäster Olof, al quale il drammaturgo cominciò a lavorare già nel 
1871, ma che venne rappresentato per la prima volta soltanto dieci anni dopo, 
in seguito a innumerevoli stesure. Il dramma racconta la storia del riformatore 
religioso Olaus Petri (Olof Petersson, 1493-1552), il ‘Lutero svedese’, e del 
conflitto con il re Gustavo I Vasa (1496-1560). Strindberg scrisse numerose 
bozze del dramma prima del 1872, tutte dominate dall’inflessibile figura di 
Olof che lotta senza compromessi per portare avanti il suo ideale religioso di 
purezza. Nella prima versione dell’opera, il tema kierkegaardiano della radi-
calità della scelta è evidente. Era appunto il periodo in cui Strindberg stava 
leggendo il filosofo danese e il suo Olof si batteva per l’assoluta validità dell’i-
deale contro ogni pretesa di compromesso con il mondo57. Il dramma non 
soltanto fu rifiutato dal Teatro Reale di Stoccolma, ma non venne nemmeno 
pubblicato. Il 26 settembre 1872 Strindberg scrisse all’amico Eugène Fahlsted:

Il mio Mäster Olof  ! Non cambierò quella parola ‘apostata’! A meno di diven-
tarlo io stesso. Se avessi avuto in mente un possibile trionfo avrei cancellato 

56  Anche Jonas Lie considerava Strindberg una sorta di evangelista ipersensibile, sempre 
impegnato in una lotta di volta in volta contro l’arte, l’estetica, il potere, l’opulenza – «tutto 
ciò che rappresenta la moderna Gerusalemme» – benché egli fosse allo stesso tempo una natura 
sensuale, insomma la sintesi tra un predicatore e Mefistofele, «che lottano all’interno del suo 
carattere e colorano il suo stile lacerando incessantemente la sua anima, il suo cuore inquieto, 
tumultuoso e dannato» (entrambe le descrizioni in August Strindberg. Ögonvittnen I, utg. av 
Stellan Ahlström – Torsten Eklund, Wahlström & Widstrand, Stockholm 1959-1961, bd. 1, 
pp. 130 ss.) (corsivi di chi scrive).

57  Le analisi più complete dell’influenza di Kierkegaard nel Mäster Olof sono ancora quelle 
di Sjöstedt, Søren Kierkegaard och svensk litteratur, cit., pp. 167-191, e Bjarnason, Categories of 
Søren Kierkegaard’s Thought in the Life and Writings of August Strindberg, cit., pp. 187-213. Cfr. 
anche Kristofer Benzow, Strindberg och Kierkegaard, in Id., Idealitet och Religiositet, C.W.K. 
Gleerups Förlag, Lund 1921, pp. 48-66, il commentario di Carl Reinhold Smedmark a Mäster 
Olof II, Svenska Vitterhetssamfundet, Stockholm 1975-1979, pp. 529-560 e quello di Hans 
Sandberg in SV 5, 459-548.
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quella parola per vedere rappresentato il dramma! Ma non posso! Dunque 
il mio dramma non verrà rappresentato! E non sarò mai in grado di dire ciò 
che volevo, farò dei debiti e dovrò sobbarcarmi altri lavori e non dirò di più! 
[…] Sono tornato a cercare Kierkegaard. È agghiacciante! Ma ti trascina con lui 
in una danza di morte! È proprio il mio uomo! 58

Nel valutare simile perentorie affermazioni bisogna considerare che nella 
primavera del 1872 l’Aftonposten di Stoccolma, ove Strindberg lavorava, aveva 
sospeso la pubblicazione e lo scrittore era rimasto senza alcun impiego. Di-
soccupato e depresso, aveva trascorso l’estate a Kymmendö, nell’arcipelago di 
Stoccolma, sostenuto economicamente dalla generosità di alcuni amici. È qui 
che scrisse la versione in prosa del Mäster Olof, che sottopose al Teatro Reale di 
Stoccolma, il quale la rifiutò per la libertà con la quale era trattato il materiale 
storico, e per il linguaggio troppo arditamente moderno e colloquiale. Ma 
significativo al fine di comprendere la relazione con Kierkegaard è notare che 
appunto in questo periodo Strindberg lesse fresco di stampa Emigrantlitteratu-
ren di Georg Brandes59, e poi The History of Civilization in England (1857) di 
Henry Thomas Buckle (1821-1862)60, opere che introdussero il drammaturgo 
all’atmosfera positivista, spingendolo a reinterpretare il proprio mondo sotto 
una nuova luce. Egli fu così entusiasta della lettura di Brandes che ne adottò 
pressoché integralmente il giudizio su Kierkegaard, tacciando il pensatore di 
«astratto idealismo» e «ascetismo estremo»61. Sembrerebbe dunque possibile 
notare una differenza nelle diverse stesure di Mäster Olof prima e dopo la 
lettura dell’interpretazione brandesiana di Kierkegaard. Se la prima versione 
dell’opera, antecedente all’abbandono di Strindberg di Uppsala, porta le trac-
ce di quei tratti che Brandes attribuiva all’opera di Kierkegaard (un Olof che 
incarna l’aut aut, o il ‘tutto o niente’ di Brand), a Kymmendö, tra giugno e 
agosto 1872, il drammaturgo riscrive una nuova versione del dramma. Non 

58  August Strindberg, lettera a Eugène Fahlsted del 26 settembre 1872, in Brev 1, 122 
(corsivi di chi scrive).

59  Il libro era uscito nel febbraio del 1872, Strindberg lo lesse in primavera. Riproduceva 
una serie di lezioni tenute l’anno prima, tra il 3 novembre e il 24 dicembre, da Brandes 
all’Università di Copenaghen, sulla letteratura degli ‘emigranti’ francesi. Brandes propugnava il 
superamento sia del sentimentalismo romantico che dell’asettico intellettualismo. Il cosiddetto 
mondo moderno era liberale e progressista, e il mondo letterario scandinavo avrebbe dovuto 
seguire l’esempio del resto dell’Europa anziché combattere le nuove tendenze assumendo la 
forma di un astratto idealismo con una sfumatura di ascetismo e di anti-umanistica austerità, 
caratteristiche, queste, dell’opera kierkegaardiana.

60  Henry Thomas Buckle, The History of Civilization in England, J.W. Parker and Son, 
London 1857-1861.

61  Cfr. anche gli scritti successivi di Brandes, come Hovedstrømninger, in Id., Samlede 
Skrifter, cit., bd. 4, p. 206: «Kierkegaard, per esempio, è un ortodosso nella religione, un 
sostenitore dell’assolutismo in politica e, al termine della sua carriera di scrittore, un fanatico. 
Inoltre – e questo è un tratto squisitamente romantico – per tutta la vita evita di trarre qualsiasi 
tipo di conclusione pratica dalla sua dottrina».
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abbiamo più un Olaf che fa fuoco e fiamme: l’influenza di Kierkegaard tut-
tavia sembra non essere svanita del tutto, e pare ravvisabile soprattutto nella 
distinzione in Olaf di un primo stadio ‘estetico’ (prima che egli decida di 
ingaggiare la sua battaglia) e poi etico-religioso; inoltre Olof è interessato a 
una riforma di tipo spirituale, vuole combattere l’apatia etico-religiosa della 
società, non si occupa, almeno in prima istanza, di politica. Però si rende 
conto che il suo ideale non è ottenibile, dunque ritratta e chiede il perdono 
del re, si rende conto che è necessario un compromesso per continuare la sua 
lotta spirituale. E un’altra lettera di Strindberg all’amico Fahlsted del maggio 
1872 testimonia del nuovo tentativo dello scrittore svedese di comprendere 
Kierkegaard attraverso Brandes:

Brandes è un diavolo – tanto in alto può salire solo un giudeo – perché non 
deve trascinarsi appresso il maledetto carico di Cristianesimo e di tutti gli 
altri pregiudizi cui noi non riusciamo mai a dare un calcio – lui ha scalato 
l’Everest se questa è la montagna più alta della terra – poiché solo da lì si 
può vedere tanto lontano quanto lui. Adesso comincio a intuire la missione 
dell’enigmatico Kierkegaard, come del Brand – all’incirca è questa: – appar-
tengono, secondo Brandes, alla letteratura della Reazione – e come reazio-
nario Kierkegaard ha mostrato, coscientemente o incoscientemente, con la 
logica del ‘vecchio’ = Cristianesimo = sofferenza e paradosso, che si va all’in-
ferno – Kierkegaard è una delle mole contro cui il nuovo deve arrotarsi, è 
l’ultimo grido di soccorso del Cristianesimo prima di sprofondare, è l’uomo 
vecchio che è conservatore perché non comprende il nuovo e per questo lo 
teme; sente che il temporale è nell’aria e commette una follia per salvarsi, è 
nato in un’epoca vuota indagatrice, egli stesso cerca qualcosa di positivo, ma 
non lo trova; perciò fa il disperato, come egli stesso riconosce, folle ‘salto’, 
gettando la sua anima estenuata fra le braccia del paradosso, lui stesso è con-
sapevole che ciò è pazzesco, ma è filosofo, e come tale schiavo del suo metodo 
dialettico, la sua ragione gli indica che è irragionevole, ma il suo metodo gli 
indica la via ecc. ecc. che non ho ancora capito bene62.

4.	 Tentativi di psicologia sperimentale in letteratura

Al di là della vicinanza tematica tra gli scritti di Strindberg e lo spirito che 
attraversa in particolare la prima produzione kierkegaardiana, è tuttavia inne-
gabile – lo ammetteva lo stesso scrittore svedese63 – un’affinità di tratti psicolo-
gici e di formazione culturale tra i due autori, addirittura indipendente da un 
loro contatto diretto. La prima parte della biografia dei due scrittori mostra, 
peraltro, anche aspetti comuni: la rigida educazione pietista dominata dalla 

62  August Strindberg, lettera a Eugène Fahlstedt del maggio 1872, in Brev 1, 103.
63  Cfr. Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 203 (SV 20, 295); trad. it. cit., p. 355.



quando «il lettore è affine all’autore»

149

figura austera del padre64, dunque l’introduzione al cristianesimo della croce, 
della sofferenza piuttosto che della gioia, e così la ‘disperazione’ seguita a un 
periodo di ribellione negli anni universitari, sempre accompagnata dal costan-
te senso di colpa. Infine la malinconia, l’«aculeo nella carne»65, e soprattutto la 
ferma convinzione di essere un martire, dunque il dovere di essere sacrificato 
per il bene degli altri, e così la predestinazione alla sofferenza:

Fin da bambino sono stato sotto il potere di un’enorme malinconia […]. Da 
bambino ho avuto una seria e severa educazione cristiana, umanamente par-
lando direi pazza. Già nella primissima infanzia sono stato infranto dall’im-
pressione sotto cui soccombeva il malinconico vegliardo che l’aveva scaricata 
su di me: bambino – che pazzia! – andavo vestito come un vecchio malin-
conico. Orrendo! […] Uno dei miei più lontani ricordi è il pensiero che in 
ogni generazione ci sono due o tre che devono essere sacrificati per gli altri, 
impiegati tra terribili sofferenze a scoprire ciò che gioverà agli altri: così nella 
mia malinconia comprendevo me stesso, che questo era il mio destino66. 

In Tjänstekvinnans son III, Strindberg analizzava le ragioni della malinco-
nia di Kierkegaard, riconoscendo come la sua vanvettig uppfostran67, l’educa-
zione folle («jeg blev afsindigt opdraget [sono stato educato in modo folle]», 
diceva Kierkegaard stesso68) avesse senza dubbio condizionato la produzione 
letteraria del Danese. È importante notare che in verità in questo momento 
Strindberg sembrava già sapere molto sulla vita di Kierkegaard. Siamo nel 
1887: poteva aver letto dunque nel frattempo Il punto di vista della mia atti-
vità di scrittore, un’opera pubblicata postuma nel 1859 dal fratello del Filo-

64  Søren Kierkegaard, Journalen NB4:18, in SKS 20, 295. «Nessuno ha mai fatto tanto 
torto a un uomo come chi ha educato un bambino nel concetto più ideale della vita e nel modo 
più severo, e poi lo ha mandato nel mondo con quest’impressione eternamente indimenticabile. 
Educato così severamente come se l’uomo fosse affine agli Dei e poi mandato tra quella razza 
di animali che sono gli uomini» (trad. it. di Cornelio Fabro, in Id., Diario, Morcelliana, Brescia 
19803, vol. 4, p. 115).

65  Cfr. anche August Strindberg, Till Damaskus III, in Samlade Dramatiska Arbeten I, 
Romantiska Dramer 3, Hugo Gebers Förlag, Stockholm 1904, p. 236 (SV 39, 282, texten 
redigerad och kommenterad av Gunnar Ollén, Norstedts, Stockholm 1991); trad. it. cit., p. 
180: «Io non ho mai goduto, perché son nato con un aculeo nella carne, così che ogniqualvolta 
stendevo la mano verso il piacere, mi sentivo pungere le dita, e Satana mi schiaffeggiava!». Le 
menzioni kierkegaardiane del pungolo nella carne (Pæl i kjødet), la paolina spina nella carne 
a cui allude anche la citazione di Strindberg (2 Corinzi 12:7), «mio limite, mia croce» sono 
innumerevoli nell’opera del filosofo danese, cfr. per es. Søren Kierkegaard, Journalen NB:34, in 
SKS 20, p. 36; trad. it. di Cornelio Fabro in Id., Diario; trad. it. cit., vol. 3, p. 209.

66  Kierkegaard, Synspunktet, cit., SKS 16, pp. 58-60; trad. it. cit., pp. 71-73 (corsivi di chi 
scrive). Cfr. anche Id., Journalen NB5:126, in SKS 20, p. 421.

67  August Strindberg, Tjenstekvinnans son III: I röda rummet, Albert Bonniers Förlag, 
Stockholm 1887, p. 47 (SV 21, 37).

68  Cfr. Kierkegaard, Synspunktet, cit., SKS 16, p. 58; trad. it. cit., p. 71.
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sofo, Peter Christian Kierkegaard (1805-1888), vescovo di Aalborg69. Anche 
Strindberg all’epoca era esaltato dall’idea della scrittura come un dovere esi-
stenziale, come una missione, e in questo senso Kierkegaard rappresentava per 
lui un modello70, un modello evidente anche per quanto concerne il modo in 
cui lo scrittore danese raccontava e ricercava idealmente se stesso nei molti e 
sfaccettati personaggi delle sue opere71.

Leggendo i romanzi autobiografici di Strindberg, sembra inoltre evi-
dente che egli considerasse anche la connessione tra Kierkegaard e la co-
siddetta ‘psicologia sperimentale’ – declinata da un punto di vista letterario 
– come qualcosa di assodato. Discutendo del presunto talento letterario di 
un amico, lo scrittore svedese si espresse menzionando appunto «quella psi-
cologia sperimentale che derivava da un’infarinatura di Kierkegaard»72. Il 
filosofo danese aveva utilizzato, infatti, in molte delle sue opere letterarie, 
dei sottotitoli atti a indicare che ciò che in esse realizzava erano indagini, 
ricerche psicologiche: in Enten-Eller, per esempio, il saggio dal titolo Skygge-
rids (Silhouettes) aveva come sottotitolo Psychologisk Tidsfordriv (Passatem-
po psicologico)73, Gjentagelsen (La ripetizione), sempre del 1843, portava 
il sottotitolo Et Forsøg i den experimenterende Psychologi (Un tentativo di 

69  L’opera fu originariamente edita da Reitzel, København 1859, ora in SKS 16, 1-76. Per 
una storia editoriale del testo si rimanda al volume commentario di SKS 16, a cura di Stine 
Holst Petersen e Steen Tullberg, pp. 7-40.

70  Cfr. Kierkegaard, Synspunktet, cit., SKS 16, 38; trad. it. cit., p. 49: «In questi tempi, e 
già da prima, si è completamente dimenticato che lo scrivere è e dev’essere un’azione e perciò un 
esistere personale. È chiaro in generale che la stampa, in quanto rappresenta la comunicazione 
astratta impersonale, specialmente i giornali, considerata del tutto formalmente e prescindendo 
se ciò che dice sia vero o falso, ha contribuito enormemente a demoralizzare: poiché tutto 
ciò ch’è impersonale, che a sua volta è più o meno privo di responsabilità e di pentimento, è 
demoralizzante». Cfr. su questo punto Brev 15, 223: «I miei scritti sono me stesso».

71  Si veda quanto scrive a proposito Michael Robinson, Strindberg and Autobiography: 
Opening up the Question, in «Scandinavica», 23 (1984), 2, pp. 119-136, in particolare p. 123: 
«…the truth about him is to be found not in the world, but in the ‘thousand printed pages’ 
(Tjänstekvinnans son IV, [SV 21, 215]) wherein their [the characters’] author is dispersed […]. 
Every word must be available for the reader to be in a position to ‘seeing into a soul as far as 
can be seen’ (Brev 6, 298), for like Kierkegaard he conceived of the work as a whole, shaped and 
orchestrated and yielding itself only to the informed reader. It is a play of signifiers in which he 
has ‘multiplied himself ’ (Tjänstekvinnans son I-II, SV 20, 277) and where his self is distributed 
throughout the totality of texts from which ‘the enlightened reader’ (ibidem) may reconstruct 
the author and his life from amid the cluster of… characters in whom Kierkegaardian 
pseudonymity is sometime coupled with Balzacian recurrence in separate novels, plays, and 
autobiographies […]. And if his collected works were ever to be published, not a word should 
be changed, but all the contradictions resolved in the common Kierkegaardian title: Stages on 
Life’s Way».

72  Strindberg, Jäsningstiden, cit., p. 212 (SV 20, 300); trad. it. cit., p. 362.
73  SKS 2, p. 163; trad. it. di Alessandro Cortese, Silhouettes, in Id., Enten-Eller, Adelphi, 

Milano 1976-1989, vol. 2, pp. 51-111. 
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psicologia sperimentale)74, Begrebet Angest del 1844, En simpel psychologi-
sk-paapegende Overveielse i Retning af det dogmatiske Problem om Arvesynden 
(Una semplice riflessione psicologicamente orientata in direzione del pro-
blema dogmatico del peccato originale)75, e infine Skyldig? – Ikke Skyldig? in 
Stadier paa Livets vei (Stadi sul cammino della vita) del 1845, era seguito 
dalla specificazione En Lidelseshistorie. Psychologisk Experiment (Una storia 
di passione. Esperimento psicologico)76. Quest’ultimo scritto, in particola-
re, insisteva su tale punto, esordendo con il ritrovamento casuale da parte 
di un naturalista, nel fondo di un lago, di uno scrigno contente un diario 
personale e diversi oggetti-ricordo (che riconducevano inequivocabilmente 
alla rottura del fidanzamento di Kierkegaard). Stava al lettore credere alla re-
altà di quanto si diceva ritrovato e poi pubblicato da un fantomatico ‘Frater 
Taciturnus’, o di immaginare che

Qualche povero psicologo, senza la possibilità di sperare in una gran compren-
sione per i suoi esperimenti e per le sue costruzioni irreali, ha tentato di sedur-
re qualche lettore con un taglio romanzesco. Un ritratto psicologico corretto, 
infatti, ma che non si chieda se il suo modello sia realmente esistito, non 
incontra forse molto interesse nella nostra epoca, quando persino la poesia 
ricorre all’espediente di spacciarsi per realtà. Un po’ di psicologia, un po’ 
di osservazione della gente cosiddetta reale l’accettano, ma quando questa 
scienza, o quest’arte, lavora a suo genio, quando trascura le forme difettose 
di stati d’animo offerte dalla realtà, quando si ritira nella solitudine per cre-
are un’individualità sulla base delle sue conoscenze, e in quell’individualità 
trovare l’oggetto delle sue osservazioni, la gente si stanca. Nella realtà, infatti, 
le passioni, gli stati d’animo e così via esistono solo fino a una certa misu-
ra. Anche questo fa piacere alla psicologia, che però prova tutt’altro piacere 
quando vede la passione spinta al limite estremo77.

Strindberg era peraltro estremamente interessato alla psicologia, seguiva 
gli sviluppi della psicologia positivista attraverso i lavori di Théodule-Ar-
mand Ribot (1839-1916), Henry Maudsley (1835-1918) e Hippolyte Bern-
heim (1840-1919). In questi stessi anni, dopo una profonda crisi spirituale e 
psico-fisica dovuta anche alla sua vita matrimoniale, dichiarò in una lettera 
a un amico, lo scrittore svedese Gustaf af Geijerstam (1858-1909) di essere 
caduto in bancarotta spirituale e di non sapere più in che cosa credere78. Co-

74  SKS 4, p. 7; trad. it. di Dario Borso, La ripetizione, Guerini e Associati, Milano 1991.
75  SKS 4, p. 309; trad. it. di Cornelio Fabro, Il concetto dell’angoscia, in Søren Kierkegaard, 

Le grandi opere filosofiche e teologiche, Milano, Bompiani 2013.
76  SKS 6, p. 173; trad. it. di Anna Grazia Calabrese, Colpevole? Non colpevole?, in Søren 

Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita, a cura di Ludovica Koch, Rizzoli, Milano 1993 
(corsivi di chi scrive).

77  Ivi, pp. 178-179; trad. it. cit., p. 320 (corsivi di chi scrive).
78  August Strindberg, lettera da Grèz a Gustaf af Geijerstam del 20 gennaio 1886, in Brev 
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minciò a studiare il fenomeno cosiddetto della ‘lotta dei cervelli’ (hjärnornas 
kamp) – il femminile e il maschile – e inventò un nuovo genere di scritti, 
le Vivisektioner (Vivisezioni), degli studi che saranno pubblicati postumi79, 
nei quali si analizzavano, si ‘vivisezionavano’ appunto, attraverso il punto di 
vista della psicologia, alcune personalità devianti contemporanee allo scrit-
tore. Egli aveva deciso di adottare la lingua francese – voleva diventare a tutti 
gli effetti uno scrittore europeo –, e di utilizzare lo stesso metodo analitico 
che aveva impiegato nella sua opera autobiografica (già scritta in francese) 
Le Plaidoyer d’un fou (L’arringa di un pazzo)80, in cui dissezionava la sua vita 
matrimoniale prossima alla conclusione. In questi anni Strindberg attraver-
serà anche un periodo di ateismo, che vedrà la fine solo qualche anno più 
tardi, in seguito a un travagliato cammino spirituale, che il drammaturgo 
definirà ancora in termini kierkegaardiani la sua ‘ripetizione’, ovvero una 
sorta di conciliazione tra la finitezza del proprio tempo e l’infinito richiamo 
dell’assoluto, un ‘riprendere’ il proprio sé passato per trasfigurarlo in una 
dimensione teologica. Il frutto di questo cammino sarà il dramma Till Da-
maskus (Verso Damasco)81, una trilogia scritta tra il 1898 (parte I e II) e il 
1901, un’opera fortemente influenzata anche dalla mistica di Swedenborg 
(1688-1772) e tesa a rappresentare in forma drammatica proprio la catego-
ria kierkegaardiana della ripetizione82.

5, 255. «Sono in una parola alla bancarotta – e che sia maledetto se so più in cosa credere» (trad. 
it. di Franco Perrelli in Id., Lettere; trad. it. cit., p. 109).

79  August Strindberg, Vivisektioner. Prosabitar från 1880-talet (1887-1890), Albert 
Bonniers Förlag, Stockholm 1914 (SV 29, 7-163). Sul tema della psicologia in letteratura 
in Strindberg e Kierkegaard cfr. soprattutto Sjöstedt, Søren Kierkegaard och svensk litteratur, 
cit., pp. 239-258; John Landquist, Litteraturen och psykologien, cit.; Perrelli, Introduzione a 
Strindberg, cit., pp. 35-66.

80  Le Plaidoyer d’un fou fu scritto in francese tra il 1887 e il 1888 e poi tradotto e pubblicato 
nella traduzione tedesca di Emil Schering nel 1893 con il titolo Die Beichte eines Toren, G. 
Müller Verlag, Berlin 1893, infine pubblicato anche in francese in una versione rivista nel 1895 
per i tipi di Albert Langen. La pubblicazione in svedese avverrà solo postuma, nel 1914, nella 
traduzione di John Landquist, En dåres försvarstal, Albert Bonniers Förlag (SV 25, den franska 
texten redigerad av Gunnel Engwall, svensk översättning av Hans Levander, kommentarer av 
Göran Rossholm, Norstedts, Stockholm 1999). 

81  August Strindberg, Till Damaskus I-II, C. & E. Gernandt, Stockholm 1898; Til 
Damaskus III, in Id., Samlade Dramatiska Arbeten, Romantiska Drama, 3, Hugo Gebers Förlag, 
Stockholm 1904 (SV 39); trad. it. cit.

82  Per un’accurata analisi dell’opera in relazione a Kierkegaard cfr. Bjarnason, Categories 
of Søren Kierkegaard’s Thought in the Life and Writings of August Strindberg, cit., pp. 113 ss. e 
soprattutto pp. 235-262; John Carson Pettey, The Stranger’s Return: Strindberg, Kierkegaard, and 
Nietzsche, in «Orbis Litterarum», 46 (1991), pp. 13-26; Evert Sprinchorn, Hell and Purgatory in 
Strindberg, in «Scandinavian Studies», 50 (1978), 4, pp. 371-380; Alessandro Pellegrini, Il poeta 
del nichilismo. Strindberg, Rosa e Ballo, Milano 1944, pp. 35-96; Sjöstedt, Søren Kierkegaard och 
svensk litteratur, cit., pp. 258-278.
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5.	 Verso Damasco

Sì, è certo una creazione con alle spalle una spaventosa semirealtà. L’arte sta 
nella composizione che simbolizza La ripetizione di cui parla Kierkegaard; 
lo svolgimento si dipana in direzione dell’Asilo; lì – urta contro il ‘capo’ e si 
riavvolge all’indietro, pellegrinaggio, ripasso, rimasticatura; e così ricomincia 
nello stesso luogo in cui l’azione finisce e si era avviata. Forse non hai notato 
come gli scenari si riavvolgono all’indietro dall’Asilo che è la dorsale dell’o-
pera che si avvita in sé e nello svolgimento. Ovvero come un serpente che si 
morde la coda83.

L’opera Verso Damasco è fortemente collegata al romanzo autobiografico 
Inferno (1897-1898): i due scritti lavorano, per così dire, lo stesso materiale – 
la ricerca della kierkegaardiana ‘verità soggettiva’ –, ma in una forma mistica. 
In Verso Damasco Strindberg voleva simboleggiare il concetto di ripetizione. 
Le tre parti di cui si compone l’opera disegnano così un movimento circolare, 
in modo che sia possibile seguire lo sviluppo per sequenze del tema principale: 
Parte I: Eros; Parte II: Pentimento; Parte III: Conversione. È evidente qui l’ana-
logia con i tre ‘stadi’ di vita kierkegaardiani, sebbene non in modo univoco. 
La storia tratta dell’esperienza autobiografica dello stesso Strindberg, dei suoi 
turbolenti matrimoni, e ciascuna parte della trilogia comincia e termina kier-
kegaardianamente con una ‘scelta’. Anche qui è interessante notare il modo 
caratteristico in cui Strindberg usa la propria autobiografia nella costruzione 
della trama dell’opera, in maniera tale che trama (fittizia) e destino (la realtà 
elaborata in forma narrativa) sembrano confondersi in una narrazione fanta-
stica che può essere definita appunto simbolica84.

I personaggi principali, la Signora e lo Sconosciuto disperato si muovono 
in un’atmosfera onirica nella quale i sensi di colpa lottano con la morte della 
speranza nella felicità di una vita che abbia senso. Il processo di redenzione è 
lungo e arduo e dev’essere ponderato passo dopo passo: è necessario soffrire 
negli stadi intermedi per arrivare alla meta finale. Questa consiste nel supe-
ramento della disperazione – in termini kierkegaardiani la disperazione è ‘la 

83  August Strindberg, lettera a Gustaf af Geijerstam del 17 marzo 1898, in Brev 12, 279-
280; trad. it. di Franco Perrelli in Id., Lettere, trad. it. cit., p. 227.

84  Cfr. su questo quanto scrive Michael Robinson nel suo articolo Strindberg: History 
and His-Story, in «Scandinavian Studies», 62 (1990), 1, pp. 53-66: 61, ove il riferimento è in 
particolare al modo in cui lo scrittore svedese racconta i personaggi storici impersonati nei suoi 
drammi: «[…] so far as Strindberg’s insertion of himself into the plot of history is concerned, 
what becomes evident is that while he may on occasion refer to one of his historical characters 
as representing his ‘biography’, he does so primarily in terms of what that figure’s life may 
yeld as a structuring device, an item in the available symbolic system of his culture that will 
enable him, through the teleology of a plot, to transform the plotless flux of experience into 
the enduring substance of a text. […] Plots, whether in the novel or on stage, condense a life 
into a destiny, and autobiographers frequently date an unbroken consciousness of themselves 
to their earlies reading».
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malattia per la morte’ (Sygdommen til døden)85, ovvero il peccato – grazie alla 
rassegnazione, ovvero alla rinuncia di sé, ma in un modo che nel dramma di 
Strindberg rimane ambiguo. Dopo la conversione – che sembra però un razio-
nale ed estremo tentativo di liberarsi della disperazione più che un autentico 
sentimento di fede – lo Sconosciuto prende il nome di ‘Johan’, ma ‘Johan’ è sia 
colui che predicava nel deserto (Mt 3,1-12)86 sia il primo nome di battesimo 
dello stesso Strindberg. Ciò sembra indicare che più che diventare un uomo 
nuovo (Ef 4, 24), lo Straniero-Strindberg stia tornando a se stesso, alla sua per-
sonalità originaria prima dei cambiamenti occorsi nella sua vita tormentata. 
Non c’è forse stata allora una vera conversione in senso propriamente religio-
so, non c’è un ‘uomo nuovo’. E nella scena finale si leggono parole ambigue 
da parte padre Melchiorre allo Sconosciuto: 

Hegel, il filosofo del nuovo tempo nuovi, bimorfo poiché si giura su un He-
gel di sinistra e un Hegel di destra, meglio d’ogni altro ha risolto le contrad-
dizioni della vita, della storia e dello spirito, con la sua formula da stregone. 
Tesi, che afferma; antitesi, che nega; sintesi, che riassume!... Giovanotto – 
giovane relativamente! Hai cominciato a vivere affermando ogni cosa; poi 
ha proceduto negando per principio ogni cosa. Ora, concludi riassumendo! 
Cioè: non esser più esclusivo! Non dir più. O questo o quello; ma: questo e 
quello! In una parola, o due: Umanità! E Rassegnazione!87

Ma qual è la vera posizione dello Sconosciuto? Prima di abbandonare in 
modo simbolico la vita, lasciandosi cadere in una bara, egli risponde un’ultima 
volta al Tentatore che sta cercando di farlo parlare, e dichiara di voler rinun-
ziare infine alla stessa parola, così come Kierkegaard nel 1851, dopo la stesura 
di Sulla mia attività di scrittore, quasi a mo’ di testamento, dichiarò di voler 
concludere la sua parabola autoriale per dedicarsi soltanto all’azione, ovvero 
alla sequela di Cristo (anche se poi sappiamo che la penna ebbe ancora la me-
glio): «Parlare alla fine diventava un vizio, come il bere; e perché parlare se le 
parole non rivestono il pensiero?»88

85  Cfr. l’omonima opera del 1849, SKS 11, 121-220.
86  Cfr. Luciano Codignola, Mimesi e tempo in «Verso Damasco», in Strindberg, Verso 

Damasco I-III, trad. it. cit., p. 314. Cfr. Strindberg, Till Damaskus III, cit., p. 322 (SV 39, 405); 
trad. it. cit., p. 272.

87  Ivi, p. 321 (SV 39, 402-403); trad. it. cit., pp. 270-271.
88  Ivi, p. 322 (SV 39, 405); trad. it. cit., p. 272.




