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«My Father Passed away a Couple of  Weeks Ago»
On Boris Nikitin’s Hamlet

Annalisa Sacchi 
(Università IUAV di Venezia)

The essay delves into Boris Nikitin’s Hamlet with Julia*n Meding, centring on 
the theme of  mourning and its portrayal within a radical reconfiguration of  the 
‘documentary theatre’ genre. Set against the backdrop of  the ‘reality turn’ that 
has seen significant growth over the past two decades, particularly in German-
speaking theatrical landscapes, Nikitin’s stage critically interrogates the power 
asymmetries inherent in documentary theatre. He introduces an artistic format 
that denaturalizes the concept of  ‘reality’, presenting it as a constantly evolving 
horizon shaped by constructs. In doing so, he forges a form of  ‘queer documentary’ 
that resonates deeply with Saidiya Hartman’s notion of  «critical fabulation». The 
essay argues for recognising fiction not as an antithesis to reality, but rather as a vital 
tool to dismantle dominant narratives and to initiate alternative modes of  knowing 
and analysis. This approach invites a critical examination of  the boundaries 
between history and imagination, exploring the potential to reconstruct scenes of  
subjugation without perpetuating the grammar of  violence. 

Il saggio analizza l’Hamlet di Boris Nikitin con Julia*n Meding, ponendo al centro il 
tema del lutto e la sua rappresentazione all’interno di una messa in crisi radicale del 
genere ‘teatro documentario’. Nel contesto del reality turn, che ha visto una crescita 
significativa negli ultimi vent’anni, soprattutto nel teatro di lingua tedesca, la scena 
di Nikitin critica l’asimmetria di potere nel teatro documentario, proponendo un 
formato artistico che de-naturalizza il ‘reale’ come un orizzonte continuamente in 
divenire e frutto di costruzioni. Inaugura così una forma di ‘documentario queer’ 
che presenta ampie zone di prossimità con la «critical fabulation» proposta da 
Saidiya Hartman. Il saggio propone di riconoscere nella fiction non un’antitesi 
del reale, ma uno strumento attraverso il quale è possibile disarticolare le narrative 
dominanti e inaugurare modalità alternative di sapere e di analisi, per mettere a 
critica il confine tra storia e immaginazione e lavorare sulla possibilità di ricostruire 
le scene della soggezione senza replicare la grammatica della violenza.
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«Mio padre è morto da un paio di settimane»
Sull’Hamlet di Boris Nikitin

Annalisa Sacchi 
(Università IUAV di Venezia)

a Sergio, in memoria

C’è pur sempre un padre morto. Dell’Amleto non rimangono che alcune 
spoglie testuali isolate, una riflessione sul tempo, il dissesto del mondo, 
il disagio psichico, un’acuta capacità riflessiva e autoriflessiva sul teatro 
espressa da chi prende parola sul palco, ma questa in fondo non è 
una prerogativa del solo Amleto. Eppure il fantasma di quel nome, 
di ciò che rappresenta nei protocolli della cultura occidentale, aleggia 
sulla scena dello spettacolo di Boris Nikitin, il nome che è lo stesso 
per il padre morto e per il figlio, e che si attarda nell’immaginazione 
degli spettatori anche quando viene smentito, quando l’unica figura 
che abita la scena fa il suo ingresso e si presenta. 

Buonasera.
Mi chiamo Julia*n Meding

Sono un* musicista e un* performance artist 1.

Julia*n, non Amleto, e tuttavia il nome e l’identità finzionale re-
stano in qualche modo aderenti come un alone al soggetto, inducendo 
in noi il sospetto che si assista a qualcosa di più e di diverso da una 
performance di teatro documentario. 

Nikitin è del resto uno degli autori contemporanei che più pro-
fondamente hanno messo a critica la pretesa di realtà che il genere 
documentario istituisce a teatro, interrogandone la complicità con le 
ideologie e le logiche che, attraverso la ripetizione e la riproduzione  
 

1  Boris Nikitin, Hamlet, in Postdramatic Dramaturgies. Resonances between Asia and 
Europe, ed. by Kai Tuchmann, Transcript Verlag, Bielefeld 2022, p. 205. Tutte le 
traduzioni sono a cura dell’autrice.
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della testimonianza, producono un’ingiunzione a essere credute e 
dunque una forma di propaganda2.

Nato a Basilea nel 1979 in una famiglia di immigrati d’origi-
ne ucraino-slovacca-franco-ebrea, Nikitin si forma nella culla del 
teatro documentario tedesco, l’Istituto di scienze teatrali applicate 
dell’Università di Giessen, fondato da Andrzej Wirth e Hans-Thies 
Lehmann. Lehmann in particolare aveva dato un contributo enorme 
all’istituzionalizzazione e alla divulgazione di questo reality trend o 
realismo postdrammatico in Germania, sia attraverso il lavoro pres-
so l’Istituto, che per via della pubblicazione, divenuta celeberrima a 
livello internazionale, del suo Postdramatisches Theater 3. L’Istituto ha 
rappresentato, a partire dagli anni Ottanta, il luogo di rigenerazione 
estetica e linguistica della forma ‘teatro performativo’ e il centro per la 
formazione di giovani generazioni di registi a essa aderenti. Il ‘teatro 
documentario’ rientra in questa ondata maggiore, costituendone uno 
degli esiti più duraturi e maggiormente frequentati4.

Sin dal suo Woyzeck con Malte Scholz (2007), presentato come 
progetto studentesco, è stato chiaro che Nikitin avrebbe profondamente 
travagliato e decostruito il genere documentario, pur rimanendogli 
prossimo. Lo ha fatto, tra l’altro, fondando e curando un festival si-
gnificativamente titolato «It’s The Real Thing – Basel Documentary 
Platform» con l’obiettivo di illuminare diverse modalità di costruzio-
ne artistica e assimilazione spettatoriale di ciò che stimiamo reale. 
Afferma, ad esempio: 

Ciò che chiamiamo ‘realtà’ è in certa misura indistinguibile dalla ‘realtà 
sociale’. Questo è fondamentalmente ciò che intendiamo quando affermia-
mo che la realtà è una costruzione. Una costruzione, sì, ma così convincente 
nella sua apparenza e nella sua costante ripetizione che siamo spesso inclini 
a naturalizzarla, a darla per scontata, a crederci e a dimenticarne la natura 
costruita […]. Si tratta, potremmo dire, del punto in cui la realtà diventa 

2  Per un profilo critico del suo lavoro si veda Boris Nikitin. Das Gegenteil der Dinge, 
hrsg. v. Florian Malzacher, «Postdramatisches Theater in Portraits» 6, Alexander 
Verlag, Berlin 2022; mentre per il posizionamento critico e il contesto di referenze e 
collaborazioni della sua pratica culturale e artistica si veda Dokument, Fälschung, Wirk-
lichkeit: Materialband zum Zeitgenössischen Dokumentarischen Theater, hrsg. v. Boris Nikitin 
– Carena Schlewitt – Tobias Brenk, Theater der Zeit, Berlin 2014.

3  Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt 
a.M. 1999.

4  Per una disamina su questa forma di teatro, in particolare nell’opera dei 
Rimini Protokoll, il gruppo che ha secondo molta critica inaugurato la stagione del 
reality trend, si veda Francesco Fiorentino, Realismo postdrammatico: 100% Karlsruhe dei 
Rimini Protokoll, in Teatro tedesco contemporaneo, a cura di Francesco Fiorentino, «Kritik. 
Rivista di letteratura e critica culturale», 1 (2024), pp. 169-187.
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realistica. È il punto in cui la realtà e la propaganda si intersecano nell’affer-
mazione dell’autentico. Ma là dove il non-finzionale, il realistico, l’autentico 
appare come una figura del pensiero e un modello di percezione, il falso non è 
lontano. Dopotutto, solo ciò che accettiamo come reale può essere falsificato5.

Il regime estetico prevalente nel realismo postdrammatico è carat-
terizzato da un’enfasi sulla realtà documentale e sull’identificazione 
dei soggetti con i protagonisti delle vicende trattate (abilitati dunque 
alla parola attraverso la loro esperienza), ed è fortemente orientato 
verso l’atto di comunicazione che determina la ricezione da parte 
del pubblico. Nei suoi lavori, Nikitin contesta questo indirizzo, in 
particolare, mettendo in scena una composizione di rotture e corto-
circuiti tra fiction e realtà in modo tale da incrinare irreparabilmente 
la pretesa di riassorbimento del reale all’interno della scena. Genera 
così continui sospetti nello spettatore e improvvise epifanie, che lo 
portano a riconoscere, o a ricordare, come la nozione di reale origini 
da un sistema di ripetizioni, di credenze e di persuasioni.

E tuttavia, nel suo Hamlet, questa faccenda della morte del padre 
produce subito un disagio essenziale nello spettatore, fa smottare il 
sospetto di falsificazione. 

Poco dopo essersi presentato Meding dichiara:

Mio padre è morto da un paio di settimane
In effetti non voglio parlarne qui sul palco perché è una cosa parecchio privata6.

L’apertura di uno spazio così intimo, confidenziale, in cui Meding 
esordisce con un diniego, «in effetti non voglio parlarne», per poi descri-
verci implacabilmente gli effetti che la malattia ha avuto sul padre, l’av-
vilimento ospedaliero, l’estenuazione della famiglia, gli ultimi momenti 
e poi la trasformazione che la morte ha impresso istantaneamente nel 
corpo, fino all’impossibilità di elaborare cognitivamente l’assenza, tutto 
questo fa reputare senza riserve allo spettatore che la sua testimonianza 
sia veritiera e realmente vissuta. Il soggetto che dice ‘io’, crediamo, è 
colui che ha vissuto l’esperienza, non abbiamo ragione di dubitarne. 
Del resto, sta descrivendo una vicenda ordinaria nel suo orrore, sembra 
decisamente una figura attendibile, tanto più che ha aperto la relazione 
con noi accreditandosi attraverso alcune affermazioni senz’altro vere: la 
dichiarazione del suo nome e la spiegazione di certe caratteristiche del 
suo aspetto fisico. Abbiamo di fronte una persona giovane, dall’identità 

5  Boris Nikitin, Don’t Be Yourself. Notes on the Impossibility of  Documentary, in Post-
dramatic Dramaturgies, cit., pp. 183-202: 198.

6  Nikitin, Hamlet, cit., p. 207.
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non binaria, completamente rasata (testa e sopracciglia). Si presenta in 
felpa, t-shirt e jeans slim fit, New Balance ai piedi, nessun altro dettaglio 
rilevante, niente che ci distragga dal suo viso, moltiplicato e ingigantito 
da uno schermo gigante sul fondo, e dalla sua voce, che è monotona, 
stridula e petulante, la voce di un bambino o di una vecchia.

La scena è un ring vuoto e scuro, dove Meding non interpreta un 
adattamento dell’opera shakespeariana, ma intitola ad Amleto una 
performance che ha al centro questioni di identità, realtà, malattia. 
I materiali che compongono la confessione sono un montaggio di 
vicende autobiografiche sue e di Nikitin, che Meding ripercorre po-
nendo se stesso in una condizione di radicale vulnerabilità e solitudine, 
stemperata dall’ingresso in scena di un quartetto di musica barocca 
che si dispone sul bordo del ring opposto al pubblico. Tutto concorre 
a fare del palco lo specchio ustorio di cui Julia*n è espost*, in cui si 
rende osservabile, in cui ci dice del suo lutto.

Ogni sospetto di falsificazione, dopo una dichiarazione così disar-
mante, è bandito dalla scena: l’intimità è sovraesposta fino a bruciare 
lo sguardo nella moltiplicazione in video che il viso imbronciato e leg-
germente catatonico di Meding produce, il tono della voce la deforma 
ma allo stesso tempo rende più acuta la nostra percezione su quanto 
racconta. Chi parla qui è un soggetto che sta rendendo trasparente 
un dispositivo complesso, che ci mostra cosa materialisticamente si-
gnifichi esprimere una politica del posizionamento, come disporsi di 
fronte alle trafitture dello sguardo di decine di spettatori in quanto 
corpo sessuato, desiderante, incarnato, storicizzato, segnato da un 
lutto, immerso in una fitta trama di condizioni sociali, economiche e 
culturali. Perché non dovremmo credergli?

1.	 «Can the subaltern speak at theatre?»

Eppure, ancor prima di parlarci del padre, Meding ci aveva avvertiti:

Alcune informazioni prima che iniziamo:

Questo non è teatro
Questa non è una performance

Questo non è un concerto
Questa non è vita vera

Questa non è realtà
E non è neppure il primo atto7.

7  Ivi, p. 205.
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Si direbbe il corrispettivo performativo de La trahison des images 
(Ceci n’est pas une pipe) di Magritte: né l’immagine né l’enunciato 
sono la cosa. La pipa non è lì, il segno non può sostituire l’oggetto, 
l’imitazione non è più in grado di sostenere o sospendere la nostra 
credulità spettatoriale. La scena dell’Hamlet si sottrae, secondo quanto 
afferma Meding, a una definizione univoca: né teatro, né performance, 
né vita, né concerto eccetera. Ciascuna delle negazioni è in sé vera 
perché lo spettacolo non coincide con nessuna di esse singolarmente, 
ma si manifesta nell’indistinzione data dall’ingorgo di alcuni elementi 
riconoscibili come teatrali, performativi, concertistici, di realtà e di 
vita reale. Nessun dominio esaurisce quanto avviene in scena, ma tutti 
concorrono a creare la possibilità, per Meding, di prendere parola 
contemporaneamente in più registri espressivi, di praticare scorriban-
de tra saperi, contrabbandi tra teoria e incarnazione. Soprattutto, di 
erodere i confini tra esperienza reale, memoria e finzione.

Nel teatro documentario la realtà sociale e politica è il referente di 
una forma di rappresentazione che ha spesso una funzione di denun-
cia e di coscientizzazione collettiva rispetto a condizioni di violenza, 
segregazione, discriminazione, razzismo8. Gli autori del teatro docu-
mentario raccolgono memorie soggettive, le verificano, le decifrano, le 
contestualizzano e le interpretano, in altre parole compiono un lavoro 
di ‘reificazione’; senza sostituirsi o prendere parola per (ovvero al posto 
di), ma per inscrivere quelle esperienze in un codice, quello scenico, di 
cui padroneggiano la grammatica. Producono così una selezione, una 
scansione e un montaggio drammaturgico all’interno del quale re-in-
scrivono i soggetti protagonisti, in molti casi figure marginalizzate che 
la scena accoglie e a cui permette di prendere parola in prima persona 
in quanto ‘esperti’9. Entriamo così in contatto con operai licenziati dal 
lavoro, migranti scampati al massacro, subalterni postcoloniali, malati 

8  Il teatro documentario in Germania si considera in genere diviso in tre 
ondate, ciascuna caratterizzata da autori e da specificità politico-estetiche pecu-
liari: la prima risale al periodo 1924-1929 ed è principalmente legata alle opere e 
al magistero di Erwin Piscator. La seconda si sviluppa negli anni 1963-1970 ed è 
animata da drammaturghi come Rolf  Hochhuth, Peter Weiss e Heinar Kipphardt, 
le cui opere presentano un approccio critico alla storia nazista e del dopoguerra 
tedesco. L’ultima ondata esplode con l’inizio del millennio e ha tra i suoi esponenti 
di rilievo Hans-Werner Kroesinger, She She Pop e Rimini Protokoll. Questi artisti e 
collettivi hanno lavorato intensamente sulla formalizzazione della presa di parola e 
della visibilità in scena di soggetti tradizionalmente esclusi o marginalizzati sia dalla 
società che dal teatro di rappresentazione. Si veda in particolare Andreas Tobler, 
Kontingente Evidenzen: Über Möglichkeiten Dokumentarischen Theaters, in Dokument, Fälschung, 
Wirklichkeit, cit., pp. 147-163.

9  Cfr. Experten des Alltags. Das Theater von Rimini Protokoll, hrsg. v. Miriam Dreysse –  
Florian Malzacher, Alexander Verlag, Berlin 2007.
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terminali, ex detenute, sex workers. Il ruolo del testimone ‘esperto’, del 
protagonista della storia vera, nella rappresentazione documentaria 
così come nella verità processuale e nella ricostruzione storica, impli-
ca un’aderenza tra il soggetto e la sua propria identità: non si rende 
testimonianza per interposta persona. Nessun attore è ammesso tra, e 
neppure dopo, l’evento di cui si è fatta reale esperienza (di cui si diviene 
‘esperti’) e la testimonianza che se ne rende. Gli esperti sono, in molti 
casi, la possibilità che la scena attribuisce oggi a quelli che Foucault definì 
notoriamente ‘uomini infami’, ovvero subalterni, soggetti sconosciuti e 
privati della voce. Il teatro li rende titolari di diritti che la società tarda 
a riconoscere o nega decisamente, li abilita alla parola, produce la loro 
visibilità e la possibilità di un’esperienza politica.

Questa forma non è peculiare del solo teatro tedesco: basti pen-
sare, per citare alcuni esempi distanti nel tempo, nei soggetti e nelle 
geografie, a Rwanda 94 – e quell’apertura sconvolgente con Yolande 
Mukagasana che era sopravvissuta al genocidio – del collettivo belga 
Groupov; agli italiani Kepler 452 e al lavoro con gli operai protago-
nisti della lunghissima occupazione della GKN ne Il Capitale. Un libro 
che ancora non abbiamo letto; al teatro documentario dell’argentina Lola 
Arias, insignita nel 2024 del premio Ibsen.

Chi racconta la storia, come la racconta, chi ha accesso alla sce-
na, come la legittima e cosa vi conduce sono questioni capitali su cui 
può giocarsi il potere di dire e di vedere, di ricordare e di riscattare, 
di riparare, di ricucire. Anche, in parte, di risarcire. Eppure, questo 
potere è attribuito attraverso la costruzione drammaturgica e registica 
di chi padroneggia determinati strumenti culturali, e che raramente 
spartisce con i protagonisti della scena documentaria le esperienze 
che vengono messe a tema. Gli ‘esperti’ possono così aspirare a 
un’incorporazione come ‘associati secondari’, ma la titolarità creativa 
e produttiva rimane loro estranea.

Da qui la logica del sospetto che muove il distanziamento di 
Nikitin. La critica principale che egli indirizza contro questa scena 
e contro gli artisti del teatro documentario che operano con esperti, 
testimoni, specialisti o persone comuni è che «lavorano principalmente 
con soggetti più deboli di loro. C’è un’asimmetria nella distribuzione 
del potere, nella conoscenza del meccanismo. L’autenticità non è 
l’espressione di una personalità emancipata – cosa che l’autenticità 
potrebbe essere – ma la manifestazione estetica di questa asimmetria»10.

La questione della presa di parola e della visibilità, così come il 
lavoro sulle fonti che è alla base della costruzione del teatro docu-

10  Nikitin, Don’t Be Yourself, cit., p. 192.



18 Annalisa Sacchi

STUDI GERMANICI

mentario, ha una genealogia nota e comune alla ricerca sociale e 
storica. Essa si dirama dagli studi di Michel Foucault e Carlo Ginz
burg, ma passa anche per La prise de parole di Michel de Certeau e 
per l’atto simbolico e dirompente di cedere agli operai in sciopero 
i mezzi di produzione per raccontare la loro propria mobilitazione: 
nel 1968 Chris Marker aveva filmato À bientôt, j’espére, con i lavoratori 
dell’industria tessile Rhodiaceta di Besançon, e si era poi sottratto, 
permettendo loro un processo di auto-affermazione nell’opera e la 
fondazione del collettivo cinematografico Medvedkin, che filmerà gli 
scioperi del maggio francese. Sono tutte ricerche e sperimentazioni 
che esplodono negli anni Sessanta: il mondo è in fermento, nuove 
soggettività si affacciano alla scena, si rilegge Gramsci, si aggiornano 
i concetti di subalternità e oppressione, si moltiplicano le lotte deco-
loniali, emerge il femminismo e i movimenti d’emancipazione degli 
afrodiscendenti negli Stati Uniti. 

La possibilità di aprire il campo a narrazioni controegemoniche 
è nutrita dalla consapevolezza che le classi dominanti stabiliscono 
l’intellegibilità stessa del discorso, la capacità di essere, oltre che 
ascoltati, anche compresi.

Foucault e per altra via Ginzburg dimostrano all’epoca che è sì 
possibile setacciare nell’archivio le voci degli oppressi, ma che esse 
non lasciano mai tracce libere e volontarie, poiché vengono raccolte, 
captate, estorte per lo più come confessioni, deposizioni, testimonianze, 
cioè quando avviene il loro incontro col potere. È il caso delle streghe 
processate, degli internati in manicomio, dei soggetti di esplorazioni 
mediche nella costruzione e nello sviluppo dei principi della biome-
dicalizzazione e dell’amministrazione del corpo.

In una visione più ampia il significato di ‘letteratura infame’ 
emersa dalle ricerche di Foucault negli archivi degli ospedali, della 
polizia e dalle lettres de cachet, costruisce una sorta di diagramma o 
cartografia11 non solo del potere disciplinare, ma della capacità del 
potere di utilizzare la scrittura come tecnica disciplinante. Ad esempio, 
la tecnica disciplinare della confessione dal punto di vista pastorale, 
giudiziario e psichiatrico passa per il concetto di veridizione, ovvero 
di un ordine discorsivo ed esistenziale strutturante e riproducibile. Su 
questa via e in polemica con Foucault s’era poi innestata la celebre 
domanda di Gayatri Spivak «Can the subaltern speak?»12.

11  È la definizione che ne dà Gilles Deleuze nel suo Foucault (1986), trad. it. di 
Filippo Domenicali, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.

12  Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Inter-
pretation of  Culture, ed. by Cary Nelson – Lawrence Grossberg, University of  Illinois 
Press, Urbana (IL) 1988, pp. 271-313.
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Il potere di dare la parola emerge con lei in tutta la sua profonda 
ambivalenza politica: concedere uno spazio di visibilità, mettere a 
tema una questione legata a soggettività discriminate, escluse, raz-
zializzate non è un criterio sufficiente per costruire un percorso di 
emancipazione. Può, al contrario, avere l’effetto di ridurre a oggetti 
gli individui e le vicende implicate, inserendoli all’interno di un di-
spositivo culturale, quello della scena nel caso del teatro, di cui pro-
duttori e fruitori padroneggiano le grammatiche, mentre gli ‘esperti’ 
ne sono spesso esterni. Per Nikitin questa condizione rappresenta 
un’occupazione impropria dello spazio dell’altro in nome di un prin-
cipio politico e morale che diventa cauzione dell’operare artistico. È 
necessaria allora una svolta epistemologica ed estetica che respinga 
il criterio di inclusione e chiami in causa l’analisi dei dispositivi di 
produzione della realtà, o meglio degli effetti di realtà come fiction 
material-semiotiche, discorsive e corporee al tempo stesso. Ciò può 
avvenire, per Nikitin, attraverso una forma di ‘documentario queer’: un 
documentario all’interno del quale si coagulano alcuni temi dell’Amleto 
che Meding declina in prima persona per noi, padroneggiando in 
maniera autonoma ed emancipata i codici dell’espressione scenica: «È 
precisamente questo atto di appropriazione – sostiene Nikitin – che 
costituisce tutta la queerness. Forse potrebbe essere questa la definizione 
di una forma queer di documentario: una forma di documentazione 
che non rappresenta la realtà, ma se ne appropria per partecipare e 
agire sulla definizione di cosa siano ‘realtà’ e ‘norma collettiva’»13.

13  Nikitin, Don’t Be Yourself, cit., p. 199. In una conversazione privata con Nikitin 
il punto è stato ulteriormente precisato. Riporto di seguito quanto da lui specificato: 
«Quando ho concepito Hamlet, Julia*n si identificava come eterosessuale e maschio, con 
pronome ‘lui’. Per la concezione dell’opera, l’idea comune di queer (LGTBIQ) non aveva 
importanza rispetto all’identità del protagonista sul palco. Julia*n (all’epoca, Julian) e 
Amleto erano un ‘lui’. Tuttavia, era un ‘lui’ speciale, che non soddisfaceva le aspettative 
e le norme di una persona maschile. Questo includeva i capelli e le sopracciglia rasati. 
Ovviamente, si tratta di un’opera con norme di genere, ma anche – come Julia*n/
Amleto dice sul palco – con norme di salute. In altre parole: era piuttosto importante 
per me partire da un’idea stabile di un ‘lui’ (anche a causa della logica patriarcale 
nell’opera di Shakespeare) che diventasse instabile/fluido/più complesso attraverso e 
nel tempo reale della performance. Ecco perché, rispetto al concetto di Hamlet, è di-
ventato un po’ un problema quando Julian ha deciso di diventare Julia*n e ha iniziato 
a identificarsi come soggettività non binaria (cosa che ha iniziato a fare circa 2-3 anni 
dopo il debutto). In un certo senso, questo ha comportato un movimento opposto: 
con la sua designazione/chiarificazione la fluidità è stata stabilizzata. Per me, questa 
è stata davvero una questione centrale perché, in effetti – almeno in senso stretto – si 
opponeva a gran parte di quello che volevo discutere/aprire con l’opera. Parte del 
problema consisteva anche nel fatto che improvvisamente le persone pensavano che 
avessi scelto Julia*n per questo progetto PERCHÉ era queer e PERCHÉ si supponeva 
fosse uno spettacolo sulla queerness. Dopotutto, l’opera riguarda la costruzione della 
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2.	 La possibilità della finzione

Fact is simply fiction endorsed with state power.
Saidiya Hartman

Nel teatro documentario i documenti sono mobilitati come prove di 
un’autenticità che legittima l’operazione artistica, conferendo alla 
rappresentazione un’aura di veridicità. È necessario, secondo Nikitin, 
problematizzare questo dispositivo, poiché la realtà non è un’entità neu-
trale e trasparente, ma una costruzione infusa di ideologie e plasmata 
da discorsi funzionali a tramandare le strutture di potere. Anche la 
drammaturgia della confessione e della testimonianza, sebbene possa 
essere mossa dalle migliori intenzioni di intervento e di aiuto, tende 
a riprodurre a teatro i modi e i linguaggi di una tradizione discipli-
nante. L’indeterminatezza tra reale e finzionale diventa, allora, un 
elemento fondamentale per opporsi a un’ortopedia politica dei saperi 
e dei poteri, ovvero a un principio di organizzazione prescrittivo e 
univoco del reale. 

Quando ad esempio Meding in scena afferma: 

Potete provare a identificarvi con me e con la mia storia. E con questo corpo.
Ma, d’altro canto, questo è anche un posto sicuro.

Perché questa non è la realtà.
È piuttosto una situazione artificiale.

Perché c’è sempre la possibilità della finzione14

viene rivolto un invito allo spettatore a tentare un atto di riconosci-
mento che, tuttavia, è profondamente ambiguo. Da un lato, viene 
incoraggiato l’ingresso in una storia personale, ma dall’altro viene 
subito posto un limite: «non è la realtà. È piuttosto una situazione 
artificiale». Questa polarizzazione crea una tensione tra realtà e 
finzione, tra identificazione e distacco, che diventa essenziale per 
comprendere la natura dell’esperienza teatrale. Il teatro, in questo 
senso, non è un semplice riflesso del mondo, ma un luogo sicuro e 
artificiale dove le regole di ‘naturalizzazione’ del reale possono essere 
sospese e riscritte.

realtà e dell’identità. Per me, questo è un declassamento ed è proprio la strategia do-
cumentaria che rifiuto, perché – come scrivi – ‘oggettivizza’ la persona e la trasforma 
in un mezzo per un fine.

In altre parole: il cambiamento di identità di Julia*n rende l’opera meno ambi-
gua – in senso stretto. Fortunatamente, la vera esperienza teatrale è ancora più forte 
della rappresentazione politica letterale».

14  Nikitin, Hamlet, cit., p. 205.
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La storia personale che ci racconta Meding accanto/in quanto Amle-
to, anche se parla di lutto, trauma, malattia psichiatrica, depressione, 
seduzioni suicidarie, ospedalizzazione, rimane sempre su un crinale 
di ambiguità, così che Nikitin sottrae il suo protagonista al rischio 
di ventriloquio: 

Utilizzo materiale non fiction, ma invito il pubblico a essere cauto. Lo 
faccio perché credo che le affermazioni documentarie o non fiction debbano 
essere affrontate con una certa attenzione. Questo perché il documento, nel 
suo gesto ininterrotto di mostrare o rappresentare la realtà, nasconde una 
struttura che potrebbe essere descritta come autoritaria15.

Occorre quindi riconoscere la fiction non solo come antitesi del 
reale, ma come uno strumento attraverso il quale è possibile disar-
ticolare le narrative dominanti e inaugurare modalità alternative di 
sapere e di analisi, per mettere a critica il confine tra storia e im-
maginazione e lavorare sulla possibilità di ricostruire le scene della 
soggezione senza replicare la grammatica della violenza. 

Sono temi, oggi, particolarmente rilevanti per chi si occupa di storie 
di oppressione, persecuzione e diaspora, affinché la rappresentazione – 
sia storiografica che artistica – non riproduca le medesime dinamiche 
di potere che intende denunciare. In questo senso Nikitin mi pare 
praticare, per via scenica, un lavoro estremamente prossimo a quello 
storico-sociologico compiuto da Saidiya Hartman. Attraverso quanto 
è stato da lei definito ‘fabulazione critica’, Hartman ha legittimato, a 
partire dal suo seminale Lose your mother16, la via della fiction come un 
metodo praticabile nella ricostruzione archivistica e storiografica. La 
posizione di Hartman è chiara e radicale: il reale storico è compro-
messo da pregiudizi e teleologie che rendono ad esempio impossibile 
una ricostruzione del Middle Passage, la traversata atlantica in cui 
si consumò il processo di trasformazione forzata di umani africani 
autodeterminati in neri americani schiavizzati. La documentazione 
di archivio su cui si basano i protocolli disciplinari della storiografia 
accademica sulla schiavitù si fonda infatti esclusivamente sulle parole, 
i numeri, le stime e i calcoli di coloro che organizzarono e gestirono 
il terrore, dunque su innumerevoli lacune, omissioni, interpretazioni 
tendenziose, confessioni estorte. Hartman interviene così attraverso 
un processo di fiction grazie al quale inserisce nelle ricostruzioni 

15  Niktin, Don’t Be Yourself, cit., p. 186. 
16  Cfr. Saidiya Hartman, Lose Your Mother. A Journey Along the Atlantic Slave Route, 

Farrar, Straus and Giroux, New York 2007, e lo sviluppo nel successivo saggio Venus 
in Two Acts, in «Small Axe», 12 (June 2008), 2, pp. 1-14.
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documentali elementi di narrazione, per immaginare non solo ciò 
che è stato, ma anche ciò che potrebbe essere stato. Nelle sue parole: 

Riorganizzando e giocando con gli elementi fondamentali della storia, 
ripresentando la sequenza degli eventi in narrazioni divergenti e da punti di 
vista contestati, ho cercato di mettere in discussione lo status dell’evento, di 
spostare il racconto tradizionale o autorizzato, e di immaginare cosa sarebbe 
potuto accadere, cosa sarebbe potuto essere detto o fatto. Mettendo in crisi 
il ‘cosa è successo e quando’ e sfruttando la ‘trasparenza delle fonti’ come 
finzioni storiche, ho voluto rendere visibile la produzione di vite usa e getta 
(nel commercio atlantico degli schiavi e, allo stesso modo, nella disciplina 
della storia), descrivere ‘la resistenza dell’oggetto’, anche solo immaginandola, 
e ascoltare i mormorii, i giuramenti e i gridi della merce17. 

Evidentemente una contro-storia intrecciata a elementi fictional si 
presta ad accuse di illegittimità, ma la decisione di Hartman di andare 
oltre i limiti dell’archivio e delle fonti storiche convenzionali permette 
di svelare le strutture profonde, psichiche e materiali, della violenza che 
continua a influenzare la vita delle comunità nere: «La storia – scrive – si 
impegna a essere fedele ai limiti dei fatti, delle prove e degli archivi. Io 
volevo scrivere una narrazione che andasse oltre le finzioni della storia»18.

Un simile approccio non è solo un esercizio di compassione o 
testimonianza, ma una presa di posizione critica nei confronti delle 
narrazioni dominanti. La violenza che ha annichilito milioni di esi-
stenze non appartiene solo al passato, ma continua a fronteggiare le 
comunità e gli individui qui e ora, ovunque. 

Ci troviamo così nello stesso territorio in cui si muove Boris Nikitin, 
per il quale il realismo postdrammatico, praticato attraverso il teatro 
documentario, finisce per schiacciare le vittime in una figurazione 
monodimensionale, essenzializzandole all’interno di una sola avven-
tura, una singola esperienza, un’unica narrazione. Come Hartman fa 
con la storia della schiavitù, Nikitin si impegna a ‘defamiliarizzare’ le 
strutture estetiche e politiche del teatro documentario, per fare della 
scena il luogo in cui la complessità delle esperienze e delle soggettività 
può essere resa manifesta. 

Questo processo, in Hamlet, si compie ad esempio per via dell’in-
terpretazione di Meding: 

Julia*n ha un modo particolare di presentare il suo alter ego sulla scena, 
un modo specifico di muoversi e parlare che, da un lato, ha qualcosa di ag-

17  Hartman, Venus in Two Acts, cit., pp. 11-12.
18  Ivi, p. 9.



23Sull’Hamlet di Boris Nikitin

26 | 2024

gressivo, ma anche di ironico e poco serio. Anche se il contenuto è a volte 
documentario, la sua forma espressiva è tutt’altro che sobria. In una certa 
misura, il documento entra in uno stato febbrile, contrastando fortemente 
con la qualità autobiografica e documentaria del testo e con il realismo 
documentario stesso19.

Il doppio movimento opposto descritto da Nikitin è importante 
per aprire la connessione tra la persona civile di Julia*n Meding e la 
figura scenica di Julia*n/Hamlet, un modo dell’‘essere e non essere’ 
singolarmente coincidente con quanto Romeo Castellucci propose con 
un altro Amleto solitario su una scena di trent’anni fa. Nel suo Amleto 
o della veemente esteriorità della morte di un mollusco (1994), come in questo 
Hamlet, l’unione (il venire della ‘e’) contro la disgiunzione escludeva 
l’alternativa tra essere e non essere e apriva la vertigine dell’indifferenza 
tra essere e nulla. E, da qui, la possibilità per la scena di produrre la 
sovranità del soggetto che la abita, e di creare, grazie al processo di 
iterabilità che costituisce la performance e costituisce performativamente 
i soggetti, l’apparente paradosso di un’autobiografia senza ancoraggio 
soggettivo o prospettiva di (ri)composizione di un io narrante. Alla fine 
la richiesta di Nikitin/Meding è chiara, e riposa nell’abissale gratuità 
di un atto di solidarietà verso una storia che non ci riguarda, verso un 
soggetto che potrebbe aver inventato tutto, compresa la vicenda che ci 
aveva turbato dall’inizio, quella della morte del padre.

3.	 Cos’è Julia*n per noi e noi per Julia*n?

Il reale è solo uno degli aspetti più transitori 
e meno riconoscibili dell’infinita realtà.
Antonin Artaud

Nelle zone di turbolenza tra reale e finzionale all’interno dell’Amleto 
shakespeariano c’è un momento, nella seconda scena del secondo 
atto, che è diventato un nucleo irradiante per la teorizzazione del 
lavoro dell’attore e nella teoria degli affetti20. Avviene quando, dopo 

19  Nikitin, Don’t Be Yourself, cit., p. 199.
20  Si vedano a questo proposito Carl Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der 

Zeit in das Spiel. (1956), trad it. Amleto o Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco del dramma, 
a cura di Carlo Galli, Il Mulino, Bologna 2012; Eva M. Dadlez, What’s Hecuba to 
Him?: Fictional Events and Actual Emotions, Pennsylvania State University Press, Uni-
versity Park 1997; William W. Braham, What’s Hecuba to Him? On Kiesler and the Knot, 
in «Assemblage», 36 (1998), pp. 6-23; Mary Jo Kietzman, «What Is Hecuba to Him or  
[S]he to Hecuba?» Lucrec’s Complaint and Shakespearean Poetic Agency, in «Modern Philology», 
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aver accolto la compagnia di attori girovaghi che interpreterà poi la 
scena della ‘trappola per topi’, Amleto chiede a uno di loro di ripetere 
per lui il monologo su Ecuba. I versi sulla regina troiana, dice, lo 
avevano profondamente colpito quando, in passato, s’era trovato ad 
assistere alla performance di quello stesso interprete. L’attore inizia 
allora a declamare e Amleto incalza: Prosegui, vieni a Ecùba. E qui, 
tra le lacrime, l’attore descrive il momento in cui Ecuba raggiunge 
in folle corsa il luogo in cui Pirro sta facendo scempio del corpo di 
Priamo, suo marito. Amleto commenta a parte, profondamente turbato 
dall’intensità affettiva manifestata dall’attore:

Oh che miserabile, che schiavo pezzente io sono!
Non è mostruoso che questo attore qui,

solo in una finzione, nel sogno di una passione
abbia potuto forzare tanto la sua anima a quanto immaginava nella 

mente che,
in tal modo, gli è impallidito il volto,

e lacrime negli occhi, disperazione nell’aspetto,
la voce rotta, e ogni sua espressione conformata

nei modi alla sua immaginazione? E tutto per niente!
Per Ecuba!

Cos’è Ecuba per lui, o lui per Ecuba,
che debba piangere per lei? Che cosa farebbe

se avesse il motivo e l’imbeccata per la passione
che ho io? Inonderebbe la scena di lacrime,

e spaccherebbe l’orecchio del pubblico con orrendi discorsi,
farebbe impazzire i colpevoli e sbigottire gli innocenti,

confonderebbe gli ignoranti e sbalordirebbe
le stesse facoltà di occhi e orecchi.

(II, ii, 528-554)

Amleto, figura magistrale dello scetticismo secentesco, illumina 
il momento in cui un’esistenza fittizia muove una compassione vera, 
quando l’arte permette che questa dismisura, questo abisso che si 
apre tra il presente e l’attualità dello spettatore e la finzionalità della 
vicenda rappresentata venga colmato dal riconoscimento di una pena 
che trascende i limiti della singola esperienza. 

A differenza che nella realtà infatti, dove la richiesta che ci viene 
dall’altro che soffre impone in qualche modo una risposta e un’azione, 

97 (1999), 1, pp. 21-45; Barry Matsumoto, Weeping for Hecuba: Why We Should Weep for 
Strangers, in «Journal of  Gender, Race & Justice», 3 (1999), pp. 677-689; Margreta de 
Grazia, «Weeping for Hecuba», in Historicism, Psychoanalysis, and Early Modern Culture, ed. 
by Carla Mazzio – Douglas Trevor, Routledge, New York-London 2000, pp. 350-375.
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a teatro essa viene da una figura fictional inscritta in una lontananza 
siderale, e noi spettatori le siamo di fronte, immobili e al buio, liberi 
dal giudizio e dall’attesa. Il senso di pena e di impotenza che viene 
dal riconoscimento della sofferenza altrui esplode malgrado sappiamo 
benissimo si tratti di una fiction, nonostante siamo consapevoli che 
tutto ciò che può essere fatto, viene già fatto in scena, che il presente 
che consente l’azione è già tutto occupato. 

La compassione che proviamo, questa possibilità di addolorarci 
con e per un soggetto con cui non spartiamo nulla – «Che cos’è 
Ecuba per noi?» –, questa empatia paradossale verso un personaggio 
con cui non abbiamo tempo né spazio né misura comune, designa il 
teatro, sostiene Alan Read, come the last human venue21.

E qui, nell’ascoltare e riconoscere Julia*n, nel prestare un’atten-
zione disinteressata, libera dalla richiesta morbosa di veridizione, alla 
sua storia, nel riconoscere l’intensità affettiva che sta incendiando 
la scena, accettando il disancoramento dalle politiche dell’identità, 
troviamo infine un modo di pensare accanto e oltre le presunzioni 
dell’individualismo possessivo, un modo di schierarci dalla parte di 
quella queerness che Nikitin invocava. Pensare la solidarietà in rela-
zione a un affetto impersonale e temporalmente determinato nella 
durata dello spettacolo, nell’intimità spartita tra estranei che hanno 
pagato un biglietto, pur sempre inclusi nelle logiche della produzione 
dell’industria creativa e in quelle del consumo culturale, offre uno 
spazio impuro per tentare una possibilità di co-esistenza in cui il 
comune non è appropriabile, valorizzabile, identitario, produttivo. In 
cui il teatro è davvero l’ultimo luogo umano per praticare una forma 
collettiva di immaginazione politica che accoglie nuove soggettività e 
relazioni a partire dall’esposizione, e dall’accettazione, di una illimitata 
vulnerabilità a cui siamo in grado di dare risposta. 

Magari possiamo provare un momento di solidarietà reciproca stasera.
Questo spazio qui stasera è adatto?

Più ci penso, più realizzo che questo qui è probabilmente uno degli ultimi
possibili spazi dove possiamo raggiungere questo momento di creazione di solidarietà

<Julia*n inizia a urlare>

STO PER INIZIARE A FARLO!
STO PER DICHIARARE LE MIE MANCANZE E RIVENDICARE 

SOLIDARIETÀ!

21  Alan Read, Theatre, Intimacy & Engagement: The Last Human Venue, Palgrave 
Macmillan, Houndmills-New York 2008.



26 Annalisa Sacchi

STUDI GERMANICI

E STASERA HAI L’OPPORTUNITÀ DI CREARE SOLIDARIETÀ ANCHE TU
E ALLO STESSO TEMPO RICEVERE SOLIDARIETÀ DA QUESTA COMUNITÀ

CHE SIAMO STASERA E CHE HAI CONTRIBUITO A FORMARE
ACQUISTANDO UN BIGLIETTO D’INGRESSO.

O MAGARI ACQUISTANDO UN BIGLIETTO D’INGRESSO A PREZZO RIDOTTO!
PERCHÉ QUESTO BIGLIETTO D’INGRESSO È UN CONTRATTO!

È IL BIGLIETTO PER UN EVENTO, IL BIGLIETTO PER L’INTRATTENIMENTO,
MA PUÒ ANCHE ESSERE IL BIGLIETTO PER UNA NUOVA FORMA DI

COMUNITÀ CHE SI RIUNIRÀ QUI STASERA.
NON ABBIAMO BISOGNO DI SEGRETI! NON ABBIAMO BISOGNO DI PRIVACY!

QUELLO CHE CI MANCA È LA SOLIDARIETÀ!! 22

Postilla: Ho scoperto molto più tardi, dopo aver visto e rivisto lo 
spettacolo, in presenza e in video, che la vicenda descritta e qui per 
me centrale, quella della morte del padre, era in effetti veritiera, ma 
riguardava Nikitin e non Meding. Doveva essermi parsa irrilevante, 
all’epoca, l’adesione della biografia al soggetto parlante in scena, 
perché quella storia ordinaria e desolante raccontava anche la morte 
di mio padre.

❊ ❊ ❈

Più grande della vita
Una conversazione con Boris Nikitin

Annalisa Sacchi: A Venezia, alla Biennale Teatro 2023, hai portato due 
opere che spesso vengono presentate insieme: Hamlet, con Julia*n Meding, 
e Essay on Dying. Quest’ultima è un’operazione difficile da categorizzare, 
poiché intreccia elementi ascrivibili al genere performance con quella 
che sembrerebbe la lettura pubblica di un testo molto intimo e autobio-
grafico, in cui appari come protagonista e ricostruisci esperienze private 
sul palcoscenico. In entrambe le opere, emerge con forza la relazione 
profonda che il teatro intrattiene con i fantasmi. Mi pare che nel corso 
di una porzione significativa del tuo percorso artistico, a partire dalla 
malattia e dalla morte di tuo padre, e poi affrontando le complessità 
del lutto e della memoria, l’esplorazione e l’interrogazione della morte 
e del morire abbiano costantemente occupato il tuo palcoscenico e la 
tua drammaturgia. Inoltre, hai spesso legato questa esplorazione al tuo 
coming out come uomo gay. Vorrei partire da questo punto.

22  Nikitin, Hamlet, cit., pp. 215-216.
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Più grande della vita. Una conversazone con Boris Nikitin

Boris Nikitin: Mi sono occupato del tema del coming out per molto 
tempo, avendo realizzato alcuni anni fa che creare una produzione e 
poi debuttare è in qualche modo un coming out. Le lotte interiori che 
precedevano la prima mi ricordavano talvolta le lotte interiori che 
avevo affrontato prima di fare coming out io stesso. C’è questo momento 
in cui si espone qualcosa di molto personale di fronte agli altri, che è 
ciò che il lavoro artistico comporta sempre: il lavoro viene presentato 
al giudizio critico del pubblico, in un atto piuttosto assurdo perché 
implica un’esposizione volontaria a potenziali imbarazzi. Ci si rende 
vulnerabili. Per Essay on Dying volevo combinare due cose: la storia del 
desiderio di mio padre di ricorrere al suicidio assistito, e un concetto 
specifico di vulnerabilità che avevo appena scoperto in quel periodo. 
Alcuni mesi prima, mi era stato chiesto di scrivere un breve testo per le 
repliche di Hamlet ad Atene e in qualche modo è successo che il saggio 
si concentrasse sulla relazione tra visibilità e vulnerabilità, poiché questo 
è ciò di cui parla fondamentalmente il nostro Hamlet: Julia*n si rende 
visibile su un ring, dove si tratta di essere presenti, di essere osservati dal 
pubblico, dove la visibilità stessa è una forma di vulnerabilità. Scrivendo 
il testo, ho scoperto che nella parola vulnerabilità è contenuta la parola 
‘abilità’. È stata una vera rivelazione per me. Ha davvero capovolto il 
mondo. Ero così entusiasta di questa scoperta che volevo incorporarla 
in Essay on Dying. In quel momento stavo ancora lottando con il tema 
dell’opera, sentivo che non potevo semplicemente scrivere della morte 
di un’altra persona, mio padre, ma dovevo anche integrare una parte 
della mia storia, sebbene non sapessi ancora come. Alla fine, mi sono 
reso conto che questa idea di vulner-abilità poteva essere ciò che unisce 
entrambe le storie. Ho cominciato a pensare al coming out come a una 
decisione di rendersi vulnerabili. Rompi il silenzio, dai voce a te stesso, 
esci dal rifugio, rendi i tuoi pensieri e sentimenti trasparenti per gli 
altri, fai questo passo nel vuoto. Ho ricordato il momento in cui mio 
padre mi disse, dopo aver ricevuto la diagnosi, che stava prendendo in 
considerazione l’idea di porre fine alla sua vita; ho pensato a quanto 
fosse stato un momento molto intimo tra noi, molto potente, e a come 
mi ricordasse il momento in cui vent’anni prima feci coming out con lui. 
Questo momento di esitazione, la paura che potesse andare male, la 
paura del rifiuto. Avevo già avuto a che fare con l’organizzazione Exit, 
che offre un servizio di suicidio assistito, e sapevo che molte persone 
non condividono i loro piani con la famiglia o gli amici perché sono 
titubanti, intimiditi o temono di turbare i propri cari. Mi resi conto 
allora che condividere i suoi pensieri con i miei fratelli e me doveva 
aver privato mio padre di qualcosa. Una sorta di salto di fiducia, che gli 
è costato qualcosa. Nella condivisione con noi, si è assunto un rischio, 
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fidandosi del fatto che noi potessimo gestirlo. Questo ha trasformato il 
nostro rapporto. Per Essay on Dying volevo ridefinire l’atto del coming out, 
non come una confessione, come si potrebbe pensare, ma in quanto 
un atto di fiducia in qualcun altro, compiuto non sapendo se quella 
fiducia sarà ricompensata. Ero interessato a quel tipo di anti-economia, 
che cambia la posizione di chi fa coming out. È come una scommessa 
sull’umanità della persona di fronte a te. Questa scommessa può an-
dare male, puoi perdere, ed è lì che risiede il potere e la generosità, 
la dedizione, dell’atto. Può cambiare non solo la persona che fa coming 
out, ma anche l’altra. Potrebbe essere una proiezione, ma credo che il 
fatto che mio padre abbia messo le sue carte sul tavolo abbia sollevato 
entrambi di una parte della nostra paura di morire.

AS: Sembra che moltiplicando le esperienze – la tua in Essay on Dying, 
quella che Meding racconta in Hamlet – tu metta in evidenza ciò 
che ci unisce di fronte alla perdita, che è sempre assoluta (come dice 
Jacques Derrida, un lutto personale non è niente meno che la fine del 
mondo, ogni volta unica), ma anche comune. Il tuo teatro ci aiuta a 
ripensare la scomparsa e la dissoluzione, non solo come una forma di 
sottrazione, ma come una qualità dell’esperienza. Rovescia la visione 
universalista ed eurocentrica della ‘Fine’ come atto definitivo e singolare, 
e la contrappone alle molte fini già avvenute o in corso adesso. E mi 
chiedo, da un punto di vista materialistico, come funziona per te in 
quanto interprete costruire, produrre e poi riprodurre continuamente 
il racconto di questa storia? Non intendo in termini psicoanalitici, 
come una coazione a ripetere, ma come qualcosa di precisamente 
performativo: l’atto di tornare, ancora e ancora, a raccontare la storia 
della tua perdita a un pubblico di estranei. Estranei che, nonostante 
questo, possono condividere con te una qualità dell’intimità che si 
dischiude, grazie alla vulnerabilità di cui parlavi.

BN: È un argomento molto interessante e centrale per quanto ri-
guarda i generi documentari e, soprattutto, il teatro documentario, 
specie quando le persone sono sul palco a parlare di se stesse e ciò 
che dicono assume la forma della testimonianza. Cosa fa il racconto 
ripetuto di una storia personale all’identità? Dopotutto, le persone 
cambiano nel tempo. In molte performance documentarie che ho 
visto, ho avuto l’impressione che le persone che erano state invitate 
a rappresentarsi sul palco fossero incatenate a un certo ‘io’. In questi 
casi, la ripetizione diventa ovviamente un problema, soprattutto quando 
le persone sul palco non sono gli autori o i produttori del lavoro. In 
Essay on Dying, tuttavia, io ho tutti i mezzi di produzione in mano. Se 
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ne sentissi il bisogno, potrei cambiare il testo in qualsiasi momento. 
Se mai avessi la sensazione che il pezzo non corrisponda più a ciò 
che penso o sento, posso smettere di portarlo in tournée. Credo che 
questa possibilità sia percepibile dal pubblico. Finché questo è il caso, 
la ripetizione è possibile e interessante.

Ma c’è anche un altro aspetto della tua domanda, che è quello 
dell’identificazione teatrale, persino dell’illusione, che è inscritta nella 
ripetizione. Sono in tournée con questo spettacolo da cinque anni, 
vado frequentemente in scena. Spesso, gli spettatori si chiedono se 
stia rivivendo continuamente la morte di mio padre. Ma non è ciò 
che mi accade sul palco. Il lavoro del lutto era già completo prima 
che iniziassi a scrivere il testo. Concettualmente, sono consapevole 
che decidendo di salire sul palco io stesso, piuttosto che delegando 
un attore a farlo, il gesto appare molto intimo, personale ed esposto. 
La forma riflette questo, io siedo su una sedia in un palco vuoto e 
aperto, leggendo un testo personale al pubblico. C’è una certa nudità 
nell’ambientazione. Tuttavia, queste sono più decisioni artistiche e 
concettuali, non sono io che faccio coming out realmente di fronte al 
pubblico in tempo reale. Fa parte del concetto estetico, dare al pubblico 
la possibilità di vivere l’esperienza come se fosse intima, pur sapendo 
che sto leggendo un testo e sono, in un certo senso, al sicuro. Questo 
crea distanza, e penso che rilassi gli spettatori, dandogli spazio per 
riflettere su loro stessi. Quando alcuni membri del pubblico sentono 
che sto rivivendo l’esperienza, lo interpreto come se stessero proiet-
tando le loro aspettative su di me o vivendo qualcosa dentro di sé 
che poi proiettano. Ma è ciò che sta accadendo a loro, non a me. In 
realtà, è teatro in ogni senso della parola.

AS: Questo modo che hai di concettualizzare il ruolo del performer e 
quello dello spettatore nel tuo teatro, quando i temi affrontati deri-
vano da biografie e autobiografie, impatta, credo, anche sul modo in 
cui problematizzi il teatro documentario in generale, particolarmente 
nel contesto del reality turn, che ha visto una crescita significativa 
negli ultimi vent’anni, soprattutto nel teatro di lingua tedesca. In 
ogni performance le ricostruzioni si intrecciano necessariamente con 
la parzialità del testimone e con il ruolo che il testimone ha avuto 
nel plasmare narrazioni egemoniche. Tuttavia, il tuo palcoscenico è 
straordinariamente elastico grazie all’uso della fiction, che permette 
di mettere in discussione l’autenticità, grazie alle sue lacune, ai suoi 
silenzi e ai suoi spazi vuoti. Una questione cruciale qui è: come può 
una simile riconfigurazione della funzione-testimone nella performance 
aprire nuovi modi di intervento nelle matrici della storia?
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BN: Per me, il punto di partenza del mio lavoro è stato intorno al 2007-
2008, quando mi sono reso conto che spesso avevo un problema con 
le pratiche documentarie. Il problema riguardava la rivendicazione di 
non-fiction. Nel documentario cinematografico – questa è una questione 
già nota – c’è un montaggio, c’è sempre una scelta soggettiva da parte 
degli autori. Lo sappiamo tutti. Ma ciò che ho realizzato, soprattutto 
nel teatro documentario e in generale nei generi documentari, è che, 
anche se c’è una consapevolezza che tutto sia costruito, il contratto di 
non-fiction tra il produttore e il ricevente crea comunque l’idea che si 
tratti di una rappresentazione di qualcosa che è realmente accaduto. 
C’è qualcosa di molto convincente, persino di serio, in questo. 

Ora si potrebbe dire: questo è il genere, è ciò che lo distingue dal 
teatro ‘classico’, potrebbe essere anche il suo potenziale emancipatorio 
(che senza dubbio può esserci). Tuttavia, per me, almeno rispetto al 
teatro, questo aspetto spesso sembrava limitare le possibilità di affron-
tare la realtà e l’identità, piuttosto che ampliarle. Più tardi, quando 
sono scoppiati dibattiti sulla politica dell’identità, mi sono reso conto 
che il problema era esattamente questo: tutto viene ridotto a rappre-
sentazione. Ma le persone non sono solo rappresentazioni! Sono esseri 
reali e fisici che si muovono nel tempo. Sono molto più complicate. 
Tuttavia, nel teatro documentario si tratta spesso di ciò che le per-
sone rappresentano, ed è per questo che sono sul palco. Ad esempio 
quando, nel «teatro con rifugiati», salgono sul palco e rappresentano 
i ‘rifugiati’ il problema è che devono essere quel rifugiato, devono 
assolvere a quel ruolo, perché è ciò che dà significato e rilevanza alla 
produzione. Ma naturalmente, sono molto più complicati di così. Per 
me, questo è stato il punto di partenza per chiedermi: come potrebbe 
una persona sul palco essere se stessa e non esserlo allo stesso tempo? 
Da un lato, sono sempre stato interessato alla persona sul palco, alla 
sua biografia, a chi è, volevo questo incontro con la persona, ma non 
volevo confinarla. Il mio desiderio era rimanere in uno stato di incer-
tezza. Non volevo che la persona fosse completamente comprensibile, 
prevedibile o definibile. Non volevo che fosse ‘un documento’. Non 
è solo una questione filosofica, ma anche una questione di suspense, 
una questione di mestiere, di drammaturgia. Ho bisogno di sentire 
che le persone sono imprevedibili, che potrebbero sorprendermi, che 
all’improvviso qualcosa potrebbe cambiare. Deve esserci un livello di 
insicurezza e di sospetto. Nel teatro documentario, questo è spesso 
completamente assente. La realtà è già accaduta. I soggetti sul palco 
sono ciò che sono e rimarranno tali fino alla fine dello spettacolo. 
Ma la suspense deriva dall’idea che le persone non siano prevedibili: 
possono cambiare, trasformarsi, avere strati confliggenti. Tutto ciò che 
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la politica non ama perché rende complicata l’organizzazione delle 
persone. Per me, il teatro deve far apparire le persone più grandi della 
vita, non più piccole. Nel teatro documentario è spesso il contrario 
per motivi di leggibilità. Esteticamente, è un genere molto scontato.

AS: Affermi che siamo esseri nel tempo, esseri in divenire, e questo 
non può essere catturato in una visione unidimensionale del testi-
mone nel teatro documentario. Ma in generale è il palco stesso, in 
relazione al tempo, a permetterci di vivere temporalità alterate e 
frammentate, esperienze condivise e collettive che generano nuove 
grammatiche percettive e memorie comuni. Quando titoli un’opera 
Hamlet, ad esempio, la colleghi immediatamente a una conoscenza 
culturale condivisa, evocando un lungo filo temporale ricco di echi e 
fantasmi. Come è arrivato il titolo Hamlet nel tuo lavoro? Non appena 
il pubblico sente Hamlet, sorgono certe aspettative, informate dalla 
nostra comprensione culturale dell’opera, specialmente in contesti 
occidentali. Certo, temi come la morte del padre vengono in mente, 
ma non ho notato fantasmi nella tua interpretazione – almeno, non 
nel modo in cui potremmo tradizionalmente aspettarci.

BN: Eppure, anche il fantasma è presente. Stavo già lavorando su 
Hamlet da un anno, e poi, due mesi prima di entrare nelle fasi finali 
delle prove, mio padre è morto. C’è sicuramente una presenza di que-
sto nell’opera, ad esempio nella parte in cui Julia*n dice al pubblico 
che suo padre è venuto a mancare alcune settimane prima. Questa 
rivelazione di un evento apparente e il fatto che venga pronunciata 
in un’opera intitolata Hamlet vanno di pari passo.

Tuttavia, l’idea di usare Hamlet come titolo era balenata già nel 
2013, mentre stavo lavorando a un progetto intitolato Don’t Be Yourself 
a Graz per il festival Steirischer Herbst. Julia*n Meding faceva parte 
dell’ensemble dello spettacolo, era la nostra seconda collaborazione. 
Pochi giorni prima del debutto, sentivo che mancava qualcosa e ho 
chiesto a Julia*n di improvvisare un piccolo discorso per il pubblico, 
un prologo, in cui avrebbe descritto cosa pensava il pubblico provasse 
quando l* guardava, discutendo dello sguardo degli spettatori, delle 
loro aspettative, di cosa avrebbero potuto vedere, di cosa sarebbe 
potuto accadere, e se, infine, le loro aspettative sarebbero state sod-
disfatte. Julia*n ha improvvisato un monologo di dieci minuti, un 
materiale molto interessante. Mi ha ricordato la struttura della scena 
della «trappola per topi» di Hamlet. Julia*n può essere un* performer 
speciale, una presenza enigmatica, e non si sa mai veramente se sia 
davvero così o se sia una recita. C’è sempre questa ambiguità. A quel 



32 Annalisa Sacchi

STUDI GERMANICI

punto, ho pensato: dobbiamo fare insieme Hamlet. Abbiamo avviato il 
progetto due anni dopo. L’idea era di introdurre Julia*n come figura 
non fittizia che affermava: «Il mio nome è Julia*n Meding», ma sa-
rebbe comunque stato Hamlet. Quindi c’è un sovrapporsi di identità 
e un gioco con il genere documentario. E, come dici tu, il pubblico 
arriva con una ricchezza di ricordi e aspettative legati a Hamlet, e li 
fonde con ciò che sta vedendo. Questa era l’essenza di ciò che vole-
vo esplorare – questa fusione di documentario biografico e finzione, 
operativa su entrambi i livelli contemporaneamente. Questo ‘con-
temporaneamente’ è il cuore della questione. È un gioco su «essere 
o non essere» barrando la ‘o’: essere e non essere simultaneamente. 
Quindi, quando Julia*n parla della morte del proprio padre, suona 
personale e reale, ma in Hamlet la morte del padre è ovviamente anche 
il punto di partenza dell’opera. Mi piace molto questo scioglimento 
tra finzione e non finzione. Dissolve la consueta domanda «è reale 
o no?», trasformandola in «è sempre reale e non reale allo stesso 
tempo». Quell’incertezza, quello spazio liminale, quel capogiro è ciò 
che mi interessa. Parla di vulnerabilità, ma non in modo puramente 
autentico o ‘reale’: potrebbe esserlo, ma si tratta più di ciò che hai 
definito «fabulazione critica»23. È un modo di appropriarsi della 
realtà attraverso lo spettacolo e, così, di cambiare le regole della 
sua rappresentazione. Non si tratta di rappresentare l’identità, ma 
di rimaterializzarla attraverso la performance, creando spazio per la 
trasformazione. Stiamo comunque cambiando costantemente.

AS: Sì, e la trasformazione è un punto cruciale per me, soprattutto 
da una prospettiva storica. Mi interessa come si possa rimodellare 
il presente alterando le narrazioni, in particolare quelle dominanti. 
Perché trasformare il presente significa allontanarsi dal principio di 
conservazione. Una grande differenza che mi viene in mente quando 
penso al tuo Hamlet con Julia*n, rispetto al dettato della tradizione, è 
che Julia*n non si suicida. Non muore. E quell’atto di non morire apre 
la possibilità per un futuro. Sono molto curiosa della tua visione di 
quel futuro, non solo in senso generale, ma specificamente all’interno 
del teatro. Come possiamo articolare la possibilità di «convivere con il 
problema», di affrontare difficoltà e vulnerabilità, nel teatro del futuro?

BN: È comunque una grossa domanda, ma forse posso provare a 
rispondere utilizzando Hamlet ed Essay on Dying, perché penso che 

23  Infra, p. 21. Si riferisce alla questione che sollevo nel saggio a proposito da 
Hartman.
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entrambi riflettano la mia esperienza. Come regista e scrittore, ho 
avuto una sensazione molto forte durante gli spettacoli sul fatto che 
essi aprono potenzialità per pensare al futuro. Credo che entrambe le 
opere siano collegate a questa idea che il pubblico può sperimentare: 
non devi essere te stesso. Puoi esserlo, ma affinché essere se stessi 
diventi un’abilità, una potenzialità, piuttosto che un’inevitabilità, po-
tresti dover imparare a rompere il silenzio. Questo significa distaccarsi 
dalle narrazioni che credi ti abbiano sempre definito e plasmato per 
quello che sei. Per diventare giocoso, devi esercitarti a fare coming out, 
e in questo modo, reinventare le relazioni sociali che intrattieni con 
il mondo e con gli altri. Certo, ciò che accade sul palco potrebbe 
semplicemente essere una riflessione su questo, perché in realtà è 
incredibilmente impegnativo. La realtà è una forza così potente. Nella 
mia vita privata può capitare che in alcune questioni o conflitti io 
esiti per anni perché ho paura di ciò che potrebbe accadere. Aspetto 
e passano gli anni. Credo che sia Hamlet che Essay on Dying lavorino 
sulla questione di come appropriarsi della realtà per non esserne 
determinati, affrontando le finzioni prevalenti. Ho sempre detto che 
fare coming out è un atto di propaganda perché inserisci una nuova 
finzione nel mondo delle finzioni. È un atto di negazione che apre a 
una potenzialità. Ad esempio, dichiararsi gay rompe la finzione che 
non dovrebbe essere così. Ecco perché è così difficile dirlo, perché la 
mia esperienza – e quella della mia generazione e di quelle prece-
denti – era che non dovrebbe succedere, e che la situazione potesse 
cambiare da sola. Dopo un po’, mi sono reso conto che non sarebbe 
accaduto, ma quella finzione era così forte e dolorosa. È per questo 
che così tanti gay che non hanno fatto coming out e sono circondati 
da un ambiente sociale oppressivo soffrono di depressione e pensieri 
suicidi: la realtà li mette in una gabbia. Puoi tradurre questa lotta in 
molte altre esistenze sociali, e rompere con quella finzione nella pro-
pria mente è fondamentale per creare un nuovo futuro. Proprio come 
hai detto, si tratta di cercare di sovrascrivere il passato. Questo non 
significa dimenticare o cancellare – sarebbe futile – ma appropriarsene.

Oggi, la complicazione è che ci sono così tante battaglie, una vera 
lotta per le narrazioni. Narrazioni progressiste come la post-colonialità, 
i diritti queer, il femminismo, che cercano di decolonizzare il concetto 
di identità, spesso comportano il rischio di ristabilire identità molto 
solide e, in tal modo, riprodurre una struttura normativa. Comprendo 
l’idea di finzione necessaria o la strategia dell’essenzialismo strategico, 
dove le persone usano identità essenziali come strumento semantico 
politico. Devi insistere su un’identità chiara in primo luogo per rompere 
il ghiaccio e per poter combattere. Ma in quella lotta, poiché richiede 
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così tanto tempo ed espone a umiliazioni e opposizioni, spesso accade 
che si inizi a credere genuinamente a queste identità. Ciò crea una si-
tuazione complicata. È per questo che penso che il futuro del teatro sia 
importante; ci consente di ammettere e praticare questo terreno come 
un regno di gioco. E dobbiamo essere molto cauti riguardo a questo 
regno, poiché può diventare eccessivamente politicizzato e perdere il 
suo potenziale. Quando tutto si sposta troppo nella politica, rischi di 
perdere questa possibilità di gioco, di ironia, di auto-contraddizione, 
che è vitale. Abbiamo bisogno di questo spazio per rimanere umani.

AS: Riguardo alle possibilità politiche del teatro, o meglio al fatto 
che il teatro stesso è un’istituzione che consente l’emergere di una 
visione critica e politica, Adorno affermò una volta che il teatro di 
Brecht «predica ai convertiti», suggerendo che il pubblico dei drammi 
brechtiani è già convinto della validità degli argomenti presentati e 
già allineato sulle posizioni dell’autore. La mia sensazione riguardo al 
tuo teatro, al contrario, è che ci sia qualcosa di genuinamente politico 
in gioco quando metti a disagio il pubblico. Come spettatore, potresti 
sentirti tentato di abbandonare la sala più volte durante il tuo Hamlet, 
specialmente all’inizio. Sei molto consapevole di questo disagio, di-
scuti apertamente di come possa portare gli spettatori ad allontanarsi, 
perché ciò che accade sul palco è così problematico, o meglio, non è 
solo problematico, è così impegnativo da richiedere qualcosa da me 
come spettatrice. Richiede un lavoro di compassione e una volontà di 
confrontarsi con un mondo pieno di domande, che crea un impatto 
significativo. Quindi, sto pensando che il nostro punto finale potrebbe 
riguardare qual è secondo te il potenziale politico del teatro. 

Il palco e la platea non sono due spazi omogenei e separati, ma 
piuttosto ambienti sensibili e atmosferici che si influenzano e si mo-
dificano a vicenda. Nel finale del tuo Hamlet, Julia*n fa un appello 
appassionato e arrabbiato al pubblico, chiedendo una solidarietà 
paradossale, un’intimità con e tra gli spettatori paganti. Dopotutto, 
respiriamo la stessa aria, sia sul palco che in platea, o meglio, siamo 
parte della stessa circolazione dell’aria, continuamente alterata dai 
nostri corpi. Respirando insieme – una condizione essenziale per ogni 
performance – cospiriamo insieme. Cospirare implica un’alleanza, 
spesso politica, per neutralizzare un’egemonia o rovesciare un potere. 
Pensi che il teatro abbia questo potenziale?

BN: No, e penso che non dovrebbe averlo. Se il teatro o l’arte cercano 
di diventare politicamente realistici mirando a un reale potere politico, 
vuol dire che sono già corrotti. Voglio dire, io amo i momenti nel 
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teatro che sono elevati, che creano situazioni di esperienza comune, 
sì, anche di trascendenza. Amo il pathos. Ma non si deve cercare il 
realismo nel senso di un’efficacia politica didattica. È per questo anche 
che tante performance che presentano un’agenda politica falliscono 
artisticamente. È il paradosso dell’emancipazione e dell’empowerment: 
si tratta della possibilità di essere un individuo, ma poi molto presto 
questo deve diventare normativo, nel senso di collettivo, e ha bisogno 
di sopprimere l’individuale. Questa è la politica, questa è la lotta per 
la rappresentazione. Ma il teatro è diverso, si tratta di dissenso!

Sono stato incredibilmente felice durante le prove di Hamlet, so-
prattutto grazie al titolo che abbiamo scelto. Ci è apparso chiaro che 
offriva moltissime possibilità. Il titolo funge da maschera, permetten-
doci di esplorare cose che non potremmo interrogare se l’opera fosse 
trattata come un documentario diretto. Tuttavia, è anche un invito 
per il pubblico. Il disagio o il fastidio che hai descritto – la questione 
se qualcuno voglia davvero guardare questo spettacolo per novanta 
minuti – è significativo. Il pubblico potrebbe sentirsi infastidito dalla 
performance e dalla messa in scena, eppure, c’è il titolo Hamlet. Fun-
ziona come una chiave per il pubblico per comprendere che, sì, Hamlet 
è fastidioso. Come spettatore, sono direttamente coinvolto come parte 
dell’opera, faccio parte di tutta l’esperienza. Così, il mio fastidio fa 
parte del gioco, può invitare gli spettatori a seguire ciò che accadrà 
dopo. Ricordo di aver detto a Julia*n, solo un paio di giorni prima 
del debutto, che credevo ci fosse la possibilità di perdere metà del 
pubblico nei primi trenta minuti. Non intendevo che necessariamente 
tutti se ne sarebbero andati, ma piuttosto che avrebbero potuto spe-
gnersi mentalmente. Tuttavia, pensavo che il restante 50% che fosse 
rimasto avrebbe veramente vissuto un’esperienza, perché qualcosa 
di inaspettato si sarebbe verificato. L’esperienza potrebbe suscitare 
simpatia o compassione, ma ci vuole tempo perché quella connessio-
ne si sviluppi. Questa esperienza del tempo è cruciale; consente agli 
spettatori di rendersi conto: «Ora ho modificato il mio pensiero su 
questo personaggio rispetto all’inizio». Si potrebbe dire che questa 
trasformazione sia un’esperienza politica che elimina l’idea di politi-
ca. Quando perdiamo spettatori perché si spengono, diventa chiaro 
che non sono interessati a impegnarsi in un simile cambiamento, 
non perché non gliene importi, ma forse perché sono semplicemente 
troppo stanchi. Il punto chiave è che coloro che rimangono speri-
mentano una trasformazione che si pone in netto contrasto con la 
rappresentazione. La rappresentazione tende a essere piatta, mentre 
la trasformazione si sviluppa nel tempo, e noi siamo esseri nel tempo. 
Il teatro è uno spazio in cui puoi vivere questa esperienza in modo 
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profondo. Per me in Hamlet è uno spazio agonale, uno spazio in cui 
può aver luogo il dissenso. Julia*n ha osservato una volta, durante 
una discussione con il pubblico, che ci dovrebbero essere posti dove 
è possibile discordare o addirittura odiarsi l’un l’altro per novanta 
minuti, pur rimanendo nello stesso spazio. Questa è un’idea piena 
di speranza. Tuttavia, è importante per me che Hamlet non si fermi 
semplicemente all’infastidire. Deve esserci un cambiamento di atmo-
sfera; dovrebbe andare più a fondo e condurre altrove, in modo che 
non si tratti solo di novanta minuti di tortura concettuale, che non 
mi interessa. Se diventa troppo stabile, diventa piatto, riducendosi 
a un’unica idea, intrappolata nella rappresentazione. Volevo che la 
performance fosse un viaggio di trasformazione, in cui vulnerabilità 
e mortalità entrano in gioco, plasmando la relazione tra il palco e il 
pubblico. Man mano che la performance procede, la memoria e la 
tristezza entrano in scena, creando un senso di speranza in mezzo a 
quella che potrebbe sembrare una performance pop-trash. Per me, fin 
dall’inizio, si è sempre trattato dell’esperienza del tempo perché questo, 
per me, è l’aspetto politico. Il tempo non può essere rappresentato, 
può solo essere esperito, e questa esperienza è politica perché sfida 
il concetto stesso di politica, che è intrinsecamente legato alla rap-
presentazione. Siamo tutti esseri nel tempo, e trovo difficile collegare 
quella comprensione alla politica tradizionale. Inoltre, questo aspetto 
consente di sperimentare dei momenti di intimità, che è qualcosa che 
trovo affascinante. Il pubblico vive una performance intima, rifletten-
do sulle proprie aspettative all’inizio, novanta minuti prima, di avere 
davanti a sé una serata concettuale e fastidiosa.


