«My Father Passed away a Couple of Weeks Ago»
On Boris Nikitin’s Hamlet
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The essay delves into Boris Nikitin’s Hamlet with Julia*n Meding, centring on
the theme of mourning and its portrayal within a radical reconfiguration of the
‘documentary theatre’ genre. Set against the backdrop of the ‘reality turn’ that
has seen significant growth over the past two decades, particularly in German-
speaking theatrical landscapes, Nikitin’s stage critically interrogates the power
asymmetries inherent in documentary theatre. He introduces an artistic format
that denaturalizes the concept of ‘reality’, presenting it as a constantly evolving
horizon shaped by constructs. In doing so, he forges a form of ‘queer documentary’
that resonates deeply with Saidiya Hartman’s notion of «critical fabulation». The
essay argues for recognising fiction not as an antithesis to reality, but rather as a vital
tool to dismantle dominant narratives and to initiate alternative modes of knowing
and analysis. This approach invites a critical examination of the boundaries
between history and imagination, exploring the potential to reconstruct scenes of
subjugation without perpetuating the grammar of violence.

1l saggio analizza I’ Hamlet di Boris Nikitin con Julia*n Meding, ponendo al centro il
tema del lutto e la sua rappresentazione all’interno di una messa in crisi radicale del
genere ‘teatro documentario’. Nel contesto del reality turn, che ha visto una crescita
significativa negli ultimi vent’anni, soprattutto nel teatro di lingua tedesca, la scena
di Nikitin critica 'asimmetria di potere nel teatro documentario, proponendo un
formato artistico che de-naturalizza il ‘reale’ come un orizzonte continuamente in
divenire e frutto di costruzioni. Inaugura cosi una forma di ‘documentario queer’
che presenta ampie zone di prossimita con la «critical fabulation» proposta da
Saidiya Hartman. Il saggio propone di riconoscere nella fiction non un’antitesi
del reale, ma uno strumento attraverso il quale ¢ possibile disarticolare le narrative
dominanti e inaugurare modalita alternative di sapere e di analisi, per mettere a
critica il confine tra storia e immaginazione e lavorare sulla possibilita di ricostruire
le scene della soggezione senza replicare la grammatica della violenza.
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«Mio padre € morto da un paio di settimane»
Sull’Hamlet di Boris Nikitin

Annalisa Sacchi
(Universita IUAV di Venezia)

a Serglo, in memoria

C’¢ pur sempre un padre morto. Dell’Amleto non rimangono che alcune
spoglie testuali isolate, una riflessione sul tempo, 1l dissesto del mondo,
il disagio psichico, un’acuta capacita riflessiva e autoriflessiva sul teatro
espressa da chi prende parola sul palco, ma questa in fondo non e
una prerogativa del solo Amleto. Eppure il fantasma di quel nome,
di ci0 che rappresenta nei protocolli della cultura occidentale, aleggia
sulla scena dello spettacolo di Boris Nikitin, il nome che ¢ lo stesso
per il padre morto e per il figlo, e che si attarda nell’'immaginazione
degli spettatori anche quando viene smentito, quando 'unica figura
che abita la scena fa il suo ingresso e si presenta.

Buonasera.
Mi chiamo Julia*n Meding
Sono un* musicista e un*® performance artist'.

Julia*n, non Amleto, e tuttavia il nome e I'identita finzionale re-
stano in qualche modo aderenti come un alone al soggetto, inducendo
in not il sospetto che si assista a qualcosa di piu e di diverso da una
performance di teatro documentario.

Nikitin ¢ del resto uno degli autori contemporanei che piu pro-
fondamente hanno messo a critica la pretesa di realta che il genere
documentario istituisce a teatro, interrogandone la complicita con le
ideologie e le logiche che, attraverso la ripetizione e la riproduzione

1 Boris Nikitin, Hamlet, in Postdramatic Dramaturgies. Resonances between Asia and
Europe, ed. by Kai Tuchmann, Transcript Verlag, Bielefeld 2022, p. 205. Tutte le

traduzioni sono a cura dell’autrice.
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Sull’ Hamlet di Boris Nikitin 13

della testimonianza, producono un’ingiunzione a essere credute e
dunque una forma di propaganda’.

Nato a Basilea nel 1979 in una famiglia di immigrati d’origi-
ne ucraino-slovacca-franco-ebrea, Nikitin si forma nella culla del
teatro documentario tedesco, I'Istituto di scienze teatrali applicate
dell’Universita di Giessen, fondato da Andrzej Wirth ¢ Hans-Thies
Lehmann. Lehmann in particolare aveva dato un contributo enorme
all’istituzionalizzazione e alla divulgazione di questo reality trend o
realismo postdrammatico in Germania, sia attraverso il lavoro pres-
so D'Istituto, che per via della pubblicazione, divenuta celeberrima a
livello internazionale, del suo Postdramatisches Theater®. L'Istituto ha
rappresentato, a partire dagli anni Ottanta, il luogo di rigenerazione
estetica e linguistica della forma ‘teatro performativo’ e il centro per la
formazione di giovani generazioni di registi a essa aderenti. Il ‘teatro
documentario’ rientra in questa ondata maggiore, costituendone uno
degli esiti piu duraturi e maggiormente frequentati®.

Sin dal suo Woyzeck con Malte Scholz (2007), presentato come
progetto studentesco, ¢ stato chiaro che Nikitin avrebbe profondamente
travagliato e decostruito il genere documentario, pur rimanendogli
prossimo. Lo ha fatto, tra I’altro, fondando e curando un festival si-
gnificativamente titolato «It’s The Real Thing — Basel Documentary
Platform» con ’obiettivo di illuminare diverse modalita di costruzio-
ne artistica e assimilazione spettatoriale di cio che stimiamo reale.
Afferma, ad esempio:

Cio che chiamiamo ‘realtd’ ¢ in certa misura indistinguibile dalla ‘realta
sociale’. Questo ¢ fondamentalmente cio che intendiamo quando affermia-
mo che la realta ¢ una costruzione. Una costruzione, si, ma cosl convincente
nella sua apparenza e nella sua costante ripetizione che siamo spesso inclini
a naturalizzarla, a darla per scontata, a crederci e a dimenticarne la natura
costruita [...]. SI tratta, potremmo dire, del punto in cui la realta diventa

2 Per un profilo critico del suo lavoro si veda Boris Nikitin. Das Gegenterl der Dinge,
hrsg. v. Florian Malzacher, «Postdramatisches Theater in Portraits» 6, Alexander
Verlag, Berlin 2022; mentre per il posizionamento critico e il contesto di referenze e
collaborazioni della sua pratica culturale e artistica si veda Dokument, Filschung, Wirk-
lichkeit: Materialband zum Zeilgenissischen Dokumentarischen Theater, hrsg. v. Boris Nikitin
— Carena Schlewitt — Tobias Brenk, Theater der Zeit, Berlin 2014.

3 Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt
a.M. 1999.

4 Per una disamina su questa forma di teatro, in particolare nell’opera dei
Rimini Protokoll, il gruppo che ha secondo molta critica inaugurato la stagione del
reality trend, si veda Francesco Fiorentino, Realismo postdrammatico: 100% Karlsruhe de:
Rimini Protokoll, in Teatro tedesco contemporaneo, a cura di Francesco Fiorentino, «Kritik.
Rivista di letteratura e critica culturale», 1 (2024), pp. 169-187.
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14 Annalisa Sacchi

realistica. F il punto in cui la realta e la propaganda si intersecano nell’affer-
mazione dell’autentico. Ma la dove il non-finzionale, il realistico, 1’autentico
appare come una figura del pensiero e un modello di percezione, il falso non ¢
lontano. Dopotutto, solo cio che accettiamo come reale puo essere falsificato’.

Il regime estetico prevalente nel realismo postdrammatico ¢ carat-
terizzato da un’enfasi sulla realta documentale e sull’identificazione
dei soggetti con 1 protagonisti delle vicende trattate (abilitati dunque
alla parola attraverso la loro esperienza), ed ¢ fortemente orientato
verso I’atto di comunicazione che determina la ricezione da parte
del pubblico. Nei suoi lavori, Nikitin contesta questo indirizzo, in
particolare, mettendo in scena una composizione di rotture e corto-
circuiti tra fiction e realta in modo tale da incrinare irreparabilmente
la pretesa di riassorbimento del reale all'interno della scena. Genera
cosl continui sospetti nello spettatore ¢ improvvise epifanie, che lo
portano a riconoscere, o a ricordare, come la nozione di reale origini
da un sistema di ripetizioni, di credenze e di persuasioni.

E tuttavia, nel suo Hamlet, questa faccenda della morte del padre
produce subito un disagio essenziale nello spettatore, fa smottare il
sospetto di falsificazione.

Poco dopo essersi presentato Meding dichiara:

Mio padre ¢ morto da un paio di settimane
In effetti non voglio parlarne qui sul palco perché é una cosa parecchio privata®.

Lapertura di uno spazio cosi intimo, confidenziale, in cui Meding
esordisce con un diniego, «in effetti non voglio parlarne», per poi descri-
verci implacabilmente gli effetti che la malattia ha avuto sul padre, I’av-
vilimento ospedaliero, I'estenuazione della famiglia, gli ultimi momenti
e poi la trasformazione che la morte ha impresso istantaneamente nel
corpo, fino all'impossibilita di elaborare cognitivamente ’assenza, tutto
questo fa reputare senza riserve allo spettatore che la sua testimonianza
sia veritiera e realmente vissuta. Il soggetto che dice ‘i0’, crediamo, ¢
colui che ha vissuto Iesperienza, non abbiamo ragione di dubitarne.
Del resto, sta descrivendo una vicenda ordinaria nel suo orrore, sembra
decisamente una figura attendibile, tanto piu che ha aperto la relazione
con noi accreditandosi attraverso alcune affermazioni senz’altro vere: la
dichiarazione del suo nome e la spiegazione di certe caratteristiche del
suo aspetto fisico. Abbiamo di fronte una persona giovane, dall’identita

5 Boris Nikitin, Don’t Be Yourself. Notes on the Impossibility of Documentary, in Post-
dramatic Dramaturges, cit., pp. 183-202: 198.
6 Nikitin, Hamlet, cit., p. 207.
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non binaria, completamente rasata (testa e sopracciglia). Si presenta in
felpa, t-shirt e jeans slim fit, New Balance ai piedi, nessun altro dettaglio
rilevante, niente che ci distragga dal suo viso, moltiplicato e ingigantito
da uno schermo gigante sul fondo, e dalla sua voce, che ¢ monotona,
stridula e petulante, la voce di un bambino o di una vecchia.

La scena ¢ un ring vuoto e scuro, dove Meding non interpreta un
adattamento dell’opera shakespeariana, ma intitola ad Amleto una
performance che ha al centro questioni di identita, realta, malattia.
I materiali che compongono la confessione sono un montaggio di
vicende autobiografiche sue e di Nikitin, che Meding ripercorre po-
nendo se stesso in una condizione di radicale vulnerabilita e solitudine,
stemperata dall’ingresso in scena di un quartetto di musica barocca
che st dispone sul bordo del ring opposto al pubblico. Tutto concorre
a fare del palco lo specchio ustorio di cui Julia*n ¢ espost*®, in cui si
rende osservabile, in cui ci dice del suo lutto.

Ogni sospetto di falsificazione, dopo una dichiarazione cosi disar-
mante, ¢ bandito dalla scena: 'intimita ¢ sovraesposta fino a bruciare
lo sguardo nella moltiplicazione in video che il viso imbronciato e leg-
germente catatonico di Meding produce, il tono della voce la deforma
ma allo stesso tempo rende piu acuta la nostra percezione su quanto
racconta. Chi parla qui ¢ un soggetto che sta rendendo trasparente
un dispositivo complesso, che ci mostra cosa materialisticamente si-
gnifichi esprimere una politica del posizionamento, come disporsi di
fronte alle trafitture dello sguardo di decine di spettatori in quanto
corpo sessuato, desiderante, incarnato, storicizzato, segnato da un
lutto, immerso in una fitta trama di condizioni sociali, economiche e
culturali. Perché non dovremmo credergli?

1. «CAN THE SUBALTERN SPEAK AT THEATRE?»
Eppure, ancor prima di parlarci del padre, Meding ci aveva avvertiti:
Alcune informazioni prima che iniziamo:

Questo non ¢ leatro
Questa non é una performance
Questo non ¢ un concerto
Questa non ¢ vita vera
Questa non ¢ realta
E non é neppure il primo atto’.

7 Ivi, p. 205.
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16 Annalisa Sacchi

Si direbbe il corrispettivo performativo de La trahison des images
(Cect n'est pas une pipe) di Magritte: né I'immagine né I’enunciato
sono la cosa. La pipa non ¢ i, il segno non puo sostituire I'oggetto,
I'imitazione non ¢ piu in grado di sostenere o sospendere la nostra
credulita spettatoriale. La scena dell’ Hamlet si sottrae, secondo quanto
afferma Meding, a una definizione univoca: né teatro, né performance,
né vita, né concerto eccetera. Ciascuna delle negazioni ¢ in sé vera
perché lo spettacolo non coincide con nessuna di esse singolarmente,
ma si manifesta nell’'indistinzione data dall’ingorgo di alcuni elementi
riconoscibili come teatrali, performativi, concertistici, di realta e di
vita reale. Nessun dominio esaurisce quanto avviene in scena, ma tutti
concorrono a creare la possibilita, per Meding, di prendere parola
contemporaneamente in piu registri espressivi, di praticare scorriban-
de tra saperi, contrabbandi tra teoria e incarnazione. Soprattutto, di
erodere 1 confini tra esperienza reale, memoria e finzione.

Nel teatro documentario la realta sociale e politica ¢ il referente di
una forma di rappresentazione che ha spesso una funzione di denun-
cia e di coscientizzazione collettiva rispetto a condizioni di violenza,
segregazione, discriminazione, razzismo®. Gli autori del teatro docu-
mentario raccolgono memorie soggettive, le verificano, le decifrano, le
contestualizzano e le interpretano, in altre parole compiono un lavoro
di ‘reificazione’; senza sostituirsi o prendere parola per (ovvero al posto
di), ma per inscrivere quelle esperienze in un codice, quello scenico, di
cui padroneggiano la grammatica. Producono cosi una selezione, una
scansione e un montaggio drammaturgico all'interno del quale re-in-
scrivono 1 soggetti protagonisti, in molti casi figure marginalizzate che
la scena accoglie e a cui permette di prendere parola in prima persona
in quanto ‘esperti’. Entriamo cosi in contatto con operai licenziati dal
lavoro, migranti scampati al massacro, subalterni postcoloniali, malati

8 II teatro documentario in Germania si considera in genere diviso in tre
ondate, cilascuna caratterizzata da autori e da specificita politico-estetiche pecu-
liari: la prima risale al periodo 1924-1929 ed ¢ principalmente legata alle opere e
al magistero di Erwin Piscator. La seconda si sviluppa negli anni 1963-1970 ed ¢
animata da drammaturghi come Rolf Hochhuth, Peter Weiss ¢ Heinar Kipphardt,
le cui opere presentano un approccio critico alla storia nazista e del dopoguerra
tedesco. L'ultima ondata esplode con I'inizio del millennio e ha tra i suoi esponenti
di rilievo Hans-Werner Kroesinger, She She Pop e Rimini Protokoll. Questi artisti e
collettivi hanno lavorato intensamente sulla formalizzazione della presa di parola e
della visibilita in scena di soggetti tradizionalmente esclusi o marginalizzati sia dalla
socicta che dal teatro di rappresentazione. Si veda in particolare Andreas Tobler,
Kontingente Fvidenzen: Uber Moglichkeiten Dokumentarischen Theaters, in Dokument, Filschung,
Wirklichkeit, cit., pp. 147-163.

9 Cfr. Experten des Alltags. Das Theater von Rimini Protokoll, hrsg. v. Miriam Dreysse —
Florian Malzacher, Alexander Verlag, Berlin 2007.
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terminali, ex detenute, sex workers. Il ruolo del testimone ‘esperto’, del
protagonista della storia vera, nella rappresentazione documentaria
cosi come nella verita processuale e nella ricostruzione storica, impli-
ca un’aderenza tra il soggetto e la sua propria identita: non si rende
testimonianza per interposta persona. Nessun attore ¢ ammesso tra, e
neppure dopo, ’'evento di cui si ¢ fatta reale esperienza (di cui si diviene
‘espertt’) e la testimonianza che se ne rende. Gli esperti sono, in molti
casl, la possibilita che la scena attribuisce oggi a quelli che Foucault defini
notoriamente ‘uomini infami’, ovvero subalterni, soggetti sconosciuti e
privati della voce. Il teatro li rende titolari di diritti che la societa tarda
a riconoscere o nega decisamente, li abilita alla parola, produce la loro
visibilita e la possibilita di un’esperienza politica.

Questa forma non ¢ peculiare del solo teatro tedesco: basti pen-
sare, per citare alcuni esempi distanti nel tempo, nei soggetti e nelle
geografie, a Rwanda 94 — e quell’apertura sconvolgente con Yolande
Mukagasana che era sopravvissuta al genocidio — del collettivo belga
Groupov; agli italiani Kepler 452 e al lavoro con gli operai protago-
nisti della lunghissima occupazione della GKN ne 1/ Capitale. Un libro
che ancora non abbiamo letto; al teatro documentario dell’argentina Lola
Arias, insignita nel 2024 del premio Ibsen.

Chi racconta la storia, come la racconta, chi ha accesso alla sce-
na, come la legittima e cosa vi conduce sono questioni capitali su cui
puo giocarsi il potere di dire e di vedere, di ricordare e di riscattare,
di riparare, di ricucire. Anche, in parte, di risarcire. Eppure, questo
potere ¢ attribuito attraverso la costruzione drammaturgica e registica
di chi padroneggia determinati strumenti culturali, e che raramente
spartisce con 1 protagonisti della scena documentaria le esperienze
che vengono messe a tema. Gli ‘esperti’ possono cosi aspirare a
un’incorporazione come ‘associati secondari’, ma la titolarita creativa
e produttiva rimane loro estranea.

Da qui la logica del sospetto che muove il distanziamento di
Nikitin. La critica principale che egli indirizza contro questa scena
e contro gli artisti del teatro documentario che operano con esperti,
testimoni, specialisti o persone comuni ¢ che «lavorano principalmente
con soggetti piu deboli di loro. C’¢ un’asimmetria nella distribuzione
del potere, nella conoscenza del meccanismo. L’autenticita non ¢
Pespressione di una personalita emancipata — cosa che I'autenticita
potrebbe essere —ma la manifestazione estetica di questa asimmetria»'.

La questione della presa di parola e della visibilita, cosi come il
lavoro sulle fonti che ¢ alla base della costruzione del teatro docu-

10 Nikitin, Don’t Be Yourself, cit., p. 192.
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18 Annalisa Sacchi

mentario, ha una genealogia nota e comune alla ricerca sociale e
storica. Essa si dirama dagli studi di Michel Foucault e Carlo Ginz-
burg, ma passa anche per La prise de parole di Michel de Certeau e
per latto simbolico e dirompente di cedere agli operai in sciopero
1 mezzi di produzione per raccontare la loro propria mobilitazione:
nel 1968 Chris Marker aveva filmato A bientdt, j’espére, con i lavoratori
dell’industria tessile Rhodiaceta di Besangon, e si era poi sottratto,
permettendo loro un processo di auto-affermazione nell’opera e la
fondazione del collettivo cinematografico Medvedkin, che filmera gli
scioperi del maggio francese. Sono tutte ricerche e sperimentazioni
che esplodono negli anni Sessanta: il mondo ¢ in fermento, nuove
soggettivita si affacciano alla scena, si rilegge Gramsci, si aggiornano
1 concetti di subalternita e oppressione, si moltiplicano le lotte deco-
loniali, emerge il femminismo e 1 movimenti d’emancipazione degli
afrodiscendenti negli Stati Uniti.

La possibilita di aprire il campo a narrazioni controegemoniche
¢ nutrita dalla consapevolezza che le classi dominanti stabiliscono
I'intellegibilita stessa del discorso, la capacita di essere, oltre che
ascoltati, anche compresi.

Foucault e per altra via Ginzburg dimostrano all’epoca che ¢ si
possibile setacciare nell’archivio le voci degli oppressi, ma che esse
non lasciano mai tracce libere e volontarie, poiché vengono raccolte,
captate, estorte per lo pitt come confessioni, deposizioni, testimonianze,
cio¢ quando avviene il loro incontro col potere. E il caso delle streghe
processate, degli internati in manicomio, dei soggetti di esplorazioni
mediche nella costruzione e nello sviluppo det principi della biome-
dicalizzazione e dell’amministrazione del corpo.

In una visione piu ampia il significato di ‘letteratura infame’
emersa dalle ricerche di Foucault negli archivi degli ospedali, della
polizia e dalle lettres de cachet, costruisce una sorta di diagramma o
cartografia'’ non solo del potere disciplinare, ma della capacita del
potere di utilizzare la scrittura come tecnica disciplinante. Ad esempio,
la tecnica disciplinare della confessione dal punto di vista pastorale,
giudiziario e psichiatrico passa per il concetto di veridizione, ovvero
di un ordine discorsivo ed esistenziale strutturante e riproducibile. Su
questa via e in polemica con Foucault s’era poi innestata la celebre
domanda di Gayatri Spivak «Can the subaltern speak?»'?

11 E la definizione che ne da Gilles Deleuze nel suo Foucault (1986), trad. it. di
Filippo Domenicali, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.
12 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Inter-

pretation of Culture, ed. by Cary Nelson — Lawrence Grossberg, University of Illinois
Press, Urbana (IL) 1988, pp. 271-313.
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Il potere di dare la parola emerge con lei in tutta la sua profonda
ambivalenza politica: concedere uno spazio di visibilita, mettere a
tema una questione legata a soggettivita discriminate, escluse, raz-
zializzate non ¢ un criterio sufficiente per costruire un percorso di
emancipazione. Puo, al contrario, avere leffetto di ridurre a oggetti
gli individui e le vicende implicate, inserendoli all’'interno di un di-
spositivo culturale, quello della scena nel caso del teatro, di cui pro-
duttori e fruitori padroneggiano le grammatiche, mentre gli ‘esperti’
ne sono spesso esterni. Per Nikitin questa condizione rappresenta
un’occupazione impropria dello spazio dell’altro in nome di un prin-
cipio politico e morale che diventa cauzione dell’operare artistico. E
necessaria allora una svolta epistemologica ed estetica che respinga
il criterio di inclusione e chiami in causa P’analisi dei dispositivi di
produzione della realta, o meglio degli effetti di realta come fiction
material-semiotiche, discorsive e corporee al tempo stesso. Cio puo
avvenire, per Nikitin, attraverso una forma di ‘documentario gueer’: un
documentario all'interno del quale si coagulano alcuni temi dell’Am/leto
che Meding declina in prima persona per noi, padroneggiando in
maniera autonoma ed emancipata i codici dell’espressione scenica: «E
precisamente questo atto di appropriazione — sostiene Nikitin — che
costituisce tutta la queerness. Forse potrebbe essere questa la definizione
di una forma queer di documentario: una forma di documentazione
che non rappresenta la realta, ma se ne appropria per partecipare e
agire sulla definizione di cosa siano ‘realta’ e ‘norma collettiva’»"

13 Nikitin, Don’t Be Yourself, cit., p. 199. In una conversazione privata con Nikitin
il punto ¢ stato ulteriormente precisato. Riporto di seguito quanto da lui specificato:
«Quando ho concepito Hamlet, Julia*n si identificava come eterosessuale e maschio, con
pronome ‘lui’. Per la concezione dell’opera, I'idea comune di queer (LGTBIQ) non aveva
importanza rispetto allidentita del protagonista sul palco. Julia*n (all’epoca, Julian) e
Amleto erano un ‘lui’. Tuttavia, era un ‘lui’ speciale, che non soddisfaceva le aspettative
e le norme di una persona maschile. Questo includeva 1 capelli e le sopracciglia rasati.
Ovviamente, si tratta di un’opera con norme di genere, ma anche — come Julia*n/
Amleto dice sul palco — con norme di salute. In altre parole: era piuttosto importante
per me partire da un’idea stabile di un ‘lui’ (anche a causa della logica patriarcale
nell’opera di Shakespeare) che diventasse instabile/fluido/piu complesso attraverso e
nel tempo reale della performance. Ecco perché, rispetto al concetto di Hamlet, ¢ di-
ventato un po’ un problema quando Julian ha deciso di diventare Julia*n e ha iniziato
a identificarsi come soggettivita non binaria (cosa che ha iniziato a fare circa 2-3 anni
dopo 1l debutto). In un certo senso, questo ha comportato un movimento opposto:
con la sua designazione/chiarificazione la fluidita ¢ stata stabilizzata. Per me, questa
¢ stata davvero una questione centrale perché, in effetti — almeno in senso stretto — si
opponeva a gran parte di quello che volevo discutere/aprire con 'opera. Parte del
problema consisteva anche nel fatto che improvvisamente le persone pensavano che
avessi scelto Julia*n per questo progetto PERCHE era queer e PERCHE si supponeva
fosse uno spettacolo sulla queerness. Dopotutto, 'opera riguarda la costruzione della
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2. LA POSSIBILITA DELLA FINZIONE

Fact is simply fiction endorsed with state power.
Saidya Hartman

Nel teatro documentario 1 documenti sono mobilitati come prove di
un’autenticita che legittima 'operazione artistica, conferendo alla
rappresentazione un’aura di veridicita. E necessario, secondo Nikitin,
problematizzare questo dispositivo, poich¢ la realta non ¢ un’entita neu-
trale e trasparente, ma una costruzione infusa di ideologie e plasmata
da discorsi funzionali a tramandare le strutture di potere. Anche la
drammaturgia della confessione e della testimonianza, sebbene possa
essere mossa dalle migliori intenzioni di intervento e di aiuto, tende
a riprodurre a teatro 1 modi e i linguaggi di una tradizione discipli-
nante. L'indeterminatezza tra reale e finzionale diventa, allora, un
elemento fondamentale per opporsi a un’ortopedia politica dei saperi
e dei poteri, ovvero a un principio di organizzazione prescrittivo e
univoco del reale.
Quando ad esempio Meding in scena afferma:

Potete provare a identificarvi con me e con la mia storia. E con questo corpo.
Ma, d’altro canto, questo ¢ anche un posto sicuro.
Perché questa non ¢ la realta.
E piuttosto una situazione artificiale.
Perché ¢’e sempre la possibilita della finzione'

viene rivolto un invito allo spettatore a tentare un atto di riconosci-
mento che, tuttavia, ¢ profondamente ambiguo. Da un lato, viene
incoraggiato I'ingresso in una storia personale, ma dall’altro viene
subito posto un limite: «non ¢ la realta. E piuttosto una situazione
artificiale». Questa polarizzazione crea una tensione tra realta e
finzione, tra identificazione e distacco, che diventa essenziale per
comprendere la natura dell’esperienza teatrale. Il teatro, in questo
senso, non ¢ un semplice riflesso del mondo, ma un luogo sicuro e
artificiale dove le regole di ‘naturalizzazione’ del reale possono essere
sospese e riscritte.

realta e dell’identita. Per me, questo ¢ un declassamento ed ¢ proprio la strategia do-
cumentaria che rifiuto, perché — come scrivi — ‘oggettivizza’ la persona e la trasforma
in un mezzo per un fine.

In altre parole: il cambiamento di identita di Julia*n rende 'opera meno ambi-
gua — in senso stretto. Fortunatamente, la vera esperienza teatrale ¢ ancora piu forte
della rappresentazione politica letterale».

14 Nikitin, Hamlet, cit., p. 205.
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La storia personale che ci racconta Meding accanto/in quanto Amle-
to, anche se parla di lutto, trauma, malattia psichiatrica, depressione,
seduzioni suicidarie, ospedalizzazione, rimane sempre su un crinale
di ambiguita, cosi che Nikitin sottrae il suo protagonista al rischio
di ventriloquio:

Utilizzo materiale non fiction, ma invito il pubblico a essere cauto. Lo
faccio perché credo che le affermazioni documentarie o non fiction debbano
essere affrontate con una certa attenzione. Questo perché il documento, nel
suo gesto ininterrotto di mostrare o rappresentare la realta, nasconde una
struttura che potrebbe essere descritta come autoritaria®.

Occorre quindi riconoscere la fiction non solo come antitesi del
reale, ma come uno strumento attraverso il quale ¢ possibile disar-
ticolare le narrative dominanti e inaugurare modalita alternative di
sapere e di analisi, per mettere a critica il confine tra storia e im-
maginazione e lavorare sulla possibilita di ricostruire le scene della
soggezione senza replicare la grammatica della violenza.

Sono temi, oggl, particolarmente rilevanti per chi si occupa di storie
di oppressione, persecuzione e diaspora, affinché la rappresentazione —
sia storiografica che artistica — non riproduca le medesime dinamiche
di potere che intende denunciare. In questo senso Nikitin mi pare
praticare, per via scenica, un lavoro estremamente prossimo a quello
storico-sociologico compiuto da Saidiya Hartman. Attraverso quanto
¢ stato da lei definito ‘fabulazione critica’, Hartman ha legittimato, a
partire dal suo seminale Lose your mother'®, la via della fiction come un
metodo praticabile nella ricostruzione archivistica e storiografica. La
posizione di Hartman ¢ chiara e radicale: il reale storico ¢ compro-
messo da pregiudizi e teleologie che rendono ad esempio impossibile
una ricostruzione del Middle Passage, la traversata atlantica in cui
s consumo il processo di trasformazione forzata di umani africani
autodeterminati in neri americani schiavizzati. La documentazione
di archivio su cui si basano 1 protocolli disciplinari della storiografia
accademica sulla schiavitu si fonda infatti esclusivamente sulle parole,
1 numeri, le stime e 1 calcoli di coloro che organizzarono e gestirono
il terrore, dunque su innumerevoli lacune, omissioni, interpretazioni
tendenziose, confessioni estorte. Hartman interviene cosi attraverso
un processo di fiction grazie al quale inserisce nelle ricostruzioni

15 Niktin, Don’t Be Yourself, cit., p. 186.
16 Cfr. Saidiya Hartman, Lose Tour Mother. A Journey Along the Atlantic Slave Route,

Farrar, Straus and Giroux, New York 2007, ¢ lo sviluppo nel successivo saggio Fenus
in Two Acts, in «Small Axe», 12 (June 2008), 2, pp. 1-14.
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documentali elementi di narrazione, per immaginare non solo cio
che ¢ stato, ma anche cio che potrebbe essere stato. Nelle sue parole:

Riorganizzando e giocando con gli elementi fondamentali della storia,
ripresentando la sequenza degli eventi in narrazioni divergenti ¢ da punti di
vista contestati, ho cercato di mettere in discussione lo status dell’evento, di
spostare il racconto tradizionale o autorizzato, e di immaginare cosa sarebbe
potuto accadere, cosa sarebbe potuto essere detto o fatto. Mettendo in crisi
il ‘cosa ¢ successo ¢ quando’ e sfruttando la ‘trasparenza delle fonti’ come
finzioni storiche, ho voluto rendere visibile la produzione di vite usa e getta
(nel commercio atlantico degli schiavi e, allo stesso modo, nella disciplina
della storia), descrivere ‘la resistenza dell’oggetto’, anche solo immaginandola,
e ascoltare i mormorii, i gluramenti e i gridi della merce'.

Evidentemente una contro-storia intrecciata a elementi fictional si
presta ad accuse di illegittimita, ma la decisione di Hartman di andare
oltre 1 limiti dell’archivio e delle fonti storiche convenzionali permette
di svelare le strutture profonde, psichiche e materiali, della violenza che
continua a influenzare la vita delle comunita nere: «La storia — scrive — si
impegna a essere fedele ai limiti dei fatti, delle prove e degli archivi. Io
volevo scrivere una narrazione che andasse oltre le finzioni della storia»'®.

Un simile approccio non ¢ solo un esercizio di compassione o
testimonianza, ma una presa di posizione critica nei confronti delle
narrazioni dominanti. La violenza che ha annichilito milioni di esi-
stenze non appartiene solo al passato, ma continua a fronteggiare le
comunita e gli individui qui e ora, ovunque.

Ci troviamo cosi nello stesso territorio in cui si muove Boris Nikitin,
per il quale il realismo postdrammatico, praticato attraverso il teatro
documentario, finisce per schiacciare le vittime in una figurazione
monodimensionale, essenzializzandole all’interno di una sola avven-
tura, una singola esperienza, un’unica narrazione. Come Hartman fa
con la storia della schiavitu, Nikitin si impegna a ‘defamiliarizzare’ le
strutture estetiche e politiche del teatro documentario, per fare della
scena il luogo in cui la complessita delle esperienze e delle soggettivita
puo essere resa manifesta.

Questo processo, in Hamlet, si compie ad esempio per via dell’in-
terpretazione di Meding:

Julia*n ha un modo particolare di presentare il suo alter ego sulla scena,
un modo specifico di muoversi e parlare che, da un lato, ha qualcosa di ag-

17 Hartman, Venus in Two Acts, cit., pp. 11-12.
18 Ivi, p. 9.
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gressivo, ma anche di ironico e poco serio. Anche se il contenuto ¢ a volte
documentario, la sua forma espressiva ¢ tutt’altro che sobria. In una certa
misura, il documento entra in uno stato febbrile, contrastando fortemente
con la qualita autobiografica ¢ documentaria del testo ¢ con il realismo
documentario stesso'’.

Il doppio movimento opposto descritto da Nikitin ¢ importante
per aprire la connessione tra la persona civile di Julia*n Meding e la
figura scenica di Julia*n/Hamlet, un modo dellessere ¢ non essere’
singolarmente coincidente con quanto Romeo Castellucci propose con
un altro Amleto solitario su una scena di trent’anni fa. Nel suo Amleto
0 della veemente esteriorita della morte di un mollusco (1994), come in questo
Hamlet, 'unione (il venire della ‘e’) contro la disgiunzione escludeva
Palternativa tra essere ¢ non essere e apriva la vertigine dell’indifferenza
tra essere ¢ nulla. E, da qui, la possibilita per la scena di produrre la
sovranita del soggetto che la abita, e di creare, grazie al processo di
iterabilita che costituisce la performance e costituisce performativamente
1 soggetti, I'apparente paradosso di un’autobiografia senza ancoraggio
soggettivo o prospettiva di (rf)composizione di un io narrante. Alla fine
la richiesta di Nikitin/Meding ¢ chiara, e riposa nell’abissale gratuita
di un atto di solidarieta verso una storia che non ci riguarda, verso un
soggetto che potrebbe aver inventato tutto, compresa la vicenda che ci
aveva turbato dall’inizio, quella della morte del padre.

3. COS’E JULIA*N PER NOI E NOI PER JULIA*N?

Il reale ¢ solo uno degli aspetti piu transitori
¢ meno riconoscibili dell’'infinita realta.
Antomin Artaud

Nelle zone di turbolenza tra reale e finzionale all'interno dell’Amleto
shakespeariano ¢’¢ un momento, nella seconda scena del secondo
atto, che ¢ diventato un nucleo irradiante per la teorizzazione del
lavoro dell’attore e nella teoria degli affetti*. Avviene quando, dopo

19 Nikitin, Don’t Be Yourself, cit., p. 199.

20 Sivedano a questo proposito Carl Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Finbruch der
Leit i das Spiel. (1956), trad it. Amleto o Ecuba. Lirrompere del tempo nel gioco del dramma,
a cura di Carlo Galli, II Mulino, Bologna 2012; Eva M. Dadlez, What’s Hecuba to
Him?: Fictional Events and Actual Emotions, Pennsylvania State University Press, Uni-
versity Park 1997; William W. Braham, What’s Hecuba to Him? On Kiesler and the Knot,
in «Assemblage», 36 (1998), pp. 6-23; Mary Jo Kietzman, «What Is Hecuba to Him or
[S]he to Hecuba?» Lucrec’s Complaint and Shakespearean Poetic Agency, in «Modern Philology»,
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aver accolto la compagnia di attori girovaghi che interpretera poi la
scena della ‘trappola per topi’, Amleto chiede a uno di loro di ripetere
per lui il monologo su Ecuba. I versi sulla regina troiana, dice, lo
avevano profondamente colpito quando, in passato, s’era trovato ad
assistere alla performance di quello stesso interprete. L’attore inizia
allora a declamare e Amleto incalza: Prosegui, vieni a Ecuba. E qui,
tra le lacrime, I’attore descrive il momento in cui Ecuba raggiunge
in folle corsa il luogo in cui Pirro sta facendo scempio del corpo di
Priamo, suo marito. Amleto commenta a parte, profondamente turbato
dall’intensita affettiva manifestata dall’attore:

Oh che miserabile, che schiavo pezzente 10 sono!
Non ¢ mostruoso che questo attore qui,
solo in una finzione, nel sogno di una passione
abbia potuto forzare tanto la sua anima a quanto immaginava nella
mente che,
in tal modo, gli ¢ impallidito il volto,
e lacrime negli occhi, disperazione nell’aspetto,
la voce rotta, e ogni sua espressione conformata
nei modi alla sua immaginazione? E tutto per niente!
Per Ecuba!
Cos’¢ Ecuba per lui, o lui per Ecuba,
che debba piangere per lei? Che cosa farebbe
se avesse 1l motivo e 'imbeccata per la passione
che ho 10? Inonderebbe la scena di lacrime,

e spaccherebbe 'orecchio del pubblico con orrendi discorsi,
farebbe impazzire 1 colpevoli e shigottire gli innocent,
confonderebbe gli ignoranti e shalordirebbe
le stesse facolta di occhi e orecchi.

(I, 11, 528-554)

Amleto, figura magistrale dello scetticismo secentesco, illumina
il momento in cui un’esistenza fittizia muove una compassione vera,
quando larte permette che questa dismisura, questo abisso che si
apre tra il presente e Iattualita dello spettatore e la finzionalita della
vicenda rappresentata venga colmato dal riconoscimento di una pena
che trascende 1 limiti della singola esperienza.

A differenza che nella realta infatti, dove la richiesta che ci viene
dall’altro che soffre impone in qualche modo una risposta e un’azione,

97 (1999), 1, pp. 21-45; Barry Matsumoto, Weeping for Hecuba: Why We Should Weep for
Strangers, in «Journal of Gender, Race & Justice», 3 (1999), pp. 677-689; Margreta de
Grazia, «Weeping for Hecubar, in Historicism, Psychoanalysis, and Early Modern Culture, ed.
by Carla Mazzio — Douglas Trevor, Routledge, New York-London 2000, pp. 350-375.
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a teatro essa viene da una figura fictional inscritta in una lontananza
siderale, e noi spettatori le siamo di fronte, immobili e al buio, liberi
dal giudizio e dall’attesa. Il senso di pena e di impotenza che viene
dal riconoscimento della sofferenza altrui esplode malgrado sappiamo
benissimo si tratti di una fiction, nonostante siamo consapevoli che
tutto cio che puo essere fatto, viene gia fatto in scena, che il presente
che consente ’azione ¢ gia tutto occupato.

La compassione che proviamo, questa possibilita di addolorarci
con e per un soggetto con cul non spartiamo nulla — «Che cos’¢
Ecuba per noi?» —, questa empatia paradossale verso un personaggio
con cui non abbiamo tempo né spazio né misura comune, designa il
teatro, sostiene Alan Read, come the last human venue*'.

E qui, nell’ascoltare e riconoscere Julia*n, nel prestare un’atten-
zione disinteressata, libera dalla richiesta morbosa di veridizione, alla
sua storia, nel riconoscere l'intensita affettiva che sta incendiando
la scena, accettando il disancoramento dalle politiche dell’identita,
troviamo infine un modo di pensare accanto e oltre le presunzioni
dell’individualismo possessivo, un modo di schierarci dalla parte di
quella queerness che Nikitin invocava. Pensare la solidarieta in rela-
zione a un affetto impersonale e temporalmente determinato nella
durata dello spettacolo, nell'intimita spartita tra estranei che hanno
pagato un biglietto, pur sempre inclusi nelle logiche della produzione
dell’industria creativa e in quelle del consumo culturale, offre uno
spazio impuro per tentare una possibilita di co-esistenza in cui il
comune non ¢ appropriabile, valorizzabile, identitario, produttivo. In
cui 1l teatro ¢ davvero I'ultimo luogo umano per praticare una forma
collettiva di immaginazione politica che accoglie nuove soggettivita e
relazioni a partire dall’esposizione, e dall’accettazione, di una illimitata
vulnerabilita a cui siamo in grado di dare risposta.

Magari possiamo provare un momento di solidarieta reciproca stasera.
Questo spazio qui stasera é adatto?
Pii ¢t penso, pui realizzo che questo qui é probabilmente uno degli ultvmi
possibili spazi dove possiamo raggiungere questo momento di creazione di solidarieta

<Julia*n inizia a urlare>
STO PER INIZIARE A FARLO!

STO PER DICHIARARE LE MIE MANCANZE E RIVENDICARE
SOLIDARIETA!

21 Alan Read, Theatre, Intimacy & Engagement: The Last Human Venue, Palgrave
Macmillan, Houndmills-New York 2008.
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E STASERA HAI IL’OPPORTUNITA DI CREARE SOLIDARIETA ANCHE TU
E ALLO STESSO TEMPO RICEVERE SOLIDARIETA DA QUESTA COMUNITA
CHE SIAMO STASERA E CHE HAI CONTRIBUITO A FORMARE
ACQUISTANDO UN BIGLIETTO D’INGRESSO.

O MAGARI ACQUISTANDO UN BIGLIETTO D’INGRESSO A PREZZ0 RIDOTTO!
PERCHE QUESTO BIGLIETTO D’INGRESSO E UN CONTRATTO!

E IL BIGLIETTO PER UN EVENTO, IL BIGLIETTO PER L’INTRATTENIMENTO,
MA PUO ANCHE ESSERE IL BIGLIETTO PER UNA NUOVA FORMA DI
COMUNITA CHE SI RIUNIRA QUI STASERA.

NON ABBIAMO BISOGNO DI SEGRETI! NON ABBIAMO BISOGNO DI PRIVACY!
QUELLO CHE CI MANCA E LA SOLIDARIETA!*

Postilla: Ho scoperto molto piu tardi, dopo aver visto e rivisto lo
spettacolo, in presenza e in video, che la vicenda descritta e qui per
me centrale, quella della morte del padre, era in effetti veritiera, ma
riguardava Nikitin e non Meding. Doveva essermi parsa irrilevante,
all’epoca, I’adesione della biografia al soggetto parlante in scena,
perché quella storia ordinaria e desolante raccontava anche la morte
di mio padre.

¥ sk ¥

PI1U GRANDE DELLA VITA
UNA CONVERSAZIONE CON BOR1s NIKITIN

ANNALISA SACCHL: A Venezia, alla Biennale Teatro 2023, hai portato due
opere che spesso vengono presentate insieme: Hamlet, con Julia*n Meding,
e Lssay on Dying. Quest’ultima ¢ un’operazione difficile da categorizzare,
poiché intreccia elementi ascrivibili al genere performance con quella
che sembrerebbe la lettura pubblica di un testo molto intimo e autobio-
grafico, in cui appari come protagonista e ricostruisci esperienze private
sul palcoscenico. In entrambe le opere, emerge con forza la relazione
profonda che 1l teatro intrattiene con 1 fantasmi. Mi pare che nel corso
di una porzione significativa del tuo percorso artistico, a partire dalla
malattia e dalla morte di tuo padre, e poi affrontando le complessita
del lutto ¢ della memoria, 'esplorazione e 'interrogazione della morte
e del morire abbiano costantemente occupato il tuo palcoscenico e la
tua drammaturgia. Inoltre, hai spesso legato questa esplorazione al tuo
coming out come uomo gay. Vorrel partire da questo punto.

22 Nikitin, Hamlet, cit., pp. 215-216.
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Boris NIKITIN: Mi sono occupato del tema del coming out per molto
tempo, avendo realizzato alcuni anni fa che creare una produzione e
poi debuttare ¢ in qualche modo un coming out. Le lotte interiori che
precedevano la prima mi ricordavano talvolta le lotte interiori che
avevo affrontato prima di fare coming out io stesso. C’¢ questo momento
in cui si espone qualcosa di molto personale di fronte agli altri, che ¢
cio che il lavoro artistico comporta sempre: il lavoro viene presentato
al giudizio critico del pubblico, in un atto piuttosto assurdo perché
implica un’esposizione volontaria a potenziali imbarazzi. Ci si rende
vulnerabili. Per Essay on Dying volevo combinare due cose: la storia del
desiderio di mio padre di ricorrere al suicidio assistito, e un concetto
specifico di vulnerabilita che avevo appena scoperto in quel periodo.
Alcuni mesi prima, mi era stato chiesto di scrivere un breve testo per le
repliche di Hamlet ad Atene e in qualche modo ¢ successo che il saggio
si concentrasse sulla relazione tra visibilita e vulnerabilita, poiché questo
¢ cio di cui parla fondamentalmente il nostro Hamlet: Julia*n si rende
visibile su un ring, dove si tratta di essere presenti, di essere osservati dal
pubblico, dove la visibilita stessa ¢ una forma di vulnerabilita. Scrivendo
il testo, ho scoperto che nella parola vulnerabilita ¢ contenuta la parola
‘abilita’. E stata una vera rivelazione per me. Ha davvero capovolto il
mondo. Ero cosl entusiasta di questa scoperta che volevo incorporarla
in Essay on Dying. In quel momento stavo ancora lottando con il tema
dell’opera, sentivo che non potevo semplicemente scrivere della morte
di un’altra persona, mio padre, ma dovevo anche integrare una parte
della mia storia, sebbene non sapessi ancora come. Alla fine, mi sono
reso conto che questa idea di vulner-abilita poteva essere cio che unisce
entrambe le storie. Ho cominciato a pensare al coming out come a una
decisione di rendersi vulnerabili. Rompi il silenzio, dai voce a te stesso,
esci dal rifugio, rendi 1 tuoi pensieri e sentimenti trasparenti per gli
altri, fai questo passo nel vuoto. Ho ricordato il momento in cui mio
padre mi disse, dopo aver ricevuto la diagnosi, che stava prendendo in
considerazione I'idea di porre fine alla sua vita; ho pensato a quanto
fosse stato un momento molto intimo tra noi, molto potente, ¢ a come
mi ricordasse il momento in cui vent’anni prima feci coming out con lui.
Questo momento di esitazione, la paura che potesse andare male, la
paura del rifiuto. Avevo gia avuto a che fare con 'organizzazione Exit,
che offre un servizio di suicidio assistito, e sapevo che molte persone
non condividono i loro piani con la famiglia o gli amici perché sono
titubanti, intimiditi o temono di turbare 1 propri cari. Mi resi conto
allora che condividere 1 suoi pensieri con i miei fratelli ¢ me doveva
aver privato mio padre di qualcosa. Una sorta di salto di fiducia, che gli
¢ costato qualcosa. Nella condivisione con noi, si € assunto un rischio,
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fidandosi del fatto che noi potessimo gestirlo. Questo ha trasformato il
nostro rapporto. Per Essay on Dying volevo ridefinire I'atto del coming out,
non come una confessione, come si potrebbe pensare, ma in quanto
un atto di fiducia in qualcun altro, compiuto non sapendo se quella
fiducia sara ricompensata. Ero interessato a quel tipo di anti-economia,
che cambia la posizione di chi fa coming out. E come una scommessa
sul’'umanita della persona di fronte a te. Questa scommessa puo an-
dare male, puoi perdere, ed ¢ li che risiede il potere e la generosita,
la dedizione, dell’atto. Puo cambiare non solo la persona che fa coming
out, ma anche l'altra. Potrebbe essere una proiezione, ma credo che il
fatto che mio padre abbia messo le sue carte sul tavolo abbia sollevato
entrambi di una parte della nostra paura di morire.

AS: Sembra che moltiplicando le esperienze — la tua in Essay on Dying,
quella che Meding racconta in Hamlet — tu metta in evidenza cio
che ci unisce di fronte alla perdita, che ¢ sempre assoluta (come dice
Jacques Derrida, un lutto personale non ¢ niente meno che la fine del
mondo, ogni volta unica), ma anche comune. Il tuo teatro ci aiuta a
ripensare la scomparsa e la dissoluzione, non solo come una forma di
sottrazione, ma come una qualita dell’esperienza. Rovescia la visione
universalista ed eurocentrica della ‘Fine’ come atto definitivo e singolare,
e la contrappone alle molte fini gia avvenute o in corso adesso. E mi
chiedo, da un punto di vista materialistico, come funziona per te in
quanto interprete costruire, produrre e poi riprodurre continuamente
il racconto di questa storia? Non intendo in termini psicoanalitici,
come una coazione a ripetere, ma come qualcosa di precisamente
performativo: I’atto di tornare, ancora e ancora, a raccontare la storia
della tua perdita a un pubblico di estranei. Estranei che, nonostante
questo, possono condividere con te una qualita dell’intimita che si
dischiude, grazie alla vulnerabilita di cui parlavi.

BN: E un argomento molto interessante ¢ centrale per quanto ri-
guarda 1 generi documentari e, soprattutto, il teatro documentario,
specie quando le persone sono sul palco a parlare di se stesse e cio
che dicono assume la forma della testimonianza. Cosa fa il racconto
ripetuto di una storia personale allidentita? Dopotutto, le persone
cambiano nel tempo. In molte performance documentarie che ho
visto, ho avuto I'impressione che le persone che erano state invitate
a rappresentarsi sul palco fossero incatenate a un certo ‘io’. In questi
casl, la ripetizione diventa ovviamente un problema, soprattutto quando
le persone sul palco non sono gli autori o 1 produttori del lavoro. In
Essay on Dying, tuttavia, io ho tutti 1 mezzi di produzione in mano. Se
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ne sentissi il bisogno, potrei cambiare il testo in qualsiasi momento.
Se mai avessi la sensazione che il pezzo non corrisponda piu a cio
che penso o sento, posso smettere di portarlo in tournée. Credo che
questa possibilita sia percepibile dal pubblico. Finché questo ¢ il caso,
la ripetizione ¢ possibile e interessante.

Ma c’¢ anche un altro aspetto della tua domanda, che ¢ quello
dell’identificazione teatrale, persino dell’illusione, che ¢ inscritta nella
ripetizione. Sono in tournée con questo spettacolo da cinque anni,
vado frequentemente in scena. Spesso, gli spettatori si chiedono se
stia rivivendo continuamente la morte di mio padre. Ma non ¢ cio
che mi accade sul palco. Il lavoro del lutto era gia completo prima
che iniziassi a scrivere il testo. Concettualmente, sono consapevole
che decidendo di salire sul palco io stesso, piuttosto che delegando
un attore a farlo, il gesto appare molto intimo, personale ed esposto.
La forma riflette questo, io siedo su una sedia in un palco vuoto e
aperto, leggendo un testo personale al pubblico. C’¢ una certa nudita
nell’ambientazione. Tuttavia, queste sono piu decisioni artistiche e
concettuali, non sono io che faccio coming out realmente di fronte al
pubblico in tempo reale. Fa parte del concetto estetico, dare al pubblico
la possibilita di vivere I’esperienza come se fosse intima, pur sapendo
che sto leggendo un testo e sono, in un certo senso, al sicuro. Questo
crea distanza, e penso che rilassi gli spettatori, dandogli spazio per
riflettere su loro stessi. Quando alcuni membri del pubblico sentono
che sto rivivendo ’esperienza, lo interpreto come se stessero proiet-
tando le loro aspettative su di me o vivendo qualcosa dentro di sé
che poi proiettano. Ma ¢ cio che sta accadendo a loro, non a me. In
realta, ¢ teatro in ogni senso della parola.

AS: Questo modo che hai di concettualizzare il ruolo del performer e
quello dello spettatore nel tuo teatro, quando 1 temi affrontati deri-
vano da biografie e autobiografie, impatta, credo, anche sul modo in
cui problematizzi il teatro documentario in generale, particolarmente
nel contesto del reality turn, che ha visto una crescita significativa
negli ultimi vent’anni, soprattutto nel teatro di lingua tedesca. In
ogni performance le ricostruzioni si intrecciano necessariamente con
la parzialita del testimone e con il ruolo che il testimone ha avuto
nel plasmare narrazioni egemoniche. Tuttavia, il tuo palcoscenico €
straordinariamente elastico grazie all’'uso della fiction, che permette
di mettere in discussione 'autenticita, grazie alle sue lacune, ai suoi
silenzi e ai suoi spazi vuoti. Una questione cruciale qui ¢: come puo
una simile riconfigurazione della funzione-testimone nella performance
aprire nuovi modi di intervento nelle matrici della storia?
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BN: Per me, il punto di partenza del mio lavoro ¢ stato intorno al 2007-
2008, quando mi sono reso conto che spesso avevo un problema con
le pratiche documentarie. Il problema riguardava la rivendicazione di
non-fiction. Nel documentario cinematografico — questa ¢ una questione
gia nota — ¢’¢ un montaggio, c’¢ sempre una scelta soggettiva da parte
degli autori. Lo sappiamo tutti. Ma cio che ho realizzato, soprattutto
nel teatro documentario e in generale nei generi documentari, ¢ che,
anche se ¢’¢ una consapevolezza che tutto sia costruito, il contratto di
non-fiction tra il produttore e il ricevente crea comunque l'idea che si
tratti di una rappresentazione di qualcosa che ¢ realmente accaduto.
C’¢ qualcosa di molto convincente, persino di serio, in questo.

Ora si potrebbe dire: questo ¢ il genere, ¢ cio che lo distingue dal
teatro ‘classico’, potrebbe essere anche il suo potenziale emancipatorio
(che senza dubbio puo esserci). Tuttavia, per me, almeno rispetto al
teatro, questo aspetto spesso sembrava limitare le possibilita di affron-
tare la realta e I'identita, piuttosto che ampliarle. Piu tardi, quando
sono scoppiati dibattiti sulla politica dell’identita, mi sono reso conto
che il problema era esattamente questo: tutto viene ridotto a rappre-
sentazione. Ma le persone non sono solo rappresentazioni! Sono esseri
reali e fisici che si muovono nel tempo. Sono molto piu complicate.
Tuttavia, nel teatro documentario si tratta spesso di cio che le per-
sone rappresentano, ed ¢ per questo che sono sul palco. Ad esempio
quando, nel «teatro con rifugiati», salgono sul palco e rappresentano
1 ‘rifugiati’ il problema ¢ che devono essere quel rifugiato, devono
assolvere a quel ruolo, perché ¢ cio che da significato e rilevanza alla
produzione. Ma naturalmente, sono molto pit complicati di cosi. Per
me, questo ¢ stato il punto di partenza per chiedermi: come potrebbe
una persona sul palco essere se stessa e non esserlo allo stesso tempo?
Da un lato, sono sempre stato interessato alla persona sul palco, alla
sua biografia, a chi ¢, volevo questo incontro con la persona, ma non
volevo confinarla. Il mio desiderio era rimanere in uno stato di incer-
tezza. Non volevo che la persona fosse completamente comprensibile,
prevedibile o definibile. Non volevo che fosse ‘un documento’. Non
¢ solo una questione filosofica, ma anche una questione di suspense,
una questione di mestiere, di drammaturgia. Ho bisogno di sentire
che le persone sono imprevedibili, che potrebbero sorprendermi, che
all'improvviso qualcosa potrebbe cambiare. Deve esserci un livello di
insicurezza e di sospetto. Nel teatro documentario, questo ¢ spesso
completamente assente. La realta ¢ gia accaduta. I soggetti sul palco
sono cio che sono e rimarranno tali fino alla fine dello spettacolo.
Ma la suspense deriva dall’idea che le persone non siano prevedibili:
possono cambiare, trasformarsi, avere strati confliggenti. Tutto cio che
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la politica non ama perché rende complicata I’organizzazione delle
persone. Per me, il teatro deve far apparire le persone piu grandi della
vita, non piu piccole. Nel teatro documentario ¢ spesso il contrario
per motivi di leggibilita. Esteticamente, ¢ un genere molto scontato.

AS: Affermi che siamo esseri nel tempo, esseri in divenire, e questo
non puo essere catturato in una visione unidimensionale del testi-
mone nel teatro documentario. Ma in generale ¢ il palco stesso, in
relazione al tempo, a permetterci di vivere temporalita alterate e
frammentate, esperienze condivise e collettive che generano nuove
grammatiche percettive ¢ memorie comuni. Quando titoli un’opera
Hamlet, ad esempio, la colleghi immediatamente a una conoscenza
culturale condivisa, evocando un lungo filo temporale ricco di echi e
fantasmi. Come ¢ arrivato il titolo Hamlet nel tuo lavoro? Non appena
il pubblico sente Hamlet, sorgono certe aspettative, informate dalla
nostra comprensione culturale dell’opera, specialmente in contesti
occidentali. Certo, temi come la morte del padre vengono in mente,
ma non ho notato fantasmi nella tua interpretazione — almeno, non
nel modo in cui potremmo tradizionalmente aspettarci.

BN: Eppure, anche il fantasma ¢ presente. Stavo gia lavorando su
Hamlet da un anno, e poi, due mesi prima di entrare nelle fasi finali
delle prove, mio padre ¢ morto. C’¢ sicuramente una presenza di que-
sto nell’opera, ad esempio nella parte in cui Julia*n dice al pubblico
che suo padre ¢ venuto a mancare alcune settimane prima. Questa
rivelazione di un evento apparente e il fatto che venga pronunciata
in un’opera intitolata Hamlet vanno di pari passo.

Tuttavia, I'idea di usare Hamlet come titolo era balenata gia nel
2013, mentre stavo lavorando a un progetto intitolato Don’t Be Yourself
a Graz per il festival Steirischer Herbst. Julia*n Meding faceva parte
dell’ensemble dello spettacolo, era la nostra seconda collaborazione.
Pochi giorni prima del debutto, sentivo che mancava qualcosa e ho
chiesto a Julia*n di improvvisare un piccolo discorso per il pubblico,
un prologo, in cui avrebbe descritto cosa pensava il pubblico provasse
quando I* guardava, discutendo dello sguardo degli spettatori, delle
loro aspettative, di cosa avrebbero potuto vedere, di cosa sarebbe
potuto accadere, e se, infine, le loro aspettative sarebbero state sod-
disfatte. Julia*n ha improvvisato un monologo di dieci minuti, un
materiale molto interessante. Mi ha ricordato la struttura della scena
della «trappola per topi» di Hamlet. Julia*n puo essere un* performer
speciale, una presenza enigmatica, ¢ non si sa mai veramente se sia
davvero cosl o se sia una recita. G’¢ sempre questa ambiguita. A quel
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punto, ho pensato: dobbiamo fare insieme Hamlet. Abbiamo avviato il
progetto due anni dopo. L'idea era di introdurre Julia*n come figura
non fittizia che affermava: «Il mio nome ¢ Julia*n Meding», ma sa-
rebbe comunque stato Hamlet. Quindi c’¢ un sovrapporsi di identita
e un gioco con il genere documentario. E, come dici tu, il pubblico
arriva con una ricchezza di ricordi e aspettative legati a Hamlet, e li
fonde con cio che sta vedendo. Questa era I’essenza di cio che vole-
vo esplorare — questa fusione di documentario biografico e finzione,
operativa su entrambi 1 livelli contemporaneamente. Questo ‘con-
temporaneamente’ ¢ il cuore della questione. E un gioco su «essere
o non essere» barrando la ‘o’: essere e non essere simultaneamente.
Quindi, quando Julia*n parla della morte del proprio padre, suona
personale e reale, ma in Hamlet 1a morte del padre ¢ ovviamente anche
il punto di partenza dell’opera. Mi piace molto questo scioglimento
tra finzione e non finzione. Dissolve la consueta domanda «¢ reale
0 no?», trasformandola in «¢ sempre reale e non reale allo stesso
tempo». Quell'incertezza, quello spazio liminale, quel capogiro ¢ cio
che mi interessa. Parla di vulnerabilita, ma non in modo puramente
autentico o ‘reale’: potrebbe esserlo, ma si tratta piu di cio che hai
definito «fabulazione critica»®”. E un modo di appropriarsi della
realta attraverso lo spettacolo e, cosi, di cambiare le regole della
sua rappresentazione. Non si tratta di rappresentare 'identita, ma
di rimaterializzarla attraverso la performance, creando spazio per la
trasformazione. Stiamo comunque cambiando costantemente.

AS: Si, e la trasformazione ¢ un punto cruciale per me, soprattutto
da una prospettiva storica. Mi interessa come si possa rimodellare
il presente alterando le narrazioni, in particolare quelle dominanti.
Perché trasformare il presente significa allontanarsi dal principio di
conservazione. Una grande differenza che mi viene in mente quando
penso al tuo Hamlet con Julia*n, rispetto al dettato della tradizione, ¢
che Julia*n non si suicida. Non muore. E quell’atto di non morire apre
la possibilita per un futuro. Sono molto curiosa della tua visione di
quel futuro, non solo in senso generale, ma specificamente all’'interno
del teatro. Come possiamo articolare la possibilita di «convivere con il
problema», di affrontare difficolta e vulnerabilita, nel teatro del futuro?

BN: E comunque una grossa domanda, ma forse posso provare a
rispondere utilizzando Hamlet ed Essay on Dying, perché penso che

23 Infra, p. 21. Si riferisce alla questione che sollevo nel saggio a proposito da
Hartman.
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entrambi riflettano la mia esperienza. Come regista e scrittore, ho
avuto una sensazione molto forte durante gli spettacoli sul fatto che
essi aprono potenzialita per pensare al futuro. Credo che entrambe le
opere siano collegate a questa idea che il pubblico puo sperimentare:
non devi essere te stesso. Puoi esserlo, ma affinché essere se stessi
diventi un’abilita, una potenzialita, piuttosto che un’inevitabilita, po-
tresti dover imparare a rompere il silenzio. Questo significa distaccarsi
dalle narrazioni che credi ti abbiano sempre definito e plasmato per
quello che sei. Per diventare giocoso, devi esercitarti a fare coming out,
e in questo modo, reinventare le relazioni sociali che intrattieni con
il mondo e con gli altri. Certo, cio che accade sul palco potrebbe
semplicemente essere una riflessione su questo, perché in realta ¢
incredibilmente impegnativo. La realta ¢ una forza cosi potente. Nella
mia vita privata puo capitare che in alcune questioni o conflitti io
esiti per anni perché ho paura di cio che potrebbe accadere. Aspetto
e passano gli anni. Credo che sia Hamlet che Essay on Dying lavorino
sulla questione di come appropriarsi della realta per non esserne
determinati, affrontando le finzioni prevalenti. Ho sempre detto che
fare coming out ¢ un atto di propaganda perché inserisci una nuova
finzione nel mondo delle finzioni. E un atto di negazione che apre a
una potenzialita. Ad esempio, dichiararsi gay rompe la finzione che
non dovrebbe essere cosi. Ecco perché ¢ cosi difficile dirlo, perché la
mia esperienza — ¢ quella della mia generazione e di quelle prece-
denti — era che non dovrebbe succedere, e che la situazione potesse
cambiare da sola. Dopo un po’, mi sono reso conto che non sarebbe
accaduto, ma quella finzione era cosi forte e dolorosa. E per questo
che cosi tanti gay che non hanno fatto coming out e sono circondati
da un ambiente sociale oppressivo soffrono di depressione e pensieri
suicidi: la realta li mette in una gabbia. Puoi tradurre questa lotta in
molte altre esistenze sociali, e rompere con quella finzione nella pro-
pria mente ¢ fondamentale per creare un nuovo futuro. Proprio come
hai detto, si tratta di cercare di sovrascrivere il passato. Questo non
significa dimenticare o cancellare — sarebbe futile — ma appropriarsene.

Oggi, la complicazione ¢ che ci sono cosi tante battaglie, una vera
lotta per le narrazioni. Narrazioni progressiste come la post-colonialita,
1 diritti queer, il femminismo, che cercano di decolonizzare il concetto
di identita, spesso comportano il rischio di ristabilire identita molto
solide e, in tal modo, riprodurre una struttura normativa. Comprendo
I'idea di finzione necessaria o la strategia dell’essenzialismo strategico,
dove le persone usano identita essenziali come strumento semantico
politico. Devi insistere su un’identita chiara in primo luogo per rompere
il ghiaccio e per poter combattere. Ma in quella lotta, poiché richiede
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cosl tanto tempo ed espone a umiliazioni e opposizioni, spesso accade
che si inizi a credere genuinamente a queste identita. Cio crea una si-
tuazione complicata. E per questo che penso che il futuro del teatro sia
importante; ci consente di ammettere e praticare questo terreno come
un regno di gioco. E dobbiamo essere molto cauti riguardo a questo
regno, poiché puo diventare eccessivamente politicizzato e perdere il
suo potenziale. Quando tutto si sposta troppo nella politica, rischi di
perdere questa possibilita di gioco, di ironia, di auto-contraddizione,
che ¢ vitale. Abbiamo bisogno di questo spazio per rimanere umani.

AS: Riguardo alle possibilita politiche del teatro, o meglio al fatto
che il teatro stesso ¢ un’istituzione che consente I’emergere di una
visione critica e politica, Adorno affermo una volta che 1l teatro di
Brecht «predica ai convertiti», suggerendo che il pubblico dei drammi
brechtiani ¢ gia convinto della validita degli argomenti presentati e
gia allineato sulle posizioni dell’autore. La mia sensazione riguardo al
tuo teatro, al contrario, ¢ che ci sia qualcosa di genuinamente politico
in gioco quando metti a disagio il pubblico. Come spettatore, potresti
sentirti tentato di abbandonare la sala piu volte durante il tuo Hamlet,
specialmente all’inizio. Sei molto consapevole di questo disagio, di-
scuti apertamente di come possa portare gli spettatori ad allontanarsi,
perché cio che accade sul palco ¢ cosi problematico, o meglio, non ¢
solo problematico, ¢ cosi impegnativo da richiedere qualcosa da me
come spettatrice. Richiede un lavoro di compassione e una volonta di
confrontarsi con un mondo pieno di domande, che crea un impatto
significativo. Quindi, sto pensando che il nostro punto finale potrebbe
riguardare qual ¢ secondo te il potenziale politico del teatro.

Il palco e la platea non sono due spazi omogenei e separati, ma
pluttosto ambienti sensibili e atmosferici che si influenzano e si mo-
dificano a vicenda. Nel finale del tuo Hamlet, Julia*n fa un appello
appassionato e arrabbiato al pubblico, chiedendo una solidarieta
paradossale, un’intimita con e tra gli spettatori paganti. Dopotutto,
respiriamo la stessa aria, sia sul palco che in platea, o meglio, siamo
parte della stessa circolazione dell’aria, continuamente alterata dai
nostri corpi. Respirando insieme — una condizione essenziale per ogni
performance — cospiriamo insieme. Cospirare implica un’alleanza,
spesso politica, per neutralizzare un’egemonia o rovesciare un potere.
Pensi che il teatro abbia questo potenziale?

BN: No, e penso che non dovrebbe averlo. Se il teatro o I’arte cercano

di diventare politicamente realistici mirando a un reale potere politico,
vuol dire che sono gia corrotti. Voglio dire, io amo 1 momenti nel
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teatro che sono elevati, che creano situazioni di esperienza comune,
si, anche di trascendenza. Amo il pathos. Ma non_si deve cercare il
realismo nel senso di un’efficacia politica didattica. E per questo anche
che tante performance che presentano un’agenda politica falliscono
artisticamente. E il paradosso dell’emancipazione e dell’empowerment:
si tratta della possibilita di essere un individuo, ma poi molto presto
questo deve diventare normativo, nel senso di collettivo, e ha bisogno
di sopprimere I'individuale. Questa ¢ la politica, questa ¢ la lotta per
la rappresentazione. Ma il teatro ¢ diverso, si tratta di dissenso!
Sono stato incredibilmente felice durante le prove di Hamlet, so-
prattutto grazie al titolo che abbiamo scelto. Ci ¢ apparso chiaro che
offriva moltissime possibilita. II titolo funge da maschera, permetten-
doct di esplorare cose che non potremmo interrogare se I’opera fosse
trattata come un documentario diretto. Tuttavia, ¢ anche un invito
per il pubblico. Il disagio o il fastidio che hai descritto — la questione
se qualcuno voglia davvero guardare questo spettacolo per novanta
minuti — ¢ significativo. Il pubblico potrebbe sentirsi infastidito dalla
performance e dalla messa in scena, eppure, c’¢ il titolo Hamlet. Fun-
ziona come una chiave per il pubblico per comprendere che, si, Hamlet
¢ fastidioso. Come spettatore, sono direttamente coinvolto come parte
dell’opera, faccio parte di tutta I’esperienza. Cosi, il mio fastidio fa
parte del gioco, puo invitare gli spettatori a seguire cio che accadra
dopo. Ricordo di aver detto a Julia*n, solo un paio di giorni prima
del debutto, che credevo ci fosse la possibilita di perdere meta del
pubblico nei primi trenta minuti. Non intendevo che necessariamente
tutti se ne sarebbero andati, ma piuttosto che avrebbero potuto spe-
gnersi mentalmente. Tuttavia, pensavo che il restante 50% che fosse
rimasto avrebbe veramente vissuto un’esperienza, perché qualcosa
di inaspettato si sarebbe verificato. I’esperienza potrebbe suscitare
simpatia o compassione, ma ci vuole tempo perché quella connessio-
ne si sviluppi. Questa esperienza del tempo ¢ cruciale; consente agli
spettatori di rendersi conto: «Ora ho modificato il mio pensiero su
questo personaggio rispetto all’inizio». Si potrebbe dire che questa
trasformazione sia un’esperienza politica che elimina I'idea di politi-
ca. Quando perdiamo spettatori perché si spengono, diventa chiaro
che non sono interessati a impegnarsi in un simile cambiamento,
non perché non gliene importi, ma forse perché sono semplicemente
troppo stanchi. Il punto chiave ¢ che coloro che rimangono speri-
mentano una trasformazione che si pone in netto contrasto con la
rappresentazione. La rappresentazione tende a essere piatta, mentre
la trasformazione si sviluppa nel tempo, e noi siamo esseri nel tempo.
Il teatro ¢ uno spazio in cui puoi vivere questa esperienza in modo
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profondo. Per me in Hamlet ¢ uno spazio agonale, uno spazio in cui
puo aver luogo il dissenso. Julia*n ha osservato una volta, durante
una discussione con il pubblico, che ci dovrebbero essere posti dove
¢ possibile discordare o addirittura odiarsi I'un l'altro per novanta
minuti, pur rimanendo nello stesso spazio. Questa ¢ un’idea piena
di speranza. Tuttavia, ¢ importante per me che Hamlet non si fermi
semplicemente all’infastidire. Deve esserci un cambiamento di atmo-
sfera; dovrebbe andare piu a fondo e condurre altrove, in modo che
non si tratti solo di novanta minuti di tortura concettuale, che non
mi interessa. Se diventa troppo stabile, diventa piatto, riducendosi
a un’unica idea, intrappolata nella rappresentazione. Volevo che la
performance fosse un viaggio di trasformazione, in cui vulnerabilita
e mortalita entrano in gioco, plasmando la relazione tra il palco e il
pubblico. Man mano che la performance procede, la memoria e la
tristezza entrano in scena, creando un senso di speranza in mezzo a
quella che potrebbe sembrare una performance pop-trash. Per me, fin
dall’inizio, si ¢ sempre trattato dell’esperienza del tempo perché questo,
per me, ¢ 'aspetto politico. Il tempo non puo essere rappresentato,
puo solo essere esperito, e questa esperienza ¢ politica perché sfida
il concetto stesso di politica, che ¢ intrinsecamente legato alla rap-
presentazione. Siamo tutti esseri nel tempo, e trovo difficile collegare
quella comprensione alla politica tradizionale. Inoltre, questo aspetto
consente di sperimentare dei momenti di intimita, che ¢ qualcosa che
trovo affascinante. Il pubblico vive una performance intima, rifletten-
do sulle proprie aspettative all’inizio, novanta minuti prima, di avere
davanti a sé una serata concettuale e fastidiosa.
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