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Elegie without Stockings – Undine Gruenter’s 
Der verschlossene Garten (2004)

Birgit Nübel 
(Leibniz Universität Hannover) 

Undine Gruenter’s Der verschlossene Garten (2004) narrates the love story between 
an older man and a young woman in a confined place and within a limited 
duration, told from the perspective of  the male first-person narrator and starting 
from its end. On the levels of  both histoire and discours, it is a narrative staging 
and fictional discursive exploration of  a utopia and dystopia of  love at the same 
time. The novella, characterised by a high degree of  self-reflection and intertextual 
references – to works such as Goethe’s Elective Affinities, Barthes’ A Lover’s Discourse, 
and Luhmann’s Love as Passion, among others – is read, on the one hand, as an 
essayistic and (auto)fictional textual context. On the other hand, the perspectival 
differences are highlighted; they lie between the cross-gender approach of  the 
extratextual female author, the male narrative voice, and the narrated female 
character. Unlike the described garden, Gruenter’s text is not closed but is designed 
to be multiperspectival and open. 

Der verschlossene Garten (2004) di Undine Gruenter racconta la storia d’amore tra 
un uomo anziano e una giovane donna, ambientata in un luogo limitato e in una 
durata circoscritta, narrata dalla prospettiva del narratore maschile in prima persona, 
partendo dalla fine della vicenda. Su entrambi i livelli, quello della histoire e quello del 
discours, si tratta di una messa in scena narrativa e di una discorsivizzazione fittizia che 
esplora insieme un’utopia e una distopia dell’amore. La novella, caratterizzata da un 
alto grado di autoriflessione e da riferimenti intertestuali – a opere come le Affinità 
elettive di Goethe, Il discorso amoroso di Barthes e Amore come passione di Luhmann, e 
altre – viene letta, da un lato, come un intreccio testuale saggistico e (auto)finzionale. 
Dall’altro lato, vengono evidenziate le differenze prospettiche che emergono tra 
l’approccio di cross-gender dell’autrice extratestuale, la voce narrativa maschile e il 
personaggio femminile narrato. Diversamente dal giardino descritto, il testo di 
Gruenter non è chiuso, bensì concepito come multiprospettico e aperto.
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1.	S /Textuelle Verstrickungen

Die Familie steckt uns allen wie eine Kugel im Kopf  1.

8. September [1990] / Ich, Undine Gruenter, acht-
unddreißig Jahre alt. Ich lebe in Paris. Ich schreibe. 
Der Name gefällt mir nicht. […] Gruenter ist eine 
Geschichte in drei Geschichten: es ist der Name des 
Vaters, der nicht Vater sein wollte bei der Geburt, 2. 
nicht Vater sein wollte später, 3. Liebhaber war2.

Im Frühjahr 2004 erschien im Hanser Verlag der letzte Roman Un-
dine Gruenters (1952-2002). Diese hatte den Text bis kurz vor ihrem 
Tod am 5. Oktober 2002 – die schwerkranke Autorin war durch eine 
neurodegenerative Erkrankung an den Rollstuhl gefesselt – ihrem 
Ehemann Karl Heinz Bohrer (1932-2021), dem der Roman gewidmet 
ist («für K. H. B.»), diktiert und mit diesem gemeinsam redigiert3. Von 

1  Undine Gruenter, Der Autor als Souffleur. Journal 1986-1992, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 1995, S. 9.

2  Ebd., S. 423.
3  Vgl. den Eintrag auf  der letzten Seite von Undine Gruenter, Der verschlossene 

Garten. Roman, Hanser, München-Wien 2004, im Folgenden zitiert in runden Klam-
mern unter Angabe der Seitenzahl als ‘G’, S. 222 f.: «23. Juni 2002 / überarbeitete 
Fassung: 10. August 2002» (G 222 f.); vgl. Karl Heinz Bohrer, Jetzt. Geschichte meines 
Abenteuers mit der Phantasie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2017, S. 434 f.: «Mitte Januar 
[2002] hatte Undine mir gesagt: ‘Ich habe einen Roman im Kopf. Ich werde dir 
jeden Morgen und jeden Nachmittag zwanzig Minuten lang diktieren. Der Roman 
wird Hortus Conclusus heißen’. So kam es. Sie diktierte ohne jede Aufzeichnung oder 
Gliederung […]. Ende Juni waren wir fertig. Dann las ich ihr das Manuskript noch 
einmal vor, Tag für Tag, und sie diktierte mir ihre Korrekturen. […] Zwei Monate 
danach, am 5. Oktober 2002, starb Undine»; vgl. auch ders., «Ich habe einen romantischen 
Blick»: Interview mit Sven Michaelsen, in «SZ-Magazin», 40, 10. Oktober 2012, <https://
sz-magazin.sueddeutsche.de/literatur/ich-habe-einen-romantischen-blick-79241>   
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der Kritik wurde Der verschlossene Garten, wie bereits der ebenfalls post-
hum erschienene Erzählband Sommergäste in Trouville (2003)4, überaus 
positiv aufgenommen. Das Lob – von der «ZEIT», über die «FAZ», 
die «Frankfurter Rundschau» und «Süddeutsche Zeitung» bis hin zum 
«Woman-Magazin» – ist einhellig. Der Schutzumschlag zitiert aus den 
enthusiastischen Kritiken: Gruenters Roman wird «in der deutschen 
Gegenwartsliteratur» als «Solitär»5 gefeiert, als Literatur, die «jede 
Saison überdauern» wird6, als «eines der leisesten, der zartesten, der 
klarsten und verschwiegensten, eines der traurigsten und schönsten 
Bücher der letzten Jahre»7. Selbst Marcel Reich-Ranicki, der den Ro-
man «vielleicht hier und da ein wenig überspannt» findet, konstatiert 
im «Spiegel», Gruenters Buch übertreffe – «trotz einiger Schwächen» 
wohlgemerkt – «beinahe alles, was unsere Verlage in diesen Jahren 
auf  den Markt werfen». Einzig Tilman Krause kennzeichnet das, was 
Reich-Ranicki als «elegischen und melancholischen Ton»8 bezeichnet 
hat, als «Spreizstil» eines «prätentiöse[n] Liebesroman[s]»9.

Die Forschungsliteratur zum Œuvre Gruenters10 sowie zu Der 
verschlossene Garten ist nach wie vor gut überschaubar11. Dies mag 

(letzter Zugang: 20. Februar 2024): «Kurz nach ihrem Tod habe ich das Manuskript 
auf  Tonband gesprochen und die Bänder an den Hanser Verlag geschickt».

4  Dieser war am 10. Juni 2003 in der von Elke Heidenreich moderierten Lite-
ratursendung Lesen! im ZDF vorgestellt worden.

5  Heinrich Detering, Zart wie der Flaum des neugeborenen Eichhörnchens. Kostbar 
wie ein Gobelin: Undine Gruenters nachgelassener Roman über ein magisches Liebesdreieck, in 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung», 71, 24. März 2004, S. L2.

6  Dorothea Dieckmann, Die Zeit steht still. Das faszinierende Lebenswerk der Undine 
Gruenter, ihre letzten und besten Erzählungen, in «Die ZEIT», 14, 27. März 2003, <https://
www.zeit.de/2003/14/L-Gruenter> (letzter Zugang: 15. Dezember 2024), u.a. zu 
Sommergäste in Trouville (2003).

7  Volker Weidermann, Kurz vor der Stille. Undine Gruenters wunderschönes letztes Buch, 
in «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung», 22. Februar 2004, <https://www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/kurz-vor-der-stille-1148946.
html> (letzter Zugang: 15. Dezember 2024).

8  Marcel Reich-Ranicki, Das künstliche Paradies. Undine Gruenters letzter Roman: «Der 
verschlossene Garten», in «Der Spiegel», 11, 8. März 2004, S. 176-180.

9  Tilman Krause, Trouble im Pariser Paradiesgarten. Undine Gruenters prätentiöser 
Liebesroman, in «Die literarische Welt», 50, 28. Februar 2004, S. 4.

10  Vgl. hierzu auch Stephan Wolting, Undine Gruenter. Deutsche Schriftstellerin mit 
Ziel Paris, V&R unipress, Göttingen 2020, S. 23.

11  Vgl. Monika Wolting, Der Garten als Topos im Werk von Marie Luise Kaschnitz, Undine 
Gruenter und Sarah Kirsch, Wydawn. Uniw. Wrocławskiego, Wrocław 2009; Nadine Benz, 
«Soudain und Equilibre». Die Liebe, der defizitäre Augenblick und das Warten in Undine Gruenters 
«Der verschlossene Garten», in Figurationen des Temporalen, hrsg. v. Claudia Öhlschläger – Lucia 
Perrone Capano, unter Mitarb. v. Leonie Sülwolto, V&R unipress, Göttingen 2013,  
S. 153-172; Stephan Wolting, Das Retreat an der Marne: «Der verschlossene Garten» (2004), 
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auch an dem Versuch liegen, zu Beginn des 21. Jahrhunderts noch 
einmal, in diesem konkreten Fall (in Bezug auf  den frühen Tod der 
Autorin) das letzte Mal, eine Liebesgeschichte zu erzählen – und 
dies nach allen Debatten um Anfang und Ende der Postmoderne, 
poststrukturalistische Theorien und Methoden, den Tod des Autors 
und das Ende der Geschichte sowie um die soziologische Behauptung 
der Unmöglichkeit bzw. Unwahrscheinlichkeit von Liebe überhaupt. 
Zu der Zurückhaltung der Literaturwissenschaft einerseits sowie der 
Begeisterung bei Lesepublikum und Kritik andererseits mag auch der 
Eindruck einer manieristischen ‘Zeitlosigkeit’ beitragen.

Denn das, was erzählt wird – die heterosexuelle Liebesgeschichte 
zwischen einem Mann von «fast sechzig» Jahren (G 10, 11) und 
einer jungen Frau Anfang «neunzehn», die aussieht «wie vierzehn» 
(G 30) – erscheint wegen des hohen Grades an Selbstreflexivität und 
intertextueller Referenzen12 sowie einer radikalen Reduktion auf  ein 
Kammerspiel mit vier Menschen und einem Hund geradezu zeitlos. 
Dabei sind der autofiktionale Subtext und die autobiographischen 
Bezüge anhand der paratextuellen Kommentare Undine Gruenters 
und Karl Heinz Bohrers zeitlich und örtlich in der intellektuellen 
Geschichte der Bundesrepublik Deutschlands und ihrer professoralen 
Milieus verankert13. Zugleich wirkt der Roman auch wegen seiner 

in ders., Undine Gruenter. Deutsche Schriftstellerin mit Ziel Paris, a.a.O., S. 330-339.
12  Vgl. Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 77: «Heutzutage liegt die Bedeu-

tung eines Textes kaum noch in ihm selbst. Denn jeder Text steht mit vielen anderen, 
eigenen und fremden, in Beziehung»; vgl. ebd., S. 486 zu dem «antipsychologische[n] 
Modell des Verschwindens des Subjekts aus der Literatur (bei Foucault, Kristeva)»: 
«Verschwinden des Subjekts im Text heißt auch die Entzündung der Wörter aneinander, 
die Verbindung durch Referenzen untereinander, Spiel, Kombinationen etc.»; vgl. 
aber auch ebd., S. 244: «Texte korrespondieren nicht mit Texten, sondern verweisen 
aufeinander – das aber ist organisiert (und verdankt sich dem Assoziationsfundus des 
Autors)» sowie S. 290: das «[…] Ich schreibt letzten Endes […] den fertigen Text».

13  Vgl. Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 434: «Sie [Undine Gruenter] fragte nicht, wie ich 
es fände. Immerhin handelte es von einem Mann und einer Frau, denen sie Namen 
gab, die auf  uns hindeuteten […]. Die Personen waren irgendwie auch synthetische 
Wesen. Was den männlichen Helden betraf, so waren in ihn Züge ihres Vaters 
[des Alt-Germanisten und Historikers Rainer Gruenter, 1918-1993] eingegangen, 
dessen Alter sowieso. Der Titel Hortus conclusus nahm eines seiner Lebensprinzipien 
auf: im exklusiven Freundeskreis zu leben» (Hervorhebung B. N.). Nach dem Tod ihres 
Vaters rekapituliert Undine Gruenter in Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 279-284 die 
«Geschichte mit meinem Vater» (ebd., S. 281) und ihre Gebundenheit an das «Vater-
System» (ebd., S. 402) «beinahe ‘hyperrealistisch’ aus der Perspektive des Vaters» 
(Wolting, Undine Gruenter, a.a.O., S. 98). Rainer Gruenter hat seine leibliche Tochter 
«nach ihrem 21. Lebensjahr offiziell adoptiert» und «als seine Tochter anerkannt» 
(Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 262), nachdem er sie bereits vor ihrem 18. Geburtstag, «[a]m 
Wochenende des 19. März 1972» (Gruenter, Der Autor als Souffleur, S. 279) verführt 
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ausschließlich männlichen Perspektivierung sowohl angesichts des 
Postfeminismus der 1990er Jahre als auch im Kontext der #me-too-
Bewegung seit 2017 geradezu aus der Zeit gefallen.

Die erzählte Zeit ist um die Jahrtausendwende zu situieren und um-
fasst einen Zeitraum von fünf  Ehejahren (auf  der Ebene des discours) und 
vier Jahreszeiten (auf  der Ebene der histoire). Der Ort – ein von hohen 
Mauern umschlossener Garten an der Marne in der Nähe von Paris – ist 
vom Zentrum wie von Deutschland aus gesehen, peripher und zugleich 
kulturgeschichtlich zentral. Erzählt wird eine ‘heterotopisch’14 konstituierte 
Liebesgeschichte, eine Gegenzeit der Liebe an einem begrenzten Ort und 
in einer beschränkten Dauer. Denn diese Liebesgeschichte endet – wie 
(fast) alle Liebesgeschichten –, und sie wird aus der (homodiegetischen) 
Perspektive des männlichen Ich-Erzählers von ihrem Ende her erzählt. 
Wartend auf  die Liebe15, hoffend auf  ein erneutes Wiedersehen und 

hatte. Zu ihrem Vater bestand ein sexuelles (Missbrauchs‑)Verhältnis, bis sie den 
zwanzig Jahre älteren Karl Heinz Bohrer («B», ebd., S. 283 u.ö.) kennenlernt, wobei 
Gruenter den Beginn der Beziehung auf  1979 datiert (ebd., S. 283) – ihr späterer 
Ehemann auf  das Wintersemester 1981/1982 (vgl. ebd., S. 262-266). Vgl. hierzu 
Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 283: «Vielleicht täusche ich mich schon 
wieder, aber ich meine, nicht das Tabu der Sexualität an sich ist das Problem gewe-
sen, sondern das Doppelleben und […] die Feststellung, daß mein Vater dann auch die 
exklusive Freundschaft aufgab» (2. Hervorhebung B. N.). Rainer Gruenter war von 1972 
bis 1983 Rektor der neu gegründeten Gesamthochschule Wuppertal, an der Undine 
Gruenter von 1980-1986, nach ihrem abgebrochenen Jurastudium in Heidelberg und 
Bonn, Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft studiert hat (vgl. Wolting, 
Undine Gruenter, a.a.O., S. 75). Bohrer lernt sie «bei den abendlichen Einladungen 
ihres Vaters» kennen (Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 265). Auch Soudain begegnet Equilibre 
im Haus ihrer Eltern zum ersten Mal (G 34 f.), ihr Vater «zog uns [die Teilnehmer 
eines ‘Herrenabends’] in ein Gespräch über Dominique Strauss-Kahn, den er als 
glänzenden Vertreter Frankreichs auf  europäischem Parkett anpries» (G 35).

14  Vgl. Michel Foucault, Andere Räume, übers. v. Walter Seitter, in Aisthesis. 
Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Essais, hrsg. v. Karlheinz Barck, 
Reclam, Leipzig 1990, S. 34-46 u. ders., Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei 
Radiovorträge, zweisprachige Ausgabe, übers. v. Michael Bischoff, mit einem Nachw. 
v. Daniel Defert, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2013 sowie: «Romantisch und rebellisch, 
wie sie auch war, hatte es ihr lange genug gefallen, in dem ummauerten Garen den 
ausgesperrten Ort zu sehen, der in der Gesellschaft so unmöglich ist wie die Liebe 
selbst, wenn man sie als Begehren nach etwas Unbekanntem versteht» (G 80).

15  Vgl. «Der Liebende, sagt sie [Equilibre], ist immer der, der wartet. […] 
Doch der Liebende, der wartet, ist immer auch festgebannt an den Ort, an dem er 
wartet. […] Wer wartet, der sperrt sich ein. Der schließt sich ab. […] Auf  meiner 
Bank warte ich [Soudain] auf  den Tag, an dem er kommt» (G 109) sowie «Und dann 
sehe ich mich in einer klaren Winternacht in den Garten hinausgehen und mich auf  
Equilibres Bank setzen. Ich bin der, der auf  der Bank sitzt, ich bin der, der wartet. 
Ich bin der, der nicht wartet» (G 172); vgl. Roland Barthes, Fragmente einer Sprache 
der Liebe, übers. v. Hans-Horst Henschen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988, S. 100: 
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trauernd um die verlorene Liebe sitzt dieser im «winterlichen Garten» 
(G 31)16 auf  jener Bank, die er für die Geliebte bestimmt hat (vgl. G 
172): «Ich habe sie wiedergesehen. Jetzt, während ich das aufschrei-
be, kommt mir nichts so traurig vor wie ein Wiedersehen» (G 217).

Diese Geschichte einer Liebe ist nicht nur auf  der Ebene der 
histoire, sondern auch auf  der des discours «ein Experiment» (G 96)17: 
ein Experiment – mit der Liebe und der Zeit, mit Stillstand und 
Bewegung, Ruhe und Plötzlichkeit, Unschuld und Verschulden, Be-
gehren und Beobachtung, Treue und Verrat –, das nicht nur explizit 
auf  zahlreiche intertextuelle und -mediale Bezüge referiert, sondern 
auch auf  poststrukturalistische Diskurse18 und systemtheoretische 
Grundnahmen19. Im Folgenden geht es nicht darum, die (auto‑)fik-
tionale Liebesgeschichte auf  die Biographie der Autorin zu beziehen. 
Gleichwohl werden neben weiteren intertextuellen und interdiskursi-
ven Referenzen auch die autobiographischen Paratexte von Undine 
Gruenter und Karl Heinz Bohrer als metatextuelle Kommentare ein-
bezogen. Dabei soll zum einen der essayistische und (auto-)fiktionale 
Vertextungszusammenhang der Novelle herausgearbeitet werden, den 
Gruenter in Der Autor als Souffleur (1992) in metatextueller Referenz 
auf  ihr Journal 20 programmatisch herausstellt:

Was mir so wichtig bei der Art des Erzählens ist: daß es nie die Wirk-
lichkeit von Personen gibt, sondern Umkreisungen, Vermutungen – deshalb 
wird auch immer von anderen über sie oder von der Person selbst über sich 
erzählt – durch die verschiedenen Erzählungen einer Person bleibt eine gewisse 
Offenheit erhalten, d. h. die Problematik in der Benennung der Realität21.

«Die fatale Identität des Liebenden ist nichts anderes als dieses ich bin der, der wartet».
16  Vgl. «In finsteren Momenten sehe ich in dem winterlichen Garten nur noch 

eine jungfräuliche Kahlheit, unbenutzt und vertrocknet, die die alte Jungfrau von 
der knospenden Jungfräulichkeit scheidet» (G 31).

17  Vgl. Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 265: «Am Anfang taten Undine und ich so, als 
ob unser Zusammensein nichts als ein Experiment wäre. So etwas ginge so lange, 
wie es ginge, sagten wir uns. Das war der Schutz vor einer Ewigkeitshoffnung, gegen 
die Angst des Über-Nacht-vorbei-Seins. Die Möglichkeit, ja Gewissheit, dass es bald 
zu Ende sein könnte, war letztlich ein notwendiges Element des Plötzlichkeitsmotivs, 
das sich auch zwischen uns zu einem regelrechten Diskurs entwickelte».

18  Vgl. Barthes, Die Sprache der Liebe, a.a.O.
19  Vgl. Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 1994 sowie die Exzerpte aus Luhmanns Text in Gruenter, Der Autor 
als Souffleur, a.a.O., S. 200 f.

20  Vgl. Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 300: «Ich glaube dieses 
Tagebuch ist überhaupt kein Tagebuch, sondern ein einziger Brief. Weiß Gott kein 
Liebesbrief  – es sei denn, man bezeichnet dieses Herumwühlen im eigenen Seelen-
abfall als jenes: sieh her, so bin ich, das alle Liebesgeschichten begleitet».

21  Ebd., S. 300; vgl. Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 400 zu Der Autor als Souffleur: «Wenn 
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Zum anderen wird die perspektivische Differenz aufgezeigt, die 
zwischen dem crossing-gender-Verfahren der textexternen Autorin, der 
männlichen Erzählstimme und der erzählten weiblichen Figur liegt. 
Anders als der erzählte Garten ist Gruenters Text nicht verschlossen, 
sondern multiperspektivisch und offen angelegt.

2.	E legie mit Strumpfhose

Doch längst geht es in der Moderne nicht mehr darum, 
das Erhabene als erlesenen Gegenstand zu praktizieren, 
sondern am banalen – an einem Wassertropfen im 
Ausguß, an einer alltäglichen Handbewegung, einem 
abgerissenen Fahrschein. ([…] Mischungen aus Me-
lancholie + Lakonie […]. Einer der letzten, die das in 
Deutschland beherrschten, war Brinkmann)22.

Elegie mit Strumpfhose – so lautet der Titel einer Rezension Undine 
Gruenters zum Gedicht Trauer auf  dem Wäschedraht im Januar aus Rolf  
Dieter Brinkmanns Westwärts 1&2. Gedichte (1975):

Ein Stück Draht, krumm
ausgespannt, zwischen zwei
kahlen Bäumen, die

bald wieder Blätter
treiben, früh am Morgen
hängt daran eine

frisch gewaschene
schwarze Strumpfhose
aus den verwickelten

langen Beinen tropft
das Wasser in dem hellen,
frühen Licht auf  die Steine23.

das Erfassen der Realität als ganzer, auch in unserer Einbildung, nicht mehr möglich 
sei, dann könne man die Figuren nur noch umkreisen, nicht aber als durch und 
durch analysierte, feststehende Psychen begreifen».

22  Ebd., S. 31; vgl. auch ebd., S. 316: «Zwei Zimmer zum Hof  […], ein Schuß 
Brinkmann-Aggressivität […]. Zum Denken, Lesen, Schreiben ist das so viel besser 
als das Luxuskabinett meiner Mutter […]».

23  Rolf  Dieter Brinkmann, Trauer auf  dem Wäschedraht im Januar, in ders., West-
wärts 1&2. Gedichte, mit Fotos des Autors (1975), Rowohlt, Reinbek b.H. 1999, S. 28.
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«Strumpfhose», so kommentiert Gruenter, «markiert den Zeitpunkt, 
seit dem über Liebe als Passion nur noch anachronistisch zu sprechen war, 
abgeschoben in die höheren Regionen der Kunst und in die archäo-
logischen Verfahren einer Kulturkritik zwischen Bataille und Roland 
Barthes». Mit ‘Strumpfhose’ sei «alles gesagt. Sie tauchte auf, als Ero-
tik, die jahrhundertelang verstanden wurde als Erfahrung von Passion, 
umschlug in hygienische Gymnastik aufgeklärter Sexualität»24. In ihrer 
Differenzierung von feudalem Liebescode und bürgerlicher Sexualität 
setzt Gruenter ‘Trauer’ und ‘Strumpfhose’ gleich, wenn sie bezug-
nehmend auf  Gemälde Antonio Tàpies’ weiter ausführt: «Brinkmanns 
Trauer hat zwei Beine. Sie gehen nicht, sie baumeln wie die Beine von 
Gehenkten – auf  einem Wäschedraht. […] Diese Trauer ist gehängt 
und wie erdrosselt». Dabei gleitet das Zeichen für die bürgerliche Ehe 
mit ihrem Liebescode der Treue und Intimität als gehängte Erotik vom 
Pathos des Verlustes in eine melancholische Banalität: «Was bei Tàpies 
ein pathetisches Signal ist», sei – so Gruenter – «bei Brinkmann ein 
lakonisches. Fesselung, Gefangenschaft ist ersetzt durch banale Wäsche»25.

Dem «Banalisierungsprozeß»26, den das ausgewaschene Wäsche-
stück in Gruenters Metatext zu Brinkmanns Gedicht vorantreibt, 
entspricht in ihrem Roman Der verschlossene Garten die Banalität der 
erzählten Lovestory zwischen einem älteren Mann und einer Kindfrau. 
In diesem Garten – im Text selbst wie in den Rezensionen zum hortus 
conclusus, locus amoenus und Paradiesgarten stilisiert – können wir uns 
keine Wäscheleine vorstellen, es sei denn die Haushälterin Madame 
Tourmel hätte sie hängen lassen27, nachdem auch sie das Haus und 
den Garten verlassen hat28. Denn hier hängt «am Ende die Liebe» 
selbst «am Galgen […] und nur die Liebenden überleben» (G 178 f.). 

24  Undine Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, in 1000 Deutsche Gedichte und ihre In-
terpretationen, hrsg. v. Marcel Reich-Ranicki, Bd. 10: Von Sarah Kirsch bis heute, 3. Aufl., 
Insel, Frankfurt a.M.-Leipzig 1994, S. 306-308: 306.

25  Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, a.a.O., S. 306; auch in Der Autor als Souffleur 
bezieht sich Gruenter wiederholt auf  den katalanischen Maler und Graphiker Antonio 
Tàpies (1923-2012); vgl. S. 77: «Um ein einziges Werk zu erklären, muß man schon 
beinahe die ganze Geschichte der Kunst benutzen (Tàpies)».

26  Ebd., S. 307.
27  Vgl. Equilibres klassistischen Diskurs über die femme de ménage, S. 128 f.: «Man 

sieht […] die Topflappen oder Staubtücher, die sie nach der Arbeit gewaschen hat 
und auf  der Leine vor dem Küchenfenster trocknet. […] Plötzlich gibt es in den 
Bädern Leinen wie in Waschküchen und Wäsche zum Trocknen. […] Die Dinge 
haben ein Eigenleben, und auch die früher Domestiken genannten Angestellten lassen 
sich nicht mehr domestizieren, und plötzlich hängt eine gelbe Schürze mit gelben 
Karos an der Garderobe im Vestibül»; vgl. auch «die Schürze und die Wäscheleinen, 
die praktischen Neuerungen Madame Tourmels» (G 132).

28  Vgl. «Ja, auch Madame Tourmel hat mich verlassen […]» (G 18).
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Der männliche Protagonist und Ich-Erzähler, der sich zwar nicht in 
Werther’scher Manier mit der aufgeschlagenen Emilia Galotti an den 
Schreibtisch, sondern «in einer klaren Winternacht […] die Pistole 
gegen [s]eine Schläfe» gerichtet (G 172-173), auf  die Gartenbank 
setzt, wird wohl kaum daran gedacht haben, sich vorher noch eine 
Strumpfhose anzuziehen. Auch wenn er von sich selbst angibt, er habe

den Sinn für das Absurde […] nicht verloren. Das Absurde, das sich darin 
zeigt, daß ein Mann in Paris einige Geschäfte erledigt, gegen Mittag ins 
Restaurant Voltaire an der Seine fährt, dort ein kleines Déjeuner einnimmt 
mit getrüffelter Omelette und geschmorten Nieren und anschließend in sein 
am Tag zuvor aufgeräumtes Haus fährt, sein Testament unter den Brief-
beschwerer auf  den Schreibtisch legt und sich dann erschießt (G 171 f.).

Warum aber würde er dies nicht in einer warmen, wollenen, wo-
möglich sogar schwarzen Strumpfhose (oder ggf. Thrombose-Strümpfen) 
tun? Die Antwort ist ebenso einfach wie banal, wenngleich nicht ohne 
kulturgeschichtliche Relevanz: Männer tragen keine Strumpfhosen (zu-
mindest nicht mehr bzw. – im Sanitärbereich29 – wieder) und haben dies 
(wie so manches andere) ihren Frauen überlassen30. In den 1930er Jahren 
werden die kunstseidenen Strümpfe zum Attribut der modernen Frau. 
Unterbrochen durch den gesteigerten Bedarf  der Fallschirmindustrie an 
Polyamiden avancieren Nylon- (USA) bzw. Perlon-Strümpfe (Deutsch-
land) in den 1940/50er Jahren zum Symbol des Wirtschaftswunders, 
spätestens mit den medialen Ikonen Marylin Monroe und Sophia Loren 
werden sie zum «Inbegriff  der Sexyness»31. War die Strumpfhose für 
Männer von der Mitte des 14. bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts 

29  Vgl. <https://www.kompressionsstruempfe.ch/info/kompressionsstrumpfho-
sen-fuer-herren> (letzter Zugang: 21. Februar 2024): «Gewöhnliche Kompressions-
strumpfhosen bieten für Herren oft einen reduzierten Komfort, weil das Leibteil zu 
eng ist und die Strumpfhose bei jedem Gang zur Toilette ausgezogen werden muss. 
Für Herren gibt es deshalb spezielle Kompressionsstrumpfhosen mit Schlitz. Sie bie-
ten im Schritt etwas mehr Platz und erleichtern den Toilettengang. Im Strumpfshop 
finden Sie ab sofort eine Auswahl an Herrenkompressionsstrumpfhosen mit Eingriff».

30  Vgl. Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. Roman, in Gesammelte Werke, 
hrsg. v. Adolf  Frisé, Rowohlt, Reinbek b.H. 1978, Bd. 1, S. 248: Sie «überlassen 
die Fragen der Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz alle 
Fragen der Humanität, soweit sie nicht geschäftliche Beteiligung daran haben, am 
liebsten ihren Frauen […]».

31  Mondäne Maschenware, in «Solitaire – Lust auf  Luxus», 4 (2003); wieder-
abgedruckt in «Der Lauterbacher Plopp», 18 (2004), S. 30-31: 31, <https://issuu.
com/plopp/docs/plopp18> (letzter Zugang: 15. Dezember 2024). 
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‘angesagt’32, so ist die Feinstrumpfhose seit Mitte der 1960er Jahre33 
Ausdruck eines neuen Weiblichkeitsideals. Denn Um 1968 machen die 
zivilisationsgeschichtlichen Wandlungen im Verhältnis der Menschen zu-
einander und zu den Dingen auch vor der weiblichen Unterwäsche nicht 
halt. Die zunächst von Subkulturen «konzipierte Bekleidung einer neuen 
Beweglichkeit» ging einher mit der ‘zeitgemäßen’ und – im Hinblick 
auf  das Minikleid – auch durchaus funktionalen Strumpfhose34: «Die 
Strumpfhose war so praktisch wie ein Pappbecher»35. Sie kann als Aus-
druck der ‘epochalen Konstellation’36 des Modernisierungsprozesses und 
als «Gesellschafts- und Seeleninkarnat»37 des Geschlechterverhältnisses 
gleichermaßen gelesen werden. Auf  eben diesen Wandel im Verhältnis 
der Geschlechter bezieht sich Gruenter in ihrem Essay über Brinkmanns 
Gedicht Trauer auf  dem Wäschedraht im Januar (1975): «Strumpfhose war 
ein Fanal der Emanzipation, und die Frauen streiften gern ihre Strümpfe 
und Strapse ab, die sie zu Objekten gemacht hatten»38.

Die Lolita-Figur in ihrem Roman, die ca. zwanzigjährige Ehe-
frau und Geliebte des «fünfundfünzig[jährigen]» Protagonisten (G 15) 
und Ich-Erzählers aber39, hat die Strumpfhose als Inkarnat weiblicher 

32  Vgl. auch Undine Gruenter, Die Farbe der Beinkleider, in Die Zeit danach. Neue 
deutsche Literatur, hrsg. v. Helge Malchow – Hubert Winkels, Kiepenhauer & Witsch, 
Köln 1991, S. 242-248: 243, im Stil des männlichen Biographen in Virginia Woolfs 
Orlando: «Der Streit der Meinungen müsse also auch fürderhin unentschieden bleiben, 
ob der Dichter im Mittelpunkt des höfischen Interesses stehe – ob seiner liebens-
würdigen Manieren wegen, ob wegen der Farbe seiner glatt sitzenden Beinkleider, 
einem festlichen, ins Bräunliche spielenden Rot – und die Farbe dieser Beinkleider, 
farbenfrohes und elegantes (das heißt: gebremstes) Fanal, führt uns in den Bereich 
erotischer Spekulationen (denn natürlich waren es die Damen, die ihr Augenmerk 
auf  die Beine richteten hatten […])»; vgl. auch Gundula Wolter, Die Verpackung des 
männlichen Geschlechts. Eine illustrierte Kulturgeschichte der Hose, Jonas, Marburg 1988.

33  Vgl. Claudia Wisniewski, Kleines Wörterbuch des Kostüms und der Mode, Reclam, 
Stuttgart 1996, S. 247 f.

34  Klappentext zu: Um 1968. Die Repräsentation der Dinge, hrsg. v. Wolfgang 
Ruppert, Jonas, Marburg 1998; vgl. Sabine Weißer, Die Frau Die Mode Der Körper. 
Beweglichkeit und Bewegung, in Um 1968, a.a.O., S. 125-136.

35  Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, a.a.O., S. 306.
36  Vgl. Karl Richter, Literatur und Naturwissenschaft. Eine Studie zur Lyrik der Auf-

klärung, Fink, München 1972, S. 18 (= Bd. 19: Theorie und Geschichte der Literatur und 
der schönen Künste).

37  Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische 
Untersuchungen (1939, 1969), 2 Bde., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1976, Bd. 1, S. 157.

38  Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, a.a.O., S. 306.
39  Vgl. das Vorwort von Vladimir Nabokovs Lolita (1955), Weidenfeld and 

Nicolson, London 1961, S. 10, in dem der fiktive Herausgeber Dr. phil. John Ray, 
Jr. angibt, der nachstehende Text sei ihm unter dem Titel Lolita, or the Confession of  a 
White Widowed Male zugegangen (Vladimir Nabokov, Lolita, Weidenfeld and Nicolson, 
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Emanzipation und Sexyness bereits wieder ausgezogen und macht 
sich lustvoll zum Objekt des männlichen Blicks. Sie trägt Strümpfe, 
zwar durchsichtig, aber nicht «fleischfarben[ ]» (G 175), und «ab und 
zu kleine Stiefelchen», mit denen sie vor den Augen des männlichen 
Ich-Erzählers, ihm «zu Gefallen […] im Zimmer hin und her geht» (G 
101). Dieser erinnert sich an das «erste[ ] Mal» (G 31) und den davor-
liegenden Augenblick: «Da hatte sie noch beide Strümpfe an und die 
seidenen Körbchen ihres Büstenhalters – sie fand es nicht verboten, den 
Fetischcharakter ihres Körpers zu betonen – und sagte, es sei vorbei, dass 
die Frau kein Lustobjekt sein dürfe» (G 32). In dem Moment danach, 
der in Gruenters Poetik der erotischen Diskretion40 und Verzögerung41 
ausgespart bleibt, hat sie nur noch einen Strumpf  an:

Equilibre stand auf, nackt und nur noch mit einem durchsichtigen Strumpf  
bekleidet, und stellte sich an die kleine Dachluke, die den Blick auf  Zink-
dächer und Geranientöpfe vor den Dachfenstern gegenüber freigab. […]. 
Sie kratzte sich mit den Zehen des rechten Fußes die bestrumpfte Wade und 
sagte, die Geranien betrachtend, ich könnte eine Weile hierbleiben (G 31 f.). 

Die gegenderte Doppelbelichtung, die dieses ‘lebende Bild’ – die Pose 
erinnert an jene bekannte Zeichnung des seidenbestrumpften jungen 
Goethe, der in Rom aus dem Fenster schaut – auslöst, wird nicht 
explizit herausgestellt, der männliche Betrachter verbleibt vielmehr 
im Rahmen kulturgeschichtlicher Repräsentationen des Weiblichen:  
«[N]ackt und mit einem heruntergerollten Strumpf  aufrecht am 
Fenster stehend», imaginiert er sie noch in der Erinnerung als «zarte 
Venus von Botticelli» (G 207).

Ich weiß nicht, ob ich überrascht oder enttäuscht war, als ich Equilibre 
wiedersah. Ich hatte sie klein in Erinnerung, zierlich, mit schmalen Augen 
und straff  zurückgekämmten, über den Rücken fallenden Haaren. Nun sah 

London 1961, S. 50). Dagegen sagt Soudain über sich selbst: «Vielleicht mangelt es 
mir an einer gewissen Besessenheit. Auch die Obsession […] ist mir fremd» (G 10).

40  Vgl. Andrea Köhler, Nebelflecken im Herzen. Noch einmal. De l’Amour – Undine 
Gruenters Roman «Der verschlossene Garten», in «Neue Zürcher Zeitung», 79, 3.-4. April 
2004, S. 47: «Hier geht es nicht um erigierte Geschlechtsteile, sondern um die ero-
gene Zone im Kopf»; wenngleich auch Equilibre «beim ersten Mal» (G 31) Soudain 
gegenüber angibt, «schon mit zehn Jahren habe sie gewußt, wie eine Frau im Bett 
sein müsse. Die Scheide müsse den Schwanz des Mannes so fest umschließen, wie 
die glatt ansitzende Haut eines dünnen Lederhandschuhs einen Finger» (G 32).

41  Vgl. Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 77: «Meine Schreibweise ist 
geprägt von Verzögerung. Von der Dehnung, der Verlangsamung […]»; vgl. ebd., S. 489: 
Verzögerung als Prinzip sowie Richard Kämmerlings, Arianes Nadel. Worte wie Tropfen: Zum 
Tode von Undine Gruenter, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 33, 8. Oktober 2002, S. 39.
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ich, daß sie eher groß war und ihre Haare von rötlichem Blond. Sie waren 
nicht zurückgekämmt und fielen offen über die Schultern, und später, als 
sie nackt im Zimmer stand, nahm sie einen Moment die Haltung der Venus 
auf  dem Bild von Botticelli ein, die in der Muschel übers Meer kommt, die 
Haare fielen in einem S-förmigen Bogen über Schulter und Bauch, eine 
Hand lag unter dem Busen, die andere verdeckte mit einer Strähne langen 
Haares ihren Schoß, und einer der Füße berührte tänzerisch, nur mit den 
Zehenspitzen, den Boden (G 37 f.).

Nun trägt Botticellis Venus bekanntlich weder Strumpfhose noch 
Strümpfe. Bei Robert Musil, der in seinem Essay Erinnerungen an eine 
Mode (1912) ‘bei Gelegenheit von’42 der weiblichen Rockhose eine 
soziologische Theorie des Geschlechterverhältnisses entwickelt43, stickt 
die essayistische Erzählinstanz im ersten Kapitel seines essayistischen 
Romans Der Mann ohne Eigenschaften unter der Überschrift «Woraus 
bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht» seinen Romanfiguren 
wenigstens noch «die Anfangsbuchstaben ihrer Namen» in die «fei-
ne[ ] Unterwäsche ihres Bewusstseins». Diese, also die Namen selbst, 
werden jedoch vom heterodiegetischen Erzähler gerade nicht verraten, 
vielmehr wird im metafiktionalen Spiel mit der Fiktion innerhalb der 
Fiktion selbst der Konjunktiv noch verneint44.

3. 	D ie Sprache der Liebe und ihre Codes

Wer liebt, der spricht, der muß sprechen, der muß 
Worte sagen, wie mein geliebter Plattfisch oder mein 
türkisfarbener Engel. Wer liebt, hat viele Worte (G 51).

Die Unschuld ist verloren beim ersten Wort, das unter 
Verliebten gesprochen wird (G 51).

Auch in Der verschlossene Garten wird die Banalität der erzählten Love-
story und die damit einhergehende Referenz auf  eine Jahrtausende 

42  Vgl. Georg Lukács, Über Wesen und Form des Essays: Ein Brief  an Leo Popper, in 
ders., Die Seele und die Formen. Essays, Luchterhand, Neuwied-Berlin 1971, S. 7-31: 27.

43  Vgl. Robert Musil, Erinnerung an eine Mode, in ders., Prosa und Stücke. Kleine 
Prosa, Aphorismen. Autobiographisches. Essays und Reden. Gesammelte Werke, hrsg. v. Adolf  
Frisé, Bd. II, Rowohlt, Reinbek b.H. 1978, S. 983 f.

44  Vgl. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, a.a.O., S. 10: «Angenommen, sie 
würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt […]». Die 
Vielzahl der Bezüge zu Robert Musils Texten und Theoremen (anderer Zustand, 
Möglichkeitssinn etc.) und Schreibweisen (Konjunktiv, Metafiktion etc.) ist eine eigene 
Untersuchung wert.
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alte Liebessemantik auf  der Ebene der histoire durch eine Versuchs-
anordnung und auf  der Ebene des discours durch den essayistischen 
Modus der Darstellung eingebettet. Der Garten, in den der Ich-Er-
zähler seine jugendliche Gemahlin führt, ist nach «Bildern mittel-
alterlicher Gärten» entworfen: «Unser Hortus conclusus bezog sich 
auf  das späte Mittelalter, in dem die gebändigte Leidenschaft tiefrote 
Blüten trieb» (G 27). Doch die durch die Gartenarchitektur und deren 
Semantik naheliegenden Assoziationen eines verlorenen oder ersehnten 
Paradieses, sei es das der Genesis, der Kindheit oder Erotik, werden 
nicht nur aufgerufen, sondern zugleich auch dementiert (vgl. G 25): 
«Wir hatten Mirabellen, keine Äpfel. Der Sündenfall wurde nicht jedes 
Mal auf  neue wiederholt – er lag endgültig hinter uns» (G 89). Die 
Symbolkomplexe der Jungfräulichkeit – die Gottesmutter Maria im 
Rosengarten – wie der hortus conclusus als «Metapher für Virginität» (G 
28) und der Rose selbst als Blume der Göttin Venus, der Liebe und 
der Schönheit, sind in den Erzählerreflexionen zur Rosen-Symbolik 
in den narrativen Leerlauf  eines Lexikonartikels gebracht:

Die Rose gilt in Europa als Symbol der Liebe zur Frau als Idealbild. 
Dieses frühe Symbol aus der Zeit der mittelalterlichen und sarazenischen 
Gärten meint zwar schon eine wirkliche Frau, aber eine Frau, die in ihren 
von Allegorien wie vereisten Garten unzugänglich bleibt. Da sitzt sie stellver-
tretend für Maria, als Symbol des Lichts, der Erlösung, der Unkörperlichkeit 
und der Milde. Eva, Astarte, Venus, Madonna (G 88).

Der Erzähler allerdings bleibt auf  die Frage der Jungfräulichkeit 
fixiert, auch wenn er deren Relevanz selbst wiederholt bestreitet. Das 
«Konzept [s]einer Liebe» entspricht dabei explizit dem «Konzept 
[s]eines Gartens» (G 40): «Die Wahl von Equilibre lief  auf  die Gar-
tenbank zu im perspektivischen Raum. Die Wahl war intuitiv und 
in Bezug auf  das Konzept der Liebe perspektivisch» (G 204). Seine 
Konstruktion aber ist einer kindlichen Erinnerung entnommen; sie 
enthält zudem eine autotextuelle Selbstreferenz auf  die an amyo-
tropher Lateralsklerose (ALS) erkrankte Autorin Undine Gruenter:

Sie habe es bei ihrem strengen [Klavier-]Lehrer auch nur deshalb so lange 
ausgehalten, weil er einen wunderbaren [«von hohen Mauern umgebenen»] 
Garten habe. […] Er sei immer leer, denn die Frau des Klavierlehrers saß 
im Rollstuhl und war zu schwach, um sich die paar Stufen in den Garten 
heruntertragen zu lassen (G 39)45.

45  Vgl. «Aber plötzlich fiel mir bei der Erzählung von jenem stillen Garten der 
Plan eines Lebens mit Equilibre ein» (G 40). Die eigene Gartenerinnerung Soudains 
wird im Text erst später erwähnt, als er sich an sein ‘erstes Mal’ als gerade Acht-
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Die am Beginn des Romans in zwei Anläufen erfolgende Garten-
beschreibung (G 21 ff.) wird von Soudain als künstlich inszenierte 
Idylle entlarvt. Ausdrücklich ist die Rede von dem «Charakter einer 
flexiblen Bühnenwand», dem «Kulissencharakter der Mauer» (G 21), 
der «Ordnung [ ]einer Gartenbühne» und davon, dass die Geliebte «die 
einzige Hauptfigur der kleinen Bühne» sei (G 23). Mit Rückgriff  auf  
die Theatermetaphorik wird die Gartenbeschreibung in einen Versuch 
überführt, die sich selbst «als Konstruktion kenntlich» macht46. Nicht 
nur die übercodierte Maria, Eva und Kindfrau zugleich, sondern auch 
der männliche Garten- bzw. «Liebesarchitekt» (G 40) und -regisseur47 
bleibt in der deistischen Position eines göttlichen Betrachters statisch: 
Er steht «hinter dem Vorhang» (G 110) oder schaut aus dem Fenster 
in den Garten, in dem das Objekt seiner Begierde und seiner Ver-
suchsanleitung auf  einer steinernen Bank sitzt. Er betrachtet sein Werk, 
ohne in es einzugreifen: «Das Geheimnis der Bank und der Figur, die 
auf  ihr saß, während ich der Unsichtbare in diesem Garten blieb, war 
mein eigenes Spiel, das niemand kannte» (G 107). Am Ende seines 
essayistischen Gedankenmonologs, der mit dem Ende des Romans 
zusammenfällt, erkennt Soudain, dass «ein kleiner ummauerter Stadt-
garten […] in unserer beider Jugend eine […] Rolle» gespielt hat (G 
204). Seine (Beobachter-)Position hat sich seitdem jedoch verändert: 
Er sieht nicht mehr als Jugendlicher auf  die ältere, «in ihrem Fenster» 
sitzende Frau, die ihm im Akt des Ehebruchs «von den Jahren, die sie 
in ihrem Garten verbracht hatte», erzählt (G 202), sondern er selbst 
steht nun am Fenster und beobachtet die jüngere Frau im Garten48.

Wie in Goethes Wahlverwandtschaften (1809) bieten Haus und Garten 
(bzw. Schloss und Parklandschaft) «zugleich den natürlichen Schau-
platz menschlicher Konflikte und ein artifizielles Reagenzglas für die 

zehnjähriger (vgl. G 199) mit der 37-jährigen Freundin seiner Mutter («Es war keine 
Liebesgeschichte») erinnert: «Wie oft saß ich in ihrem kleinen Garten, den sie selten 
betrat, und sah sie dort am Fenster sitzen. Der Garten war ein winziger Stadtgarten, 
umgeben von einer hohen Mauer aus ockerfarbenen Quadern» (G 201).

46  Helmut Böttiger, Das Leben erteilt seine Lektion. Undine Gruenters Roman «Der 
verschlossene Garten», in «Stuttgarter Zeitung», 66, 19. März 2004, S. 35.

47  Vgl. «Anders als ein Regisseur, der zugleich Mitspieler ist, wollte ich Equilibre 
das Konzept ihres Gartens nicht vollständig aufdecken, und tatsächlich erinnerte sie 
sich nie mehr, daß sie mir mit der Beschreibung dieses kleinen Stadtgartens einen 
Schlüssel zu ihrem Glück gegeben hatte» (G 40) sowie «Die Wahrheit war, daß sie 
meinen Entwurf  zerstören wollte, das war meine Wahrheit, und ihre Wahrheit war, 
daß sie ihr eigener Gartenarchitekt werden wollte» (G 77); vgl. Gruenter, Der Autor 
als Souffleur, a.a.O., S. 204.

48  Den Wechsel der Perspektiven versteht der gealterte Erzähler – neben dem 
«intuitiven Verstehen» des geteilten Erlebens – als «Arbeit des Verstehens» (G 205).
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Chemie der Gefühle»49: «Denken Sie sich ein A, das mit einem B innig 
verbunden ist […]; denken Sie sich ein C, das sich ebenso zu einem D 
verhält; bringen sie nun die beiden Paare in Berührung: A wird sich 
zu D, C zu B werfen […]»50. Die Figuren bzw. Elemente, die in dem 
Erinnerungsprotokoll des Versuchsleiters zusammengeführt werden, 
heißen in Gruenters Text jedoch weder A, B, C und D noch Eduard, 
Charlotte, der Hauptmann und Ottilie. Das Konstruierte dieser Ver-
suchsanweisung liegt in den sprechenden Namen der dramatis personae: 

«Herr Plötzlich» (Soudain) liebt Frau Gleichgewicht» (Equilibre)51 –  
bis die Figur des unheiligen Dritten (Saint-Polar) die beiden ‘innig 
Verbundenen’ trennt und damit zugleich polarisiert. Die erzählte 
Liebesgeschichte kann auf  der textexternen Ebene als Antwort 
eines schreibenden (Intellektuellen-)Paars auf  die Frage «Wie lange 
dauert der Augenblick der Liebe?»52 gelesen werden, die sich in den 
textinternen Dialogen des Liebespaars spiegelt. Auf  der Ebene des 
homodiegetischen Erzählers verweist eine Vielzahl markierter und 
unmarkierter Zitate auf  Philosophie, Soziologie, Literatur(geschichte), 
Film und bildende Kunst. Auf  der Ebene des discours erweitert sich die 
an französische Filmvorgaben erinnernde ménage à trois in Gruenters 
Liebeslaboratorium53 allerdings anders als in Goethes Liebes- bzw. 

49  Detering, Zart wie der Flaum des neugeborenen Eichhörnchens, a.a.O., S. L2.
50  Johann Wolfgang Goethe, Die Wahlverwandtschaften, in ders., Goethes Werke, Bd. 

VI: Romane und Novellen I, hrsg. v. Erich Trunz – Benno von Wiese, Beck, München 
1993, S. 242-490: 276; in Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 119 schildert Gruenter, 
wie sie ihrer Großmutter und anderen Familienmitgliedern im «Sommer 1973 […] 
aus den Wahlverwandtschaften» vorliest.

51  Ina Hartwig, Plötzlich aus dem Gleichgewicht. Kurz vor ihrem Tod hat Undine Gruenter 
einen philosophischen Gartenroman über die Möglichkeiten der Liebe geschrieben, in «Frankfurter 
Rundschau», 59, 10. März 2004, S. 19; vgl. Bohrer, der in Jetzt das «Plötzlichkeits-
buch» (S. 261) und die «Plötzlichkeitsmotivation» (S. 262), die er durch die Beziehung 
zu seiner Geliebten und späteren Ehefrau Undine Gruenter erfährt, engführt: «Die 
Plötzlichkeit mit Undine und die Plötzlichkeit in den Seminaren wurden eins» (S. 
264); vgl. ebd.: «‘Soudain’, das französische Wort für ‘plötzlich’, und ‘Equilibre’, für 
jenes Gleichgewicht, das sie sich selbst immer halb ironisch, aber doch entschieden 
zuschrieb» (S. 434) sowie ebd., S. 265 «Ihre [Undine Gruenters] Lust, über das 
Plötzliche zu reden, war fast wie ein Liebesentwurf. […] Dem Plötzlichen stehe 
das Ruhigsein mit einer gleichwertigen Stärke im Leben und Denken gegenüber».

52  Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 409 zu Der Autor als Souffleur: «Das Thema der Liebe 
war jetzt richtig zu erkennen – die nicht aufgegebene Frage nach der Möglichkeit, 
den Augenblick der Liebe zu verewigen. Diese Frage hatte etwas mit der skandalösen 
Mitteilung [über das ‘erotische[ ] Verhältnis’ zu ihrem Vater] zu tun. Weil sie selbst 
im Anfang fast zerstört worden wäre, wurde die erotische Erfahrung umso mehr ein 
zentrales Motiv ihres Schreibens».

53  Vgl. hierzu Soudains Kommentar: «Die Ménage à Trois neutralisierte das 
Liebespaar wie das Ehepaar» (G 157).



96 Birgit Nübel

STUDI GERMANICI

Eheroman nicht zu einem überkreuzten erotischen Quartett und 
einem obligatorischen letalen Ausgang mit schöner weiblicher Leiche54, 
sondern zu einem ironisch substituierten Liebesreigen: ein Garten, ein 
Mann, eine Frau, ihr Liebhaber, ein Hund und die Haushälterin55.

In diesem Liebesreigen bzw. kammerspielhaften Liebestheater 
changieren die Rollen und ihre Positionen. Dabei kommt dem 35-jäh-
rigen Saint-Polar in dem «Liebesdreieck» (G 141) – in Bezug auf  
Soudain – die substitutäre Funktion als ein jüngeres Double» (G 141) 
sowie – in Bezug auf  Equilibre – als «das Gespenst [ihrer] Jugend» 
(G 160) zu. Er wechselt von der «Rolle des jungen Liebhabers» (G 
123) zunächst in die des «eifersüchtigen Ehemann[s]»56, dann in die 
des schlecht gelaunten Kindes57 und schließlich in die «komische 
Rolle eines Bräutigams» (G 156), während der gehörnte Ehemann 
in der Position des «Beobachter[s]» (G 138) verbleibt und die Ge-
spräche der beiden Liebenden mit der Terminologie von «Equilibres 
Philosoph[en]» (G 206), Niklas Luhmann, beschreibt58. In der Nacht 
jedoch, als Soudain die beiden (in den Augen der anderen) endlich als 
«ein Paar» sieht, findet er Saint-Polar «in der Küche, wie er Madame 
Tourmel auf  den Hals heiße Küsse drückte und gegen den Küchen-
tisch drängte, während ihre Schürzenschleife sich löste und die Petits 
fours zu Boden rollten» (G 162).

Am Ende dieser Liebes- und Ehegeschichte wird sich Soudain 
gegen die Werthernachfolge und für den Hund entscheiden (vgl. G 173). 
Ohnehin kommt dem nunmehr Sechzigjährigen eher die Rolle Alberts 
oder die des alten Goethes selbst zu. Dieser Hund mit dem sprechenden 
Namen «Primavera» verweist wiederum ironisch auf  einen Inter-Art-
Diskurs: Botticellis Primavera gehört zu den meistdiskutierten Gemälden 

54  Vgl. Elisabeth Bronfen, Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, 
Kunstmann, München 1994.

55  Vgl. Der Koch, der Dieb, seine Frau und ihr Liebhaber (F, NL, GB 1989; Regie: 
Peter Greenaway) sowie Hartwig, Plötzlich aus dem Gleichgewicht, a.a.O., S. 19: «Zu dem 
unverhohlenen Ästhetizismus kommt noch der Snobismus einer ziemlich reduzierten 
Versuchsanordnung hinzu: Ein Mann, eine Frau, ein Hund, eine Haushälterin, ein 
Garten und ein Eindringling».

56  Köhler, Nebelflecken im Herzen, a.a.O., S. 47.
57  Vgl. «Ich glaube, daß Saint-Polar uns in solchen Momenten wie eine gemein-

same Mauer empfand, in der er kein Loch entdeckte» (G 145) sowie «Ein bißchen 
wurde Saint-Polar unser beider Kind» (G 146).

58  Vgl. «Die Gespräche, die sich Abend für Abend wiederholten, waren wie ein 
verschlüsselter Code, den niemand knacken konnte, weil er keine Botschaft verbarg. 
[…] Diese Dialoge hätten ein Musterbeispiel dafür sein können, daß zwei Leute, 
die sich nichts zu sagen haben, zum banalsten Thema greifen, das es gibt, nur um 
weiterreden zu können, weil sie sich anziehen» (G 119 f.).
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der Kunstgeschichte, das wiederum selbst antike wie zeitgenössische 
Liebesdiskurse zitiert. Das «weiße Windspiel», zunächst angeschafft 
oder besser: ins Spiel gebracht, um die mittelalterliche Bildvorlage 
des voyeuristischen Ehemanns zu komplettieren, steht emblematisch 
für den Versuch, den «Mythos des Liebesanfangs mit der Dauer einer 
Beziehung» (G 208) zu vereinbaren: «Ich schenkte ihr einen Hund. 
[…] So hatte ich mein Bild hergestellt. Auf  dem Bild war Frühling, 
zarter Frühling, kein später» (G 52). Primavera – als Verweis auf  den 
Frühling als Beginn der Liebe wie auf  deren Zitatcharakter zugleich – 
steht an erster Stelle bei den Figurationen des Dritten, die der fragilen 
Zweisamkeit von ‘Plötzlichkeit’ und ‘Gleichgewicht’ eingeschrieben 
sind. Als Kontaktmedium bringt die weniger aggressiv-‘animalisch’ als 
vielmehr ängstlich und überaus kontaktscheu gezeichnete (Therapie-)
Hündin eine Reihe von ebenfalls Hunde ausführenden oder aber Hunde 
hassenden «Zufallsbekanntschaften» (G 53) ins Haus oder besser in 
den Garten: die Nachbarin mit «aprikosenfarbene[m] Pudel» (G 53), 
die alle Gartenbeschreibungen aus Proust Recherche auswendig kennt (G 
54), die «verrückte Psychiaterin» (G 55), eine Malerin mit Greyhound, 
die «selbst an windigen Tagen […] keine Strümpfe» trägt (G 57), 
und einen Gendarmen (vgl. G 58). Den exzentrisch-bohemienhaften 
Anwalt Saint-Polar (Werther) aber führt Soudain (Albert) selbst ins 
Haus ein (G 118) – wie Eduard den Hauptmann59. Als Equilibre den 
hortus conclusus und zugleich beide Männer, Soudain wie Saint-Polar, 
verlässt, verlässt sie auch den Hund60. Der erste Frühling in Gestalt 
des Hundes bleibt dem verlassenen und sich an seine verlorene Liebe 
erinnernden Ehemann als Statthalter der geliebten Kindfrau zurück: 
«Sie ging, und sie ließ mir Primavera» (G 168).

Substituiert Primavera als lebendes Bild die jugendliche Gattin, so 
ersetzt der innerhalb der Dreieckskonstellation im Modus passionierter 
Liebe agierende «ständige[ ] Gast» (G 25) Saint-Polar, dessen Name 
hinter den Wahlverwandtschaften die Liebesfiguration aus Rousseaus 
Nouvelle Héloïse – Julie, Saint-Preux und Herr von Wolmar – durch-
scheinen lässt, die jugendliche Geliebte (femme enfant) Equilibre durch 
die ältere Haushälterin (femme de ménage) Madame Tourmel. Die Er-

59  Vgl. «Es hat nichts zu bedeuten, nein, es bedeutet nicht das geringste, es 
stört uns nicht, es hat nichts mit uns zu tun, wir werden leben wie immer, es ist nur 
eine kleine Veränderung, nicht einmal eine Störung, du wirst sehen, es hat nichts zu 
bedeuten, du wirst sehen, ich habe recht – (G 117); vgl. Goethe, Die Wahlverwandt-
schaften, a.a.O., S. 247: «[…] durch die Gegenwart des Hauptmanns würde nichts 
gestört, ja vielmehr alles beschleunigt und neu belebt».

60  Primavera nimmt in der «Liebeseinsamkeit» (G 138) den Platz von Strohmian, 
dem Hund aus Ludwig Tiecks Blonden Eckbert (1797) ein.
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zählinstanz Soudain expliziert die «Rollenverteilung» auf  der Ebene 
der histoire wie folgt: «Soudain ist: die Liebe als Entwurf. Equilibre 
ist: die Liebe zur Liebe. Saint-Polar ist: die Liebe als Passion. Und 
Madame Tourmel ist: die Liebe als die sich bietende Gelegenheit» 
(G 211)61. Das Liebeskonzept Soudains findet in der B-Besetzung 
des leidenschaftlichen Liebhabers und der Haushälterin eine tragi-
komische Spiegelung: Die «Madonna in der Küchenschürze» (G 127), 
die – wie in einer Mozart-Oper62 um zehn Jahre verjüngte63 – Haus-
hälterin Madame Tourmel, verlässt als Vertreterin des «praktische[n] 
Liebe[s]»-Konzepts (G 212) à la baisse64 mit einem schönen jüngeren 
Mann (Saint-Polar) den Liebesgarten. Beim Abschied übergibt sie 
Soudain «an der Tür […] ein kleines Glas mit Mirabellenkonfitüre, 
die sie selbst eingekocht hatte» (G 214).

Die eingemachten Mirabellen stehen für die Ironisierung des 
‘verschlossenen Gartens’ und seiner Mirabellenbäumchen sowie des 
Substitutionsprinzips zugleich:

Das wahre Leben ist das unmögliche Leben, das wahre Leben ist abwe-
send. Aber dann sagte sie [Equilibre], das wahre Leben ist das reale Leben, 
das wahre Leben ist das wirkliche, das wahre Leben ist das, das da ist, das 
wahre Leben, das sind meine Mirabellen […] (G 71 f.).

61  Vgl. auch: «Nach demselben Philosophen war Saint-Polars Liebe ein Gebilde 
von Codes, in dem unaufschiebbare Begierde, Verzweiflung, Liebesschmerz, Selbst-
mord, Selbstaufgabe die rhetorischen Orte bildeten» (G 140). Soudain, der Niklas 
Luhmann offenbar nicht selbst gelesen hat, sondern nur aus zweiter Hand – den 
Gesprächen mit Equilibre – rezipiert, behauptet allerdings zugleich in Bezug auf  
seinen ‘Gegenspieler’ Saint-Polar: «Er hatte eine romantische Konzeption von der 
Liebe» (G 131); vgl.: «Und ich sah, wie seine romantische Liebe […] zur Fesselung 
von Equilibre wurde» (G 156).

62  Vgl. Verena Auffermann, Liebe ist eine Galgenfrist. Undine Gruenters letzter Ausflug 
in den «Verschlossenen Garten», in «Die Zeit», 24, 3. Juni 2004, S. 49: «Mozarts Personal 
aus Così fan tutte tänzelt unsichtbar im Hintergrund vorbei. […] Das Geldverdienen 
ist, wie in Mozarts Opern, der Bedienung überlassen, Mozarts Despina oder Zerlina 
haben bei Undine Gruenter ihre Auftritte in der Person Madame Tourmels […]. Ihr 
Aufstieg von der Dienerin zur Herrin ist, wie alles im Roman, Hinweis und Anspie-
lung» sowie Lothar Müller, Viereckige Liebschaften. Die Unvernunft gedacht: Undine Gruenter 
im Liebesgarten, in «Süddeutsche Zeitung», 68, 22. März 2004, S. 5: «Madame Tourmel 
[…] geht verjüngt, verschönert, arriviert aus dem Zerfall des Liebesgartens hervor».

63  Vgl. «Als Madame Tourmel bei uns anfing, sah sie aus wie eine Frau von 
soliden Vierzig, das Haar straff  zurückgekämmt und flache Schuhe an den Füßen. 
Als sie ging, sah sie aus wie eine Frau von Dreißig. Ihre Fingernägel waren jetzt 
blutrot lackiert, und ihre Absätze waren hoch» (G 19).

64  Vgl. das Kap. 91 «Spekulation in Geist à la baisse und à la hausse» aus 
Musils Der Mann ohne Eigenschaften, a.a.O., S. 410-418.
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4. 	D as «Projekt der Liebe» und die «Liebe als Projekt»65

Experimentiert wird auf  der histoire- wie auf  der discours-Ebene mit dem 
klassischen Paradox der Liebe, dem «Paradox zwischen der Möglich-
keit und der Unmöglichkeit der Liebe» (G 174), dem «Widerspruch 
zwischen dem erfüllten Moment und der Zeit als Dauer»66. Die «fast 
magische Anziehungskraft»67 spielt sich in Gruenters botanischer Ver-
suchsanordnung nicht im Code des amour fou zwischen den Figuren 
und ihren Gefühlen ab, sondern geht vielmehr von der Diskurs- und 
Experimentalsituation des Garten- bzw. Liebesprojekts aus. So wird 
der Garten von Soudain mit Luhmann als «symbolischer Code, der 
zur Bildung von Gefühl führt» (G 40), bestimmt.

Das Liebesexperiment scheitert auf  der Ebene der Figuren und ihrer 
Liebes-Geschichte. Im Ergebnis bestätigt es jedoch die Grundannahme 
des Versuchsleiters: «Die Liebe bleibt paradox […]. Wie schwer ist das 
empfindliche Gleichgewicht zwischen einer Liebe, die den anderen zum 
Gefangenen macht, und einer Liebe, die den anderen freisetzt, zu hal-
ten» (G 97). Der «Geometrie der Geschlossenheit»68, die der männliche 
Erzähler mit seinem französischen Gartenkunstwerk anstrebt, setzt die 
Autorin in ihrem Text allerdings eine strukturelle Offenheit entgegen. 
Diese liegt nicht nur in der Flucht der Protagonistin, sondern auch in 
der durchgängigen Ironisierung, die vor allem in der perspektivischen 
Differenz von Versuchsleiter als «Herr[n] d[ ]er Anlage» (G 29) und 
dem auf  der steinernen Bank im Fluchtpunkt des Gartens morti-
fizierten Objekt der Begierde und Beobachtung69: «[I]ch hatte sie in 
das Zentrum des Gartens gesetzt, den ich nur für sie entworfen hatte» 
(G 72). Während die Lesenden der konstanten männlichen Perspekti-

65  Vgl. «Für mich [Soudain] war das Ganze ein Projekt der Liebe oder die 
Liebe als Projekt» (G 91).

66  Müller, Viereckige Liebschaften, a.a.O., S. 5.
67  Goethe, Die Wahlverwandtschaften, a.a.O., S. 478: «Nach wie vor übten sie eine 

unbeschreibliche, fast magische Anziehungskraft gegeneinander aus»; vgl. Gruenter, 
Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 113: «[D]ie Liebe [stellt] das (utopische Moment) 
Gegenbild(-grammatik) zur Alltagserfahrung dar[ ] und [hat] deshalb eine magische 
Anziehungskraft» sowie ebd., S. 154: «Liebe als das Ganz Andere, der eigene Wunsch, 
die Sehnsucht nach dem Unmöglichen wird in das Bild der Liebe projiziert, so dass 
die Liebe das (utopische Moment) Gegenbild zur Alltagserfahrung darstellt und 
deshalb eine magische Anziehungskraft hat».

68  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 466.
69  Vgl. «[…] wollte ich [Soudain] sie [Equilibre] immer so behalten, wie sie 

in meinen Augen war» (G 74 f.) sowie «Er [Saint-Polar] sagte; dieses stille Haus 
mumifiziere alle Lebendigkeit; ein für allemal sei alles wie unter Glas gelegt, und 
sie könne die sechzig Jahre bis zu ihrem Tod nur noch als Mumie leben» (G 153).
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vierung unterliegen, «durchlöchert» die fehlende weibliche Stimme und 
Fokalisierung die ‘Geschlossenheit’ von Stimme und Sichtweise. Diese 
versehen den Verschlossenen Garten «mit Fenstern, durch die der Wind 
(die Luft) zieht»70. Die «Liebe als das Ganz Andere», als «Gegenbild zur 
Alltagserfahrung»71, Liebe als Gegenwelt wie Gegenzeit hat ihren Ort 
nur als literarische Utopie, als stilisiertes Gartenbild, als nature morte72 –  
Mirabellen im Konfitüreglas.

Auf  der Ebene des discours entspricht dem Versuch, den «Augen-
blick[ ] der Liebe»73 festzuhalten, ins Bild zu bannen, eine «Poetik 
der ‘Verzögerung’»74. Der von den RezensentInnen immer wieder 
hervorgehobene Eindruck der ‘Zeitlosigkeit’75 bzw. Unzeitgemäß-
heit76, der stillstehenden bzw. geronnenen Zeit, entsteht nicht zuletzt 
auch durch die Verbindung von Erzählung (als Liebes-Geschichte) 
und Essay (als Liebes-Diskurs): «Der paradoxalen Grundstruktur 
der Liebe […] entspricht […] die zwischen Essay und Erzählung, 
zwischen Aphoristik und Beschreibung oszillierende Form»77. Denn 
die erzählte Geschichte – mit einem Anfang78, einer Mitte und einem 

70  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 466 f.; vgl. ebd. bestimmt Gruenter 
die Einnahme der männlichen Perspektive als Versuch, nicht «ins ‘autobiographische’ 
Schreiben» hineinzukommen (ebd., S. 320).

71  Ebd., S. 154.
72  Vgl. Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 408: «Das Stillleben in der Kunst gehörte zu 

ihren [Undine Gruenters] Lieblingsmotiven».
73  Undine Gruenter, Augenblicke der Liebe, in «Rheinischer Merkur-Christ und 

Welt», 52, 24. Dezember 1987, S. 19.
74  Kämmerlings, Arianes Nadel, a.a.O., S. 39.
75  Vgl. Böttiger, Das Leben erteilt seine Lektion, a.a.O., S. 35: Gruenters Roman 

kommt «mit seiner Mischung von Leichtigkeit und Schwere wie zeitlos daher[ ]», 
er gemahne «in seiner kontemplativen Ruhe an ein vergangenes Jahrhundert» (Uta 
Beiküfner, Liebesspiele im Garten. Undine Gruenters letzter Roman ist von der Weisheit des 
Herzens und von den Erfahrungen des Lebens erfüllt, in «Berliner Zeitung», 149, 22. Juli 
2004, S. 28), «das Setting des Romans» sehe «auf  den ersten Blick sehr hübsch 
nach Dixhuitième aus[ ]» (Krause, Trouble im Pariser Paradiesgarten, a.a.O., S. 4), es 
handele sich um eine «Zeitreise ins 19. Jahrhundert» (Welf  Grombacher, Die Suche 
nach der verlorenen Liebe, in «General-Anzeiger», 34684, 25. Februar 2004, S. 13), «Was 
hier erzählt wird, könnte sich auch vor, sagen wir, fünfzig Jahren abgespielt haben» 
(Hartwig, Plötzlich aus dem Gleichgewicht, a.a.O., S. 19) u.a.

76  Vgl. Köhler, Nebelflecken im Herzen, a.a.O., S. 47.
77  Rolf  Schneider, Gefühl in Stein. Undine Gruenter verewigt in ihrem Roman «Der 

verschlossene Garten» die Flüchtigkeit der Liebe, in «Literaturkritik.de», 9. September 2004, 
<https://literaturkritik.de/id/7367> (letzter Zugang: 22. März 2024).

78  Welcher Anfang kann hier gemeint sein? Ist es die beiläufige Entjungferung 
der alkoholisierten Pubertierenden/Adoleszenten durch einen ihr unbekannten Bei-
schläfer, die erste Begegnung zwischen Soudain und Equilibre oder das ‘erste Mal’ 
in der Junggesellenwohnung Soudains?; vgl.: «Du [Soudain] bist zu alt zum Leben, 
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Ende – konstituiert sich nicht chronologisch, sondern assoziativ in 
den Erinnerungen und Reflexionen der männlichen Erzählerfigur. 
Sie wird von ihrem Ende her erzählt, vom Ort der Abwesenheit 
der Geliebten, vom «Ort der Leere»79, der leeren Gartenbank aus, 
auf  den sich manchmal eine Amsel, «Equilibres Lieblingsvogel» (G 
215), setzt. «[A]ls wir anfingen, war es für dich das Ende» (G 14), 
so kommentiert Equilibre das Liebeskonzept ihres ehelichen Liebha-
bers und Gartenarrangeurs wie auch das essayistische Vertextungs-
verfahren des Romans. Zum einen sind die in immer wieder neuen 
Anläufen hergestellten begrifflichen Konstruktionen und Definitionen 
des männlichen Erzähler-Ich «nicht definitiv» (G 211): «Ich komme 
nicht weiter und renne gegen meine eigene Wand» (G 215). Zum 
anderen sind auf  der Ebene der Darstellung «Linienbewegung und 
Kreisbewegung» miteinander verbunden. Wie Bataille, der sich – so 
Gruenter – «dem System, dem systematischen Denken verweigert», 
der, «von außen nach innen fortschreitend immer dieselben Themen 
neu um-schreibt, umkreist»80, so wird in Der verschlossene Garten das 
Thema Unschuld – wie das Glück (vgl. G 26) und die «Möglichkeit 
der Liebe» (G 28) – aus der Perspektive Soudains – in immer neuen 
Anläufen essayistisch umkreist81.

sagte sie, als wir anfingen, war es für dich das Ende, und du wolltest den Rest deiner 
Tage in diesem Sessel verbringen, mit der Frau unter dem Dach und der Mauer 
um dein Haus» (G 117); vgl. auch Undine Gruenter, Die Vertreibung aus dem Labyrinth. 
Roman (1992), Fischer, München-Wien 1997, S. 7: «Über die Zeit des Anfangs gab 
es verschiedene Fassungen […]».

79  Vgl. auch Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 51: «Jemand fragt: was 
bedeutet für Sie Erotik? / Ich umkreise. Ich finde keinen festen Standort. Ich breche 
ab. Die Ansätze: Erotik – das ganz Andere. Das Unbekannte. Der Ort der Überschrei-
tung. Das Heterogene. Die (paradoxe) Utopie, Das Wunderbare. Der Gegenentwurf. 
Der Ort des zirkulierenden Begehrens. Der Ort der Leere»; vgl. dies., Augenblicke der 
Liebe, a.a.O., S. 19: «Der zentrale Begriff, um den meine Arbeit kreist, heißt Leere. 
Dieser Begriff  meint nicht eine philosophische Kategorie, etwa: das Nichts, sondern 
eine poetologische. Leere heißt, sich mit dem Schreiben in einen Raum hineinbewegen, 
der von begrifflicher Definition und realistischen Schreibweisen nicht erfasst wird».

80  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 336.
81  «Das ganze Theater um die Unschuld hat mich immer kaltgelassen» (G 

9) – so lautet der erste Satz des Romans. Nach der dem Plot vorausliegenden 
Erzählerdigression im Präsens über Unschuld, Verführung (vgl. G 10), Jungfräu-
lichkeit (G 11), Hymnen (S. 12) wird mit einem Tempuswechsel ins Präteritum die 
Beobachterkonstellation eingeführt. Ein Lied Equilibres über die Unschuld («Einst 
glaubte ich, als ich noch / unschuldig war», G. 12) wird erwähnt, nachdem bereits 
auf  der vierten Romanseite auf  das Ende der erzählten/erinnerten Liebesgeschichte 
verwiesen («aber am Ende blieb ich allein», G 12) und das leere Haus/der Garten 
mit einem «jungfräulichen Körper, den ich [Soudain] nie besessen habe», G 13) 
verglichen worden ist; vgl.: «Und es ist richtig, daß mich jener Verlust der Unschuld 
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5. 	E ssayistische Kreisstruktur und (inzestuöse) Wiederholung

[…] das erste Gefängnis Kindheit und Jugend, die Iso-
lation, das Eingesperrtsein in einer hochneurotischen, 
post-faschistoiden Familie, das zweite Gefängnis: der 
Inzest, und die Unfähigkeit, mich da herauszuwinden 
[…]: die Isolation war meine Natur geworden […]82.

Deshalb wichtig für meinen Roman: der Inzest nicht als 
moralisches Problem, sondern als psychologisch-ästhe-
tisches. Das Problem des Vergessens – Vergewaltigung 
der Realität durch den Autor83.

Die Kreisstruktur findet sich auch im Romanaufbau wieder: Der wenig 
mehr als zweihundert Seiten umfassende Text ist in vier etwa gleich-
lange und die Namen der Hauptfiguren («Soudain», «Equilibre» und 
«Saint-Polar») tragende Kapitel gegliedert. Das erste und das letzte 
Kapitel trägt den Namen des Ich-Erzählers Soudain und schließt wie 
die beiden «himbeerfarbene[n] Sessel» (G 35, vgl. G 222) Anfang und 
Ende des Erzählens zu einem inzestuösen Kreis84, der zugleich für den 
Zyklus der vier Jahreszeiten steht. Dabei verhalten sich die beiden ers-
ten Kapitel («Soudain» und «Equilibre») und die Kapitel drei und vier 
(«Saint-Polar» und «Soudain») mit identischer Seitenzahl (jeweils genau 
108 Seiten) spiegelbildlich zueinander: Genau in der Mitte des Textes, 
vor der Ankunft des Dritten (Saint-Polar), treffen sich die Ebenen des 
Erzählens und des Erzählten im Moment des erfüllten Augenblicks: 
«Da hatte ich ihn, meinen Namen aus ihrem Mund, in jenem unvor-

zu beschäftigen begann, als ich Equilibre begegnet war» (G 10). 
82  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 169.
83  Ebd., S. 169; die Notiz ist vom 10. Januar 1988, also nicht unmittelbar auf  

Der verschlossene Garten zu beziehen.
84  Vgl. auch in der Mitte des Textes: «Ich [Soudain] erinnere mich an die 

himbeerfarbenen Sessel in der Bibliothek ihres Vaters bei meinem ersten Besuch, 
und ich weiß genau, daß mich der Gedanke, Equilibre aus diesen himbeerfarbenen 
Sesseln zu ziehen, wie ein Schatten durchflog, ohne daß ich ihn dachte und ohne 
daß Equilibre überhaupt an jenem Abend in jenem Zimmer aufgetaucht wäre. Aber 
es muss so gewesen sein» (G 104) sowie «Dieses Unbewußte [Soudains] enthielt eine 
Bibliothek, in der hohe himbeerrote Sessel standen, auf  denen jemand saß. Ich weiß 
nicht, warum diese himbeerroten Sessel mir als das für den Abend Bezeichnendste 
wiederauftauchten. Aber ich weiß, daß diese leeren Sessel irgend etwas mit Equilibre 
zu tun haben, als holte die Psyche im nachhinein nach, was in Wirklichkeit zusam-
menhangslos war, und macht aus dem Raum mit den leeren Sesseln einen Raum des 
Vergessens, an dessen anderen Ende sich die Tür öffnete und Equilibre erscheint. 
Am anderen Ende ist die Telefonleitung und die Tatsache, daß es Equilibre war, die 
zum Hörer griff  und mich anrief» (G 177).
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bereiteten Augenblick einer vollkommenen Hingabe, mein Name, der 
wie der Schlüssel zu ihrem Garten war» (G 113). Im Verweis auf  den 
Namen Soudain – plötzlich – der hier nur beschworen, aber nicht aus-
gesprochen wird, schreibt die Autorin das philosophische Programm der 
‘Plötzlichkeit’85, das «Plötzlichkeitsbuch»86 ihres Ehemanns Bohrer in den 
Text ein. Und während auf  der Ebene des Erzählten Soudain Equilibre 
auf  die Bank legt und ihr den Rock hochschlägt, konstituiert sich auf  
der Ebene der Textgenese das Autorenpaar im Diktat als schreibendes 
und Gruenters Roman als Bi-Textualität eines schreibenden Paars87 
sowie als Metakommentar des Verhältnisses zu Vater und Ehemann.

Der erfüllte Augenblick der Liebe auf  der Handlungsebene ist daher 
mehr als der literarische Vollzug eines philosophischen Theorems, viel-
mehr verweist das «autobiografische[ ] Spiel»88 auf  die für den Roman 
konstitutive Ironie. So führt Equilibre – wiederum aus der Erinnerungs-
perspektive des verlassenen Ehemanns – ausgerechnet Woody Allen, die 
Ikone sentimental-neurotischer und zugleich ‘toxischer’ Männlichkeit89, 
als Gewährsmann eines ‘glücklichen’ Augenblicks der Liebe an:

Es war eine Szene aus Woody Allens Film Stardust Memories. Es ist Sonn-
tagmorgen. Das Paar, Charlotte Rampling und Woody Allen, […] ruh[t] 
sich aus. Charlotte Rampling liegt auf  dem Bauch auf  dem Boden, Woody 
Allen sitzt auf  dem Sofa. Stille. Plötzlich blicken beide auf  und sehen sich 
quer durch den Raum, quer über die Entfernung hinweg, die sie trennt, an. 

85  Vgl. Karl Heinz Bohrer, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1981.

86  Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 259, 261 u.ö. Über Undine Gruenter, die er im Haus 
ihres Vaters kennenlernt, heißt es: «Undine, die ich sehr selten bei den abendlichen 
Einladungen ihres Vaters gesehen hatte, las mehr oder weniger alles, was ich geschrie-
ben hatte. Vor allem mein erstes Buch, Die gefährdete Phantasie, und das letzte Buch, 
über die Plötzlichkeit nahmen sie in Beschlag. Mir war das aufgefallen, als ich, zu Gast 
bei der Familie, in Undines Arbeitszimmer übernachtet hatte. Beide Bücher standen 
da nebeneinander, übersät mit Anmerkungen und Ausrufezeichen» (ebd., S. 265).

87  Zwischen Undine Gruenter und Karl Heinz Bohrer bestand die Überein-
kunft, «nicht über unsere Arbeiten zu sprechen» (Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 407 u.ö.); 
vgl. Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 167: «Er [Bohrer] sagt, er fände etwas 
zutiefst Indiskretes darin, mit mir über meine Sachen zu reden».

88  Böttiger, Das Leben erteilt seine Lektion, a.a.O., S. 35.
89  Der Beginn der juristischen und medialen Auseinandersetzung zwischen Mia 

Farrow und Woody Allen wegen dessen Beziehung zu ihrer gemeinsamen Adoptiv-
tochter ist auf  das Jahr 1992 zu datieren; vgl. Elaine Low, Woody Allen, Soon-Yi Previn 
Call HBO’s ‘Allen v. Farrow’ a ‘Hatchet Job’, <https://www.aol.com/entertainment/
woody-allen-soon-yi-previn-055821817.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0c
HM6Ly9kZS53aWtpcGVkaWEub3JnLw&guce_referrer_sig=AQAAAGqkVpPbre_x-
khl3nzUMFMIdSAihQt4soneOy4CmHQygTZ-ozUoYu1KCYdSMpOtoQj3khiJdjM-
J-qu-G2-eoptrDZA0eq> (letzter Zugang: 5. Februar 2024).
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Dies ist ein lautloser Moment vollkommenen Glücks, dieser kurze Augen-
blick, den sie sich ansehen (G 73 f.)90.

Das Film-Zitat kommentiert den ‘wahren’ Augenblick der Liebe 
zwischen Herrn Plötzlich und Frau Gleichgewicht auf  der Handlungs-
ebene, das plötzliche und einmalige Zusammentreffen der Perspektiven 
von Beobachter und Beobachteter als ebenso flüchtig und vergänglich 
wie medial konstituiert.

Zu vermuten ist, dass Equilibre von ihrem «deutschen Lehrer» (G 
40) Niklas Luhmann nicht nur Liebe als Passion (1982), sondern auch 
die Beobachtungen der Moderne (1992) gelesen hat. Es ist nicht auszu-
schließen, dass sie weiß, dass sie beobachtet wird, während Soudains 
Erzählposition so zu beschreiben ist, dass er sich selbst beim Beo
bachten beobachtet und davon ausgeht, dass sein Beobachtungsobjekt 
sich unbeobachtet glaubt. Die Beobachtungsperspektive Equilibres 
ist der ‘weiße Fleck’ der konsequent durchgehaltenen männlichen 
Erzählperspektive91, sie bleibt dem Text als Leerstelle eingeschrieben 
und evoziert – vergleichbar mit der Lektüre von Friedrich Schlegels 
unvollendetem Lucinde-Projekt – die ‘Frage’: Wenn Du geredet hättest, 
wenn Du den Text geschrieben hättest, Equilibre92.

Equilibre aber, «ein Wesen», das wir ausschließlich aus den Augen 
bzw. «durch den Erinnerungsschleier» Soudains sehen93, bleibt –  
bis auf  einen zweiseitigen Brief, den sie nach der Trennung an 
ihren Ehemann schreibt, wenige Erinnerungs- und Dialog- (G 49 f.; 
G 134-136) bzw. Redewiedergaben94 und einen Abschiedsbrief  (G 
188-191) – stumm: la femme ne parle pas. Sie spricht nicht, sie wird 
erzählt. Und wenn sie im androzentrisch-homodiegetischen Diskurs 

90  Vgl. hierzu auch die Eingangsszene von Robert Musil, Die Vollendung der Liebe, 
in ders., Prosa und Stücke, a.a.O., S. 156-194: 157: «Die Frau setzte den Tee ab, ihre 
Hand legte sich auf  den Tisch; wie erschöpft von der Schwere ihres Glücks, sank 
ein jedes in seine Kissen zurück und während sie sich mit den Augen aneinander 
festhielten, lächelten sie wie verloren und hatten das Bedürfnis nichts von sich zu 
sprechen […]».

91  Vgl. Reich-Ranicki, Das künstliche Paradies, a.a.O., S. 180: «Weibliche Prosa? 
Ich weiß es nicht, aber ich bin sicher, dass in diesem schönen Roman die männliche 
Perspektive des Ich-Erzählers, an der Undine Gruenter so gelegen war, vorzüglich 
durchgehalten wird».

92  Vgl. Urs Hafner, Konzepte der Liebe. Allein im Paradies, in «WOZ. Die Wo-
chenzeitung», 26. August 2004: «Die Fortsetzung aber, denkt der Leser, müsste nun 
Equilibre erzählen […]. Dann könnte sie die Position der Leerstelle verlassen».

93  Köhler, Nebelflecken im Herzen, a.a.O., S. 47.
94  Vgl.: «Ich erinnere mich […], sagte sie, ich erinnere mich, […] ich erinnere 

mich […]. Ich erinnere mich […]» (G 61).
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eine Stimme erhält, dann spricht sie altklug, sophistisch und herab-
lassend, als müsste sie ihren Beobachter und Experimentalleiter von 
ihrer Intellektualität überzeugen95. Die Kindfrau96, «im Fluchtpunkt 
des voyeuristischen Blicks»97, eine Mischung aus Fee und Lolita, 
Brot schneidender Lotte (vgl. G 144) und Hysterika98, femme fragile 
und femme fatale, «weibliche[m] Opfer» und «belle dame sans merci» 
(G 68) zugleich, steht im Schnittpunkt narrativer, medialer und dis-
kursiver Weiblichkeitskonstruktionen. Equilibre hält im männlichen 
Projektionsraum das ‘Gleichgewicht’ zwischen Hausmütterchen (sie 
«kittete zerbrochene Porzellanstücke»99, G 85, «nähte Kopfkissen-
bezüge oder eine Überdecke oder einen Vorhang» und poliert das 
Silber, G 86), weiblichem Intellekt, femininem Selbstbewusstsein und 
emanzipatorischen Ansprüchen, die zwischen den beiden Liebenden 
als Spiel inszeniert werden (vgl. G 93). So kann sich Soudain ohne 
«die Kontrolle eines rigiden Feminismus, die einen älteren Mann im 
Genuß dieses jungen weiblichen Körpers gestört hätte[ ]» (G 32), «in 
ihre geöffneten Kinderschenkel legen» (G 33). Doch Equilibre ist nicht 
nur kindliche Venus, sondern auch Maria im Rosenhaag, allerdings 
ohne Kind100: «Ich glaube», so Soudain, «daß in jenem Moment der 
Gedanke an einen Hortus conclusus entstand, in dem die weibliche 
Figur das Christliche und das Heidnische aufeinandergepflanzt trug, 
das Motiv der Virgo auf  dem der Venus» (G 38)101. Equilibre ist eine 

95  Vgl. «Equilibre ist unsere Gelehrte, sagte ihr Vater, sie besucht einige phi-
losophische Vorlesungen, und im Augenblick besprechen sie einen unverständlichen 
deutschen Philosophen» (G 36); vgl. «So redete sie vernünftig wie ein junger Eleve, 
der seine Studien beendet hat […]» (G 94).

96  Vgl.: «Ich liebte diese Haltung, weil sie niemals sonst so sehr der verbote-
nen Kindfrau glich, die in zweitklassigen Illustrationen im 19. Jahrhundert auch in 
bedeutenden Büchern auftaucht» (G 102).

97  Köhler, Nebelflecken im Herzen, a.a.O., S. 47.
98  Vgl. «Ich [Soudain] dachte, daß es nicht weiter schlimm sei, wenn sie 

[Equilibre] diese verrückten Zustände hatte. Denn am Tag war sie normal, wie man 
so sagt» (G 66 f.) sowie «[…] und als Equilibre sich ein harmloses Schlafmittel von 
unserem Hausarzt verschreiben ließ, dachte ich einen Moment, ob dies das schwache 
Zeichen einer so oft sich erst später bei Frauen zeigenden Hysterie war» (G 69).

99  Vgl. auch die Porzellan kittende Franziska-Figur in Gruenter, Die Vertreibung 
aus dem Labyrinth, a.a.O., S. 8 u. 11; diese fragt Blok: «Was wollen Sie von mir [...] 
Ein Mirabellenbäumchen vor dem Haus? Die Wiederholung des Immergleichen?» 
(ebd., S. 11).

100  Zumindest Soudains «Entwurf  sah kein Kind vor» (G 27); vgl.: «Equilibre 
wollte keine Kinder und ging in ihrer Verweigerung der Mutterschaft so weit zu 
behaupten, […] ihre Mutter sei eine hohe, geschlossene Pappel. […] [S]ie habe 
keinen Vater, ihr Vater sei ein Springbrunnen» (G 38).

101  Vgl.: «Equilibre war ebenso anmutig wie jene Venus von Botticelli, ein 
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doppel- bzw. mehrfachkodierte Ikone des Weiblichen, «eine Männer-
phantasie» (G 90) und bewusst inszenierte «Performance» (G 90) der 
Weiblichkeit, der altklugen wie hingebungsvollen Kindfrau zugleich. 
Aber nicht nur sie trägt eine Maske, sondern auch ihr Ehemann 
und Erzähler102, in dessen Sprecherposition und Perspektive sich die 
textexterne Autorin ironisch von ihrem (Lebens-)Text distanziert. 
Die beiden Männer diskutieren in ihren «Junggesellengespräch[en]» 
(G 152) auf  gemeinsamen Spaziergängen, die Hündin Primavera 
ausführend, – wohlgemerkt nach einem Suizidversuch Equilibres (vgl. 
G 69 f., 148) – «stundenlang» (G 148) über Equilibres «verrückte[ ] 
Zustände» (G 64), «weibliche Zweiteilung», «Komplexität», «Schizo-
phrenie» (G 148 f.). Zugleich sind diese Männergespräche auch Teil 
eines Diskurses über die Schizophrenie männlicher Projektionen, die 
als Dichotomie von Heiliger und Hure («Liebesgöttin», G 149) im 
Text leitmotivisch durchgeführt und decouvriert werden. Equilibre 
aber, die wie ihre Zwillingsschwester Agathe «gegen die Moden der 
Zeit» lebt (G 89), kommentiert ihre Funktion innerhalb von Soudains 
Liebesgartenkonzeption und somit auch ihren Status innerhalb des 
Romans «mit einem schalkhaften Lächeln»:

[I]ch habe einen Full-time-Job, ich habe den Job, an einem emblemati-
schen Ort zu sitzen wie ein lebendes Bild (G 90).

Was also bedeutet es, wenn ich mein Leben auf  einer Bank zwischen 
zwei Pappeln verbringe? Eine Pose? Eine Position? Eine Performance oder 
eine Gefangenschaft? (G 91).

Es stellt sich die Frage, warum Der verschlossene Garten nicht durch 
Equilibre fokalisiert ist. Warum bedient sich die Autorin Undine Gru-
enter – fast 200 Jahre nach den heterodiegetischen Wahlverwandtschaften 
(1806), 233 Jahre nach den monoperspektivischen Leiden des jungen 
Werthers (1774) und 243 Jahre nach Rousseaus multiperspektivischem 
Briefroman Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761) – ausschließlich der 
männlichen Perspektive? Warum besetzt Gruenter «die Erzählinstanz 
männlich» und leiht so «einem imaginierten männlichen Begehren 

weiblicher Luftgeist, mädchenhaft, nicht mütterlich und voluptiös. Der Liebesgöttin 
mangelt es an üppiger Weiblichkeit, der Jungfrau an Mutterschaft» (G 38). Als sie 
sich von Saint-Polar trennt, erscheint sie Soudain «wie eine Megäre, die Haare wild 
und der Körper gespannt, mit der Bürste in der Hand» (G 165).

102  Vgl.: «Auch wenn ich [Soudain] die Maske des Ehemanns trug […]» 
(G 103) sowie «Trug ich eine Maske? Die Maske des Ehemanns, wie der Wolf  den 
Schafspelz? […] Der Verdacht, daß mein Einsatz, nämlich Ich selbst, meine ganze 
Person vor mir selbst verberge, daß ich der Verführer von Equilibre blieb» (G 104).
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ohne relativierenden auktorialen Eingriff  eine Stimme»103? Handelt 
es sich um «ein Indiz bewusster Distanzierung und Objektivierung»104 
oder aber um eine gezielte Strategie einseitiger Perspektivierung 
und Decouvrierung? Die Auskunft, dass Equilibre «spöttisch Phra-
sen aus der feministischen Moderne» zitierte, «die von der Selbst-
verwirklichung der Frau sprachen» (G 44), sowie das durchgängig 
misogyne Frauenbild Soudains, der von sich selbst sagt, dass er «[s]
eine Einsamkeit nie ganz verließ – ich spreche mich nie aus» (G 40)105, 
lassen zudem die Frage zu, ob es sich bei Gruenters Roman gar um 
eine literarische Manifestation des Antifeminismus handeln könnte 
und nicht etwa nur um eine Variante des Postfeminismus in dem 
mainstream-Sinn, dass «Frauen Spaß an ihrer ‘weiblichen Rolle’ und 
an den sexualisierten Darstellungen ihrer Körper haben und mit 
Feminismus oder Emanzipation nichts zu tun haben wollen, weil sie 
sich nicht diskriminiert fühlen»106.

Nach Sigrid Weigel lässt sich die weibliche Schreibpraxis als 
«permanente, notwendige Befreiung des Schreibens aus männlicher 
Perspektive» beschreiben107. Verstehen wir Postfeminismus nicht als 
nach-feministische Haltung, sondern als eine selbstreflexive feminis-
tische Perspektive, die analog zu den Begriffen ‘Postmoderne’ und 
‘Poststrukturalismus’ auf  «eine erkenntnistheoretische Verschiebung» 
verweist108, so ließe sich Gruenters narrative Strategie auch als In-
szenierung und Dekonstruktion (der phallozentrischen Perspektive) im 

103  Petra Günther, Undine Gruenter, in KLG – Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur (Stand: 15. Februar 2014), S. 1-7: 2, <https://online.munzinger.de/
document/16000000646> (letzter Zugang: 16. Dezember 2024); hier in Bezugnahme 
auf  Undine Gruenters ersten Roman Ein Bild der Unruhe, Hanser, München 1986. 

104  Hans-Dieter Fronz, Lebende Bilder. Undine Gruenters letzter Roman «Verschlossene 
Gärten[!]» ist ein Essay über die romantische Liebe, in «Badische Zeitung», 3. April 2004, 
<https://www.badische-zeitung.de/lebende-bilder> (letzter Zugang: 15. Dezember 
2024). 

105  Soudain sagt von sich selbst, dass er «[s]eine Einsamkeit nie ganz verließ –  
ich spreche mich nie aus» (G 40); vgl.: «Auch wenn alles vorbei war, das Dreieck von 
Einsamkeit, Weitläufigkeit und Garten kam mir besser vor als Konzept der Liebe als 
das Dreieck von Vernunft, Passion und Pläsier, verteilt auf  die Personen Soudain, 
Saint-Polar und Equilibre» (G 192 f.).

106  <www.postfeminismus.de/begriff.html> (letzter Zugang: 28. Januar 2005); 
vgl. hierzu auch Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 379: «Sie konnte sich selbst im Bett denken, 
nackt, als Objekt der Begierde. Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, männliche 
Fixiertheit auf  den bloßen Körper der Frau zu kritisieren. Insofern hatte sie nichts 
mit der Women’s-Lib-Bewegung zu schaffen».

107  Sigrid Weigel, Das Schreiben des Mangels als Produktion von Utopie, in «Women 
in German Yearbook», 1 (1985), S. 29-38: 31.

108  <www.postfeminismus.de/begriff.html> (letzter Zugang: 28. Januar 2005).
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Sinn einer doppelten weiblichen109 oder «postfeministischen Maskera-
de»110 verstehen. «Es gibt 2 verschiedene Sorten von Schriftstellern», 
so ein Selbstkommentar Gruenters in ihrem ‘Sudelbuch’ Der Autor 
als Souffleur (1995): «[F]ür die einen hat ihre Literatur die Funktion 
der Selbstausstellung (-darstellung, -ausdruck), für die anderen die 
der Selbstmaskierung. Zu den letzteren gehöre ich»111. Auch wenn 
diese Nora ihren Garten verlässt112, so hat sich Undine Gruenter 
zwar nicht für eine explizit feministische, sondern vielmehr für eine 
‘transvestitische’ Perspektive im Sinne von «cross-gendered narratives» 
entschieden und somit für eine Stimme und Fokalisierung, bei der 
«das Geschlecht des Autors bzw. der Autorin nicht mit dem der Er-
zählinstanz übereinstimmt»113. Die Frau sei, so lautet eine Notiz aus 
Der Autor als Souffleur, «zur Sprachlosigkeit verdammt – deshalb spricht 
die Männerperspektive. Die Sprachlosigkeit der weiblichen Figuren 
in Sprache umzusetzen: das ist das Problem»114. Es ist das ästhetische 
Programm der Autorin Undine Gruenter.

Die dominante männliche Stimme und Fokalisierung in Der verschlos-
sene Garten lässt sich bestimmen als Identifikation mit der männlichen 
Perspektive und zugleich als Versuch einer existentiellen Distanzierung 
von der Rolle des Opfers, der Traumatisierten. Sie kann aber auch 
als ästhetische Formgebung verstanden werden: «Das Ich in meinen 
Romanen ist keins der autobiographischen Geschichte, sondern einer 
ästhetischen Reflexion»115.

Der Blick der 50-jährigen Autorin Gruenter auf  die jugendliche 
Equilibre ist ein doppelt gebrochener; sie schaut dabei zu, wie sie im 
männlichen (Fenster-)Blick des textinternen Beobachters als Objekt 
auf  der steinernen Gartenbank fixiert wird, und sie wird zugleich an-
gesichts ihres Todes – fixiert auf  Rollstuhl und Bett – zum Subjekt des 
Liebestextes, den sie ihrem schreibenden Ehemann diktiert, zu einem 
«Ich, das […] ästhetisch ist», das heißt «selbst inszeniert und nicht von 

109  Vgl. Weiblichkeit als Maskerade, hrsg. v. Liliane Weissberg, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1994.

110  Angela McRobbie, Top Girls. Feminismus und der Aufstieg des neoliberalen Ge-
schlechterregimes, hrsg. v. Sabine Hark – Paula Villa, VS-Verlag, Wiesbaden 2010, S. 25.

111  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 95.
112  Vgl.: «Denn sie blieb frei, oder sie konnte sich freimachen, auch wenn sie 

jahrelang in meinem Garten saß […]» (G 96).
113  Vgl. Vera Nünning – Ansgar Nünning, Von der feministischen Narratologie zur 

‘gender’-orientierten Erzähltextanalyse, in Erzähltextanalyse und Gender Studies, hrsg. v. Vera 
Nünning – Ansgar Nünning, Metzler, Stuttgart 2004, S. 1-32: 16.

114  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 129.
115  Ebd., S. 38.
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den Blicken der anderen gezwungen»116. Anders als das soziale, das 
geschlechtliche Subjekt ist das «literarische Ich»117 Gruenters als ein 
‘leeres’, ein unbestimmtes, ein mögliches Ich «Ausdruck einer völligen 
Verweigerung – aber keiner unbewußten, sondern einer reflektierten»118. 
Dem «leeren Subjekt» entspricht, wie es in Der Autor als Souffleur heißt, 
eine «Textstruktur» der «Lücken», «weiße Stellen» und «Leerstellen»: 
«Leerstellen zerstören den glatten Fortlauf  des Textes, bringen ihn in 
den Bereich des Vieldeutigen, Vagen»119, halten ihn «in der Schwebe»120.

Diese schwebende Leere der Möglichkeit eines anderen Ich aber 
ist auf  der Ebene des Textes zunächst eine Repetition. Denn am 
Ende des Romans spricht Soudain sich selbst «von dem Vorwurf» 
frei, ‘seine’ ehemals «liebliche[ ]», inzwischen allerdings gealterte121, 
«Aphrodite»-Göttin «aus einer Mischung von Idealismus und Chau-
vinismus[ ] ins Haus gesperrt [zu] haben». Vielmehr habe er sich 
«den Luxus einer Liebesinszenierung geleistet». In seinem Plädoyer 
für die liebende «Imagination als Idealisierung der Frau» (G 222) 
entwirft er bereits das nächste Theater-Interieur, zu dem Saint-Po-
lar, der sich für die «praktische Liebe» (G 212) entschieden hat, das 
Drehbuch geliefert hat122:

Am Montag werde ich Equilibre sehen. Und vielleicht trägt sie ein an-
deres Kostüm. Und vielleicht wird sie mir eines Tages erlauben, ins Theater 
zu kommen und sie in ihrem langen schwarzen Kleid auf  der Bühne, am 
Klavier sitzend zu sehen. Und vielleicht werden die Stühle im Saal himbeer-
farben bezogen sein (G 222 f.)123.

Das männliche Ich sitzt gefangen im ummauerten Garten seiner 
Liebesprojektion. Das weibliche Objekt der Begierde aber ist «für eine 

116  Ebd.
117  Ebd., S. 42 f.
118  Ebd., S. 57.
119  Ebd., S. 61.
120  Ebd., S. 134.
121  Vgl.: Equilibre «war mager und hatte scharfe Falten um die Nase. Sie sah 

älter aus […]» (G 218).
122  Vgl. hierzu das Bild der klavierspielenden Equilibre bei der «Klavierdar-

bietung» (G 158) im ehelichen Hause: «Er [Saint-Polar] übernahm die Regie, und 
Equilibre war wie eine kleine Drahtpuppe, in einem langen schwarzen Kleid, das den 
Rücken frei ließ, die an Saint-Polars Fäden gelenkt wurde, eine kleine Drahtpuppe, 
die so zu Saint-Polar zu gehören schien, daß ich mir vorkam wie jemand, der sich 
im Haus geirrt hat» (G 159).

123  Bereits bei der «ersten Begegnung» (G 34) mit Equilibre in deren Elternhaus 
bemerkt Soudain zwei «himbeerfarbene Sessel mit hohen Lehnen» (G 35).
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kranke Statistin […] in einem Vierpersonenstück [eingesprungen], das 
seit einem halben Jahr in einem kleinen Theater an der Bastille ge-
spielt wird» (G 182). Sie sitzt auf  der Theaterbühne und spielt in dem 
Kleid, das sie schon am Abend der Trennung anhatte (vgl. G 191),

eine Pianistin, die während des Stücks mit dem Rücken zum Publikum auf  der 
Bühne sitzt, der Rücken ist nackt, da das Kleid tief  ausgeschnitten ist, und ihr 
Einsatz besteht darin, immer wieder dieselben Takte aus der Revolutions-Etüde 
von Chopin zu spielen. […] Das Stück basiert auf  Briefen von Chopin und 
George Sand und handelt von den letzten Tagen vor ihrer Trennung (G 183).

Das Stück heißt «George Sands Tochter»124 und sie hat nur «einen 
einzigen Satz zu sagen» (G 191)125.

6. 	F azit

Der Zustand des Liebenden, ewiger Zwiespalt. Deshalb 
das Idol: die Ausgeglichenheit. Die Liebe: reine Bewe-
gung und Sehnsucht. Keine geschlossene Situation126.

Was mich betrifft, so bemerke ich […], daß ich für 
alle Zukunft nicht mehr gewillt bin, mich der Regie 
eines anderen zu unterwerfen: Man spielt entweder 
zusammen und ist sowohl Textschreiber, Schauspieler, 
Regisseur zugleich, oder man läßt es127.

Bei Undine Gruenters «philosophische[m] Gartenroman»128 handelt 
es sich um eine fingierte Versuchsanordnung, um eine narrative In-

124  Die Tochter George Sands, Soulange Dudevant (1828-1899), veröffent-
lichte unter dem Namen Solange Clésinger-Sand zwei Romane, Jacques Bruneau 
(1870) und Carl-Robert (1887); Undine Gruenters Mutter war die Schriftstellerin und 
Übersetzerin Astrid Gehlhoff-Claes (1928-2011), die 1955 mit Der lyrische Sprachstil 
Gottfried Benns promoviert worden war. Die Beziehung zu ihrer Mutter und ihrem 
Stiefvater schildert Undine Gruenter, welche die ersten anderthalb Jahre ihres Lebens 
in einem Waisenhaus verbrachte, in Der Autor als Souffleur als traumatisierend; vgl. 
Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., u.a. S. 184 f. sowie S. 159: «Eine Mutter, 
die es versteht, mich noch mit 35 Jahren in ihre Selbstinszenierungen als Statistin 
hinzuziehen» sowie S. 160: «(Familie – die Ausrottung des Ich – immer noch nicht 
geschafft, dem zu entkommen)».

125  Vgl.: «Ich habe nur einen einzigen Satz zu sagen: Es lebe das polnische 
Volk, wenn Chopin aus dem Zimmer geht. Und ich muss ein paar Takte spielen, 
wenn er ins Zimmer kommt» (G 191).

126  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 242.
127  Ebd., S. 204.
128  Hartwig, Plötzlich aus dem Gleichgewicht, a.a.O., S. 19.
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szenierung sowie fiktionale Diskursivierung einer Liebesutopie und 
-dystopie zugleich. Es ist die Geschichte von der Möglichkeit wie 
Unmöglichkeit einer Liebe, die im Zitat philosophischer, literarischer, 
künstlerischer wie medialer Liebesrepräsentationen den Anspruch auf  
Authentizität nicht aufgibt, diese zugleich aber im Sinne einer im 
postmodernen Sinn n-ten Ironie hinterfragt und dekonstruiert. Wenn 
Undine Gruenter angibt, sie verstehe ihre «Arbeit als ein Abfragen 
bestimmter Kategorien der Moderne»129, so ist der Roman in seinem 
offen gelegten, das heißt markierten Zitat- und Konstruktcharakter 
essayistisch und assoziativ, spielerisch, dekonstruktiv und postmodern.

Gruenter «ist es gelungen, noch einmal von der Liebe zu reden»130. 
Sie tut es nicht wie Snoopy131, sondern in der Haltung einer Autorin, 
die weiß, dass weder sie selbst noch ihre ProtagonistInnen noch ihre 
LeserInnen mehr an die Möglichkeit der erzählerischen Unschuld 
glauben. Ihr bleibt, wie es in Umberto Ecos Nachtrag zum «Namen der 
Rose» heißt, nur «Ironie, metasprachliches Spiel, Maskerade hoch» 
zwei132. «[D]ie Rückkehr ins Paradies» der erzählerischen Unschuld 
ist und bleibt «verschlossen» (G 45), nur die Bilder können aufgerufen, 
übereinander geblendet und neu bespielt werden. Erst im Durchgang 
durch das Labyrinth der Zitate, jenseits der Paradiese der Unschuld 
wie des Naiven133 – die ja selbst nur Konstruktionen des Teufels wie 
des Sentimentalischen sind – wird es erzählerisch möglich, einen Mo-

129  Undine Gruenter, Deutsches Literaturarchiv Marbach: HS 2008.001, A. 
Gruenter, Undine, Briefe von ihr; zit. nach Wolting, Undine Gruenter, a.a.O., S. 44.

130  Umberto Eco, Postmodernismus, Ironie und Vergnügen, in ders., Nachschrift zum 
«Namen der Rose», Übers. v. Burkhart Kroeber, dtv, München 1986, S. 76-82: 78 f.: 
«Die postmoderne Haltung erscheint mir wie die eines Mannes, der eine kluge und 
sehr belesene Frau liebt und daher weiß, dass er ihr nicht sagen kann: ‘Ich liebe dich 
inniglich’, weil er weiß, daß sie weiß (und daß sie weiß, daß er weiß), daß genau 
diese Worte schon, sagen wir von Liala geschrieben worden sind. Es gibt jedoch eine 
Lösung. Er kann ihr sagen: ‘Wie jetzt Liala sagen würde: Ich liebe dich inniglich’. 
In diesem Moment, nachdem er die falsche Unschuld vermieden hat, nachdem er 
klar zum Ausdruck gebracht hat, daß man nicht mehr unschuldig reden kann, hat 
er gleichwohl der Frau gesagt, was er ihr sagen wollte, nämlich daß er sie liebe. 
Wenn sie das Spiel mitmacht» – ich verkürze – braucht sich «[k]einer der beiden 
Gesprächspartner […] naiv zu fühlen, beide akzeptieren die Herausforderung […] 
des längst schon Gesagten […], beiden ist es gelungen, noch einmal von der Liebe 
zu reden» (Hervorhebungen B. N.).

131  Vgl. Umberto Eco, Die Maske, in ders., Nachschrift zum «Namen der Rose», 
a.a.O., S. 27-28: 27: «Kann einer, der erzählen will, heute noch sagen: ‘Es war ein 
klarer spätherbstlicher Morgen gegen Ende November’, ohne sich dabei wie Snoopy 
zu fühlen?».

132  Eco, Postmodernismus, Ironie und Vergnügen, a.a.O., S. 79.
133  Vgl.: «Ihre [Equilibres] Unschuld bestand darin, daß sie nicht wußte, daß 

sie das verkörperte Vergnügen war» (G 33).
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ment des Glücks, den erfüllten Augenblick der Liebe durchscheinen 
zu lassen. Und sei es in Referenz auf  einen Woody Allen-Film, der 
das «Augenblick verweile doch, du bist so schön» ebenso andeutet wie 
als Zitat kenntlich macht und als sentimentalen Kitsch entlarvt134. In 
Elegie mit Strumpfhose, Undine Gruenters essayistischer Fortschreibung 
von Brinkmanns Gedicht Trauer auf  dem Wäschedraht im Januar, heißt 
es, die Trauer um den Verlust der Liebe habe «die Eindeutigkeit des 
Entweder-Oder» – eines Entweder «als Abschied von der Vorstellung 
leidenschaftlicher Liebe» und eines Oder als «negative Utopie» einer 
sich «auf  die Erfahrung ihrer Gegenwart» berufenden Liebe – aus-
gewaschen: «Der Bindestrich» so Gruenter, «ist auf  ein und ergänzt», 
also das, was die beiden Strümpfe erst zu einer Strumpfhose macht:

Zwischen dem Wissen, daß Wäsche und der Banalisierungsprozeß, den 
sie vorantreibt, nicht rückgängig zu machen sind, und dem Setzen auf  einen 
unausgewaschenen Fleck gerade in diesem Prozeß bewegt sich das Bewußtsein 
dieses lyrischen Ich wie ein Transvestit135.

Die Lesenden von Gruenters Roman bleiben angesichts von 
Equilibres durchsichtigen, nicht «fleischfarbenen» (G 175) Strümpfen 
auf  jene Stelle zwischen dem rechten und linken Strumpf  fixiert, in 
der sich das Geschlecht der Autorin durch den männlichen Blick 
exhibitioniert und als Objekt der Begierde eingeschlossen bleibt. 
Die Autorin Undine Gruenter aber ist der männliche Erzähler und 
die erzählte Frau, der Beobachter und die Beobachtete zugleich, als 
Schriftstellerin ist sie zudem die «Liebende […] und die Leute in einer 
Person». Und sie wechselt, indem sie schreibt, in ihrem essayistischen 
Liebesroman «zwischen beiden Thesen von der Möglichkeit und der 
Unmöglichkeit der Liebe hin und her» (G 175): 

Die Literatur, das Schreiben, ist die einzige Möglichkeit für mich, mir 
einen Weg für das Unmögliche zu erschließen. Mir den Bereich des Ganz 
Anderen zu öffnen. Oder besser – da er sonst nur in seltenen Augenblicken der 
Liebe oder manchmal auch in Momenten profaner Erleuchtung den Dingen 
gegenüber sich findet – die einzige Möglichkeit, das Unmögliche zu leben. 
Im Schreiben136.

134  Vgl. hierzu die im selben Jahr wie Der verschlossene Garten erschienene Au-
tobiographie von Boris Becker, Augenblick verweile doch… Autobiographie, Goldmann, 
München 2004.

135  Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, a.a.O., S. 307 (Hervorhebung B. N.).
136  Ebd., S. 117 (erste Hervorhebung B. N.)


