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Energy as a Literary Model for Rolf  Dieter 
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The contribution intends to investigate the theme of  energy in an apparently marginal 
fallout in post-World War II German literature: the reception of  Wilhelm Reich’s 
theories. A controversial figure in the psychoanalytic movement, Reich identified in a 
‘sexophobic’ upbringing of  the child, both the root of  future neuroses and the social 
tendency to submission to authoritarianism. Arriving in the United States in 1939, 
Reich sought to demonstrate the existence of  Orgon, a ‘bioenergy’ that would express 
itself  in healthy sexual vitality in human beings. Reich’s theories found resonance in 
the German culture of  1968: in that context, sexual liberation had become both a 
private and political issue. After outlining the socio-political aspects, the study focuses 
on the influence of  Reich’s thought on the poetics of  Rolf  Dieter Brinkmann. In 
Brinkmann’s later works, the psychoanalyst’s influence is clearly discernible in the 
radical critique of  language, a channel that the writer considers inadequate to give 
voice to the primordial energy of  existence.

Il contributo investiga il tema dell’energia in una sua ricaduta apparentemente 
marginale nella letteratura tedesca del secondo dopoguerra: la ricezione delle 
teorie di Wilhelm Reich. Figura controversa del movimento psicoanalitico, Reich 
identificava in un’educazione ‘sessuofobica’ del bambino, sia la radice di future 
nevrosi che la tendenza sociale alla sottomissione all’autoritarismo. Giunto negli Stati 
Uniti nel 1939, Reich cercò di dimostrare l’esistenza di Orgon, una ‘bioenergia’ che 
si esprimerebbe in una sana vitalità sessuale negli esseri umani. Le teorie di Reich 
trovarono risonanza nella cultura tedesca del 1968: in quel contesto, la liberazione 
sessuale era diventata una questione sia privata che politica. Dopo averne delineato 
gli aspetti sociopolitici, lo studio si concentra sull’influenza del pensiero di Reich sulla 
poetica di Rolf  Dieter Brinkmann. Nelle opere più tarde di Brinkmann l’influenza 
dello psicoanalista è chiaramente percepibile nella critica radicale al linguaggio, 
un canale che lo scrittore considera inadeguato a dare voce all’energia primordiale 
dell’esistenza.
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Orgon: il concetto di energia sessuale 
di Wilhelm Reich come modello letterario 

per Rolf  Dieter Brinkmann
Michele Vangi

(Università Roma Tre)

In un saggio della prima metà degli anni Settanta, Rolf  Dieter Brink-
mann, all’epoca uno degli scrittori più influenti della sua generazione, 
descrive gli ultimi anni di vita di Wilhelm Reich negli Stati Uniti:

In einem Washingtoner Hotel lebt er unter dem angenommenen Namen 
Walter Roner. Ein Prozess wird gegen ihn angestrengt. Zuletzt in Paranoia 
getrieben, starb er in einem amerikanischen Gefängnis. Die von ihm zu 
Versuchszwecken gebauten Orgon-Akkumulatoren wurden zerschlagen, alle 
Journale, Jahrbücher, Bulletins und Broschüren des von ihm gegründeten 
Institutes auf  einen Lastwagen geladen und zu einer Verbrennungsanlage ge-
fahren. […]. Die Bücher sind verbrannt // Das geschah 1956. In den USA1.

La descrizione di Brinkmann dell’ingloriosa parabola discendente 
dello psicanalista, sessuologo e politologo Wilhelm Reich corrisponde 
a verità: la Food and Drug Administration aveva notificato a Reich 
infrazioni contro la legge di produzione farmacologica e giudicato 
prive di qualsiasi efficacia le sue terapie basate sulla stimolazione 
della bioenergia, da lui battezzata Orgon, che sottenderebbe a tutte 
le funzioni vitali negli esseri viventi e si esprimerebbe in una sana 
vitalità sessuale nell’essere umano.

Nel clima xenofobo e anticomunista dell’era McCarty, lo scienziato 
cadde in disgrazia, per quanto paradossalmente egli stesso, un tempo 
convinto marxista, si sentisse vittima di una congiura comunista nei 
suoi confronti2. Sempre più isolato, afflitto da manie di persecuzione,  
Reich fu condannato, per il mancato rispetto di una sentenza di 

1   Rolf  Dieter Brinkmann, Notizen und Beobachtungen vor dem Schreiben eines zweiten 
Romans 1970/1974, in Id., Der Film in Worten. Prosa, Erzählungen, Essays, Hörspiele, Fotos, 
Collagen, 1965-1974, Rowohlt, Reinbek b.H. 1982, pp. 275-295: 289-290. Il segno 
// è nell’originale.

2   Cfr. Thomas Kornbichler, Wilhelm Reich Enfant terrible der Psychoanalyse. Jenseits 
von Sigmund Freud?, Verlag Klaus Guhl, Berlin 1989, pp. 53-54.



281Orgon: il concetto di energia sessuale di Wilhelm Reich

I quaderni dell’AIG  6 | 2023-2024

indizione, a due anni di reclusione e morì nel 1957 in una prigione 
statunitense, in seguito a un infarto.

Figura controversa in vita, Reich non mancò tuttavia di suscitare 
anche dopo la sua morte un’ambigua fascinazione: Jean Améry, a 
tredici anni dalla scomparsa di Reich, esamina in un lucido saggio 
le contraddizioni e talora le aberrazioni teoriche del pensiero dello 
scienziato, al quale tuttavia riconosce un carisma intellettuale3. Lo 
scrittore parla di un ‘mito postumo’ sorto attorno a Reich, basato sulla 
mistificazione e sulla scarsa conoscenza della sua opera. Un simbolo 
iconico di questo mito sono gli Orgon-Akkumulatoren, citati anche da 
Brinkmann, che Améry non esita a definire «bare di metallo»: nelle 
intenzioni di Reich questi bizzarri macchinari avrebbero dovuto 
immagazzinare l’energia Orgon dei pazienti a scopi terapeutici4. Gli 
accumulatori non hanno, per altro, mancato di influenzare l’imma-
ginario pop del secondo Novecento5. Neanche la letteratura è stata 
immune al mito di Reich: si pensi ad esempio all’interesse di William 
S. Burroughs per gli accumulatori, di cui si era fatto fabbricare degli 
esemplari su misura, congeniali alla sua visione di una sessualità libera, 
in opposizione a ogni forma di repressione sociale6. 

La ricezione letteraria delle idee di Wilhelm Reich è al centro di 
questo contributo. Mio intento principale è quello di mostrare che 
anche teorie scientifiche molto criticate e controverse, come quelle 
quella della fantomatica energia Orgon, abbiano esercitato nella società 
del ’68 e del post-’68 un notevole fascino, trasformandosi in stimoli 
potenti per una letteratura alla ricerca di nuovi linguaggi, protesa al 
superamento di categorie e generi consolidati. Rolf  Dieter Brinkmann 
incarna in maniera coerente questa poetica e trova in Reich un modello  
altrettanto radicale. 

3   Cfr. Jean Améry, Wilhelm Reich oder die Holzwege der Seelenkunde, in «Merkur», 
25 (1971), 5, pp. 486-493.

4   Cfr. ivi, p. 493.
5   Una celebre scena in Sleeper (1973) di Woody Allen mostra una macchina del 

futuro chiamata Orgasmatron, chiara parodia dell’accumulatore Orgon. Negli anni ’80 
il video di Cloudbusting, della cantante britannica Kate Bush, mostra Wilhelm Reich, 
interpretato da Donald Sutherland, intento a usare dei cannoni puntati contro il 
cielo, macchinari che avevano la funzione di scindere le nuvole per produrre pioggia, 
un riferimento a una delle ultime invenzioni di Reich. Sono solo alcuni esempi di 
stilizzazione di Reich, soprattutto quello degli anni americani, a figura di scienziato 
pazzo e visionario.

6   Cfr. Thomas Antonic, Genius and Geniality: William S. Burroughs Reading Wilhelm 
Reich, in «Humanities», 8 (2019), 2, <https://www.mdpi.com/2076-0787/8/2/101>, 
(ultimo accesso: 25 agosto 2024), pp. 1-14.
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1.	 L’enfant terrible della psicanalisi

Ma chi era Wilhelm Reich e qual è la ragione del suo controverso 
successo postumo? A queste domande è probabilmente impossibile 
dare risposte univoche. Con una buona dose di semplificazione, si può 
affermare che esistono almeno ‘due Reich’: uno europeo, operante 
prevalentemente a Vienna e a Berlino negli anni Venti e Trenta e 
uno americano, attivo negli Stati Uniti, sua patria adottiva dal 1939 
alla morte. Prima di tratteggiare, in modo necessariamente somma-
rio, la ricezione postuma degli aspetti sociopolitici del suo pensiero 
in Germania negli anni Sessanta e Settanta e prima di descrivere 
la ‘trasformazione’ nelle opere di Brinkmann delle idee di Reich in 
materia di energia, sarà necessario delineare il pensiero e gli approcci 
metodologici rispettivamente del ‘primo’ e del ‘secondo’ Reich che 
hanno dato vita rispettivamente a due filoni di ricezione differenti 
nella ricerca e nell’immaginario estetico7.

Il ‘Reich europeo’, più propriamente mitteleuropeo, nasce in Galizia 
nel 1897 da una benestante famiglia ebraica, cresce presso Chernivtsi 
in Bucovina e si trasferisce a Vienna subito dopo la Prima guerra 
mondiale. Nella capitale austroungarica egli entra ben presto nella 
sfera di influenza di Sigmund Freud: nel 1922 diventa suo assistente 
e due anni più tardi direttore del seminario di terapia psicoanalitica. 
Ben presto le idee del giovane Reich divergono dalla psicanalisi che, 
per altro, negli anni Venti si trova in una ‘crisi di crescita’, anche 
per via dell’introduzione da parte di Freud di nuovi concetti come la 
teoria delle pulsioni (Trieblehre): una pulsione autodistruttiva (thanatos) 
che spiegherebbe la ‘resistenza’ del paziente nevrotico alla terapia. 
L’approccio di Reich al problema della nevrosi è molto differente 
da quello di Freud: nel suo primo saggio di rilievo, Die Funktion des 
Orgasmus (1927), individua la connessione fra sintomi nevrotici nel 
paziente e disturbi sessuali. L’orgasmo assume, per converso, secondo 
Reich una funzione fisiologica di scioglimento di tensioni a livello di 
sistema nervoso autonomo. La soddisfazione sessuale non sarebbe solo 
una conversione di energia nervosa, ma anche, più in generale, una 
rigenerazione psico-chimica dell’organismo8. Nel lavoro successivo, Cha-
rakteranalyse (1928), Reich elabora la sua centrale nozione di carattere. 
Riprendendo il concetto di resistenza del paziente alla terapia, egli, 

7   È Améry a suggerire, nel suo ritratto dello scienziato, una distinzione piuttosto 
netta fra un ‘primo’ e ‘secondo’ Reich. Cfr. Améry, Wilhelm Reich oder die Holzwege 
der Seelenkunde, cit., p. 487.

8   Cfr. Martin Konitzer, Wilhelm Reich zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 
19922, pp. 25 ss.
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a differenza di Freud, interpreta la resistenza come un meccanismo 
di autoprotezione che assolve anche una funzione ‘economica’ nel 
bilancio energetico della personalità nevrotica. Questa resistenza va 
a costituire la corazza del carattere («Charakterpanzer»): essa è forma 
rappresa di energia vegetativa, espressione della nevrosi, ma anche, 
nello stesso tempo, garanzia di autoprotezione ed equilibrio. 

Anche questa corazza caratteriale, secondo Reich, andrebbe con-
siderata nel trattamento analitico, prevedendo una sua resistenza alla 
terapia in una dinamica conflittuale fra paziente e analista. Freud, 
invece, non contemplava tale forma di coinvolgimento nel suo concetto 
di terapia. La distanza con il maestro cresce anche nella misura in 
cui l’allievo manifesta una sempre maggiore autonomia nella prassi 
dell’osservazione e dell’ascolto. Fin dai suoi tentativi giovanili di per-
fezionare la sua tecnica analitica, Reich si concentra sull’osservazione 
dell’espressione non verbale del paziente; egli studia il linguaggio del 
corpo nel suo complesso e suole ripetere: «le parole possono mentire. 
L’espressione non mente mai. Essa è l’espressione immediata, incon-
sapevole per l’essere umano, del carattere»9. Questo concetto di una 
espressività intrinseca al vivente, antecedente la comunicazione verbale, 
sarà ripreso e sviluppato da Reich negli anni americani e farà presa, 
come si vedrà più oltre, su Brinkmann. 

Un altro fondamentale aspetto separa sempre più nettamente 
Reich da Freud: egli tende fin da subito a stabilire connessioni fra 
psicopatologia, sessualità e condizionamento sociale. Dai primi anni 
Venti Reich svolge attività ambulatoriale volontaria e gratuita in un 
policlinico per bisognosi e ha occasione di osservare la ‘trasversalità 
sociale’ della neurosi e dei disturbi sessuali, niente affatto appannag-
gio esclusivo della classe borghese; nelle classi sociali meno abbienti 
le patologie si manifestavano anzi in forme pericolose e violente10. 
Il suo approccio sessual-politico, nonostante egli continui a servirsi 
della terminologia della psicoanalisi, si nutre ormai della teoria sociale 
marxista e delle speranze legate alla Rivoluzione russa. La sua prassi 
analitica si apre ad apporti dell’etnologia, della sociologia e della 
biologia. Secondo Reich non è più sufficiente analizzare il caso del 
singolo, ma occorre ricondurlo all’influenza della famiglia patriarcale, 
prima cellula di repressione sessuale11.

9   Wilhelm Reich, Die Entdeckung des Orgons. Die Funktion des Orgasmus, Kiepen-
heuer & Witsch, Köln 1969, p. 131. Le traduzioni dal tedesco in questo saggio sono 
sempre ad opera di chi scrive.

10   Cfr. ivi, pp. 64 ss.
11   Cfr. Ulrike Körbitz, Zur Aktualität sexualpolitischer Aufklärung im post-sexuellen 

Zeitalter, in Der ‘Fall’ Wilhelm Reich. Beiträge zum Verhältnis von Psychoanalyse und Politik, 
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La focalizzazione di Reich sul concetto di salute sessuale e so-
prattutto la sua attenzione al condizionamento sociale come fattore 
decisivo nella malattia psichica, rendono la rottura con Freud irri-
mediabile e inevitabile: nel 1934 si giunge all’esclusione di Reich 
dall’Internationale Psychonalitische Vereinigung. Neanche il suo tentativo 
di sintesi fra psicoanalisi e marxismo trova consensi nel movimento 
comunista: durante i tre anni del suo soggiorno a Berlino, dal 1930 
al 1933, Reich cerca invano di far inserire le sue idee di riforma so-
ciale in materia di comportamenti sessuali (Sex-Pol-Bewegung) in una 
sezione del programma del KPD. Finirà per essere espulso anche dal 
partito comunista.

Negli anni successivi all’emigrazione da Berlino, dovuta anche 
all’ascesa del Nazionalsocialismo, prima in Scandinavia e poi negli 
Stati Uniti, si delinea un nuovo interesse per la fisiologia e la biologia 
che prelude al ‘Reich americano’. Egli individua due contrapposte 
funzioni vegetative nell’organismo umano: in uno stato di paura 
(Angst o angina) si verifica un movimento centripeto di fluidi corporei 
verso il cuore, in uno stato di eccitazione sessuale si ha, al contrario, 
un flusso centrifugo dei liquidi verso i tessuti periferici. Reich incro-
cia questa osservazione con dati tratti da esperimenti condotti con 
organismi monocellulari, in cui individua flussi di liquido analoghi 
alla fisiologia del corpo umano12. Cercando di individuare processi 
essenziali del mondo organico, Reich si muove verso un ancoraggio 
della vita psichica a un fondamento biologico. Il passo verso Orgon 
è ormai breve: una volta negli Stati Uniti, egli inizia a lavorare con 
colture cellulari, osservando al microscopio la loro reazioni all’espo-
sizione alla luce, interpretandole come prove oggettive dell’esistenza 
di un’energia universale, preposta a tutti i processi fondamentali. 
Questa teoria appare ancora oggi in contrasto con la nostra immagine 
del mondo fisico e biologico. Reich continua tuttavia fino alla fine, 
attraverso un’infaticabile attività di laboratorio, a cercare di provare 
le sue affermazioni. In questo fervore sperimentale egli si differenzia 
dalla tradizione esoterica e dal mesmerismo del XIX secolo a cui uno 
sguardo superficiale potrebbe accostarlo13.

Tentando di stilare un primo bilancio sulle ricerche di Reich, vi 
si può rintracciare una costante: il suo approccio olistico al problema 
della felicità. Martin Konitzer ha messo in evidenza una continuità 
fra questa attitudine e la ricerca transdisciplinare di Goethe di un 

hrsg. v. Karl Fallend – Bernd Nitzschke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, pp. 249-
269: 253-255.

12   Konitzer, Wilhelm Reich zur Einführung, cit., pp. 32-39.
13   Cfr. ivi, pp. 46 s.
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Lebensprinzip, alla base di ogni forma vivente e declinantesi nell’infinita 
molteplicità della natura. In Reich si ritrova la stessa fiducia episte-
mologica di Goethe: gli organi sensoriali restituiscono una percezione 
veritiera della realtà perché soggetto e realtà non sono entità diverse, 
ma sono unificate dalla loro comune appartenenza alla natura14. Al 
soggetto si rivelano dunque le forme e i processi originari della natura 
e Reich rivela una tendenza a vedere Urbilder nei fenomeni naturali, 
nel macrocosmo come nel microcosmo: dal movimento plasmatico 
dell’ameba alla funzione dell’orgasmo nell’essere umano fino alla 
formazione delle nuvole; in fenomeni così diversi egli scorge, in uno 
spirito di sintesi ‘universale’, delle analogie tutte riconducibili – nella 
sua fase americana – all’energia universale di Orgon15.

2.	R eich e il nuovo approccio alla genesi del totalitarismo

L’opera di Reich che si rivela più influente, a partire dal tardo XX 
secolo fino ai giorni nostri, non è tuttavia partorita nel periodo 
americano. Si tratta di un saggio di psicologia sociale, chiaramente 
riconducibile agli anni viennesi: Massenpsychologie des Faschismus, pub-
blicato in prima e seconda edizione in Europa nei primi anni Trenta 
e successivamente in inglese, in una versione rivista e ampliata, negli 
Stati Uniti nel 194616. A differenza di Freud, Reich si era rivelato fin 
dall’inizio della sua attività clinica, come si è già accennato, partico-
larmente attento all’interazione fra individuo e ambiente sociale. In 
Massenpsyhcologie propone un’integrazione della sociologia di Marx che 
a suo avviso è carente nell’analisi della psicologia individuale. Marx 
non risponde, ad esempio, alla domanda sul perché gli uomini ten-
dano da secoli ad accettare la schiavitù o, nella società capitalistica, 
lo sfruttamento della propria forza lavoro. Reich è convinto che il 
contributo della psicoanalisi possa portare l’analisi marxiana «ad un 
livello più alto, consentendole un confronto più efficace con la realtà 
attraverso la comprensione dell’uomo nella sua intima costituzione»17. 

14   Cfr. ivi, pp. 7-12.
15   Cfr. ivi, pp. 74-75.
16   Wilhelm Reich, Die Massenpsychologie des Faschismus, Kiepenheuer & Witsch, 

Köln 20036. Jean Améry mette in guardia da questa caratteristica della produzione 
scientifica di Reich che, soprattutto nella fase americana, viene sottoposta a una 
continua e radicale revisione da parte dell’autore stesso, tanto che nelle edizioni degli 
ultimi anni di vita i concetti di opere come Massenpsychologie sono quasi irriconoscibili. 
Cfr. Améry, Wilhelm Reich oder die Holzwege, cit., p. 486.

17   Ivi, p. 47.
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L’individuo, imprigionato nella sua corazza caratteriale nevrotica – 
questa la sua tesi fondamentale – è più incline ad accettare il giogo 
dello sfruttamento economico e del totalitarismo politico. La terapia 
psicanalitica consentirebbe dunque, al paziente, non solo di risolvere 
il nodo personale della sua nevrosi, ma gli darebbe consapevolezza 
dell’oppressione che esercitano su di lui strutture e istituzioni sociali. 
La coraggiosa psicologizzazione del marxismo o, per converso, la 
politicizzazione della psicoanalisi compiuta da Reich erano operazio-
ni che prestavano il fianco a critiche sia da parte della psicoanalisi, 
sia da parte del marxismo ortodosso. Al di là della natura faziosa di 
certi attacchi, la costruzione teorica reichiana presenta in effetti delle 
fragilità, soprattutto nello stabilire una causalità diretta, difficilmente 
dimostrabile, fra la nevrosi individuale di natura sessuale e l’inclina-
zione all’assoggettamento politico-economico; del resto, per dirla con 
Améry: «un orgasmo ben riuscito non rappresenta un programma 
politico e la rivoluzione non è la risoluzione dei conflitti psichici»18.

Collegare due teorie distinte come la psicoanalisi e il marxismo 
in un programma di psicologia politica, è un’operazione rischiosa e 
tuttavia non priva di fascino. Reich aveva, in sostanza, visto nella re-
pressione sessuale, nella paura della libertà e nel patriarcato dominanti 
nella famiglia piccolo-borghese i presupposti di una predisposizione 
delle masse all’assoggettamento all’autoritarismo. 

L’‘azzardo teorico’ reichiano finisce con l’ispirare nuove letture, per 
esempio, della genesi oscura del nazi-fascismo. Ciò avviene soprattutto 
negli ambienti della Neue Linke tedesca negli anni Sessanta e Settanta. 
Una ricostruzione della vasta e variegata ricezione di Massenpsychologie 
des Faschismus non rappresenta l’oggetto principale di questo saggio e 
non può essere qui approfondita19. A titolo esemplare merita, tuttavia, 
una menzione Männerphantasien di Klaus Theweleit, l’influente studio 

18   Améry, Wilhelm Reich oder die Holzwege, cit., p. 490.
19   Per una ricostruzione della ricezione di questo filone del pensiero di Reich 

si rimanda a Klaus Werner, Die ‘anderen’ Czernowitzer Abkömmlinge deutsch-jüdischer Ideen-
geschichte und Literatur. Walter Rhode, Wilhelm Reich, Maximilien Rubel und Erwin Chargaff, 
in «Aschkenas – Zeitschrift für Geschichte und Kultur der Juden», 11 (2001), 1, pp. 
161-214. Werner menziona Hans Magnus Enzensberger: «Der zornige westdeutsche 
junge Mann der Endfünfzigerjahre, räumte Reich in seinem MAUSOLEUM, einer 
1975 erschienen Sammlung von Siebenunddreißig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts 
ein -kritisches – Porträt ein […]», ivi, p. 179. Altri esempi di risonanze delle teorie 
reichiane si riscontrano, secondo Werner, in Mars (1977), un saggio dello svizzero Fritz 
Zorn che individua un rapporto di causalità fra lo stile di vita nella società borghese 
e l’insorgere del cancro e in Die Reise, anche del 1977, di Bernward Vesper, in cui 
l’autore, esponente della sinistra extra-parlamentare della BRD, considera Reich un 
riferimento imprescindibile per questioni di sessuologia (ibidem).
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apparso alla fine degli anni Settanta che riconduce la genesi del 
nazionalsocialismo a una concezione distorta della mascolinità che, 
fin dai tempi delle formazioni militari nella repubblica di Weimar (i 
soldati dei cosiddetti Freikorps), avrebbe fatto da incubatrice all’attra-
zione e al culto della violenza, tratto comune a tutti i fascismi20. La 
particolarità del lavoro di Theweleit risiede nell’esame di fonti primarie 
come romanzi, diari e memorie dei Freikorpssoldaten nonché di un ricco 
materiale iconografico, abilmente montato nel testo a corroborarne 
le tesi. Theweleit individua in Wilhelm Reich un precursore, essendo 
stato secondo lui «il primo a ricondurre i presupposti dell’afferma-
zione del fascismo alla struttura psichica di certe masse»21. Il debito 
nei confronti di Reich non è solo un tributo di gratitudine dovuto 
a un predecessore; Theweleit mutua da lui alcuni concetti teorici 
alla base della sua originale interpretazione della formazione della 
psicologia fascista, seguendo un ragionamento psicoanalitico. Egli 
ritiene che dagli scritti dei protofascisti, emerga una paura per certe 
tipologie di corpo femminile e delle fantasie sessuali da esse evocate. 
Dalla paura essi si proteggono sviluppando, già in anni giovanili, una 
‘corazza corporea’ protettiva attorno all’Io, un concetto molto simile 
al Charakterpanzer di Wilhelm Reich22.

3.	E nergia sessuale come modello di una nuova letteratura

La sessualità rappresentava una tematica centrale non solo per la ricer-
ca accademica sulla genesi del fascismo, ma anche per il movimento 
di contestazione studentesca: con il ’68 essa cessa di essere solo una 
questione privata, diventando ben presto un terreno di confronto e 
di scontro politico, perché era ritenuta dalla generazione contesta-
trice specchio dei rapporti di potere. Gli scritti di Herbert Marcuse 
e di Wilhelm Reich diventano, anche per questo, riferimenti teorici 
privilegiati della riflessione sessuologica del ’68 tedesco23.

20   Cfr. Klaus Theweleit, Männerphantasien, Matthes & Seitz, Berlin 20192, pp. 
1033 ss. L’opera, uscita in una prima edizione di due tomi (Frauen – Fluten – Körper –  
Geschichte e Männerkörper rispettivamente nel 1977 e 1978) presso la casa editrice Roter 
Stern, era tratta da una tesi di dottorato, discussa presso l’università di Freiburg im 
Breisgau. Cfr. anche Martin Lengwiler, Die «Männerphantasien» von Klaus Theweleit: von 
einer klassischen Studie in ihrer Aktualität, in Geschlecht: Männlich/Genre: Masculin, «Traverse: 
Zeitschrift für Geschichte», 5 (1998), 1, pp. 141-149.

21   Theweleit, Männerphantasien, cit., p. 1033.
22   Cfr. ivi, pp. 676-688.
23   Peter Rüttgers, Von Rock’n’Roll bis Hip-Hop. Geschlecht und Sexualität in Jugend-

kulturen, Springer, Wiesbaden 2016, pp. 90-91.
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Tracce di Reich sono già evidenti nel primo e unico romanzo 
di Rolf  Dieter Brinkmann: Keiner weiß mehr, pubblicato nel 196824. 
In una trama dai tratti fortemente autobiografici, vi è raccontata 
la vita difficile di un giovane uomo, della sua compagna e del loro 
bambino – di nessuno dei tre viene fatto il nome – in un piccolo 
appartamento in una città della BRD che si intuisce essere Colonia, 
luogo in cui Brinkmann viveva in quegli anni fra vicissitudini finanzia-
rie e problemi di convivenza con la compagna Maleen, da cui aveva 
avuto un figlio. Nel romanzo si alternano la riflessione sulla crisi, 
anche sessuale, del rapporto di coppia a divagazioni non funzionali 
alla progressione della trama. Le digressioni coincidono spesso con 
la descrizione delle passeggiate senza meta del protagonista per le 
strade della grande città, ai cui stimoli sensoriali – congenialmente 
alla sensibilità pop-letteraria dell’autore – egli si apre totalmente: 
insegne pubblicitarie, merci esposte nelle vetrine, immagini del corpo 
femminile. L’uomo, frustrato dalla vita familiare, è facile bersaglio 
delle critiche dei suoi due migliori amici, Gerald e Rainer, che so-
stengono di vivere una sessualità al passo con i tempi. Il personaggio 
di Rainer si fa portavoce nel romanzo delle idee espresse da Wilhelm 
Reich nel saggio Die sexuelle Revolution, opera di culto nel ’6825, da cui 
Brinkmann riporta, in un gioco intertestuale tipico della sua scrittura, 
interi passaggi senza contrassegnarli come citazioni: 

Rainer, schien ihm, wollte nicht verstehen, dass es ihm darum ja gar 
nicht ging, der Fakt war wichtig, daran das Chice [sic!], als etwas Wissen-
schaftliches erklärt, dass Mauern eingerissen werden müssten, die Reglung 
des psychoenergetischen Haushalts erfordere die Möglichkeit zu der jedem 
alter entsprechenden sexuellen Befriedigung und so, ein Gerede, das sofort 
immer schon am Ziel war, von vornherein, als der ihm das am ersten Abend 
erklärte […]26.

Brinkmann dimostra, da un lato, di conoscere la critica di Reich 
all’istituzione della famiglia tradizionale – sintetizzata dal ‘triangolo’ 
uomo, donna, bambino – descritta come un ‘brodo di coltura’ del
l’ideologia conservatrice, dannoso per il patrimonio psico-energetico 

24   Rolf  Dieter Brinkmann, Keiner weiß mehr, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1968.
25   Wilhelm Reich, Die sexuelle Revolution, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt 

a.M. 1966. Cfr. anche Kornbichler, Wilhelm Reich Enfant terrible der Psychoanalyse, cit., 
qui p. 6-11.

26   Brinkmann, Keiner weiß mehr, cit., p. 183. Per l’individuazione della citazione 
‘nascosta’, cfr. Oliver Kobold, Kein weiß mehr (1968), in Brinkmann-Handbuch. Leben – 
Werk – Wirkung, hrsg. v. Markus Faser – Dirk Niefanger – Sybille Schönborn, J.B. 
Metzler, Stuttgart 2020, pp. 225-234: 228-229.
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dell’individuo27. Dall’altro lato, lo scrittore sembra anche recepire la 
riflessione di Herbert Marcuse, in particolare la critica del filosofo alla 
strumentalizzazione della sessualità da parte della società capitalistica. 
Nella riflessione de L’uomo a una dimensione, altro saggio fortemente 
recepito nel ’68, Marcuse mette in guardia sulle nuove schiavitù che 
comporta il cambio di paradigma: la sessualizzazione della vita quo-
tidiana, percepibile nell’esposizione mediatica del corpo e in generale 
delle merci, comporta una banalizzazione dell’erotismo, un processo 
definito «Entsublimierung»28.

Questo rapporto con i miti della società di massa assume, tornando 
a Brinkmann, evidenza visuale nel ‘gioco’ delle foto dei corpi femminili, 
ritagliate dai giornali e affisse sulle pareti della propria camera; una 
pratica che i tre personaggi maschili del romanzo condividono, ma 
che si ripercuote in maniera disturbante sulla psiche del protagonista: 

Fotos, herausgenommen aus dem Kopf  und als Vorstellung an die Wände 
projiziert, von der Zimmerwänden zurückgefedert in den Kopf  als ein fest-
stehendes Bildraster für die Außenwelt, ein festes System von Bezugspunkten 
aus glatten nackten Hautstücken, flachen kleinen Hintern, kindlichrunden 
Wölbungen, Schultern, gebeugten Nacken, Haar, das weich wegfällt und 
nicht riecht, die Achselhöhlen ausrasiert, kleinen weiße Mulden, die Brüste 
kaum merklich nach unten hängend mit der Spitze nach oben, Körper, 
ohne Gewicht ausgedacht, äußerst fragile Gestalten in leichten, elegant lose 
dekorierten Kleidungsstücken, zu leicht, um sie fester an sich heranziehen 
zu können, sie anzufassen […]29.

Su frammenti di corpi della pubblicità è modellato l’immaginario 
erotico; la fantasia non può dunque necessariamente che perdere 
il confronto con la realtà, generando frustrazione. Per questo, nel 
tentativo di riconquistare il controllo sulla sua vita, il protagonista 
rifugge il caos delle immagini dei media, prendendo le distanze dal 
gioco del collage.

Già in Keiner weiß mehr, emergono dunque elementi di dissenso dal 
movimento di contestazione giovanile e più in generale da alcune ten-
denze della società contemporanea. Ciò avviene nonostante Brinkmann 
sia un convinto assertore di un radicale rinnovamento nel panorama 
culturale della BRD e fautore di un’apertura ai linguaggi della cultura 

27   Vgl. Reich, Die sexuelle Revolution, cit., pp. 88-95.
28   Cfr. Herbert Marcuse, Der eindimensionale Mensch. Studien zur Ideologie der fort-

geschrittenen Ideologiegesellschaft, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 19983, pp. 
76-102; trad. it. di Luciano Gallino – Tilde Gianni Gallino, L’uomo a una dimensione, 
Einaudi, Torino 1967. 

29   Brinkmann, Keiner weiß mehr, cit., p. 50.
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di massa, integrati in un nuovo concetto estetico, esplicitamente in-
termediale30. La nuova stagione della cultura tedesca sembra tuttavia 
a Brinkmann arenarsi in uno sterile dibattito teorico, influenzato dal 
clima ideologico dell’epoca. La sua delusione è chiaramente espressa 
negli scritti del periodo 1971-1973, raccolti in un volume postumo: 
Erkundungen für die Präzisierung des Gefühls für einen Aufstand31. 

Jetzt gehts los, dachte ich, als die ersten wilden Aufstände anfingen / 
Kölner KVB Streik / angehaltene Straßenbahnen / Wasserwerfer später / 
Sich duckende Gestalten / jetzt geht’s los, überall, auf  allen Gebieten eine 
Bewegung neue Filme, neue Bücher, neue Malerei, neue Musik würde ent-
stehen […] / aber die zärtlicheren wilden Gefühle, die die Gegenwart über-
nehmen sollten, gingen in entsetzlichem politischem Geschwätz unter […]32. 

Questa disaffezione si riflette nella ricerca di nuove forme espres-
sive. Fra queste, l’autore predilige il montaggio nei suoi Materialbände 
di testi – riprodotti sulla pagina in forma dattiloscritta – e immagini –  
in parte sue fotografie e in parte ritagli di giornali. In questa fase, 
la più radicale della critica di Brinkmann alla società contempora-
nea, il valore di Wilhelm Reich come riferimento teorico aumenta, 
concretizzandosi in un influsso sulla nuova poetica dell’autore. Nella 
fattispecie è il concetto di energia vitale di Reich a rivelarsi fecondo 
di spunti per Brinkmann nell’ultima fase della sua opera.

Notizen und Beobachtungen vor dem Schreiben eines zweiten Romans 
1970/1974 e Ein unkontrolliertes Nachwort zu meinen Gedichten sono due 
saggi che Brinkmann redige negli ultimi anni di vita, poco prima della 
sua morte improvvisa e prematura. Essi segnano una svolta verso una 
radicalizzazione della sua poetica in senso antiletterario33. Vi prevale, 

30   Interessante è, a proposito della prima fase della Popliteratur tedesca, il dibattito 
suscitato dalla pubblicazione nel 1968 di due saggi del critico letterario americano 
Leslie A. Fiedler. Il critico era un fautore della dissoluzione dei confini fra Hochliteratur e 
Trivialliteratur, in nome di una contaminazione con generi propri della cultura popolare 
di massa, come la pop song. Brinkmann interviene nella discussione accusando – nel 
modo veemente che caratterizzava le sue uscite pubbliche – l’establishment culturale 
tedesco di non comprendere il carattere profondamente innovativo di queste nuove 
concezioni estetiche. Per una ricostruzione del dibattito Fiedler si rimanda a Jörgen 
Schäfer, Pop-Literatur: Rolf  Dieter Brinkmann und das Verhältnis zur Populärkultur in der 
Literatur der sechziger Jahre, M&P, Stuttgart 1998, pp. 29-47.

31   Rolf  Dieter Brinkmann, Erkundungen für die Präzisierung des Gefühls für einen Auf-
stand: Träume, Aufstände, Gewalt, Morde – Reise, Zeit, Magazin, Rowohlt, Reinbek b.H. 1987.

32   Ivi, p. 135. Il segno / è presente nell’originale.
33   Cfr. Brinkmann, Notizen und Beobachtungen, cit., e Id., Ein unkontrolliertes Nach-

wort zu meinen Gedichten (1974/1975), in Id., Westwärts 1 & 2, Rowohlt, Reinbek b.H. 
20052, pp. 256-330.
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ripetuto in maniera quasi ossessiva, l’appello alla fuga dai concetti 
astratti, in particolare da quegli ideali sociali ed estetici che ‘prescri-
vono’ un senso alle cose: una di queste parole astratte è ‘letteratura’.

Nei saggi ricorrono descrizioni di scene di vita culturale nella 
Bundesrepublik: dai detestati dibattiti e tavole rotonde, infinite e verbo-
se, fra autori e addetti ai lavori, alle conferenze per una letteratura 
socialmente impegnata, tipiche del clima post-sessantottesco. In un’at-
titudine decostruttiva queste scene vengono scomposte in minuziosi 
quadretti in cui sono fissati atteggiamenti, posture e prossemica dei 
parlanti ritrattivi: 

Die Figur, ihre Arme, Beine, das Gesicht, die Augen, der Hals ist an-
gestrengt. Was sie in dem Glas vor sich auf  dem Tisch stehen hat, küm-
mert sie nicht, gleich ob Cognac oder Urin eingeschenkt worden ist. Das 
Geschmacksempfinden, Farbempfinden, Tastempfinden, Hörempfinden, 
Temperaturempfinden, jedes Wahrnehmungsorgan und damit alle Aufmerk-
samkeit für den Ort, die Zeit, die Umstände, die Umgebung haben sich 
verwischt, scheinen durch das Gedankensystem ausgelöscht34.

Il testo presenta al lettore la figura di un oratore completamente 
avulso dal contesto in cui sta parlando: mentre enumera concetti vuoti 
come società, repressione, adattamento, il suo apparato sensoriale non 
percepisce affatto la realtà che lo circonda.

Esercitandosi nella descrizione dettagliata, Brinkmann tende ad 
accorciare il più possibile la distanza fra parole e realtà. Le tecniche 
adoperate sono quelle del protocollo minuto del quotidiano e della sua 
registrazione ‘in presa diretta’, senza tagli, anche attraverso il supporto 
di media: la cinepresa, il magnetofono e la macchina fotografica. La 
realtà non filtrata deve così apparire in tutta la sua densità e concre-
tezza, senza che vi sia instillato un senso dall’esterno. L’autore tenta 
di scorgervi le cose, prima che vengano definite dalle parole: poiché, 
spiega Brinkmann, «la parola sedia non è la sedia che viene data 
sulla schiena a qualcuno. Una sedia che mi scagliano sulla schiena 
mi ferisce. Cado a terra, urto il mento. Sanguino»35. 

Vi è una realtà, dunque, ‘prima’ e ‘dietro’ le parole, anzi, per 
la precisione, «ogni processo si svolge e viene registrato su un piano 
non verbale»; al contrario l’idea corrente di letteratura tende a fun-
zionalizzare «lo spazio dietro le parole» a un’idea astratta, attraverso 
categorie fuorvianti come stile, espressione e struttura36.

34   Brinkmann, Notizen und Beobachtungen, cit., p. 282.
35   Ivi, p. 278.
36   Cfr. ivi, p. 277.
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I riferimenti a Wilhelm Reich sono a tal proposito puntuali ed 
espliciti, soprattutto a quegli scritti in cui lo scienziato rivendica il 
primato di tutto ciò che, nell’osservazione del paziente, emerge dall’e-
same del linguaggio non verbale del corpo. In particolare, Brinkmann 
si riferisce a studi degli anni QuarANTA, inseriti nella terza edizione 
della Charakteranalyse, citando un passaggio da Die Ausdruckssprache des 
Lebendigen in cui Reich sostiene che «ciò che è vivo (das Lebendige) fun-
ziona autonomamente, al di là del campo del linguaggio, dell’intelletto 
e dell’arbitrio. Ciò che è vivo si esprime in movimenti, per questo noi 
parliamo di movimenti di espressione»37. L’interesse di Brinkmann 
torna ripetutamente a questo piano pre-segnico e pre-logico della 
realtà che pertiene la sfera delle emozioni umane (visto che, secondo 
Reich, l’emozione, è etimologicamente una «eruzione» ovvero una 
manifestazione esterna di uno stato interiore)38. A tal proposito lo 
psicanalista afferma, nella chiosa dello stesso saggio – citata ancora 
da Brinkmann – che la fantasia mistica e poetica coglie, per così dire, 
per prima le emozioni che, solo successivamente, vengono tradotte 
nel linguaggio pragmatico-razionale della scienza39.

Nella rottura dei confini disciplinari risiede, a ben vedere, il forte 
fascino esercitato da Wilhelm Reich su Brinkmann: il continuo at-
traversamento e superamento dei limiti del sapere che dalla scoperta 
della funzione dell’orgasmo nell’individuo conducono lo scienziato 
fino ad Orgon, l’energia cosmica originaria. Tutto ciò fa sì, secondo 
Brinkmann, che la ricerca in Reich diventi fiction – nel senso inglese di 
immaginazione e di invenzione – traducendosi in fantascienza reale, 
ben più avvincente di quella dei romanzi40. Il lavoro di Reich assurge 
così per Brinkmann a immaginifico modello per una letteratura che 
vada oltre sé stessa, andando dritta al cuore delle cose e denunciando 
le continue mistificazioni e deformazioni a cui la realtà viene sotto-
posta di continuo nella società contemporanea.

A proposito di tali mistificazioni e deformazioni, Brinkmann cita 
diffusamente un’intervista di Reich in cui lo studioso parla del trauma 
della nascita che consiste in una serie di violenze inferte al nascituro 
e al neonato: dall’uscita dall’ambiente caldo dell’utero materno al 
colpetto assestato alla schiena fino, in alcune culture, alla pratica della 
circoncisione. Fin dalla nascita il bambino viene inibito «nella sua 

37   Wilhelm Reich, Die Ausdruckssprache des Lebendigen, in Id., Charakteranalyse, 
Kiepenheuer & Witsch, Köln 19892, pp. 470-519: 474, cit. in Brinkmann, Notizen 
und Beobachtungen, cit., p. 290.

38   Cfr. Reich, Die Ausdrucksprache des Lebendigen, cit., p. 471.
39   Cfr. ivi, p. 519, cit. in Brinkmann, Notizen und Beobachtungen, cit., p. 290.
40   Cfr. Brinkmann, Notizen und Beobachtungen, cit., p. 289.
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naturale espressione vitale immediatamente prima e dopo la nascita» e 
questi traumi, nel caso del neonato, non possono essere evidentemente 
evinti dalle sue parole, ma semplicemente dall’osservazione delle sue 
reazioni ed espressioni41.

La constatazione di questi continui attacchi al flusso libero delle 
emozioni, perpetrati fin dalla tenera età nell’individuo, induce Brin-
kmann a individuare un campo di azione per la letteratura:

Wird der Einzelne dadurch angegriffen und in eine haltlose Situation 
gedrängt, bedeutet das für den Schriftsteller eine Veränderung seines Blicks 
auf  die Vorfälle, die er in der Gegenwart beobachten kann. Das Aktionsfeld, 
das er für eine Erzählung oder einen Roman aufstellt, kann konsequenter-
weise nicht mehr in eindeutig-inhaltlich festgelegten Situationen also fixierter 
Gegenwart = & fixiert ist starr, bestehen, und die Aufmerksamkeit gilt nun, 
wer und was aus dem spricht, der in einer eindeutigen inhaltlichen festgelegten 
Situation spricht, welches Interesse dem Ausgesprochenem unterliegt. Das 
Aktionsschema wäre das des Kampfes gegen das Es, das einem menschlichen 
Organismus attackiert, ihn besetzt hält42. 

Una letteratura che si contrappone alla repressione dell’energia 
vitale è prima di tutto una letteratura che raggiunge le cose prima del 
loro appiattimento in concetti astratti ed è dunque, quasi per defini-
zione, una letteratura ‘antiletteraria’ poiché richiama paradossalmente 
alla secondarietà del linguaggio verbale. Lo ribadisce Brinkmann in 
Ein unkontrolliertes Nachwort zu meinen Gedichten: «Uno scrittore, qualsiasi 
persona nella società il cui mezzo di espressione è la lingua, non può 
far altro che ribadire che il linguaggio non è poi così importante»43. 

4.	 L’influenza persistente di un classico controverso

La ricezione brinkmanniana di Wilhelm Reich dimostra la produt-
tività delle sue idee e dei suoi approcci al problema della nevrosi 
che, al momento della loro formulazione, negli anni a cavallo della 
Seconda guerra mondiale, avevano suscitato scalpore e critica nel 
mondo scientifico.

Il quadro tracciato, pur nella sua incompletezza, concentrandosi 
sulla ricezione postuma di Reich, ha inteso mettere la sua opera nella 

41   Cfr. Mary Bond Higgins – Raphael M. Chester, Reich Speaks of  Freud. Wilhelm 
Reich Discusses His Work and His Relationship with Sigmund Freud, Farrar Straus & Giroux, 
New York 1967, p. 27., cit. in Brinkmann, Notizen und Beobachtungen, cit., p. 286.

42   Brinkmann, Notizen und Beobachtungen, cit., pp. 287-288.
43   Brinkmann, Ein unkontrolliertes Nachwort zu meinen Gedichten, cit., p. 260.
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giusta prospettiva, riconoscendole una lungimiranza non comune nel 
cogliere le implicazioni pubbliche e politiche della sessualità. 

Sembra dunque che la rielaborazione delle idee di Reich, in par-
ticolare l’indissolubile legame fra realtà psichica, somatica e sociale 
dell’individuo, si sia rivelata più feconda nel tardo Novecento che nel 
contesto culturale in cui lo stesso studioso le formulava. All’incom-
prensione e alle critiche in vita hanno contribuito non solo i tempi 
non maturi per l’affermarsi di un approccio olistico alla sessualità, 
ma anche un innegabile integralismo ideologico dello stesso Reich: 
la sua tendenza a dimostrare le sue scoperte con esperimenti valutati 
talora in modo tendenzioso nonché un certo tecnicismo, specie nella 
fase americana, nel semplificare complessi processi psichici attraverso 
schematiche procedure sperimentali44.

Eppure, alcune intuizioni reichiane sembrano aver anticipato i 
tempi. La centralità attribuita da Reich al corpo e alla sessualità nella 
vita sociale sembra anticipare certe riflessioni del post-strutturalismo 
francese, in particolare il concetto di «dispositivo della sessualità» – un 
sistema di leggi e di regole sociali orientate al controllo e alla repressione 
della stessa – oggetto di analisi nella Histoire de la sexualité di Michel 
Foucault. Il filosofo francese non manca, per altro, di riconoscere 
esplicitamente il valore considerevole della critica storico-politica di 
Reich della repressione sessuale45. 

Più che le teorie, a dar frutto sono alcune idee di Reich che si 
rivelano ‘spunti’ per future rielaborazioni. Sicuramente il già citato 
approccio di Klaus Theweleit al tema dell’influenza della sessualità 
nella formazione della personalità violenta e autoritaria deve molto 
a Reich. Lo schema interpretativo resta valido ancor oggi, osserva 
Theweleit nella prefazione all’edizione ampliata di Männerphantasien, 
uscita quarant’anni dopo la prima pubblicazione dell’opera. Le far-
neticazioni delle frange più estreme del suprematismo nell’America 
di Trump, si chiede Theweleit, non hanno alla base una profonda 
misoginia, una «Anti-Weiblichkeit» che si scarica in azioni violente nei 
confronti di minoranze?46

Probabilmente il pensiero del Reich europeo si presta meglio ad 
attualizzazioni. Anche il Reich americano, tuttavia, quello più con-

44   Kornbichler definisce questa tendenza Seelentechnizismus, di cui l’accumulatore 
di Orgon è il simbolo più pregnante. Cfr. Kornbichler, Wilhelm Reich Enfant terrible der 
Psychoanalyse, cit., p. 7.

45   Cfr. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, in Id., Oeuvres, éd. par Frédéric 
Gros, vol. II, Gallimard, Paris 2015, pp. 615-1191: 714.

46   Cfr. Theweleit, Männerphantasien, cit., pp. 1095-1097. Cfr. anche Giulia Ian-
nucci, Klaus Theweleit, Männerphantasie, in «Links», 20 (2020), pp. 133-135.
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troverso perché quasi ossessionato dall’onnipresenza di Orgon, non ha 
mancato di provocare, come si è visto, suggestioni immaginifiche nelle 
poetiche del secondo Novecento. Quando incontra Reich, Rolf  Dieter 
Brinkmann è alla ricerca quasi ossessiva di forme di espressione che 
affianchino o superino la letteratura nella resa dell’immediatezza della 
percezione umana. Per questo, condividendo una tendenza della sua 
generazione, egli utilizza, da un lato, sistematicamente i media visuali 
del suo tempo, che gli permettono di catturare la realtà in modo più 
immediato. Brinkmann definisce questa nuova letteratura, citando 
Kerouac, nel 1969 Der Film in Worten: «un film, allora immagini – al-
lora immaginazioni, non la riproduzione di modelli sintattici astratti, 
privi di immagini»47; dall’altro lato Brinkmann non si nega neanche 
l’esperienza del superamento dei limiti sensoriali attraverso l’uso di 
sostanze psicotrope48. In una parabola sempre più pessimista prevale 
nell’ultimo Brinkmann, sempre più cupo e in conflitto con l’establi-
shment letterario, l’influenza dal concetto reichiano di energia che 
è, come si è visto, un modello positivo: una manifestazione pura del 
vivente, una fonte primigenia di rigenerazione per l’individuo contem-
poraneo. Proprio come il Reich americano, Brinkmann vede tuttavia 
questa fonte continuamente minacciata nella società contemporanea 
dalle convenzioni sociali, dalla massificazione dei consumi e dalla 
verbosità degli apparati tecnocratici. La breve stagione di fiducia nella 
contaminazione fra linguaggi, sullo sfondo della prima Popkultur, è già 
sfiorita, cedendo il passo a immagini di bruttezza, morte e distruzione: 

Ich bin festgesetzt in der Gegenwart, die zu immer schmierigeren 
Bildern des Zerfalls, des Todes und der Gewalt zusammenschrumpft, ein 
comic in monotoner Hässlichkeit aneinandergereiht. Ausblicke sind keine. 
Die Wahrnehmung durch die Sinne wird durch das Wahrgenommene ver-
stopft, Eindrücke von verwahrlosten Straßen, Häusern, die Fassaden ange-
griffen, rußig, verstaubt, abbröckelnder Putz überall und offene Fenster am 
Spätnachmittag […]49.

L’accumulo di immagini e sensazioni in successione vorticosa, tipico 
della pagina dell’ultimo Brinkmann, è riconducibile dunque, per am-
missione dell’autore stesso, a un intasamento della percezione. Quale 
terapia avrebbe trovato il Dr. Reich per questi incubi psico-motori, 
visioni sinistre della Bundesrepublik degli anni a venire?

47   Rolf  Dieter Brinkmann, Der Film in Worten, in Id., Der Film in Worten, cit., 
pp. 223-247: 223.

48   Cfr. Brinkmann, Notizen und Beobachtungen, cit., p. 276.
49   Ivi, pp. 278-279.




