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Prolegomena to a Philology of  Air
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The essay explores the relationship between atmosphere and poetry, highlighting the 
phenomenality of  air as a crucial element for understanding the world and human 
dynamics. As an integral part of  the atmosphere, air eludes traditional linear models, 
requiring a volumetric and transdisciplinary approach. From a geo-poetic perspective, 
the concept of  atmosphere is examined through the works of  Rainer Maria Rilke 
and Gottfried Benn, two central figures in the literary modernity of  the 20th century. 
The thesis argues that their poetics represent the shift in atmospheric paradigms at 
the dawn of  the 20th century: from the symbolic-therapeutic view of  air, typical 
of  the late 18th century and still influential before the First World War, to a world 
shaped and traumatised by the technological malleability and adaptability of  air.

Il saggio esplora il rapporto tra atmosfera e poesia, mettendo in evidenza la 
fenomenicità dell’aria come elemento cruciale per comprendere il mondo e le 
dinamiche umane. Parte integrante dell’atmosfera, l’aria sfugge ai modelli lineari 
tradizionali, richiedendo un approccio volumetrico e transdisciplinare. In una 
prospettiva geo-poetica, il concetto di atmosfera viene analizzato attraverso le opere 
di Rainer Maria Rilke e Gottfried Benn, due figure centrali della modernità letteraria 
del XX secolo. La tesi sostiene che le loro poetiche rappresentino il cambiamento di 
paradigma atmosferico all’alba del Novecento: dalla visione simbolico-terapeutica 
dell’aria, tipica del tardo XVIII secolo e ancora influente prima della Prima guerra 
mondiale, a un mondo segnato e traumatizzato dalla modificabilità e adattabilità 
tecnologica dell’aria.
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1.	 Topologie sottilissime

Ovunque ci troviamo, co-esistiamo nell’aria, in un elemento gassoso 
che attraversiamo essendone attraversati, una miscela molto specifica 
di azoto e ossigeno, con tracce variabili di altri gas, che ci permea e 
sostiene. Soprattutto quando non ci accorgiamo della sua presenza, 
siamo in perfetto equilibrio biotico con una determinata condizione 
atmosferica che – ora più, ora meno – incide sul nostro comporta-
mento. Anche l’aria chiusa di un edificio può influenzarci, ispirandoci 
o affliggendoci. Se aprissi, per esempio, la finestra dello studio in cui 
scrivo al momento, o accendessi l’aria condizionata, la qualità dell’aria 
cambierebbe immediatamente: l’anidride carbonica da me espulsa si 
ridurrebbe drasticamente e aumenterebbe l’ossigeno, con effetti in 
linea di massima benefici sulle mie sinapsi, sul mio sentire e pensare 
e, forse, sul lavoro che sto compiendo. Tuttavia, quella stessa aria, mi 
trovassi, poniamo, in un appartamento che dà su una strada trafficata 
e affollata, potrebbe mischiarsi ai gas di scarico in ascesa e a odori 
di diverso genere, che potrebbero condizionare la mia attenzione.

Se per comprendere le condizioni atmosferiche è essenziale stu-
diare l’aria, per capire la relazione tra poesia e atmosfera, dobbiamo 
diventare, per così dire, anche filologi dell’aria. Tuttavia, prima di 
poterlo fare, è fondamentale riflettere su come concepire l’atmo-
sfera, di cui l’aria è parte integrante. Gli approcci lineari tradizio-
nali – geometrici, topografici o narratologici – non sono sufficienti 
per una comprensione transdisciplinare ma pur sempre umanistica 
dell’atmosfera. La tempesta, per esempio, non è una massa coerente 
e chiusa che si sposta da un punto all’altro nel cielo. Piuttosto, è un 
movimento in sé, uno ‘srotolarsi’, uno sviluppo che genera un punto 
tranquillo nel suo occhio. Mentre si srotola sulla sua fronte anteriore, 
si sviluppa in ritirata, a ritroso. Come nota l’antropologo Tim Ingold 
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nei dibattiti dei teorici è il suolo a farla da padrone1. Il suolo figura 
come un’interfaccia non solo tra terra e atmosfera, ma molto più 
fondamentalmente tra i domini dell’agenzia e della materialità. Di 
conseguenza, tendiamo a immaginare il mezzo attraverso il quale gli 
organismi e le persone si muovono nello svolgimento delle loro attività 
come immateriale e marginale. 

Questo spiega anche l’assenza virtuale del meteo, del tempo at-
mosferico, sostiene Ingold, dai dibattiti filosofici: «It is a result of  the 
logic of  inversion – a logic that places occupation movement across 
before movement through, surface before medium. In the terms of  
this logic, the weather is simply unthinkable»2. Come scrive Stuart 
Elden: «Just as the world does not just exist as a surface, nor should 
our theorisations of  it […] space is volumetric»3. Per capire il mon-
do in cui viviamo e respiriamo, dobbiamo pensare in dimensioni 
volumetriche, non possiamo limitarci ad aree o perimetri. E per 
farlo, dobbiamo pensare e studiare l’aria. Ma quali tracce dobbiamo 
seguire per studiarla? Esistono tracce nell’aria? Traccia è un concetto 
profondo e utilissimo, ma è pure una nozione che serve a poco in 
una dimensione atmosferica: traccia è un concetto di superficie. Le 
tracce si formano sulle superfici, hanno bisogno di un sostrato stabile 
su cui imprimersi, formarsi e persistere per un certo periodo. Anche 
la loro assenza o dimensione fantasmatica ha bisogno di un fondo 
cui riferirsi. Nell’aria, invece, abbiamo piuttosto fumi, nebbie, olezzi, 
scie d’odore. Potremmo chiamarli anche metaforicamente tracce, quei 
fenomeni aerobici, ma non sarebbe una descrizione precisa. 

La topologia del tempo atmosferico è concettualmente prossima 
al mondo aperto, al mondo liscio, di Deleuze e Guattari, una topo-
logia straordinariamente sottile, come quella del deserto di sabbia o 
di ghiaccio. Dell’aria potremmo dunque dire, citando Mille piani, che 
possieda una

topologia straordinariamente sottile, che non poggia su punti od oggetti, 
ma su ecceità, su insiemi di relazioni (venti, ondulazioni della neve o della 
sabbia, canto della sabbia o scricchiolio del ghiaccio, qualità tattili di en-
trambi); è uno spazio tattile o, piuttosto, «prensivo», è uno spazio sonoro, 
molto più che visivo…4.

1  Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, 
London 2011, p. 73.

2  Ibidem.
3  Stuart Elden, Secure the Volume: Vertical Geopolitics and the Depth of  Power, in 

«Political Geography», 34 (2013), pp. 35-51: 49. 
4  Gilles Deleuze – Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2 
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Questi insiemi di relazioni, queste ecceità, non sono ciò che per-
cepiamo, sono piuttosto ciò con cui percepiamo. Un po’ come con 
la luce, non vediamo la luce ma vediamo nella luce. Dunque, para-
frasando ancora Tim Ingold, percepire il medium in cui ci muoviamo, 
l’aria, il vento, l’atmosfera, non significa cercare le cose che vi si tro-
vano dentro, o discernere le loro forme e disposizioni congelate, ma 
unirsi a esse nei flussi materiali e nei movimenti che contribuiscono 
alla loro – e alla nostra – formazione continua5. Abitare il mondo, 
abitare l’aperto, non significa essere bloccati sulla superficie esterna 
della terra, ma essere coinvolti nei flussi sostanziali e nei flussi aerei 
di ciò che Tim Ingold chiama il «mondo-meteo»6.

To perceive and to act in the weather-world is to align one’s own conduct 
to the celestial movements of  sun, moon and stars, to the rhythmic alterna-
tions of  night and day and of  the seasons, to rain and shine, sunlight and 
shade. For the weather engulfs the landscape just as the sight of  things is 
engulfed by the experience of  light, the hearing of  things by the experience 
of  sound, and the touch of  things by the experience of  feeling7.

L’entomologo Justin O. Schmidt, noto per aver inventato la scala 
del dolore delle punture di insetti – qualcosa, sia detto per inciso, di 
estremamente poetico e allo stesso tempo inesorabilmente scientifico 
– mostra nel suo libro The Sting of  the Wild come le vespe e le api 
siano irritate dal nostro alito, dall’alto contenuto di anidride carboni-
ca che lo compone8. Naturalmente si tratta di un carattere evolutivo 
della loro specie, che li mette in guardia da eventuali pericoli posti 
da mammiferi in agguato, in particolare orsi e ominidi, ma rende 
bene l’idea di come il medium che congiunge gli esseri sia tutt’altro 
che qualcosa di neutro e immateriale, bensì una sostanza fortemente 
dotata di agency e materialità. Come nelle api o nelle vespe, messe 
in allarme dalle nostre scie odorose, anche le nostre coscienze sono 
permeate, sconvolte, esterrefatte, spaventate, attratte, calmate o tra-
mutate da scie d’odore e dalle innumerevoli permutazioni dall’aria. 

Anche le nostre paure o i nostri desideri diventano quindi materia, 
giacché penetrano, muovono e sommuovono la materialità dell’aria, 

(1980); trad. it. di Giorgio Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, introduzione 
di Massimiliano Guareschi, Castelvecchi, Roma 2003, p. 531.

5  Ingold, Being Alive, cit., p. 88.
6  Ivi, p. 96.
7  Ivi, p. 132.
8  Justin O. Schmidt, The Sting of  the Wild, Johns Hopkins University, Baltimore 

2016.
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con odori e feromoni, entrando a far parte del nostro meccanismo 
respiratorio. Pertanto, l’aria non è solo partecipe dell’interazione quanto 
piuttosto la vera condizione dell’interazione. È l’aria che permette 
l’interazione delle cose tra loro. Mentre respiriamo, l’aria si mescola ai 
nostri tessuti corporei, riempiendo i polmoni e ossigenando il sangue. 
Anche il vento compartecipa alla nostra esistenza come noi alla sua: 
«Inhalation is wind becoming breath, exhalation is breath becoming 
wind»9. Come scrive il filosofo dell’ambiente David Macauley, respi-
riamo, pensiamo e sogniamo ripetutamente nelle regioni aeree: «we 
breathe, think and dream in the regions of  the air»10. 

Non siamo dunque solo essere ‘meteoro-logici’, che scrutano, 
osservano e studiano il tempo, ma data la nostra ineludibile intera-
zione biotica con l’aria e l’atmosfera, siamo, a tutti gli effetti, esseri 
‘meteoro-patici’, sentiamo e patiamo il tempo atmosferico, ne siamo 
parte integrante, percepiamo e pensiamo con esso e da esso siamo 
modificati.

Da quanto scritto poc’anzi, credo risulti evidente che l’atmosfera 
cui si fa riferimento in queste pagine non sia quella estetico-filosofica 
cognata di concetti quale Stimmung e Aura venuti alla ribalta all’inizio 
del Novecento e ripresa con nuovo vigore teorico dal filosofo Gernot 
Böhme in vari testi e in particolare in Atmosphäre11. Ciò non significa che 
tale approccio non mi interessi, anzi; tuttavia, appartiene a un piano 
di riflessione molto più ampio che ingloba e contemporaneamente 
elude gli intenti di questo mio scritto. Nel concetto di Atmosphäre di 
Böhme, infatti, gli eventuali riferimenti meteorologici e aerobici sono 
solo accessori all’introduzione del dispositivo concettuale dell’aisthesis, 
della percezione sensoriale, alla base della sua ökologische Naturästhetik. 
Ciò che sta a cuore al filosofo tedesco è la fondazione di una nuova 
estetica capace di superare il predominante approccio semiotico nel 
giudizio e nella fruizione dell’opera d’arte, coniugando da un lato una 
teoria generale del lavoro estetico, inteso come creazione di atmo-
sfere, e dall’altro una teoria della percezione in senso stretto, dove la 
percezione è concepita come l’esperienza della presenza di persone 
e oggetti in un determinato ambiente12.

9  Ingold, Being Alive, cit., p. 138.
10  David Macauley, The Flowering of  Environmental Roots and the Four Elements in 

Presocratic Philosophy: from Empedocles to Deleuze and Guattari, in «Worldviews: Environ-
ment, Culture, Religion», 9 (2005), 3, pp. 281-314: 307, citato in Ingold, Being Alive, 
cit., p. 135.

11  Gernot Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1995.

12  Sul concetto di atmosfera in senso estetico-filosofico, rimando anche agli 
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In queste pagine, l’aria – la sfera dell’ἀτμός, del vapore – ci 
interessa esplicitamente nella sua fenomenicità, nella sua potente e 
inequivocabile materialità e, naturalmente, per come sia diventata un 
fattore geopoetico di estrema importanza critico-estetica ed eco-critica. 
In particolare, esplorerò un cambio di paradigma tanto fondamentale 
quanto, stranamente, poco studiato, nella percezione dell’aria all’inizio 
del Novecento, cercando di evidenziarne le note salienti attraversando 
i testi ‘atmosferici’ di due autori esemplari e senza dubbio canonici: 
Rainer Maria Rilke e Gottfried Benn.

2.	G örbersdorf, 1854. La qualità dell’aria

Già nel 1621, in The Anatomy of  Melancholy (1621, con sei edizioni 
fino al 1660)13, nel capitolo intitolato «Digression of  Air», Burton 
afferma come la qualità dell’aria svolga un ruolo cruciale nella va-
riegata esplosione della vita sulla Terra. In particolare, osserva che, a 
seconda dello stato dell’aria in cui vivono, gli individui possono essere 
indolenti, robusti, spiritosi, sottili, ordinati, puliti, rustici, malati o sani. 
Cita ad esempio gli Egizi, che si distinguono per la loro intelligenza e 
«ilarità», attribuendo questi tratti all’aria pura che respirano o i Beoti 
in Grecia, ottusi e pesanti, invece – crassi Bœoti, appunto – a causa 
dell’aria nebbiosa («foggy air») in cui vivevano14, un’attribuzione che 
permane nell’omonimo dispregiativo italiano.

The Egyptians by all geographers are commended to be hilares, a 
conceited and merry nation: which I can ascribe to no other cause than 
the serenity of  their air. They that live in the Orcades are registered by 
Hector Boethius and Cardan, to be of  fair complexion, long-lived, most 
healthful, free from all manner of  infirmities of  body and mind, by reason 
of  a sharp purifying air, which comes from the sea. The Boeotians in Greece 
were dull and heavy, crassi Bœoti, by reason of  a foggy air in which they 
lived, Bœotum in crasso jurares ære natum, Attica most acute, pleasant, 
and refined. The clime changes not so much customs, manners, wits (as 
Aristotle Polit. lib. 6. cap. 4. Vegetius, Plato, Bodine, method. hist. cap. 
5. hath proved at large) as constitutions of  their bodies, and temperature 
itself. In all particular provinces we see it confirmed by experience, as 

scritti del filosofo italiano Tonino Griffero, traduttore tra l’altro di Gernot Böhme, 
e in particolare al suo volume Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Roma-Bari 2010.

13  Qui citato dalla seguente edizione: Robert Burton et al., The Anatomy of  
Melancholy, 3 vols., George Bell and Sons, London 1912, vol. II.

14  Ivi, p. 70.
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the air is, so are the inhabitants, dull, heavy, witty, subtle, neat, cleanly, 
clownish, sick, and sound15.

D’altra parte, anche le sue riflessioni non erano del tutto inedite. 
Ippocrate, nel suo trattato proto-statistico e politico-medico, Περί αέρων 
υδάτων και τόπων (Sulle arie, le acque e i luoghi), scritto intorno al 400 
a.C., aveva già individuato nell’aria uno degli elementi costitutivi del 
clima e di conseguenza cruciale per il benessere dell’uomo. Tuttavia, 
Burton si spinse oltre rispetto al padre della medicina, sostenendo 
che l’aria, in quanto elemento più sottile e sfuggente del clima stesso, 
potesse generare variazioni all’interno di uno stesso quadro climatico, 
offrendo così una spiegazione micro-climatica ante litteram delle molte-
plicità ambientali che le approssimative suddivisioni (macro-)climatiche 
dell’antichità non erano in grado di cogliere appieno.

Di pari passo al fiorire dei primi studi scientifici sul movimento 
dell’aria alla base della moderna meteorologia, dalla mappa degli Ali-
sei di Edmund Halley (1688)16 alla Cella dei venti di George Hadley 
(1735)17, prende sempre più piede nel XVIII secolo l’idea che l’aria 
possa avere effetti terapeutici e si diffondono sempre di più le cosid-
dette ‘cure climatiche’ e i ‘bagni d’aria’ come mezzi per rafforzare 
il corpo e prevenire malattie. Queste pratiche erano particolarmente 
consigliate per disturbi respiratori, in quanto si riteneva che l’aria, in 
particolare l’aria fresca, favorisse la salute fisica e mentale, contrastando 
le malattie urbane e migliorando il benessere generale.   Un primo 
sostenitore dei bagni d’aria fu uno scozzese, Lord Monboddo, di cui 
parla James Boswell nel suo Life of  Johnson (1791)18: «Lord Monboddo 
told me, he awaked every morning at four, and then for his health 
got up and walked in his room naked, with the window open, which 
he called taking an air bath; after which he went to bed again, and 
slept two hours more»19. 

Georg Christoph Lichtenberg, noto scienziato e scrittore tedesco, 
nel 1795 sostenne con fervore l’idea che gli esseri umani dovessero 
«fare il bagno» nei quattro elementi: acqua, terra, fuoco e aria. Ispi-

15  Ibidem.
16  Edmund Halley, An Historical Account of  the Trade Winds, and Monsoons, Observable 

in the Seas between and Near the Tropicks, with an Attempt to Assign the Phisical Cause of  the 
Said Winds, in «Philosophical Transactions», 16 (1688), pp. 153-168.

17  George Hadley, Concerning the Cause of  the General Trade Winds, in «Philosophical 
Transactions», 39 (1735), pp. 58-62.

18  James Boswell, The Life of  Samuel Johnson, LL.D (1791), Encyclopædia Bri-
tannica, Chicago 1955.

19  Ivi, pp. 351-352.
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randosi al medico inglese John Abernethy, Lichtenberg avanzò l’idea 
che la pelle, similmente ai polmoni, potesse «respirare», e che quindi 
l’intero corpo avesse bisogno di essere esposto all’aria.

Ein englischer Arzt, Abernethy […], hat durch viele Geduld erfordernde 
Versuche gefunden, daß das, was in der Luft, die die menschliche Haut be-
rührt, teils durch Übergang aus dem Körper in dieselbe, teils durch Eintritt 
aus ihr in den Körper vorgeht, große Ähnlichkeit mit dem bekannten Ein- 
und Ausatmungs-Prozeß durch die Lungen habe. Reine, dephlogistisierte Luft 
wird ungefähr ebenso dadurch verändert, als durch das Ein- und Ausatmen20.

 
Contemporaneamente al mirabile lavoro di osservazione, descri-

zione e classificazione delle nuvole di Luke Howard, culminato nella 
sua opera più nota e influente, Essay on the Modification of  Clouds, nel 
180321, il concetto di ‘cure climatiche’ divenne particolarmente po-
polare nel corso del XIX secolo, soprattutto tra i medici tedeschi e 
svizzeri, che iniziarono a prescrivere l’aria fresca come trattamento 
per varie malattie, in particolare per la tubercolosi. Tra questi vi 
era Hermann Brehmer, che nel 1854 pubblicò Die Chronische Lungen-
schwindsucht und Tuberkulose22, promuovendo l’aria di montagna come 
fondamentale per curare i malati di tubercolosi. La tubercolosi era 
una delle malattie più diffuse dell’epoca e l’idea che il cambiamento 
d’aria potesse migliorare le condizioni respiratorie si concretizzò in 
pratica diffusa. 

Das Ozon trägt also, da fortwährend durch Verfaulen tierischer und 
vegetabilischer Stoffe die Luft verunreinigt wird, durch Zerstörung dieser 
Verwesungsprodukte wesentlich zur Reinheit der Luft bei. Und da der Ozon-
gehalt im Gebirge größer ist als in der Ebene, so ist klar, dass die Luft der 
Gebirge auch weniger schädliche miasmatische Beimengungen enthält als 
die der Ebene. Daher ist schon deshalb auch die Gebirgsluft der Gesundheit 
im Allgemeinen zuträglicher als die in den Niederungen. Dabei kann freilich 
nicht unerwähnt bleiben, dass dieser stärkere Ozongehalt möglicherweise die 
Ursache für den Katarrh der Luftwege ist, der im Gebirge den größten Teil 
der daselbst vorkommenden Krankheiten ausmacht. Denn das Einatmen von 
reinem Ozon bewirkt eine katarrhalische Reizung der Luftröhre23.

20  Georg Christoph Lichtenberg, Das Luftbad, in Id., Vermischte Schriften, Heinrich 
Dieterich, Göttingen 1803, Bd. 5, pp. 181-196: 189.

21  Luke Howard, Essay on The Modification of  Clouds (1803), 3a ed., John Chur-
chill, London 1865.

22  Hermann Brehmer, Die Chronische Lungenschwindsucht und Tuberkulose (1854), 2a 
ed. riveduta, Enslin, Berlin 1869.

23  Ivi, p. 161.
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Nel 1854, su consiglio della cognata, la contessa Maria von Co-
lomb, nipote del generale prussiano Gebhard Leberecht von Blücher, 
affascinata dal paesaggio di quel villaggio montano, Brehmer aprì 
uno dei primi sanatori per tubercolotici a Görbersdorf, nella Slesia 
Occidentale. Le cure includevano il metodo idroterapico di Priessnitz, 
oltre a un trattamento climatico-dietetico precursore delle terapie 
moderne. Il trattamento della tubercolosi praticato da Alexander 
Spengler a Davos, reso celebre da Thomas Mann nel suo capolavoro 
Der Zauberberg (1922), venne modellato sul sanatorio fondato proprio 
dal Dr. Brehmer a Görbersdorf24. 

3.	B orgeby, 1904. La trascendenza meteorologica di Rilke

È all’interno di questo paradigma atmosferico, generato sia dai pro-
gressi scientifici della meteorologia, sia dalla crescente attenzione di 
natura medico-terapeutica verso l’aria, che ritengo si debba collocare 
gran parte della poesia simbolista e impressionista in lingua tedesca. 
In particolare, ciò vale per uno dei più celebri meteoropatici di quella 
stagione poetica: Rainer Maria Rilke. 

In una lettera indirizzata alla moglie, Clara Rilke-Westhoff, il 
poeta scrisse:

[…] und meide den Platz unterm Nußbaum und alle meine sommer-
lichen Wege; denn ich will den Herbst! Ist es nicht, als wäre er das eigentlich 
Schaffende, schaffender denn der Frühling, der schon gleich ist, schaffender, 
wenn er kommt mit seinem Willen zur Verwandlung und viel zu fertige, viel 
zu befriedigte, schließlich fast bürgerlich-behagliche Bild des Sommers zer-
stört? Dieser große herrliche Wind, der Himmel auf  Himmel baut; in sein 
Land möchte ich gehen und auf  seinen Wegen25.

Rilke si trovava in Svezia, in quel Nord che il soggiorno romano 
gli aveva fatto tanto anelare. Roma, con la sua primavera calda, op-
primente e statica, quasi volgare nel suo rigenerarsi sempre uguale 
a sé stessa, per lo meno così leggiamo nelle lettere del poeta dalla 

24  Cfr. Katrin Max, Literarische Heilkunst Ansichten und Einsichten der Krankheit in 
Thomas Manns Zauberberg, in «Études Germaniques», 288 (2017), 4, pp. 665-689.

25  Lettera di Rainer Maria Rilke a Clara Rilke-Westhoff  da «Borgeby gård, 
Flädie, Provinz Skåne, Schweden», 12 agosto 1904, in Rainer Maria Rilke, Briefe, 
hrsg. v. Rilke-Archiv in Weimar in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, Insel, Frankfurt 
a.M. 1987, pp. 94-95: 94. Citato parzialmente anche in Urs Büttner, «denselben Wind, 
den auch die Wolken fühlen». Der poetische Ertrag von Rilkes Schwedenreise im Herbst 1904», 
in «Zeitschrift für Germanistik», 2 (2014), pp. 312-327: 317.
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città eterna, rappresentava un’esperienza di estraniamento, mentre 
la Svezia gli si imponeva all’immaginazione come un flusso fresco 
di vita, immediato e puro, in cui immergersi e ristorarsi. Ma arri-
vato in Svezia, a Borgeby, entusiasmato dal paesaggio, dal clima, 
dai costumi, non è perfettamente contento e soddisfatto. Qualcosa 
sembra mancargli. In Svezia, Rilke ci arriva d’estate, una stagione 
che dalle sue lettere sappiamo non essere una delle sue preferite: 
«Der Sommer», scrisse Rainer Maria Rilke a sua moglie Clara nel 
luglio 1904, «war ja nie und nirgends meine Hoch-Zeit. Immer und 
überall galt es, ihn zu überstehen»26. Non è l’estate a stimolarlo 
ed eccitarlo, ma l’autunno, stagione in cui la diversità delle forme 
della natura e in particolare degli agenti atmosferici, in primo luogo 
i venti, ma anche la luce, le piogge, le nubi, gli si prospetta come 
immagine perfetta del flusso della vita. Nel presagio dei venti, della 
tempesta, della potenza atmosferica del variabile autunno, in quel 
Nord mai uguale a sé stesso, poesia e profezia si saldano di nuovo, 
cooperano, fanno dell’io lirico strumento misuratore dell’avvento, 
anemometro, se vogliamo, del futuro:

Vorgefühl

Ich bin wie eine Fahne von Fernen umgeben.
Ich ahne die Winde, die kommen, und muß sie leben,
während die Dinge unten sich noch nicht rühren:
die Türen schließen noch sanft, und in den Kaminen ist Stille;
die Fenster zittern noch nicht, und der Staub ist noch schwer. 

Da weiß ich die Stürme schon und bin erregt wie das Meer.
Und breite mich aus und falle in mich hinein
und werfe mich ab und bin ganz allein
in dem großen Sturm27.

Questa è una poesia non schiacciata sul presente ma proiettata 
su ciò che verrà, vissuta nell’attesa, nel piacere quasi fisico dell’at-
tesa, subodorando, intuendo, leggendo e interpretando l’atmosfera. 
Nelle poesie risalenti al periodo svedese, Rilke sviluppa una poetica 
atmosferica che farà da preludio all’approccio fenomenologico dei 
Neue Gedichte, scritte tra il 1906 e il 1907, a loro volta propedeutiche, 
in così tanti aspetti, al grande lavoro delle Elegie. Come sostiene Urs 

26  Lettera di Rainer Maria Rilke a Clara Rilke-Westhoff  da Borgeby, 24 luglio 
1904, in Rilke, Briefe, cit. pp. 92-93: 92. Citato anche in Büttner, Der poetische Ertrag, 
cit., pp. 79-80.

27  In Rainer Maria Rilke, Die Gedichte, Insel, Frankfurt a.M. 2001, pp. 348-349.
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Büttner, in un brillante saggio sulla meteorologia del poeta boemo, 
il concetto di atmosfera in Rilke deve essere interpretato in senso 
letterale,28 limitato dunque ai fenomeni troposferici e non inteso come 
un’estensione metaforica di un concetto estetico – non nel senso, 
dunque, di Stimmung o di Aura, o nel senso datole da Gernot Boehme 
nella sua Naturästhetik (vedi supra). L’immergersi consapevolmente nelle 
‘messinscene’ atmosferiche, nelle evoluzioni sceniche e troposferiche, 
permette a Rilke di superare lo sguardo umano, di trascenderlo e 
dunque di vedere il mondo con la gigante e perfetta – forse angelica –  
indifferenza dei fenomeni atmosferici.

Abend in Skåne

Der Park ist hoch. Und wie aus einem Haus
tret ich aus seiner Dämmerung heraus
in Ebene und Abend. In den Wind,
denselben Wind, den auch die Wolken fühlen,
die hellen Flüsse und die Flügelmühlen,
die langsam mahlend stehn am Himmelsrand.
Jetzt bin auch ich ein Ding in seiner Hand,
das kleinste unter diesen Himmeln. - Schau:

Ist das Ein Himmel?:
                       Selig lichtes Blau,
in das sich immer reinere Wolken drängen,
Und drunter alle Weiß in Übergängen,
und drüber jenes dünne, große Grau,
warmwallend wie auf  roter Untermalung,
und über allem diese stille Strahlung
sinkender Sonne.

                       Wunderlicher Bau,
in sich bewegt und von sich selbst gehalten,
Gestalten bildend, Riesenflügel, Falten
und Hochgebirge vor den ersten Sternen
und plötzlich, da: ein Tor in solche Fernen,

wie sie vielleicht mir Vögel kennen...29

In questa stupenda poesia ‘atmosferica’, il vento («In den Wind, 
denselben Wind, den auch die Wolken fühlen») diventa un filo conduttore 

28  «Der ‘Atmosphären’-Begriff  muss bei Rilke ganz wörtlich, begrenzt auf  die 
Phänomene der irdischen ‘Gashülle’, verstanden werden und nicht als metaphorische 
Ausweitung». Büttner, Der poetische Ertrag, cit., p. 81.

29  In Rilke, Die Gedichte, cit., pp. 350-351.
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che connette l’osservatore al paesaggio circostante e, in particolare, a ciò 
che di più mutevole caratterizza quella porzione di mondo osservata: le 
nuvole – con i loro volumi in rivoluzione, che si srotolano su sé stessi 
come esseri sensibili e imperscrutabili. E quasi come entità dotate di 
autocoscienza, le nuvole determino i loro percorsi troposferici, spingen-
dosi verso il cielo blu soprastante: «Selig lichtes Blau, in das sich immer 
reinere Wolken drängen». Entità quasi sacrali, le nuvole si elevano verso 
altezze sempre maggiori. In quest’immagine, Rilke ricostruisce, a mio 
avviso, la spazialità volumetrica della troposfera, dandole verticalità, 
profondità e luminosità, suggerendo la ragione meteorologica della 
crescente purezza data dal fenomeno del raffreddamento ad alte quote, 
dove l’umidità si condensa, liberando la troposfera da vapori più densi. 

Rilke descrive con precisione visiva anche la stratificazione dell’at-
mosfera, con diverse gradazioni di colori e densità. Il riferimento a 
«jenes dünne, große Grau, warmwallend wie auf  roter Untermalung» 
evoca la presenza di nuvole più alte e leggere, probabilmente in 
uno strato superiore dell’atmosfera, che riflettono la luce del sole al 
tramonto. Il «grande grigio», invece, potrebbe riferirsi a nubi come 
gli altostrati o cirrostrati, che si dispongono sottilmente nel cielo e si 
colorano di toni caldi quando il sole è basso sull’orizzonte.

Pur non menzionando direttamente concetti barometrici, la poesia 
evoca una scena di quiete meteorologica, tipica di un’area ad alta pres-
sione atmosferica. La presenza di venti lenti e la graduale transizione 
cromatica del cielo al tramonto richiamano condizioni meteorologiche 
stabili, come se la scena descrivesse un’alta pressione che domina il 
paesaggio, calmando il vento e permettendo al cielo di aprirsi len-
tamente a nuovi orizzonti. L’immagine finale della «stille Strahlung 
sinkender Sonne» ci porta a considerare il ruolo della radiazione solare 
in questo quadro atmosferico: il calar del sole è descritto come una 
radiazione silente, un fenomeno che avviene adagio, ma che pervade 
e satura l’ambiente circostante, dalle nuvole che si tingono di colori 
caldi ai mulini che rimangono immobili sullo sfondo. La descrizione 
di questa radiazione solare evoca anche il raffreddamento dell’aria e 
la transizione del giorno verso la notte, che comporta cambiamenti 
nella distribuzione della luce e della temperatura.

Come credo mostri bene questa poesia, le messinscene dell’atmo-
sfera diventano per Rilke modelli privilegiati per le creazioni artistiche, 
non tanto per semplice imitazione secondaria, per semplice rappre-
sentazione, ma perché forniscono una sorta di metodologia estetica 
che l’arte può e deve tradurre nelle sue creazioni30. Riferendosi alla 

30  Cfr. Büttner, Der poetische Ertrag, cit., p. 81.
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monografia di Rilke su Worpswede, Urs Büttner evidenzia come Rilke 
formuli queste riflessioni in un contesto strettamente pittorico, in cui 
l’idea del «Poeta-Alter-Deus» è contrassegnata da echi del racconto 
biblico della creazione.

Die Stürme des Frühlings gehen über das Land. Aber manchmal halten 
sie ein und es entsteht eine Stille. Es kommen Tage, da der ganze Himmel 
Regen ist, lauer hellgrauer Regen, – und die ganze Erde ein Empfangen 
und halten dieses Regens, der sanft fällt, ohne sich wehe zu tun. 

Und die Stunden gehen, und es gleicht keine der anderen. Und viele 
nahen, entfalten sich und schließen sich wieder, ohne daß jemand es sieht. 
Und man denkt manchmal, daß das die besten und seltsamsten sind, die 
am meisten Größe haben. 

Es ist so vieles nicht gemalt worden, vielleicht Alles. Und die Land-
schaft liegt unverbraucht da wie am ersten Tag. Liegt da, als wartete sie 
auf  einen, der größer ist, mächtiger, einsamer. Auf  einen, dessen Zeit noch 
nicht gekommen ist31.

Il teismo meteorologico e atmosferico che abbraccia come una 
costante tutte le religioni del pianeta – da Aton a Yahweh, da Zeus 
a Thor, da Indra, divinità vedica dei tuoni e della pioggia, che bran-
disce folgori in sella a un elefante bianco, a Huracán, dio maya del 
vento, della tempesta e del fuoco – è ancora un principio attivo che 
alimenta e sostiene la poesia di Rilke, un poeta, appunto, che riesce 
a vedere il paesaggio intatto come il primo giorno della creazione: 
«unverbraucht […] wie am ersten Tag». Curiosamente, Urs Büttner, 
che pur cita in parte lo stesso passo32 e non lesina nel resto del suo 
articolo citazioni dall’opera in prosa di Rilke, omette proprio le ultime 
due frasi («Liegt da, als wartete sie auf  einenn… gekommen ist») che 
non chiudono solo il passo, bensì tutta la prosa Worpswede. Qui, a mio 
modo di vedere, si manifesta con forza la dimensione trascendentale, 
quasi messianica, della geo-poetica di Rilke – dimensione in cui il 
poeta situa la figura dell’artista in generale e indirettamente il proprio 
destino terreno. Per Rilke, del resto, il poeta è il ricettore ultimo e 
privilegiato della bellezza, colui ai cui occhi il mondo si mostra integro 
e puro nella sua trascendenza.

31  Rainer Maria Rilke, Worpswede, in Id., Sämtliche Werke, Insel, Frakfurt a.M. 
1965, Bd. 5: Worpswede, Rodin, Aufsätze, pp. 7-134: 134. 

32  Büttner, Der poetische Ertrag, cit., p. 81.
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4.	Y epres 1915

Da un punto di vista atmosferico in senso lato – e in particolare 
in termini di percezione antropologico-culturale dell’aria – le cose 
cambiano precipitosamente da lì a qualche anno.

Il 3 febbraio del 1914, infatti, presso lo United States Patent 
Office di Washington D.C., venne rilasciato un brevetto destinato a 
cambiare radicalmente le nostre condizioni di vita: Method of  humidi-
fying air and controlling the humidity and temperature thereof. Quel brevetto 
(numero 1.085.971) proteggeva, rendendola pubblica, l’invenzione 
di un ingegnere americano nato nel 1876 nello Stato di New York 
e residente a Buffalo, Willis Haviland Carrier, che aveva installato il 
suo primo impianto di aria condizionata nel luglio del 1902 presso la 
tipografia Sackett & Wilhelms a Brooklyn. Nel documento si descri-
veva un sistema ideato per risolvere i problemi di ventilazione in una 
fabbrica tessile, sebbene si evidenziasse come questo metodo potesse 
essere utilizzato in modo più esteso, adattandosi a diversi ambienti e 
a qualsiasi finalità d’impiego dell’aria.

This invention relates more particularly to methods or systems for humidi-
fying and regulating the humidity and temperature of  air in textile mills. The 
invention is nevertheless applicable generally for humidifying and regulating 
the humidity and temperature of  air regardless of  the use to which the air is 
put. It is essential, for various well-known reasons, to keep the temperature 
and humidity of  the atmosphere in textile mills within prescribed limits and 
to maintain prescribed conditions of  humidity regardless of  fluctuations in 
the temperature in the mill33.

A soli pochi mesi di distanza, il 28 luglio, scoppiò la Grande 
Guerra, la prima guerra ‘atmosferica’, una guerra d’aria in tutti i 
sensi: sia per il primo sconvolgente utilizzo dell’aeronautica, sia per 
la micidiale implementazione dei gas come arma di sterminio am-
bientale. Per la prima volta nella storia umana, la troposfera divenne 
un teatro di guerra. 

L’aeronautica fece il suo ingresso sulla scena militare come nuovo 
strumento di attacco e sorveglianza, cambiando radicalmente il modo 
di combattere. Gli aerei, inizialmente usati per ricognizioni, vennero 
presto equipaggiati con armi, trasformandosi in protagonisti dei com-
battimenti aerei. Ma la guerra ‘atmosferica’ non fu solo una questione 
di battaglie aeree e carte barometriche per i caccia-bombardieri: il 

33  Willis H. Carrier, Method of  Humidifying Air and Controlling the Humidity and 
Temperature Thereof, U.S. Patent 1.085.971, issued on February 3, 1914.
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conflitto vide anche la terribile implementazione di gas letali come 
arma di sterminio di massa.

Il 22 aprile 1915, durante la Seconda battaglia di Ypres, le forze 
armate tedesche fecero uso su larga scala del gas cloro, un’arma 
chimica letale. Questo attacco rappresentò una drammatica escalation 
nella brutalità del conflitto, aggiungendo un nuovo orrore a un già 
devastante teatro di guerra. Nei giorni e nelle settimane precedenti 
all’attacco, i soldati tedeschi avevano silenziosamente posizionato mi-
gliaia di bombole di gas lungo il fronte vicino a Ypres, nel Nord del 
Belgio. Le bombole, nascoste lungo le trincee, erano pronte a rilasciare 
il gas cloro liquido, trasformandolo in una nube mortale. Alle ore 18:00 
del 22 aprile, sfruttando il vento favorevole da nord-nordest, il gas 
cloro venne rilasciato da circa 1600 grandi bombole (ciascuna da 40 
kg) e altre 4130 bombole più piccole (da 20 kg)34. Il risultato fu una 
nube tossica di circa 150 tonnellate di gas che si diffuse rapidamente 
sul campo di battaglia, coprendo una larghezza di 6 chilometri e 
penetrando fino a 900 metri nelle linee nemiche. Il gas, visibile come 
una nube giallastra e densa, si spostò velocemente verso le trincee 
francesi, spinto dal vento a una velocità di 2-3 metri al secondo. Le 
truppe francesi e canadesi, impreparate a fronteggiare una simile 
minaccia, furono colte completamente di sorpresa. Il cloro, sostanza 
altamente tossica, irritava i polmoni e le vie respiratorie, causando 
soffocamento, ustioni interne e morte. I soldati francesi, colpiti dal 
gas, iniziarono a fuggire in preda al panico, molti tossendo sangue e 
cercando disperatamente di respirare o chiedendo acqua. 

La Seconda battaglia di Ypres non segnò dunque solo la prima 
applicazione su vasta scala delle armi chimiche nella guerra moderna, 
cambiando per sempre le regole del conflitto, ma trasformò l’atmosfera 
stessa in un’arma mortale, facendo dell’aria che respiriamo un medium 
modificabile al punto da essere militarizzato e weaponized, mettendo le 
basi per uno degli aspetti più tipici del XX secolo secondo il filosofo 
Sloterdijk, l’«atmoterrorismo»35. «Man wird das 20. Jahrhundert», 
scrive Sloterdijk, «als das Zeitalter in Erinnerung behalten, dessen 
entscheidender Gedanke darin bestand, nicht mehr auf  den Körper 
eines Feindes, sondern auf  dessen Umwelt zu zielen. Dies ist der 
Grundgedanke des Terrors im expliziteren Sinn»36. L’aria, che fino 
ad allora era stata, tutt’al più, simbolo di libertà e metafora assoluta 

34  Seguo qui la narrazione degli eventi proposta da Peter Sloterdijk nel terzo 
volume della sua sferologia, Sphären III, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004, pp. 89-93.

35  Cfr. il capitolo di Peter Sloterdijk, «Der Gaskrieg – oder: Das atmoterrori-
stische Muster», in Id., Sphären III, cit., pp. 95-117.

36  Ivi, p. 95.
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della vita – buona, bella, sana, cattiva, profumata o maleodorante che 
fosse – divenne un’arma mortale di sterminio e distruzione. 

Queste due cesure ‘aeree’ di natura tecnico-militare – l’invenzione 
brevettata dell’air conditioning da un lato e il Gaskrieg, la guerra ‘atmo-
sferica’, dall’altro – segnano un cambio di paradigma così radicale 
all’inizio del Novecento da rendere cruciale, se non inevitabile, un 
approccio atmosferico e, più in generale, meteorologico, allo studio 
dell’arte e della letteratura moderna e contemporanea, a prescindere 
dagli specifici interessi delle singole filologie.

5.	�B erlino, 1930. Gottfried Benn e la meteorologia  
degli interni

La mia tesi è che il poeta di lingua tedesca che meglio incarna questo 
cambio radicale di paradigma ‘atmosferico’ cui abbiamo or ora accen-
nato sia Gottfried Benn. Nella sua produzione lirica, accompagnata, 
come vedremo, da acutissime riflessioni critiche e poetologiche, emerge 
infatti con particolare forza questo cambio sostanziale tanto gnoseo-
logico quanto discorsivo ed estetico, il passaggio cioè da una poetica 
ancora legata a una appercezione simbolico-terapeutica dell’aria, do-
minante dalla fine del XVIII secolo all’inizio del Novecento – in cui 
l’uomo è solo ricettore, benefattore e fine ultimo di un meccanismo 
naturale fondamentalmente imperscrutabile e al massimo misurabile –  
a una concezione dell’atmosfera per cui l’aria in cui viviamo non è 
solo misurabile e in buona parte prevedibile, ma pure modificabile e 
artificiale, orientabile e temperabile a nostro piacimento, sia in senso 
benefico sia malefico, e quindi plasmabile quasi come l’arte stessa.

In un articolo di alcuni anni fa37, Nadia Centorbi ha mostrato 
come nell’opera lirica del dermatologo berlinese, specializzato in 
malattie veneree, il pathos prima romantico e poi decadente e fin de 
siècle dello Sturm, della tempesta, della perturbazione atmosferica, caro 
ai suoi più prossimi predecessori – tra cui Rilke, appunto, e Stefan 
George – scompaia in maniera esplicita e, aggiungerei io, tutt’altro 
che silenziosa. Centorbi, esplorando la prospettiva meteorologica e 
‘stagionale’ nella poesia di Benn, parte giustamente, nella sua rico-
gnizione, dalla celebre conferenza tenuta dal poeta a Marburgo nel 
1951, Probleme der Lyrik. In questa Rede, infatti, Benn si soffermò con 

37  Nadia Centorbi, «Mai più solo che in agosto». Estate e autunno nelle poesie di Gott-
fried Benn, in «LC. Rivista online del dipartimento di Letterature e Culture europee 
dell’Università degli Studi di Palermo», 3 (2009), 2, pp. 15-26.
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non poca ironia sulla pratica comune nei giornali del suo tempo di 
pubblicare poesie occasionali legate al cambiamento delle stagioni, 
osservando come questi testi, spesso brevi e collocati ai margini dei 
quotidiani stessi, tendessero a riflettere stereotipi stagionali, come le 
nebbie di novembre in autunno o i crochi in primavera. Distanzian-
dosi dalla Stimmungslyrik dell’impressionismo, Benn non criticava tanto 
l’osservazione dei fenomeni atmosferici in sé, quanto l’ingenuità con 
cui alcuni cercassero un’immediata connessione tra lo stato d’animo 
del poeta e il fenomeno atmosferico, tra interiorità e ambiente esterno: 
«die Öffentlichkeit», sosteneva il poeta, «lebt nämlich vielfach der 
Meinung: da ist eine Heidelandschaft oder ein Sonnenuntergang, und 
da steht ein junger Mann oder ein Fräulein, hat eine melancholische 
Stimmung, und nun entsteht ein Gedicht»38.

In altre parole, Benn ironizzava sul luogo comune che vede nella 
natura e nei fenomeni atmosferici un facile catalizzatore per la crea-
zione poetica. «Nein, so entsteht kein Gedicht. Ein Gedicht entsteht 
überhaupt sehr selten – ein Gedicht wird gemacht»39. La poesia non 
è una semplice risposta emotiva all’impressione causata, poniamo, da 
un temporale, ma è, in primo luogo, un atto deliberato e performativo, 
frutto di un lavoro artigianale altamente controllato. «Wenn Sie vom 
Gereimten das Stimmungsmäßige abziehen», prosegue Benn, «was 
dann übrigbleibt, das ist dann vielleicht ein Gedicht». Per Benn, la 
poesia è un manufatto, un prodotto artistico, un oggetto la cui cre-
azione dipende solo tangenzialmente dalla Stimmung che potrebbe 
averla ispirata. È il frutto di un’«Artistik» che trascende la semplice 
corrispondenza tra emozione e ambiente naturale. 

In questo senso, Benn si avvicina chiaramente all’idea centrale 
della poesia moderna formulata da Edgar Allan Poe nel suo saggio The 
Philosophy of  Composition nel lontano 1846, quella del controllo totale, 
quasi matematico, dell’autore sul proprio testo, in cui nulla è lasciato 
al caso o all’intuito, dove nulla può dirsi una semplice insorgenza 
dell’ispirazione: «no one point in its composition is referable either 
to accident or intuition – that the work proceeded step by step, to its 
completion, with the precision and rigid consequence of  a mathe-
matical problem»40. Con questo riferimento nemmeno tanto velato 
all’autore di The Raven, Benn si allinea ai modelli della modernità 

38  Gottfried Benn, Probleme der Lyrik, in Id., Gesammelte Werke in 4 Bänden, Bd. 1:  
Essays, Reden, Vorträge, hrsg. v. Dieter Wellershoff, Limes, Wiesbaden 1959, pp. 494-
532: 495. 

39  Ibidem.
40  Edgar Allan Poe, The Philosophy of  Composition, in The Selected Writings of  Edgar 

Allan Poe, ed. by Gary R. Thompson, Norton, New York 2004, pp. 675-684: 677.
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poetica internazionale, tra cui spiccano autori come Baudelaire, Valéry, 
Eliot e Pound. Tuttavia, più che questi elementi certo fondamentali 
per la comprensione della meteo-poetica benniana, del resto già ben 
analizzati da Centorbi, quello che qui più mi preme è il modo in cui 
il Dr. Benn concepisca e rappresenti la relazione tra aria e soggetto, 
tra atmosfera ed essere umano nei suoi testi. 

Fin dai suoi esordi, il poeta pare infatti sentire, presentire, il cambio 
paradigmatico di atmosfera che si sarebbe avverato da lì a pochi mesi. 
Tuttavia, fatta eccezione per pochissimi testi giovanili poi non confluiti 
nelle raccolte principali, la meteorologia di Benn raramente si esplica 
in osservazioni di venti, piogge, nevi o altri fenomeni troposferici di 
portata massiccia, ma si sviluppa come una sorta di meteorologia 
degli interni, una barometria d’appartamento, anemometria di caffè 
notturni, sale d’ospedale e scomparti di treno.

Die Tür fließt hin: Ein Weib.
Wüste ausgedörrt. Kanaanitisch braun.
Keusch. Höhlenreich. Ein Duft kommt mit. Kaum Duft.
Es ist nur eine süße Vorwölbung der Luft
gegen mein Gehirn41.

In questi versi ‘aerobici’ tratti da Nachtcafé, uno dei testi principali 
del primo Benn, una donna, entrando nel locale, innesca una configu-
razione morfologica e cromatica che richiama un paesaggio desertico, 
roccioso, casto, carsico. Un profumo accompagna la donna nel suo 
procedere all’interno, una spia dell’eros e della presenza, un profumo 
(«Ein Duft kommt mit») che mischiandosi forse alla folla e ad altri 
odori pare scomparire, affievolirsi, non esistere quasi più, finché l’io 
lirico non lo archivia nella memoria, localizzando nella sua mente: un 
dolce inarcamento dell’aria che pressa sul cervello dell’io lirico stesso. 

Questa dimensione atmosferica del conoscimento torna anche in 
un’altra poesia coeva, D-Zug, una poesia ferroviaria, di scomparto, 
in cui la meteorologia indoor di cui dicevo pocanzi si arricchisce di 
ulteriori elementi tecno-antropici costruendo un’isotopia sinestetica 
dell’aria che attraversa l’intero testo.  

Braun wie Kognak. Braun wie Laub. Rotbraun.
Malaiengelb.
D-Zug Berlin-Trelleborg und die Ostseebäder.

41  Gottfried Benn, Nachtcafé, in Id., Sämtliche Gedichte, Klett-Cotta, Stuttgart 
2006, p. 19.
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Fleisch, das nackt ging.
Bis in den Mund gebräunt vom Meer.

Reif  gesenkt, zu griechischem Glück.
In Sichel-Sehnsucht: wie weit der Sommer ist!
Vorletzter Tag des neunten Monats schon!

Stoppel und letzte Mandel lechzt in uns.
Entfaltungen, das Blut, die Müdigkeiten,
die Georginennähe macht uns wirr.

Männerbraun stürzt sich auf  Frauenbraun:

Eine Frau ist etwas für eine Nacht.
Und wenn es schön war, noch für die nächste!
Oh! Und dann wieder dies Bei-sich-selbst-Sein!
Diese Stummheiten! Dies Getriebenwerden!

Eine Frau ist etwas mit Geruch.
Unsägliches! Stirb hin! Resede.
Darin ist Süden, Hirt und Meer.
An jedem Abhang lehnt ein Glück.

Frauenhellbraun taumelt an Männerdunkelbraun:

Halte mich! Du, ich falle!
Ich bin im Nacken so müde.
Oh, dieser fiebernde süße
letzte Geruch aus den Gärten42.

Le diverse tonalità del marrone e del rosso («Braun wie Kognak. 
Braun wie Laub. Rotbraun») richiamano i colori autunnali delle foglie, 
suggerendo il cambio di stagione, con un riferimento al ciclo naturale 
e alla transizione atmosferica. Il «Malaiengelb» (giallo malese) e il 
«Männerbraun» (marrone degli uomini) completano la tavola cro-
matica, rievocando l’idea della luce solare che tinge l’ambiente e le 
persone, trasmettendo un’immagine di corpi esposti al sole, abbronzati 
dal mare. Questi colori evocano l’esperienza sensoriale e fisica di chi 
è immerso in un clima estivo, ma che sta già virando verso l’autun-
no. Questa impostazione atmosferico-stagionale, trova una potente 
clausola esplicativa nel verso «wie weit der Sommer ist! Vorletzter 
Tag des neunten Monats schon!», che localizza temporalmente il 
cambiamento atmosferico, suggerendo una dimensione spaziale 

42  Gottfried Benn, D-Zug, ivi, p. 24.
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quale metro di misura del cambio climatico e della consapevolezza 
esistenziale del tempo che passa. Ma è soprattutto nell’appercezione 
della qualità dell’aria, intesa come veicolo di profumi, che troviamo la 
chiave atmosferica del testo. Il «Geruch» (odore) diventa un elemento 
centrale per connotare l’intimità, l’attrazione fisica e la caducità del 
desiderio. L’odore viene descritto in modo ambiguo e quasi ineffabile, 
come qualcosa di «unsäglich», di ineffabile appunto, e associato alla 
«Resede», una pianta che rievoca fragranze dolci e sottili. L’aria qui 
diventa un medium che innesca il desiderio e il ricordo, intensificando 
un contatto con la natura e il corpo. Nei versi finali, con l’ultimo, 
febbricitante «Geruch aus den Gärten» l’estate svanisce temporalmente 
e spazialmente, come gli ultimi gradi di una febbre ormai flebile, che 
va scemando verso la norma.

La meteorologia degli interni, evidenziata in questi due testi 
esemplari, ricorre in gran parte delle poesie confluite in Flutto ebbro, 
segnando profondamente la poetica di Benn fino alla metà degli anni 
Trenta. Ciò che si realizza a livello poetico trova, a mio avviso, una 
straordinaria esplicazione nella sua prosa, sia d’arte che critica. Penso, 
ad esempio, a un testo del 1930 dal titolo quasi programmatico Saison, 
che inizia con una sorta di fulminante bollettino meteorologico di 
tutto un secolo, una versione ebbra e cocainica del celebre – e non 
a caso coevo in termini di scrittura – incipit meteorologico de L’uomo 
senza qualità di Robert Musil.

Spätherbst, Saisonbeginn, Premierenflimmer, l’heure bleue aus Spreenebel 
und Gaskoks, dämmernd, wenn der Autorun beginnt. Glänzender Start der 
mondänen Neurose: high-life-Pleiten und Pooldebacles, Trattenprestissimo 
und Kreditkollapse, septisches Terrain, subferile Krisen43.

In un saggio critico scritto negli stessi mesi di Saison, intitolato Fazit 
der Perspektive – poi sineddochicamente utilizzato come titolo generale 
di una breve raccolta di prose edita proprio nel 1930 –, Benn elabora 
una riflessione eco-critica avant la lettre assai profonda e affascinante 
sull’evoluzione del rapporto dell’uomo con la natura e, in particolare, 
con l’aria e il clima.

Das alte Land soll es ernähren. Sei es durch Steigerung der landwirt-
schaftlichen Nahrungsmittelproduktion infolge mendelisierter Kombinations-
kreuzung der Getreidesorten oder durch das Vorrücken der bestellbaren 

43  Gottfried Benn, Saison, in Id., Künstlerische Prosa. In der Fassung der Sämtlichen 
Werke – Stuttgarter Ausgabe, hrsg. v. Holger Hof, Klett-Cotta, Stuttgart 2006, pp. 123-
129: 123.
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Agrarzone in Richtung der Pole. Sei es – es ist das sprengstofflose Zeitalter, 
Dynamit gehört zum alten Eisen – durch Kondensatorentladungen, mit denen 
Metalle und Steine lautlos vergast werden. Sei es, dass der Physiker einen 
Draht in ein Bohrloch tut, den Schalthebel betätigt, und ein Alpenmassiv 
wird zu Weizenfeldern zermahlen. Das alte Land soll es ernähren, aber das 
Gehirn lebt in den großen Städten. Bis vor ihre Tore war die Geschichte 
ein landschaftliches Aggregat. Für unsere Breiten war sie ein Wandern aus 
der Wüste in die Baumbestände; es kämpften die Rassen, es kämpften die 
Pflanzen. Das Altertum war der subtropische Baum, die Neuzeit war der 
Rasen, die durchwässerte Natur. Noch vor zweihundert Jahren, in Strophen 
an den Mond, entdeckte sich das Naturgefühl. Heute hat die Natur etwas 
Unnatürliches und Wind und Wetter wirken übertrieben. Der Mensch von 
heute gehört in eine Etagenwohnung, und seine Ölheizung beschäftigt ihn 
mehr als jedes Sphinxgefühl. Eine neue Geschichte beginnt: die Geschichte 
der Zukunft. Es wird die Geschichte des mendelisierten Landes und der 
synthetischen Natur sein44.

La tensione tra un passato agricolo e un futuro tecnologico 
profetizzato da Benn in questo passo si fonda su dinamiche gassose 
(«Metalle und Steine lautlos vergast»), aeree, con innovazioni in ter-
mini di dissodamento del terreno che agiscono a livello atmosferico, 
con scariche di condensatori per la vaporizzazione di metalli e pietre 
ingombranti. L’aria diventa per Benn qualcosa di intrinsecamente 
«innaturale», artefatto, segnando un cambiamento radicale rispetto al 
passato in cui il clima era percepito come una manifestazione naturale, 
potente e misteriosa. Benn osserva come il progresso tecnologico abbia 
trasformato l’ambiente e il modo in cui l’essere umano lo percepi-
sce: addirittura il clima che prima evocava sensazioni romantiche e 
reverenziali, oggi appare fuor di luogo, distorto, quasi privo di au-
tenticità: «Heute hat die Natur etwas Unnatürliches und Wind und 
Wetter wirken übertrieben». Evocando il tempo in cui, in poesia, il 
sentimento verso la natura si manifestava attraverso l’invocazione alla 
luna, simbolo di una connessione sensibile e spirituale con l’ambiente, 
Benn sottolinea come nella modernità l’uomo viva in una condizio-
ne sempre più artificiale, rappresentata dall’appartamento dotato di 
riscaldamento, simbolo non solo del dominio della tecnologia sulla 
natura, ma anche e soprattutto dalla possibilità di insolazione e au-
toregolamento termico e atmosferico: «Der Mensch von heute gehört 
in eine Etagenwohnung, und seine Ölheizung beschäftigt ihn mehr 
als jedes Sphinxgefühl». Il potere sull’aria non rappresenta quindi un  
 

44   Gottfried Benn, Fazit der Perspektive, in Id., Gesammelte Werke in 4 Bänden, Bd.  1:  
Essays, Reden, Vorträge, cit., pp. 123-128: 124-125. 
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semplice comfort domestico, ma è indice di un superamento ormai 
irrevocabile del «sentimento della sfinge», del sentimento mistico nei 
confronti della natura, che incarnava l’antico fascino dell’uomo per 
i misteri dell’esistenza naturale. 

In questo contesto, l’aria emerge come l’elemento per antonomasia 
ad aver perso la propria autenticità, diventando parte di una «natura 
sintetica». La «storia del futuro», come afferma Benn, tremendamente 
profetico, sarà quindi la storia di un mondo dominato dalla manipo-
lazione genetica («mendelizzazione») e dall’alterazione artificiale del 
clima e dell’Umwelt. In questo senso, la poetica ‘atmosferica’ di Benn 
si situa perfettamente dopo il cambio di paradigma segnato dalla 
cesura tecnico-militare creata dalla brevettazione dell’air conditioning 
e dalla prima guerra ‘atmosferica’, la Grande Guerra. 

Nel primo Gottfried Benn, l’aria invocata, cantata, auspicata, 
desiderata, è quasi sempre associata a spazi chiusi – come caffè, 
scompartimenti di treno e treni sotterranei, appartamenti e obitori 
– o a spazi potentemente antropici, come i giardini di fine estate, 
ambienti in cui la natura sembra mediata, filtrata, sintetizzata da 
elementi antropici e tecnologici. Questo passaggio si riflette in una 
transizione dalla percezione della natura attraverso l’immagine sublime 
del cielo mutevole che incarna una bellezza naturale incontaminata, 
come abbiamo visto in Rilke, verso una natura esperita attraverso 
corpi, odori e climatizzazioni artificiali. Benn descrive un mondo 
in cui l’elemento naturale, e l’aria in particolare, si ibrida con la 
dimensione tecnologica, perdendo la sua autenticità primordiale 
e acquisendo un nuovo e originale alfabeto, fatto di gas, livelli di 
ossigeno, temperature regolabili e fragranze varie. In questa sintesi 
tra umano e artificiale, emerge un’interazione costante tra il corpo 
e l’ambiente circostante, dove la percezione sensoriale viene filtrata 
attraverso l’artificialità della modernità. La natura, intesa come oggetto 
modificabile e manipolabile, se da un lato assume una connotazione 
più intima e diretta, quasi erotica – una natura da appartamento, da 
scomparto, appunto – dall’altro, si fa più alienante, poiché diventa il 
riflesso di una condizione umana immersa in un mondo sempre più 
tecnocratico e sintetico.

6.	C onclusione

Rilke e Benn raffigurano nelle loro originalissime poetiche i due pa-
radigmi atmosferici che si succedono all’inizio del Novecento. Se il 
primo è esemplare di un’appercezione simbolico-terapeutica dell’aria, 
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dominante dalla fine del XVIII secolo fino all’inizio del Novecento, 
il secondo, invece, rappresenta quasi alla perfezione un mondo i 
cui sconvolgimenti tecnico-militari imposero una nuova concezione 
dell’atmosfera quale medium modificabile e artificialmente alterabile, 
plasmabile a piacimento, ad arte. 

Sulla base di quanto esposto e considerando i potenziali e signi-
ficativi sviluppi geopoetici ed ecocritici di questo approccio, sarebbe 
auspicabile proseguire e confermare le tesi qui presentate, estendendo 
la ricerca ad altre figure canoniche del periodo, come Stefan George, 
Else Lasker-Schüler, Georg Trakl, Bertolt Brecht e Mascha Kaléko, 
solo per citarne alcune. Importante sarebbe inoltre analizzare se e 
quali altri mutamenti si siano verificati nell’appercezione dell’atmosfera 
dopo il cambio paradigmatico del 1915, chiedendoci di nuovo come 
questi, a loro volta, abbiano influenzato il nostro modo di pensare e 
agire. Penso, ad esempio, al fenomeno del nucleare, che ha plasmato 
l’immaginario geopolitico ed ecologico fin dai tempi della Guerra 
fredda, e soprattutto al 1986, l’anno del disastro di Chernobyl. Di 
particolare interesse mi pare si prospetti un’esplorazione, in questo 
senso, della generazione di poeti e poete, che a metà anni Ottanta 
erano bambine/i o adolescenti. Mi riferisco, per esempio, a Jan Wagner, 
il cui libro di esordio Probebohrung im Himmel 45 suggerisce già nel titolo 
una lettura troposferica della sua poesia, o al recente e straordinario 
volume Nimbus46 di Marion Poschmann, una sorta di atlante delle nu-
vole che pare inaugurare una nuova sensibilità ecologico-atmosferica.

45  Jan Wagner, Probebohrung im Himmel, Berlin Verlag, Berlin 2001.
46  Marion Poschmann, Nimbus, Suhrkamp, Berlin 2020.




