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Editoriale

A partire da questo numero, «Studi Germanici» si presenta con una 
nuova direzione collegiale e con alcuni cambiamenti nella struttura 
e nella linea editoriale. 

L’intento primario è quello di contribuire a intensificare la pre-
senza della germanistica nel dibattito culturale e scientifico italiano, 
accogliendo testi di studiose e studiosi di differenti discipline che 
si confrontano con questioni e argomenti attinenti all’ambito delle 
culture di lingua tedesca e delle culture nordiche. Si vuole così rin-
novare una vocazione originaria di «Studi Germanici» che, fin dalla 
sua fondazione nel 1935, ha proposto approcci di ricerca inter- e 
transdisciplinari, contribuendo in modo decisivo all’apertura teorica e 
metodologica che ha storicamente contraddistinto la germanistica del 
nostro Paese e ne ha fatto in vari frangenti un punto di riferimento 
nel panorama internazionale.

L’attenzione accresciuta rivolta al dibattito italiano si affianca 
alla vocazione internazionale che caratterizza da sempre la rivista. 
«Studi Germanici» pubblica saggi in quattro diverse lingue (italiano, 
tedesco, inglese e francese) e, a partire da questo numero, propone 
anche una versione in inglese di tutti i contributi della sezione «Saggi» 
scritti in italiano.

Il presente numero inaugura una nuova suddivisione interna, 
articolata in tre sezioni.

La sezione «Saggi» propone indagini di ampio respiro, incentrate 
su questioni teoriche e metodologiche di carattere generale, come 
anche su presentazioni complessive di temi, problemi, opere e autori. 
Nella sezione «Ricerche» trovano spazio pubblicazioni di impianto 
documentario, nate dallo scrutinio di materiali d’archivio, di fonti 
inedite o scarsamente considerate, come anche studi che presentano 
i risultanti di ricerche di più ampio raggio non ancora concluse.  
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La sezione «Rassegne», infine, ospita testi che commentano ognuno 
i più recenti studi su un determinato argomento. 

All’ordinaria programmazione si affiancherà annualmente un 
numero dedicato ad argomenti storico-politici riguardanti i paesi di 
lingua tedesca e le relazioni tra essi e l’Italia. Il quaderno annuale 
tematico a cura dell’Associazione Italiana di Germanistica, che negli 
ultimi anni si è aggiunto ai due numeri annuali della rivista, verrà 
accolto a partire dal 2026 come singola sezione nel primo numero 
di ogni anno solare. 



Saggi
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«My Father Passed away a Couple of  Weeks Ago»
On Boris Nikitin’s Hamlet

Annalisa Sacchi 
(Università IUAV di Venezia)

The essay delves into Boris Nikitin’s Hamlet with Julia*n Meding, centring on 
the theme of  mourning and its portrayal within a radical reconfiguration of  the 
‘documentary theatre’ genre. Set against the backdrop of  the ‘reality turn’ that 
has seen significant growth over the past two decades, particularly in German-
speaking theatrical landscapes, Nikitin’s stage critically interrogates the power 
asymmetries inherent in documentary theatre. He introduces an artistic format 
that denaturalizes the concept of  ‘reality’, presenting it as a constantly evolving 
horizon shaped by constructs. In doing so, he forges a form of  ‘queer documentary’ 
that resonates deeply with Saidiya Hartman’s notion of  «critical fabulation». The 
essay argues for recognising fiction not as an antithesis to reality, but rather as a vital 
tool to dismantle dominant narratives and to initiate alternative modes of  knowing 
and analysis. This approach invites a critical examination of  the boundaries 
between history and imagination, exploring the potential to reconstruct scenes of  
subjugation without perpetuating the grammar of  violence. 

Il saggio analizza l’Hamlet di Boris Nikitin con Julia*n Meding, ponendo al centro il 
tema del lutto e la sua rappresentazione all’interno di una messa in crisi radicale del 
genere ‘teatro documentario’. Nel contesto del reality turn, che ha visto una crescita 
significativa negli ultimi vent’anni, soprattutto nel teatro di lingua tedesca, la scena 
di Nikitin critica l’asimmetria di potere nel teatro documentario, proponendo un 
formato artistico che de-naturalizza il ‘reale’ come un orizzonte continuamente in 
divenire e frutto di costruzioni. Inaugura così una forma di ‘documentario queer’ 
che presenta ampie zone di prossimità con la «critical fabulation» proposta da 
Saidiya Hartman. Il saggio propone di riconoscere nella fiction non un’antitesi 
del reale, ma uno strumento attraverso il quale è possibile disarticolare le narrative 
dominanti e inaugurare modalità alternative di sapere e di analisi, per mettere a 
critica il confine tra storia e immaginazione e lavorare sulla possibilità di ricostruire 
le scene della soggezione senza replicare la grammatica della violenza.

Keywords: teatro documentario, fabulazione critica, rappresentazione della subalternità
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«Mio padre è morto da un paio di settimane»
Sull’Hamlet di Boris Nikitin

Annalisa Sacchi 
(Università IUAV di Venezia)

a Sergio, in memoria

C’è pur sempre un padre morto. Dell’Amleto non rimangono che alcune 
spoglie testuali isolate, una riflessione sul tempo, il dissesto del mondo, 
il disagio psichico, un’acuta capacità riflessiva e autoriflessiva sul teatro 
espressa da chi prende parola sul palco, ma questa in fondo non è 
una prerogativa del solo Amleto. Eppure il fantasma di quel nome, 
di ciò che rappresenta nei protocolli della cultura occidentale, aleggia 
sulla scena dello spettacolo di Boris Nikitin, il nome che è lo stesso 
per il padre morto e per il figlio, e che si attarda nell’immaginazione 
degli spettatori anche quando viene smentito, quando l’unica figura 
che abita la scena fa il suo ingresso e si presenta. 

Buonasera.
Mi chiamo Julia*n Meding

Sono un* musicista e un* performance artist 1.

Julia*n, non Amleto, e tuttavia il nome e l’identità finzionale re-
stano in qualche modo aderenti come un alone al soggetto, inducendo 
in noi il sospetto che si assista a qualcosa di più e di diverso da una 
performance di teatro documentario. 

Nikitin è del resto uno degli autori contemporanei che più pro-
fondamente hanno messo a critica la pretesa di realtà che il genere 
documentario istituisce a teatro, interrogandone la complicità con le 
ideologie e le logiche che, attraverso la ripetizione e la riproduzione  
 

1  Boris Nikitin, Hamlet, in Postdramatic Dramaturgies. Resonances between Asia and 
Europe, ed. by Kai Tuchmann, Transcript Verlag, Bielefeld 2022, p. 205. Tutte le 
traduzioni sono a cura dell’autrice.
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della testimonianza, producono un’ingiunzione a essere credute e 
dunque una forma di propaganda2.

Nato a Basilea nel 1979 in una famiglia di immigrati d’origi-
ne ucraino-slovacca-franco-ebrea, Nikitin si forma nella culla del 
teatro documentario tedesco, l’Istituto di scienze teatrali applicate 
dell’Università di Giessen, fondato da Andrzej Wirth e Hans-Thies 
Lehmann. Lehmann in particolare aveva dato un contributo enorme 
all’istituzionalizzazione e alla divulgazione di questo reality trend o 
realismo postdrammatico in Germania, sia attraverso il lavoro pres-
so l’Istituto, che per via della pubblicazione, divenuta celeberrima a 
livello internazionale, del suo Postdramatisches Theater 3. L’Istituto ha 
rappresentato, a partire dagli anni Ottanta, il luogo di rigenerazione 
estetica e linguistica della forma ‘teatro performativo’ e il centro per la 
formazione di giovani generazioni di registi a essa aderenti. Il ‘teatro 
documentario’ rientra in questa ondata maggiore, costituendone uno 
degli esiti più duraturi e maggiormente frequentati4.

Sin dal suo Woyzeck con Malte Scholz (2007), presentato come 
progetto studentesco, è stato chiaro che Nikitin avrebbe profondamente 
travagliato e decostruito il genere documentario, pur rimanendogli 
prossimo. Lo ha fatto, tra l’altro, fondando e curando un festival si-
gnificativamente titolato «It’s The Real Thing – Basel Documentary 
Platform» con l’obiettivo di illuminare diverse modalità di costruzio-
ne artistica e assimilazione spettatoriale di ciò che stimiamo reale. 
Afferma, ad esempio: 

Ciò che chiamiamo ‘realtà’ è in certa misura indistinguibile dalla ‘realtà 
sociale’. Questo è fondamentalmente ciò che intendiamo quando affermia-
mo che la realtà è una costruzione. Una costruzione, sì, ma così convincente 
nella sua apparenza e nella sua costante ripetizione che siamo spesso inclini 
a naturalizzarla, a darla per scontata, a crederci e a dimenticarne la natura 
costruita […]. Si tratta, potremmo dire, del punto in cui la realtà diventa 

2  Per un profilo critico del suo lavoro si veda Boris Nikitin. Das Gegenteil der Dinge, 
hrsg. v. Florian Malzacher, «Postdramatisches Theater in Portraits» 6, Alexander 
Verlag, Berlin 2022; mentre per il posizionamento critico e il contesto di referenze e 
collaborazioni della sua pratica culturale e artistica si veda Dokument, Fälschung, Wirk-
lichkeit: Materialband zum Zeitgenössischen Dokumentarischen Theater, hrsg. v. Boris Nikitin 
– Carena Schlewitt – Tobias Brenk, Theater der Zeit, Berlin 2014.

3  Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt 
a.M. 1999.

4  Per una disamina su questa forma di teatro, in particolare nell’opera dei 
Rimini Protokoll, il gruppo che ha secondo molta critica inaugurato la stagione del 
reality trend, si veda Francesco Fiorentino, Realismo postdrammatico: 100% Karlsruhe dei 
Rimini Protokoll, in Teatro tedesco contemporaneo, a cura di Francesco Fiorentino, «Kritik. 
Rivista di letteratura e critica culturale», 1 (2024), pp. 169-187.
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realistica. È il punto in cui la realtà e la propaganda si intersecano nell’affer-
mazione dell’autentico. Ma là dove il non-finzionale, il realistico, l’autentico 
appare come una figura del pensiero e un modello di percezione, il falso non è 
lontano. Dopotutto, solo ciò che accettiamo come reale può essere falsificato5.

Il regime estetico prevalente nel realismo postdrammatico è carat-
terizzato da un’enfasi sulla realtà documentale e sull’identificazione 
dei soggetti con i protagonisti delle vicende trattate (abilitati dunque 
alla parola attraverso la loro esperienza), ed è fortemente orientato 
verso l’atto di comunicazione che determina la ricezione da parte 
del pubblico. Nei suoi lavori, Nikitin contesta questo indirizzo, in 
particolare, mettendo in scena una composizione di rotture e corto-
circuiti tra fiction e realtà in modo tale da incrinare irreparabilmente 
la pretesa di riassorbimento del reale all’interno della scena. Genera 
così continui sospetti nello spettatore e improvvise epifanie, che lo 
portano a riconoscere, o a ricordare, come la nozione di reale origini 
da un sistema di ripetizioni, di credenze e di persuasioni.

E tuttavia, nel suo Hamlet, questa faccenda della morte del padre 
produce subito un disagio essenziale nello spettatore, fa smottare il 
sospetto di falsificazione. 

Poco dopo essersi presentato Meding dichiara:

Mio padre è morto da un paio di settimane
In effetti non voglio parlarne qui sul palco perché è una cosa parecchio privata6.

L’apertura di uno spazio così intimo, confidenziale, in cui Meding 
esordisce con un diniego, «in effetti non voglio parlarne», per poi descri-
verci implacabilmente gli effetti che la malattia ha avuto sul padre, l’av-
vilimento ospedaliero, l’estenuazione della famiglia, gli ultimi momenti 
e poi la trasformazione che la morte ha impresso istantaneamente nel 
corpo, fino all’impossibilità di elaborare cognitivamente l’assenza, tutto 
questo fa reputare senza riserve allo spettatore che la sua testimonianza 
sia veritiera e realmente vissuta. Il soggetto che dice ‘io’, crediamo, è 
colui che ha vissuto l’esperienza, non abbiamo ragione di dubitarne. 
Del resto, sta descrivendo una vicenda ordinaria nel suo orrore, sembra 
decisamente una figura attendibile, tanto più che ha aperto la relazione 
con noi accreditandosi attraverso alcune affermazioni senz’altro vere: la 
dichiarazione del suo nome e la spiegazione di certe caratteristiche del 
suo aspetto fisico. Abbiamo di fronte una persona giovane, dall’identità 

5  Boris Nikitin, Don’t Be Yourself. Notes on the Impossibility of  Documentary, in Post-
dramatic Dramaturgies, cit., pp. 183-202: 198.

6  Nikitin, Hamlet, cit., p. 207.
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non binaria, completamente rasata (testa e sopracciglia). Si presenta in 
felpa, t-shirt e jeans slim fit, New Balance ai piedi, nessun altro dettaglio 
rilevante, niente che ci distragga dal suo viso, moltiplicato e ingigantito 
da uno schermo gigante sul fondo, e dalla sua voce, che è monotona, 
stridula e petulante, la voce di un bambino o di una vecchia.

La scena è un ring vuoto e scuro, dove Meding non interpreta un 
adattamento dell’opera shakespeariana, ma intitola ad Amleto una 
performance che ha al centro questioni di identità, realtà, malattia. 
I materiali che compongono la confessione sono un montaggio di 
vicende autobiografiche sue e di Nikitin, che Meding ripercorre po-
nendo se stesso in una condizione di radicale vulnerabilità e solitudine, 
stemperata dall’ingresso in scena di un quartetto di musica barocca 
che si dispone sul bordo del ring opposto al pubblico. Tutto concorre 
a fare del palco lo specchio ustorio di cui Julia*n è espost*, in cui si 
rende osservabile, in cui ci dice del suo lutto.

Ogni sospetto di falsificazione, dopo una dichiarazione così disar-
mante, è bandito dalla scena: l’intimità è sovraesposta fino a bruciare 
lo sguardo nella moltiplicazione in video che il viso imbronciato e leg-
germente catatonico di Meding produce, il tono della voce la deforma 
ma allo stesso tempo rende più acuta la nostra percezione su quanto 
racconta. Chi parla qui è un soggetto che sta rendendo trasparente 
un dispositivo complesso, che ci mostra cosa materialisticamente si-
gnifichi esprimere una politica del posizionamento, come disporsi di 
fronte alle trafitture dello sguardo di decine di spettatori in quanto 
corpo sessuato, desiderante, incarnato, storicizzato, segnato da un 
lutto, immerso in una fitta trama di condizioni sociali, economiche e 
culturali. Perché non dovremmo credergli?

1.	 «Can the subaltern speak at theatre?»

Eppure, ancor prima di parlarci del padre, Meding ci aveva avvertiti:

Alcune informazioni prima che iniziamo:

Questo non è teatro
Questa non è una performance

Questo non è un concerto
Questa non è vita vera

Questa non è realtà
E non è neppure il primo atto7.

7  Ivi, p. 205.
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Si direbbe il corrispettivo performativo de La trahison des images 
(Ceci n’est pas une pipe) di Magritte: né l’immagine né l’enunciato 
sono la cosa. La pipa non è lì, il segno non può sostituire l’oggetto, 
l’imitazione non è più in grado di sostenere o sospendere la nostra 
credulità spettatoriale. La scena dell’Hamlet si sottrae, secondo quanto 
afferma Meding, a una definizione univoca: né teatro, né performance, 
né vita, né concerto eccetera. Ciascuna delle negazioni è in sé vera 
perché lo spettacolo non coincide con nessuna di esse singolarmente, 
ma si manifesta nell’indistinzione data dall’ingorgo di alcuni elementi 
riconoscibili come teatrali, performativi, concertistici, di realtà e di 
vita reale. Nessun dominio esaurisce quanto avviene in scena, ma tutti 
concorrono a creare la possibilità, per Meding, di prendere parola 
contemporaneamente in più registri espressivi, di praticare scorriban-
de tra saperi, contrabbandi tra teoria e incarnazione. Soprattutto, di 
erodere i confini tra esperienza reale, memoria e finzione.

Nel teatro documentario la realtà sociale e politica è il referente di 
una forma di rappresentazione che ha spesso una funzione di denun-
cia e di coscientizzazione collettiva rispetto a condizioni di violenza, 
segregazione, discriminazione, razzismo8. Gli autori del teatro docu-
mentario raccolgono memorie soggettive, le verificano, le decifrano, le 
contestualizzano e le interpretano, in altre parole compiono un lavoro 
di ‘reificazione’; senza sostituirsi o prendere parola per (ovvero al posto 
di), ma per inscrivere quelle esperienze in un codice, quello scenico, di 
cui padroneggiano la grammatica. Producono così una selezione, una 
scansione e un montaggio drammaturgico all’interno del quale re-in-
scrivono i soggetti protagonisti, in molti casi figure marginalizzate che 
la scena accoglie e a cui permette di prendere parola in prima persona 
in quanto ‘esperti’9. Entriamo così in contatto con operai licenziati dal 
lavoro, migranti scampati al massacro, subalterni postcoloniali, malati 

8  Il teatro documentario in Germania si considera in genere diviso in tre 
ondate, ciascuna caratterizzata da autori e da specificità politico-estetiche pecu-
liari: la prima risale al periodo 1924-1929 ed è principalmente legata alle opere e 
al magistero di Erwin Piscator. La seconda si sviluppa negli anni 1963-1970 ed è 
animata da drammaturghi come Rolf  Hochhuth, Peter Weiss e Heinar Kipphardt, 
le cui opere presentano un approccio critico alla storia nazista e del dopoguerra 
tedesco. L’ultima ondata esplode con l’inizio del millennio e ha tra i suoi esponenti 
di rilievo Hans-Werner Kroesinger, She She Pop e Rimini Protokoll. Questi artisti e 
collettivi hanno lavorato intensamente sulla formalizzazione della presa di parola e 
della visibilità in scena di soggetti tradizionalmente esclusi o marginalizzati sia dalla 
società che dal teatro di rappresentazione. Si veda in particolare Andreas Tobler, 
Kontingente Evidenzen: Über Möglichkeiten Dokumentarischen Theaters, in Dokument, Fälschung, 
Wirklichkeit, cit., pp. 147-163.

9  Cfr. Experten des Alltags. Das Theater von Rimini Protokoll, hrsg. v. Miriam Dreysse –  
Florian Malzacher, Alexander Verlag, Berlin 2007.
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terminali, ex detenute, sex workers. Il ruolo del testimone ‘esperto’, del 
protagonista della storia vera, nella rappresentazione documentaria 
così come nella verità processuale e nella ricostruzione storica, impli-
ca un’aderenza tra il soggetto e la sua propria identità: non si rende 
testimonianza per interposta persona. Nessun attore è ammesso tra, e 
neppure dopo, l’evento di cui si è fatta reale esperienza (di cui si diviene 
‘esperti’) e la testimonianza che se ne rende. Gli esperti sono, in molti 
casi, la possibilità che la scena attribuisce oggi a quelli che Foucault definì 
notoriamente ‘uomini infami’, ovvero subalterni, soggetti sconosciuti e 
privati della voce. Il teatro li rende titolari di diritti che la società tarda 
a riconoscere o nega decisamente, li abilita alla parola, produce la loro 
visibilità e la possibilità di un’esperienza politica.

Questa forma non è peculiare del solo teatro tedesco: basti pen-
sare, per citare alcuni esempi distanti nel tempo, nei soggetti e nelle 
geografie, a Rwanda 94 – e quell’apertura sconvolgente con Yolande 
Mukagasana che era sopravvissuta al genocidio – del collettivo belga 
Groupov; agli italiani Kepler 452 e al lavoro con gli operai protago-
nisti della lunghissima occupazione della GKN ne Il Capitale. Un libro 
che ancora non abbiamo letto; al teatro documentario dell’argentina Lola 
Arias, insignita nel 2024 del premio Ibsen.

Chi racconta la storia, come la racconta, chi ha accesso alla sce-
na, come la legittima e cosa vi conduce sono questioni capitali su cui 
può giocarsi il potere di dire e di vedere, di ricordare e di riscattare, 
di riparare, di ricucire. Anche, in parte, di risarcire. Eppure, questo 
potere è attribuito attraverso la costruzione drammaturgica e registica 
di chi padroneggia determinati strumenti culturali, e che raramente 
spartisce con i protagonisti della scena documentaria le esperienze 
che vengono messe a tema. Gli ‘esperti’ possono così aspirare a 
un’incorporazione come ‘associati secondari’, ma la titolarità creativa 
e produttiva rimane loro estranea.

Da qui la logica del sospetto che muove il distanziamento di 
Nikitin. La critica principale che egli indirizza contro questa scena 
e contro gli artisti del teatro documentario che operano con esperti, 
testimoni, specialisti o persone comuni è che «lavorano principalmente 
con soggetti più deboli di loro. C’è un’asimmetria nella distribuzione 
del potere, nella conoscenza del meccanismo. L’autenticità non è 
l’espressione di una personalità emancipata – cosa che l’autenticità 
potrebbe essere – ma la manifestazione estetica di questa asimmetria»10.

La questione della presa di parola e della visibilità, così come il 
lavoro sulle fonti che è alla base della costruzione del teatro docu-

10  Nikitin, Don’t Be Yourself, cit., p. 192.
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mentario, ha una genealogia nota e comune alla ricerca sociale e 
storica. Essa si dirama dagli studi di Michel Foucault e Carlo Ginz
burg, ma passa anche per La prise de parole di Michel de Certeau e 
per l’atto simbolico e dirompente di cedere agli operai in sciopero 
i mezzi di produzione per raccontare la loro propria mobilitazione: 
nel 1968 Chris Marker aveva filmato À bientôt, j’espére, con i lavoratori 
dell’industria tessile Rhodiaceta di Besançon, e si era poi sottratto, 
permettendo loro un processo di auto-affermazione nell’opera e la 
fondazione del collettivo cinematografico Medvedkin, che filmerà gli 
scioperi del maggio francese. Sono tutte ricerche e sperimentazioni 
che esplodono negli anni Sessanta: il mondo è in fermento, nuove 
soggettività si affacciano alla scena, si rilegge Gramsci, si aggiornano 
i concetti di subalternità e oppressione, si moltiplicano le lotte deco-
loniali, emerge il femminismo e i movimenti d’emancipazione degli 
afrodiscendenti negli Stati Uniti. 

La possibilità di aprire il campo a narrazioni controegemoniche 
è nutrita dalla consapevolezza che le classi dominanti stabiliscono 
l’intellegibilità stessa del discorso, la capacità di essere, oltre che 
ascoltati, anche compresi.

Foucault e per altra via Ginzburg dimostrano all’epoca che è sì 
possibile setacciare nell’archivio le voci degli oppressi, ma che esse 
non lasciano mai tracce libere e volontarie, poiché vengono raccolte, 
captate, estorte per lo più come confessioni, deposizioni, testimonianze, 
cioè quando avviene il loro incontro col potere. È il caso delle streghe 
processate, degli internati in manicomio, dei soggetti di esplorazioni 
mediche nella costruzione e nello sviluppo dei principi della biome-
dicalizzazione e dell’amministrazione del corpo.

In una visione più ampia il significato di ‘letteratura infame’ 
emersa dalle ricerche di Foucault negli archivi degli ospedali, della 
polizia e dalle lettres de cachet, costruisce una sorta di diagramma o 
cartografia11 non solo del potere disciplinare, ma della capacità del 
potere di utilizzare la scrittura come tecnica disciplinante. Ad esempio, 
la tecnica disciplinare della confessione dal punto di vista pastorale, 
giudiziario e psichiatrico passa per il concetto di veridizione, ovvero 
di un ordine discorsivo ed esistenziale strutturante e riproducibile. Su 
questa via e in polemica con Foucault s’era poi innestata la celebre 
domanda di Gayatri Spivak «Can the subaltern speak?»12.

11  È la definizione che ne dà Gilles Deleuze nel suo Foucault (1986), trad. it. di 
Filippo Domenicali, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.

12  Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Inter-
pretation of  Culture, ed. by Cary Nelson – Lawrence Grossberg, University of  Illinois 
Press, Urbana (IL) 1988, pp. 271-313.
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Il potere di dare la parola emerge con lei in tutta la sua profonda 
ambivalenza politica: concedere uno spazio di visibilità, mettere a 
tema una questione legata a soggettività discriminate, escluse, raz-
zializzate non è un criterio sufficiente per costruire un percorso di 
emancipazione. Può, al contrario, avere l’effetto di ridurre a oggetti 
gli individui e le vicende implicate, inserendoli all’interno di un di-
spositivo culturale, quello della scena nel caso del teatro, di cui pro-
duttori e fruitori padroneggiano le grammatiche, mentre gli ‘esperti’ 
ne sono spesso esterni. Per Nikitin questa condizione rappresenta 
un’occupazione impropria dello spazio dell’altro in nome di un prin-
cipio politico e morale che diventa cauzione dell’operare artistico. È 
necessaria allora una svolta epistemologica ed estetica che respinga 
il criterio di inclusione e chiami in causa l’analisi dei dispositivi di 
produzione della realtà, o meglio degli effetti di realtà come fiction 
material-semiotiche, discorsive e corporee al tempo stesso. Ciò può 
avvenire, per Nikitin, attraverso una forma di ‘documentario queer’: un 
documentario all’interno del quale si coagulano alcuni temi dell’Amleto 
che Meding declina in prima persona per noi, padroneggiando in 
maniera autonoma ed emancipata i codici dell’espressione scenica: «È 
precisamente questo atto di appropriazione – sostiene Nikitin – che 
costituisce tutta la queerness. Forse potrebbe essere questa la definizione 
di una forma queer di documentario: una forma di documentazione 
che non rappresenta la realtà, ma se ne appropria per partecipare e 
agire sulla definizione di cosa siano ‘realtà’ e ‘norma collettiva’»13.

13  Nikitin, Don’t Be Yourself, cit., p. 199. In una conversazione privata con Nikitin 
il punto è stato ulteriormente precisato. Riporto di seguito quanto da lui specificato: 
«Quando ho concepito Hamlet, Julia*n si identificava come eterosessuale e maschio, con 
pronome ‘lui’. Per la concezione dell’opera, l’idea comune di queer (LGTBIQ) non aveva 
importanza rispetto all’identità del protagonista sul palco. Julia*n (all’epoca, Julian) e 
Amleto erano un ‘lui’. Tuttavia, era un ‘lui’ speciale, che non soddisfaceva le aspettative 
e le norme di una persona maschile. Questo includeva i capelli e le sopracciglia rasati. 
Ovviamente, si tratta di un’opera con norme di genere, ma anche – come Julia*n/
Amleto dice sul palco – con norme di salute. In altre parole: era piuttosto importante 
per me partire da un’idea stabile di un ‘lui’ (anche a causa della logica patriarcale 
nell’opera di Shakespeare) che diventasse instabile/fluido/più complesso attraverso e 
nel tempo reale della performance. Ecco perché, rispetto al concetto di Hamlet, è di-
ventato un po’ un problema quando Julian ha deciso di diventare Julia*n e ha iniziato 
a identificarsi come soggettività non binaria (cosa che ha iniziato a fare circa 2-3 anni 
dopo il debutto). In un certo senso, questo ha comportato un movimento opposto: 
con la sua designazione/chiarificazione la fluidità è stata stabilizzata. Per me, questa 
è stata davvero una questione centrale perché, in effetti – almeno in senso stretto – si 
opponeva a gran parte di quello che volevo discutere/aprire con l’opera. Parte del 
problema consisteva anche nel fatto che improvvisamente le persone pensavano che 
avessi scelto Julia*n per questo progetto PERCHÉ era queer e PERCHÉ si supponeva 
fosse uno spettacolo sulla queerness. Dopotutto, l’opera riguarda la costruzione della 
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2.	 La possibilità della finzione

Fact is simply fiction endorsed with state power.
Saidiya Hartman

Nel teatro documentario i documenti sono mobilitati come prove di 
un’autenticità che legittima l’operazione artistica, conferendo alla 
rappresentazione un’aura di veridicità. È necessario, secondo Nikitin, 
problematizzare questo dispositivo, poiché la realtà non è un’entità neu-
trale e trasparente, ma una costruzione infusa di ideologie e plasmata 
da discorsi funzionali a tramandare le strutture di potere. Anche la 
drammaturgia della confessione e della testimonianza, sebbene possa 
essere mossa dalle migliori intenzioni di intervento e di aiuto, tende 
a riprodurre a teatro i modi e i linguaggi di una tradizione discipli-
nante. L’indeterminatezza tra reale e finzionale diventa, allora, un 
elemento fondamentale per opporsi a un’ortopedia politica dei saperi 
e dei poteri, ovvero a un principio di organizzazione prescrittivo e 
univoco del reale. 

Quando ad esempio Meding in scena afferma: 

Potete provare a identificarvi con me e con la mia storia. E con questo corpo.
Ma, d’altro canto, questo è anche un posto sicuro.

Perché questa non è la realtà.
È piuttosto una situazione artificiale.

Perché c’è sempre la possibilità della finzione14

viene rivolto un invito allo spettatore a tentare un atto di riconosci-
mento che, tuttavia, è profondamente ambiguo. Da un lato, viene 
incoraggiato l’ingresso in una storia personale, ma dall’altro viene 
subito posto un limite: «non è la realtà. È piuttosto una situazione 
artificiale». Questa polarizzazione crea una tensione tra realtà e 
finzione, tra identificazione e distacco, che diventa essenziale per 
comprendere la natura dell’esperienza teatrale. Il teatro, in questo 
senso, non è un semplice riflesso del mondo, ma un luogo sicuro e 
artificiale dove le regole di ‘naturalizzazione’ del reale possono essere 
sospese e riscritte.

realtà e dell’identità. Per me, questo è un declassamento ed è proprio la strategia do-
cumentaria che rifiuto, perché – come scrivi – ‘oggettivizza’ la persona e la trasforma 
in un mezzo per un fine.

In altre parole: il cambiamento di identità di Julia*n rende l’opera meno ambi-
gua – in senso stretto. Fortunatamente, la vera esperienza teatrale è ancora più forte 
della rappresentazione politica letterale».

14  Nikitin, Hamlet, cit., p. 205.
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La storia personale che ci racconta Meding accanto/in quanto Amle-
to, anche se parla di lutto, trauma, malattia psichiatrica, depressione, 
seduzioni suicidarie, ospedalizzazione, rimane sempre su un crinale 
di ambiguità, così che Nikitin sottrae il suo protagonista al rischio 
di ventriloquio: 

Utilizzo materiale non fiction, ma invito il pubblico a essere cauto. Lo 
faccio perché credo che le affermazioni documentarie o non fiction debbano 
essere affrontate con una certa attenzione. Questo perché il documento, nel 
suo gesto ininterrotto di mostrare o rappresentare la realtà, nasconde una 
struttura che potrebbe essere descritta come autoritaria15.

Occorre quindi riconoscere la fiction non solo come antitesi del 
reale, ma come uno strumento attraverso il quale è possibile disar-
ticolare le narrative dominanti e inaugurare modalità alternative di 
sapere e di analisi, per mettere a critica il confine tra storia e im-
maginazione e lavorare sulla possibilità di ricostruire le scene della 
soggezione senza replicare la grammatica della violenza. 

Sono temi, oggi, particolarmente rilevanti per chi si occupa di storie 
di oppressione, persecuzione e diaspora, affinché la rappresentazione – 
sia storiografica che artistica – non riproduca le medesime dinamiche 
di potere che intende denunciare. In questo senso Nikitin mi pare 
praticare, per via scenica, un lavoro estremamente prossimo a quello 
storico-sociologico compiuto da Saidiya Hartman. Attraverso quanto 
è stato da lei definito ‘fabulazione critica’, Hartman ha legittimato, a 
partire dal suo seminale Lose your mother16, la via della fiction come un 
metodo praticabile nella ricostruzione archivistica e storiografica. La 
posizione di Hartman è chiara e radicale: il reale storico è compro-
messo da pregiudizi e teleologie che rendono ad esempio impossibile 
una ricostruzione del Middle Passage, la traversata atlantica in cui 
si consumò il processo di trasformazione forzata di umani africani 
autodeterminati in neri americani schiavizzati. La documentazione 
di archivio su cui si basano i protocolli disciplinari della storiografia 
accademica sulla schiavitù si fonda infatti esclusivamente sulle parole, 
i numeri, le stime e i calcoli di coloro che organizzarono e gestirono 
il terrore, dunque su innumerevoli lacune, omissioni, interpretazioni 
tendenziose, confessioni estorte. Hartman interviene così attraverso 
un processo di fiction grazie al quale inserisce nelle ricostruzioni 

15  Niktin, Don’t Be Yourself, cit., p. 186. 
16  Cfr. Saidiya Hartman, Lose Your Mother. A Journey Along the Atlantic Slave Route, 

Farrar, Straus and Giroux, New York 2007, e lo sviluppo nel successivo saggio Venus 
in Two Acts, in «Small Axe», 12 (June 2008), 2, pp. 1-14.
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documentali elementi di narrazione, per immaginare non solo ciò 
che è stato, ma anche ciò che potrebbe essere stato. Nelle sue parole: 

Riorganizzando e giocando con gli elementi fondamentali della storia, 
ripresentando la sequenza degli eventi in narrazioni divergenti e da punti di 
vista contestati, ho cercato di mettere in discussione lo status dell’evento, di 
spostare il racconto tradizionale o autorizzato, e di immaginare cosa sarebbe 
potuto accadere, cosa sarebbe potuto essere detto o fatto. Mettendo in crisi 
il ‘cosa è successo e quando’ e sfruttando la ‘trasparenza delle fonti’ come 
finzioni storiche, ho voluto rendere visibile la produzione di vite usa e getta 
(nel commercio atlantico degli schiavi e, allo stesso modo, nella disciplina 
della storia), descrivere ‘la resistenza dell’oggetto’, anche solo immaginandola, 
e ascoltare i mormorii, i giuramenti e i gridi della merce17. 

Evidentemente una contro-storia intrecciata a elementi fictional si 
presta ad accuse di illegittimità, ma la decisione di Hartman di andare 
oltre i limiti dell’archivio e delle fonti storiche convenzionali permette 
di svelare le strutture profonde, psichiche e materiali, della violenza che 
continua a influenzare la vita delle comunità nere: «La storia – scrive – si 
impegna a essere fedele ai limiti dei fatti, delle prove e degli archivi. Io 
volevo scrivere una narrazione che andasse oltre le finzioni della storia»18.

Un simile approccio non è solo un esercizio di compassione o 
testimonianza, ma una presa di posizione critica nei confronti delle 
narrazioni dominanti. La violenza che ha annichilito milioni di esi-
stenze non appartiene solo al passato, ma continua a fronteggiare le 
comunità e gli individui qui e ora, ovunque. 

Ci troviamo così nello stesso territorio in cui si muove Boris Nikitin, 
per il quale il realismo postdrammatico, praticato attraverso il teatro 
documentario, finisce per schiacciare le vittime in una figurazione 
monodimensionale, essenzializzandole all’interno di una sola avven-
tura, una singola esperienza, un’unica narrazione. Come Hartman fa 
con la storia della schiavitù, Nikitin si impegna a ‘defamiliarizzare’ le 
strutture estetiche e politiche del teatro documentario, per fare della 
scena il luogo in cui la complessità delle esperienze e delle soggettività 
può essere resa manifesta. 

Questo processo, in Hamlet, si compie ad esempio per via dell’in-
terpretazione di Meding: 

Julia*n ha un modo particolare di presentare il suo alter ego sulla scena, 
un modo specifico di muoversi e parlare che, da un lato, ha qualcosa di ag-

17  Hartman, Venus in Two Acts, cit., pp. 11-12.
18  Ivi, p. 9.
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gressivo, ma anche di ironico e poco serio. Anche se il contenuto è a volte 
documentario, la sua forma espressiva è tutt’altro che sobria. In una certa 
misura, il documento entra in uno stato febbrile, contrastando fortemente 
con la qualità autobiografica e documentaria del testo e con il realismo 
documentario stesso19.

Il doppio movimento opposto descritto da Nikitin è importante 
per aprire la connessione tra la persona civile di Julia*n Meding e la 
figura scenica di Julia*n/Hamlet, un modo dell’‘essere e non essere’ 
singolarmente coincidente con quanto Romeo Castellucci propose con 
un altro Amleto solitario su una scena di trent’anni fa. Nel suo Amleto 
o della veemente esteriorità della morte di un mollusco (1994), come in questo 
Hamlet, l’unione (il venire della ‘e’) contro la disgiunzione escludeva 
l’alternativa tra essere e non essere e apriva la vertigine dell’indifferenza 
tra essere e nulla. E, da qui, la possibilità per la scena di produrre la 
sovranità del soggetto che la abita, e di creare, grazie al processo di 
iterabilità che costituisce la performance e costituisce performativamente 
i soggetti, l’apparente paradosso di un’autobiografia senza ancoraggio 
soggettivo o prospettiva di (ri)composizione di un io narrante. Alla fine 
la richiesta di Nikitin/Meding è chiara, e riposa nell’abissale gratuità 
di un atto di solidarietà verso una storia che non ci riguarda, verso un 
soggetto che potrebbe aver inventato tutto, compresa la vicenda che ci 
aveva turbato dall’inizio, quella della morte del padre.

3.	 Cos’è Julia*n per noi e noi per Julia*n?

Il reale è solo uno degli aspetti più transitori 
e meno riconoscibili dell’infinita realtà.
Antonin Artaud

Nelle zone di turbolenza tra reale e finzionale all’interno dell’Amleto 
shakespeariano c’è un momento, nella seconda scena del secondo 
atto, che è diventato un nucleo irradiante per la teorizzazione del 
lavoro dell’attore e nella teoria degli affetti20. Avviene quando, dopo 

19  Nikitin, Don’t Be Yourself, cit., p. 199.
20  Si vedano a questo proposito Carl Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der 

Zeit in das Spiel. (1956), trad it. Amleto o Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco del dramma, 
a cura di Carlo Galli, Il Mulino, Bologna 2012; Eva M. Dadlez, What’s Hecuba to 
Him?: Fictional Events and Actual Emotions, Pennsylvania State University Press, Uni-
versity Park 1997; William W. Braham, What’s Hecuba to Him? On Kiesler and the Knot, 
in «Assemblage», 36 (1998), pp. 6-23; Mary Jo Kietzman, «What Is Hecuba to Him or  
[S]he to Hecuba?» Lucrec’s Complaint and Shakespearean Poetic Agency, in «Modern Philology», 
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aver accolto la compagnia di attori girovaghi che interpreterà poi la 
scena della ‘trappola per topi’, Amleto chiede a uno di loro di ripetere 
per lui il monologo su Ecuba. I versi sulla regina troiana, dice, lo 
avevano profondamente colpito quando, in passato, s’era trovato ad 
assistere alla performance di quello stesso interprete. L’attore inizia 
allora a declamare e Amleto incalza: Prosegui, vieni a Ecùba. E qui, 
tra le lacrime, l’attore descrive il momento in cui Ecuba raggiunge 
in folle corsa il luogo in cui Pirro sta facendo scempio del corpo di 
Priamo, suo marito. Amleto commenta a parte, profondamente turbato 
dall’intensità affettiva manifestata dall’attore:

Oh che miserabile, che schiavo pezzente io sono!
Non è mostruoso che questo attore qui,

solo in una finzione, nel sogno di una passione
abbia potuto forzare tanto la sua anima a quanto immaginava nella 

mente che,
in tal modo, gli è impallidito il volto,

e lacrime negli occhi, disperazione nell’aspetto,
la voce rotta, e ogni sua espressione conformata

nei modi alla sua immaginazione? E tutto per niente!
Per Ecuba!

Cos’è Ecuba per lui, o lui per Ecuba,
che debba piangere per lei? Che cosa farebbe

se avesse il motivo e l’imbeccata per la passione
che ho io? Inonderebbe la scena di lacrime,

e spaccherebbe l’orecchio del pubblico con orrendi discorsi,
farebbe impazzire i colpevoli e sbigottire gli innocenti,

confonderebbe gli ignoranti e sbalordirebbe
le stesse facoltà di occhi e orecchi.

(II, ii, 528-554)

Amleto, figura magistrale dello scetticismo secentesco, illumina 
il momento in cui un’esistenza fittizia muove una compassione vera, 
quando l’arte permette che questa dismisura, questo abisso che si 
apre tra il presente e l’attualità dello spettatore e la finzionalità della 
vicenda rappresentata venga colmato dal riconoscimento di una pena 
che trascende i limiti della singola esperienza. 

A differenza che nella realtà infatti, dove la richiesta che ci viene 
dall’altro che soffre impone in qualche modo una risposta e un’azione, 

97 (1999), 1, pp. 21-45; Barry Matsumoto, Weeping for Hecuba: Why We Should Weep for 
Strangers, in «Journal of  Gender, Race & Justice», 3 (1999), pp. 677-689; Margreta de 
Grazia, «Weeping for Hecuba», in Historicism, Psychoanalysis, and Early Modern Culture, ed. 
by Carla Mazzio – Douglas Trevor, Routledge, New York-London 2000, pp. 350-375.
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a teatro essa viene da una figura fictional inscritta in una lontananza 
siderale, e noi spettatori le siamo di fronte, immobili e al buio, liberi 
dal giudizio e dall’attesa. Il senso di pena e di impotenza che viene 
dal riconoscimento della sofferenza altrui esplode malgrado sappiamo 
benissimo si tratti di una fiction, nonostante siamo consapevoli che 
tutto ciò che può essere fatto, viene già fatto in scena, che il presente 
che consente l’azione è già tutto occupato. 

La compassione che proviamo, questa possibilità di addolorarci 
con e per un soggetto con cui non spartiamo nulla – «Che cos’è 
Ecuba per noi?» –, questa empatia paradossale verso un personaggio 
con cui non abbiamo tempo né spazio né misura comune, designa il 
teatro, sostiene Alan Read, come the last human venue21.

E qui, nell’ascoltare e riconoscere Julia*n, nel prestare un’atten-
zione disinteressata, libera dalla richiesta morbosa di veridizione, alla 
sua storia, nel riconoscere l’intensità affettiva che sta incendiando 
la scena, accettando il disancoramento dalle politiche dell’identità, 
troviamo infine un modo di pensare accanto e oltre le presunzioni 
dell’individualismo possessivo, un modo di schierarci dalla parte di 
quella queerness che Nikitin invocava. Pensare la solidarietà in rela-
zione a un affetto impersonale e temporalmente determinato nella 
durata dello spettacolo, nell’intimità spartita tra estranei che hanno 
pagato un biglietto, pur sempre inclusi nelle logiche della produzione 
dell’industria creativa e in quelle del consumo culturale, offre uno 
spazio impuro per tentare una possibilità di co-esistenza in cui il 
comune non è appropriabile, valorizzabile, identitario, produttivo. In 
cui il teatro è davvero l’ultimo luogo umano per praticare una forma 
collettiva di immaginazione politica che accoglie nuove soggettività e 
relazioni a partire dall’esposizione, e dall’accettazione, di una illimitata 
vulnerabilità a cui siamo in grado di dare risposta. 

Magari possiamo provare un momento di solidarietà reciproca stasera.
Questo spazio qui stasera è adatto?

Più ci penso, più realizzo che questo qui è probabilmente uno degli ultimi
possibili spazi dove possiamo raggiungere questo momento di creazione di solidarietà

<Julia*n inizia a urlare>

STO PER INIZIARE A FARLO!
STO PER DICHIARARE LE MIE MANCANZE E RIVENDICARE 

SOLIDARIETÀ!

21  Alan Read, Theatre, Intimacy & Engagement: The Last Human Venue, Palgrave 
Macmillan, Houndmills-New York 2008.
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E STASERA HAI L’OPPORTUNITÀ DI CREARE SOLIDARIETÀ ANCHE TU
E ALLO STESSO TEMPO RICEVERE SOLIDARIETÀ DA QUESTA COMUNITÀ

CHE SIAMO STASERA E CHE HAI CONTRIBUITO A FORMARE
ACQUISTANDO UN BIGLIETTO D’INGRESSO.

O MAGARI ACQUISTANDO UN BIGLIETTO D’INGRESSO A PREZZO RIDOTTO!
PERCHÉ QUESTO BIGLIETTO D’INGRESSO È UN CONTRATTO!

È IL BIGLIETTO PER UN EVENTO, IL BIGLIETTO PER L’INTRATTENIMENTO,
MA PUÒ ANCHE ESSERE IL BIGLIETTO PER UNA NUOVA FORMA DI

COMUNITÀ CHE SI RIUNIRÀ QUI STASERA.
NON ABBIAMO BISOGNO DI SEGRETI! NON ABBIAMO BISOGNO DI PRIVACY!

QUELLO CHE CI MANCA È LA SOLIDARIETÀ!! 22

Postilla: Ho scoperto molto più tardi, dopo aver visto e rivisto lo 
spettacolo, in presenza e in video, che la vicenda descritta e qui per 
me centrale, quella della morte del padre, era in effetti veritiera, ma 
riguardava Nikitin e non Meding. Doveva essermi parsa irrilevante, 
all’epoca, l’adesione della biografia al soggetto parlante in scena, 
perché quella storia ordinaria e desolante raccontava anche la morte 
di mio padre.

❊ ❊ ❈

Più grande della vita
Una conversazione con Boris Nikitin

Annalisa Sacchi: A Venezia, alla Biennale Teatro 2023, hai portato due 
opere che spesso vengono presentate insieme: Hamlet, con Julia*n Meding, 
e Essay on Dying. Quest’ultima è un’operazione difficile da categorizzare, 
poiché intreccia elementi ascrivibili al genere performance con quella 
che sembrerebbe la lettura pubblica di un testo molto intimo e autobio-
grafico, in cui appari come protagonista e ricostruisci esperienze private 
sul palcoscenico. In entrambe le opere, emerge con forza la relazione 
profonda che il teatro intrattiene con i fantasmi. Mi pare che nel corso 
di una porzione significativa del tuo percorso artistico, a partire dalla 
malattia e dalla morte di tuo padre, e poi affrontando le complessità 
del lutto e della memoria, l’esplorazione e l’interrogazione della morte 
e del morire abbiano costantemente occupato il tuo palcoscenico e la 
tua drammaturgia. Inoltre, hai spesso legato questa esplorazione al tuo 
coming out come uomo gay. Vorrei partire da questo punto.

22  Nikitin, Hamlet, cit., pp. 215-216.
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Boris Nikitin: Mi sono occupato del tema del coming out per molto 
tempo, avendo realizzato alcuni anni fa che creare una produzione e 
poi debuttare è in qualche modo un coming out. Le lotte interiori che 
precedevano la prima mi ricordavano talvolta le lotte interiori che 
avevo affrontato prima di fare coming out io stesso. C’è questo momento 
in cui si espone qualcosa di molto personale di fronte agli altri, che è 
ciò che il lavoro artistico comporta sempre: il lavoro viene presentato 
al giudizio critico del pubblico, in un atto piuttosto assurdo perché 
implica un’esposizione volontaria a potenziali imbarazzi. Ci si rende 
vulnerabili. Per Essay on Dying volevo combinare due cose: la storia del 
desiderio di mio padre di ricorrere al suicidio assistito, e un concetto 
specifico di vulnerabilità che avevo appena scoperto in quel periodo. 
Alcuni mesi prima, mi era stato chiesto di scrivere un breve testo per le 
repliche di Hamlet ad Atene e in qualche modo è successo che il saggio 
si concentrasse sulla relazione tra visibilità e vulnerabilità, poiché questo 
è ciò di cui parla fondamentalmente il nostro Hamlet: Julia*n si rende 
visibile su un ring, dove si tratta di essere presenti, di essere osservati dal 
pubblico, dove la visibilità stessa è una forma di vulnerabilità. Scrivendo 
il testo, ho scoperto che nella parola vulnerabilità è contenuta la parola 
‘abilità’. È stata una vera rivelazione per me. Ha davvero capovolto il 
mondo. Ero così entusiasta di questa scoperta che volevo incorporarla 
in Essay on Dying. In quel momento stavo ancora lottando con il tema 
dell’opera, sentivo che non potevo semplicemente scrivere della morte 
di un’altra persona, mio padre, ma dovevo anche integrare una parte 
della mia storia, sebbene non sapessi ancora come. Alla fine, mi sono 
reso conto che questa idea di vulner-abilità poteva essere ciò che unisce 
entrambe le storie. Ho cominciato a pensare al coming out come a una 
decisione di rendersi vulnerabili. Rompi il silenzio, dai voce a te stesso, 
esci dal rifugio, rendi i tuoi pensieri e sentimenti trasparenti per gli 
altri, fai questo passo nel vuoto. Ho ricordato il momento in cui mio 
padre mi disse, dopo aver ricevuto la diagnosi, che stava prendendo in 
considerazione l’idea di porre fine alla sua vita; ho pensato a quanto 
fosse stato un momento molto intimo tra noi, molto potente, e a come 
mi ricordasse il momento in cui vent’anni prima feci coming out con lui. 
Questo momento di esitazione, la paura che potesse andare male, la 
paura del rifiuto. Avevo già avuto a che fare con l’organizzazione Exit, 
che offre un servizio di suicidio assistito, e sapevo che molte persone 
non condividono i loro piani con la famiglia o gli amici perché sono 
titubanti, intimiditi o temono di turbare i propri cari. Mi resi conto 
allora che condividere i suoi pensieri con i miei fratelli e me doveva 
aver privato mio padre di qualcosa. Una sorta di salto di fiducia, che gli 
è costato qualcosa. Nella condivisione con noi, si è assunto un rischio, 
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fidandosi del fatto che noi potessimo gestirlo. Questo ha trasformato il 
nostro rapporto. Per Essay on Dying volevo ridefinire l’atto del coming out, 
non come una confessione, come si potrebbe pensare, ma in quanto 
un atto di fiducia in qualcun altro, compiuto non sapendo se quella 
fiducia sarà ricompensata. Ero interessato a quel tipo di anti-economia, 
che cambia la posizione di chi fa coming out. È come una scommessa 
sull’umanità della persona di fronte a te. Questa scommessa può an-
dare male, puoi perdere, ed è lì che risiede il potere e la generosità, 
la dedizione, dell’atto. Può cambiare non solo la persona che fa coming 
out, ma anche l’altra. Potrebbe essere una proiezione, ma credo che il 
fatto che mio padre abbia messo le sue carte sul tavolo abbia sollevato 
entrambi di una parte della nostra paura di morire.

AS: Sembra che moltiplicando le esperienze – la tua in Essay on Dying, 
quella che Meding racconta in Hamlet – tu metta in evidenza ciò 
che ci unisce di fronte alla perdita, che è sempre assoluta (come dice 
Jacques Derrida, un lutto personale non è niente meno che la fine del 
mondo, ogni volta unica), ma anche comune. Il tuo teatro ci aiuta a 
ripensare la scomparsa e la dissoluzione, non solo come una forma di 
sottrazione, ma come una qualità dell’esperienza. Rovescia la visione 
universalista ed eurocentrica della ‘Fine’ come atto definitivo e singolare, 
e la contrappone alle molte fini già avvenute o in corso adesso. E mi 
chiedo, da un punto di vista materialistico, come funziona per te in 
quanto interprete costruire, produrre e poi riprodurre continuamente 
il racconto di questa storia? Non intendo in termini psicoanalitici, 
come una coazione a ripetere, ma come qualcosa di precisamente 
performativo: l’atto di tornare, ancora e ancora, a raccontare la storia 
della tua perdita a un pubblico di estranei. Estranei che, nonostante 
questo, possono condividere con te una qualità dell’intimità che si 
dischiude, grazie alla vulnerabilità di cui parlavi.

BN: È un argomento molto interessante e centrale per quanto ri-
guarda i generi documentari e, soprattutto, il teatro documentario, 
specie quando le persone sono sul palco a parlare di se stesse e ciò 
che dicono assume la forma della testimonianza. Cosa fa il racconto 
ripetuto di una storia personale all’identità? Dopotutto, le persone 
cambiano nel tempo. In molte performance documentarie che ho 
visto, ho avuto l’impressione che le persone che erano state invitate 
a rappresentarsi sul palco fossero incatenate a un certo ‘io’. In questi 
casi, la ripetizione diventa ovviamente un problema, soprattutto quando 
le persone sul palco non sono gli autori o i produttori del lavoro. In 
Essay on Dying, tuttavia, io ho tutti i mezzi di produzione in mano. Se 
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ne sentissi il bisogno, potrei cambiare il testo in qualsiasi momento. 
Se mai avessi la sensazione che il pezzo non corrisponda più a ciò 
che penso o sento, posso smettere di portarlo in tournée. Credo che 
questa possibilità sia percepibile dal pubblico. Finché questo è il caso, 
la ripetizione è possibile e interessante.

Ma c’è anche un altro aspetto della tua domanda, che è quello 
dell’identificazione teatrale, persino dell’illusione, che è inscritta nella 
ripetizione. Sono in tournée con questo spettacolo da cinque anni, 
vado frequentemente in scena. Spesso, gli spettatori si chiedono se 
stia rivivendo continuamente la morte di mio padre. Ma non è ciò 
che mi accade sul palco. Il lavoro del lutto era già completo prima 
che iniziassi a scrivere il testo. Concettualmente, sono consapevole 
che decidendo di salire sul palco io stesso, piuttosto che delegando 
un attore a farlo, il gesto appare molto intimo, personale ed esposto. 
La forma riflette questo, io siedo su una sedia in un palco vuoto e 
aperto, leggendo un testo personale al pubblico. C’è una certa nudità 
nell’ambientazione. Tuttavia, queste sono più decisioni artistiche e 
concettuali, non sono io che faccio coming out realmente di fronte al 
pubblico in tempo reale. Fa parte del concetto estetico, dare al pubblico 
la possibilità di vivere l’esperienza come se fosse intima, pur sapendo 
che sto leggendo un testo e sono, in un certo senso, al sicuro. Questo 
crea distanza, e penso che rilassi gli spettatori, dandogli spazio per 
riflettere su loro stessi. Quando alcuni membri del pubblico sentono 
che sto rivivendo l’esperienza, lo interpreto come se stessero proiet-
tando le loro aspettative su di me o vivendo qualcosa dentro di sé 
che poi proiettano. Ma è ciò che sta accadendo a loro, non a me. In 
realtà, è teatro in ogni senso della parola.

AS: Questo modo che hai di concettualizzare il ruolo del performer e 
quello dello spettatore nel tuo teatro, quando i temi affrontati deri-
vano da biografie e autobiografie, impatta, credo, anche sul modo in 
cui problematizzi il teatro documentario in generale, particolarmente 
nel contesto del reality turn, che ha visto una crescita significativa 
negli ultimi vent’anni, soprattutto nel teatro di lingua tedesca. In 
ogni performance le ricostruzioni si intrecciano necessariamente con 
la parzialità del testimone e con il ruolo che il testimone ha avuto 
nel plasmare narrazioni egemoniche. Tuttavia, il tuo palcoscenico è 
straordinariamente elastico grazie all’uso della fiction, che permette 
di mettere in discussione l’autenticità, grazie alle sue lacune, ai suoi 
silenzi e ai suoi spazi vuoti. Una questione cruciale qui è: come può 
una simile riconfigurazione della funzione-testimone nella performance 
aprire nuovi modi di intervento nelle matrici della storia?
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BN: Per me, il punto di partenza del mio lavoro è stato intorno al 2007-
2008, quando mi sono reso conto che spesso avevo un problema con 
le pratiche documentarie. Il problema riguardava la rivendicazione di 
non-fiction. Nel documentario cinematografico – questa è una questione 
già nota – c’è un montaggio, c’è sempre una scelta soggettiva da parte 
degli autori. Lo sappiamo tutti. Ma ciò che ho realizzato, soprattutto 
nel teatro documentario e in generale nei generi documentari, è che, 
anche se c’è una consapevolezza che tutto sia costruito, il contratto di 
non-fiction tra il produttore e il ricevente crea comunque l’idea che si 
tratti di una rappresentazione di qualcosa che è realmente accaduto. 
C’è qualcosa di molto convincente, persino di serio, in questo. 

Ora si potrebbe dire: questo è il genere, è ciò che lo distingue dal 
teatro ‘classico’, potrebbe essere anche il suo potenziale emancipatorio 
(che senza dubbio può esserci). Tuttavia, per me, almeno rispetto al 
teatro, questo aspetto spesso sembrava limitare le possibilità di affron-
tare la realtà e l’identità, piuttosto che ampliarle. Più tardi, quando 
sono scoppiati dibattiti sulla politica dell’identità, mi sono reso conto 
che il problema era esattamente questo: tutto viene ridotto a rappre-
sentazione. Ma le persone non sono solo rappresentazioni! Sono esseri 
reali e fisici che si muovono nel tempo. Sono molto più complicate. 
Tuttavia, nel teatro documentario si tratta spesso di ciò che le per-
sone rappresentano, ed è per questo che sono sul palco. Ad esempio 
quando, nel «teatro con rifugiati», salgono sul palco e rappresentano 
i ‘rifugiati’ il problema è che devono essere quel rifugiato, devono 
assolvere a quel ruolo, perché è ciò che dà significato e rilevanza alla 
produzione. Ma naturalmente, sono molto più complicati di così. Per 
me, questo è stato il punto di partenza per chiedermi: come potrebbe 
una persona sul palco essere se stessa e non esserlo allo stesso tempo? 
Da un lato, sono sempre stato interessato alla persona sul palco, alla 
sua biografia, a chi è, volevo questo incontro con la persona, ma non 
volevo confinarla. Il mio desiderio era rimanere in uno stato di incer-
tezza. Non volevo che la persona fosse completamente comprensibile, 
prevedibile o definibile. Non volevo che fosse ‘un documento’. Non 
è solo una questione filosofica, ma anche una questione di suspense, 
una questione di mestiere, di drammaturgia. Ho bisogno di sentire 
che le persone sono imprevedibili, che potrebbero sorprendermi, che 
all’improvviso qualcosa potrebbe cambiare. Deve esserci un livello di 
insicurezza e di sospetto. Nel teatro documentario, questo è spesso 
completamente assente. La realtà è già accaduta. I soggetti sul palco 
sono ciò che sono e rimarranno tali fino alla fine dello spettacolo. 
Ma la suspense deriva dall’idea che le persone non siano prevedibili: 
possono cambiare, trasformarsi, avere strati confliggenti. Tutto ciò che 
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la politica non ama perché rende complicata l’organizzazione delle 
persone. Per me, il teatro deve far apparire le persone più grandi della 
vita, non più piccole. Nel teatro documentario è spesso il contrario 
per motivi di leggibilità. Esteticamente, è un genere molto scontato.

AS: Affermi che siamo esseri nel tempo, esseri in divenire, e questo 
non può essere catturato in una visione unidimensionale del testi-
mone nel teatro documentario. Ma in generale è il palco stesso, in 
relazione al tempo, a permetterci di vivere temporalità alterate e 
frammentate, esperienze condivise e collettive che generano nuove 
grammatiche percettive e memorie comuni. Quando titoli un’opera 
Hamlet, ad esempio, la colleghi immediatamente a una conoscenza 
culturale condivisa, evocando un lungo filo temporale ricco di echi e 
fantasmi. Come è arrivato il titolo Hamlet nel tuo lavoro? Non appena 
il pubblico sente Hamlet, sorgono certe aspettative, informate dalla 
nostra comprensione culturale dell’opera, specialmente in contesti 
occidentali. Certo, temi come la morte del padre vengono in mente, 
ma non ho notato fantasmi nella tua interpretazione – almeno, non 
nel modo in cui potremmo tradizionalmente aspettarci.

BN: Eppure, anche il fantasma è presente. Stavo già lavorando su 
Hamlet da un anno, e poi, due mesi prima di entrare nelle fasi finali 
delle prove, mio padre è morto. C’è sicuramente una presenza di que-
sto nell’opera, ad esempio nella parte in cui Julia*n dice al pubblico 
che suo padre è venuto a mancare alcune settimane prima. Questa 
rivelazione di un evento apparente e il fatto che venga pronunciata 
in un’opera intitolata Hamlet vanno di pari passo.

Tuttavia, l’idea di usare Hamlet come titolo era balenata già nel 
2013, mentre stavo lavorando a un progetto intitolato Don’t Be Yourself 
a Graz per il festival Steirischer Herbst. Julia*n Meding faceva parte 
dell’ensemble dello spettacolo, era la nostra seconda collaborazione. 
Pochi giorni prima del debutto, sentivo che mancava qualcosa e ho 
chiesto a Julia*n di improvvisare un piccolo discorso per il pubblico, 
un prologo, in cui avrebbe descritto cosa pensava il pubblico provasse 
quando l* guardava, discutendo dello sguardo degli spettatori, delle 
loro aspettative, di cosa avrebbero potuto vedere, di cosa sarebbe 
potuto accadere, e se, infine, le loro aspettative sarebbero state sod-
disfatte. Julia*n ha improvvisato un monologo di dieci minuti, un 
materiale molto interessante. Mi ha ricordato la struttura della scena 
della «trappola per topi» di Hamlet. Julia*n può essere un* performer 
speciale, una presenza enigmatica, e non si sa mai veramente se sia 
davvero così o se sia una recita. C’è sempre questa ambiguità. A quel 
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punto, ho pensato: dobbiamo fare insieme Hamlet. Abbiamo avviato il 
progetto due anni dopo. L’idea era di introdurre Julia*n come figura 
non fittizia che affermava: «Il mio nome è Julia*n Meding», ma sa-
rebbe comunque stato Hamlet. Quindi c’è un sovrapporsi di identità 
e un gioco con il genere documentario. E, come dici tu, il pubblico 
arriva con una ricchezza di ricordi e aspettative legati a Hamlet, e li 
fonde con ciò che sta vedendo. Questa era l’essenza di ciò che vole-
vo esplorare – questa fusione di documentario biografico e finzione, 
operativa su entrambi i livelli contemporaneamente. Questo ‘con-
temporaneamente’ è il cuore della questione. È un gioco su «essere 
o non essere» barrando la ‘o’: essere e non essere simultaneamente. 
Quindi, quando Julia*n parla della morte del proprio padre, suona 
personale e reale, ma in Hamlet la morte del padre è ovviamente anche 
il punto di partenza dell’opera. Mi piace molto questo scioglimento 
tra finzione e non finzione. Dissolve la consueta domanda «è reale 
o no?», trasformandola in «è sempre reale e non reale allo stesso 
tempo». Quell’incertezza, quello spazio liminale, quel capogiro è ciò 
che mi interessa. Parla di vulnerabilità, ma non in modo puramente 
autentico o ‘reale’: potrebbe esserlo, ma si tratta più di ciò che hai 
definito «fabulazione critica»23. È un modo di appropriarsi della 
realtà attraverso lo spettacolo e, così, di cambiare le regole della 
sua rappresentazione. Non si tratta di rappresentare l’identità, ma 
di rimaterializzarla attraverso la performance, creando spazio per la 
trasformazione. Stiamo comunque cambiando costantemente.

AS: Sì, e la trasformazione è un punto cruciale per me, soprattutto 
da una prospettiva storica. Mi interessa come si possa rimodellare 
il presente alterando le narrazioni, in particolare quelle dominanti. 
Perché trasformare il presente significa allontanarsi dal principio di 
conservazione. Una grande differenza che mi viene in mente quando 
penso al tuo Hamlet con Julia*n, rispetto al dettato della tradizione, è 
che Julia*n non si suicida. Non muore. E quell’atto di non morire apre 
la possibilità per un futuro. Sono molto curiosa della tua visione di 
quel futuro, non solo in senso generale, ma specificamente all’interno 
del teatro. Come possiamo articolare la possibilità di «convivere con il 
problema», di affrontare difficoltà e vulnerabilità, nel teatro del futuro?

BN: È comunque una grossa domanda, ma forse posso provare a 
rispondere utilizzando Hamlet ed Essay on Dying, perché penso che 

23  Infra, p. 21. Si riferisce alla questione che sollevo nel saggio a proposito da 
Hartman.
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entrambi riflettano la mia esperienza. Come regista e scrittore, ho 
avuto una sensazione molto forte durante gli spettacoli sul fatto che 
essi aprono potenzialità per pensare al futuro. Credo che entrambe le 
opere siano collegate a questa idea che il pubblico può sperimentare: 
non devi essere te stesso. Puoi esserlo, ma affinché essere se stessi 
diventi un’abilità, una potenzialità, piuttosto che un’inevitabilità, po-
tresti dover imparare a rompere il silenzio. Questo significa distaccarsi 
dalle narrazioni che credi ti abbiano sempre definito e plasmato per 
quello che sei. Per diventare giocoso, devi esercitarti a fare coming out, 
e in questo modo, reinventare le relazioni sociali che intrattieni con 
il mondo e con gli altri. Certo, ciò che accade sul palco potrebbe 
semplicemente essere una riflessione su questo, perché in realtà è 
incredibilmente impegnativo. La realtà è una forza così potente. Nella 
mia vita privata può capitare che in alcune questioni o conflitti io 
esiti per anni perché ho paura di ciò che potrebbe accadere. Aspetto 
e passano gli anni. Credo che sia Hamlet che Essay on Dying lavorino 
sulla questione di come appropriarsi della realtà per non esserne 
determinati, affrontando le finzioni prevalenti. Ho sempre detto che 
fare coming out è un atto di propaganda perché inserisci una nuova 
finzione nel mondo delle finzioni. È un atto di negazione che apre a 
una potenzialità. Ad esempio, dichiararsi gay rompe la finzione che 
non dovrebbe essere così. Ecco perché è così difficile dirlo, perché la 
mia esperienza – e quella della mia generazione e di quelle prece-
denti – era che non dovrebbe succedere, e che la situazione potesse 
cambiare da sola. Dopo un po’, mi sono reso conto che non sarebbe 
accaduto, ma quella finzione era così forte e dolorosa. È per questo 
che così tanti gay che non hanno fatto coming out e sono circondati 
da un ambiente sociale oppressivo soffrono di depressione e pensieri 
suicidi: la realtà li mette in una gabbia. Puoi tradurre questa lotta in 
molte altre esistenze sociali, e rompere con quella finzione nella pro-
pria mente è fondamentale per creare un nuovo futuro. Proprio come 
hai detto, si tratta di cercare di sovrascrivere il passato. Questo non 
significa dimenticare o cancellare – sarebbe futile – ma appropriarsene.

Oggi, la complicazione è che ci sono così tante battaglie, una vera 
lotta per le narrazioni. Narrazioni progressiste come la post-colonialità, 
i diritti queer, il femminismo, che cercano di decolonizzare il concetto 
di identità, spesso comportano il rischio di ristabilire identità molto 
solide e, in tal modo, riprodurre una struttura normativa. Comprendo 
l’idea di finzione necessaria o la strategia dell’essenzialismo strategico, 
dove le persone usano identità essenziali come strumento semantico 
politico. Devi insistere su un’identità chiara in primo luogo per rompere 
il ghiaccio e per poter combattere. Ma in quella lotta, poiché richiede 
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così tanto tempo ed espone a umiliazioni e opposizioni, spesso accade 
che si inizi a credere genuinamente a queste identità. Ciò crea una si-
tuazione complicata. È per questo che penso che il futuro del teatro sia 
importante; ci consente di ammettere e praticare questo terreno come 
un regno di gioco. E dobbiamo essere molto cauti riguardo a questo 
regno, poiché può diventare eccessivamente politicizzato e perdere il 
suo potenziale. Quando tutto si sposta troppo nella politica, rischi di 
perdere questa possibilità di gioco, di ironia, di auto-contraddizione, 
che è vitale. Abbiamo bisogno di questo spazio per rimanere umani.

AS: Riguardo alle possibilità politiche del teatro, o meglio al fatto 
che il teatro stesso è un’istituzione che consente l’emergere di una 
visione critica e politica, Adorno affermò una volta che il teatro di 
Brecht «predica ai convertiti», suggerendo che il pubblico dei drammi 
brechtiani è già convinto della validità degli argomenti presentati e 
già allineato sulle posizioni dell’autore. La mia sensazione riguardo al 
tuo teatro, al contrario, è che ci sia qualcosa di genuinamente politico 
in gioco quando metti a disagio il pubblico. Come spettatore, potresti 
sentirti tentato di abbandonare la sala più volte durante il tuo Hamlet, 
specialmente all’inizio. Sei molto consapevole di questo disagio, di-
scuti apertamente di come possa portare gli spettatori ad allontanarsi, 
perché ciò che accade sul palco è così problematico, o meglio, non è 
solo problematico, è così impegnativo da richiedere qualcosa da me 
come spettatrice. Richiede un lavoro di compassione e una volontà di 
confrontarsi con un mondo pieno di domande, che crea un impatto 
significativo. Quindi, sto pensando che il nostro punto finale potrebbe 
riguardare qual è secondo te il potenziale politico del teatro. 

Il palco e la platea non sono due spazi omogenei e separati, ma 
piuttosto ambienti sensibili e atmosferici che si influenzano e si mo-
dificano a vicenda. Nel finale del tuo Hamlet, Julia*n fa un appello 
appassionato e arrabbiato al pubblico, chiedendo una solidarietà 
paradossale, un’intimità con e tra gli spettatori paganti. Dopotutto, 
respiriamo la stessa aria, sia sul palco che in platea, o meglio, siamo 
parte della stessa circolazione dell’aria, continuamente alterata dai 
nostri corpi. Respirando insieme – una condizione essenziale per ogni 
performance – cospiriamo insieme. Cospirare implica un’alleanza, 
spesso politica, per neutralizzare un’egemonia o rovesciare un potere. 
Pensi che il teatro abbia questo potenziale?

BN: No, e penso che non dovrebbe averlo. Se il teatro o l’arte cercano 
di diventare politicamente realistici mirando a un reale potere politico, 
vuol dire che sono già corrotti. Voglio dire, io amo i momenti nel 
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teatro che sono elevati, che creano situazioni di esperienza comune, 
sì, anche di trascendenza. Amo il pathos. Ma non si deve cercare il 
realismo nel senso di un’efficacia politica didattica. È per questo anche 
che tante performance che presentano un’agenda politica falliscono 
artisticamente. È il paradosso dell’emancipazione e dell’empowerment: 
si tratta della possibilità di essere un individuo, ma poi molto presto 
questo deve diventare normativo, nel senso di collettivo, e ha bisogno 
di sopprimere l’individuale. Questa è la politica, questa è la lotta per 
la rappresentazione. Ma il teatro è diverso, si tratta di dissenso!

Sono stato incredibilmente felice durante le prove di Hamlet, so-
prattutto grazie al titolo che abbiamo scelto. Ci è apparso chiaro che 
offriva moltissime possibilità. Il titolo funge da maschera, permetten-
doci di esplorare cose che non potremmo interrogare se l’opera fosse 
trattata come un documentario diretto. Tuttavia, è anche un invito 
per il pubblico. Il disagio o il fastidio che hai descritto – la questione 
se qualcuno voglia davvero guardare questo spettacolo per novanta 
minuti – è significativo. Il pubblico potrebbe sentirsi infastidito dalla 
performance e dalla messa in scena, eppure, c’è il titolo Hamlet. Fun-
ziona come una chiave per il pubblico per comprendere che, sì, Hamlet 
è fastidioso. Come spettatore, sono direttamente coinvolto come parte 
dell’opera, faccio parte di tutta l’esperienza. Così, il mio fastidio fa 
parte del gioco, può invitare gli spettatori a seguire ciò che accadrà 
dopo. Ricordo di aver detto a Julia*n, solo un paio di giorni prima 
del debutto, che credevo ci fosse la possibilità di perdere metà del 
pubblico nei primi trenta minuti. Non intendevo che necessariamente 
tutti se ne sarebbero andati, ma piuttosto che avrebbero potuto spe-
gnersi mentalmente. Tuttavia, pensavo che il restante 50% che fosse 
rimasto avrebbe veramente vissuto un’esperienza, perché qualcosa 
di inaspettato si sarebbe verificato. L’esperienza potrebbe suscitare 
simpatia o compassione, ma ci vuole tempo perché quella connessio-
ne si sviluppi. Questa esperienza del tempo è cruciale; consente agli 
spettatori di rendersi conto: «Ora ho modificato il mio pensiero su 
questo personaggio rispetto all’inizio». Si potrebbe dire che questa 
trasformazione sia un’esperienza politica che elimina l’idea di politi-
ca. Quando perdiamo spettatori perché si spengono, diventa chiaro 
che non sono interessati a impegnarsi in un simile cambiamento, 
non perché non gliene importi, ma forse perché sono semplicemente 
troppo stanchi. Il punto chiave è che coloro che rimangono speri-
mentano una trasformazione che si pone in netto contrasto con la 
rappresentazione. La rappresentazione tende a essere piatta, mentre 
la trasformazione si sviluppa nel tempo, e noi siamo esseri nel tempo. 
Il teatro è uno spazio in cui puoi vivere questa esperienza in modo 
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profondo. Per me in Hamlet è uno spazio agonale, uno spazio in cui 
può aver luogo il dissenso. Julia*n ha osservato una volta, durante 
una discussione con il pubblico, che ci dovrebbero essere posti dove 
è possibile discordare o addirittura odiarsi l’un l’altro per novanta 
minuti, pur rimanendo nello stesso spazio. Questa è un’idea piena 
di speranza. Tuttavia, è importante per me che Hamlet non si fermi 
semplicemente all’infastidire. Deve esserci un cambiamento di atmo-
sfera; dovrebbe andare più a fondo e condurre altrove, in modo che 
non si tratti solo di novanta minuti di tortura concettuale, che non 
mi interessa. Se diventa troppo stabile, diventa piatto, riducendosi 
a un’unica idea, intrappolata nella rappresentazione. Volevo che la 
performance fosse un viaggio di trasformazione, in cui vulnerabilità 
e mortalità entrano in gioco, plasmando la relazione tra il palco e il 
pubblico. Man mano che la performance procede, la memoria e la 
tristezza entrano in scena, creando un senso di speranza in mezzo a 
quella che potrebbe sembrare una performance pop-trash. Per me, fin 
dall’inizio, si è sempre trattato dell’esperienza del tempo perché questo, 
per me, è l’aspetto politico. Il tempo non può essere rappresentato, 
può solo essere esperito, e questa esperienza è politica perché sfida 
il concetto stesso di politica, che è intrinsecamente legato alla rap-
presentazione. Siamo tutti esseri nel tempo, e trovo difficile collegare 
quella comprensione alla politica tradizionale. Inoltre, questo aspetto 
consente di sperimentare dei momenti di intimità, che è qualcosa che 
trovo affascinante. Il pubblico vive una performance intima, rifletten-
do sulle proprie aspettative all’inizio, novanta minuti prima, di avere 
davanti a sé una serata concettuale e fastidiosa.
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1.	T opologie sottilissime

Ovunque ci troviamo, co-esistiamo nell’aria, in un elemento gassoso 
che attraversiamo essendone attraversati, una miscela molto specifica 
di azoto e ossigeno, con tracce variabili di altri gas, che ci permea e 
sostiene. Soprattutto quando non ci accorgiamo della sua presenza, 
siamo in perfetto equilibrio biotico con una determinata condizione 
atmosferica che – ora più, ora meno – incide sul nostro comporta-
mento. Anche l’aria chiusa di un edificio può influenzarci, ispirandoci 
o affliggendoci. Se aprissi, per esempio, la finestra dello studio in cui 
scrivo al momento, o accendessi l’aria condizionata, la qualità dell’aria 
cambierebbe immediatamente: l’anidride carbonica da me espulsa si 
ridurrebbe drasticamente e aumenterebbe l’ossigeno, con effetti in 
linea di massima benefici sulle mie sinapsi, sul mio sentire e pensare 
e, forse, sul lavoro che sto compiendo. Tuttavia, quella stessa aria, mi 
trovassi, poniamo, in un appartamento che dà su una strada trafficata 
e affollata, potrebbe mischiarsi ai gas di scarico in ascesa e a odori 
di diverso genere, che potrebbero condizionare la mia attenzione.

Se per comprendere le condizioni atmosferiche è essenziale stu-
diare l’aria, per capire la relazione tra poesia e atmosfera, dobbiamo 
diventare, per così dire, anche filologi dell’aria. Tuttavia, prima di 
poterlo fare, è fondamentale riflettere su come concepire l’atmo-
sfera, di cui l’aria è parte integrante. Gli approcci lineari tradizio-
nali – geometrici, topografici o narratologici – non sono sufficienti 
per una comprensione transdisciplinare ma pur sempre umanistica 
dell’atmosfera. La tempesta, per esempio, non è una massa coerente 
e chiusa che si sposta da un punto all’altro nel cielo. Piuttosto, è un 
movimento in sé, uno ‘srotolarsi’, uno sviluppo che genera un punto 
tranquillo nel suo occhio. Mentre si srotola sulla sua fronte anteriore, 
si sviluppa in ritirata, a ritroso. Come nota l’antropologo Tim Ingold 
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nei dibattiti dei teorici è il suolo a farla da padrone1. Il suolo figura 
come un’interfaccia non solo tra terra e atmosfera, ma molto più 
fondamentalmente tra i domini dell’agenzia e della materialità. Di 
conseguenza, tendiamo a immaginare il mezzo attraverso il quale gli 
organismi e le persone si muovono nello svolgimento delle loro attività 
come immateriale e marginale. 

Questo spiega anche l’assenza virtuale del meteo, del tempo at-
mosferico, sostiene Ingold, dai dibattiti filosofici: «It is a result of  the 
logic of  inversion – a logic that places occupation movement across 
before movement through, surface before medium. In the terms of  
this logic, the weather is simply unthinkable»2. Come scrive Stuart 
Elden: «Just as the world does not just exist as a surface, nor should 
our theorisations of  it […] space is volumetric»3. Per capire il mon-
do in cui viviamo e respiriamo, dobbiamo pensare in dimensioni 
volumetriche, non possiamo limitarci ad aree o perimetri. E per 
farlo, dobbiamo pensare e studiare l’aria. Ma quali tracce dobbiamo 
seguire per studiarla? Esistono tracce nell’aria? Traccia è un concetto 
profondo e utilissimo, ma è pure una nozione che serve a poco in 
una dimensione atmosferica: traccia è un concetto di superficie. Le 
tracce si formano sulle superfici, hanno bisogno di un sostrato stabile 
su cui imprimersi, formarsi e persistere per un certo periodo. Anche 
la loro assenza o dimensione fantasmatica ha bisogno di un fondo 
cui riferirsi. Nell’aria, invece, abbiamo piuttosto fumi, nebbie, olezzi, 
scie d’odore. Potremmo chiamarli anche metaforicamente tracce, quei 
fenomeni aerobici, ma non sarebbe una descrizione precisa. 

La topologia del tempo atmosferico è concettualmente prossima 
al mondo aperto, al mondo liscio, di Deleuze e Guattari, una topo-
logia straordinariamente sottile, come quella del deserto di sabbia o 
di ghiaccio. Dell’aria potremmo dunque dire, citando Mille piani, che 
possieda una

topologia straordinariamente sottile, che non poggia su punti od oggetti, 
ma su ecceità, su insiemi di relazioni (venti, ondulazioni della neve o della 
sabbia, canto della sabbia o scricchiolio del ghiaccio, qualità tattili di en-
trambi); è uno spazio tattile o, piuttosto, «prensivo», è uno spazio sonoro, 
molto più che visivo…4.

1  Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, 
London 2011, p. 73.

2  Ibidem.
3  Stuart Elden, Secure the Volume: Vertical Geopolitics and the Depth of  Power, in 

«Political Geography», 34 (2013), pp. 35-51: 49. 
4  Gilles Deleuze – Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2 
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Questi insiemi di relazioni, queste ecceità, non sono ciò che per-
cepiamo, sono piuttosto ciò con cui percepiamo. Un po’ come con 
la luce, non vediamo la luce ma vediamo nella luce. Dunque, para-
frasando ancora Tim Ingold, percepire il medium in cui ci muoviamo, 
l’aria, il vento, l’atmosfera, non significa cercare le cose che vi si tro-
vano dentro, o discernere le loro forme e disposizioni congelate, ma 
unirsi a esse nei flussi materiali e nei movimenti che contribuiscono 
alla loro – e alla nostra – formazione continua5. Abitare il mondo, 
abitare l’aperto, non significa essere bloccati sulla superficie esterna 
della terra, ma essere coinvolti nei flussi sostanziali e nei flussi aerei 
di ciò che Tim Ingold chiama il «mondo-meteo»6.

To perceive and to act in the weather-world is to align one’s own conduct 
to the celestial movements of  sun, moon and stars, to the rhythmic alterna-
tions of  night and day and of  the seasons, to rain and shine, sunlight and 
shade. For the weather engulfs the landscape just as the sight of  things is 
engulfed by the experience of  light, the hearing of  things by the experience 
of  sound, and the touch of  things by the experience of  feeling7.

L’entomologo Justin O. Schmidt, noto per aver inventato la scala 
del dolore delle punture di insetti – qualcosa, sia detto per inciso, di 
estremamente poetico e allo stesso tempo inesorabilmente scientifico 
– mostra nel suo libro The Sting of  the Wild come le vespe e le api 
siano irritate dal nostro alito, dall’alto contenuto di anidride carboni-
ca che lo compone8. Naturalmente si tratta di un carattere evolutivo 
della loro specie, che li mette in guardia da eventuali pericoli posti 
da mammiferi in agguato, in particolare orsi e ominidi, ma rende 
bene l’idea di come il medium che congiunge gli esseri sia tutt’altro 
che qualcosa di neutro e immateriale, bensì una sostanza fortemente 
dotata di agency e materialità. Come nelle api o nelle vespe, messe 
in allarme dalle nostre scie odorose, anche le nostre coscienze sono 
permeate, sconvolte, esterrefatte, spaventate, attratte, calmate o tra-
mutate da scie d’odore e dalle innumerevoli permutazioni dall’aria. 

Anche le nostre paure o i nostri desideri diventano quindi materia, 
giacché penetrano, muovono e sommuovono la materialità dell’aria, 

(1980); trad. it. di Giorgio Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, introduzione 
di Massimiliano Guareschi, Castelvecchi, Roma 2003, p. 531.

5  Ingold, Being Alive, cit., p. 88.
6  Ivi, p. 96.
7  Ivi, p. 132.
8  Justin O. Schmidt, The Sting of  the Wild, Johns Hopkins University, Baltimore 

2016.
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con odori e feromoni, entrando a far parte del nostro meccanismo 
respiratorio. Pertanto, l’aria non è solo partecipe dell’interazione quanto 
piuttosto la vera condizione dell’interazione. È l’aria che permette 
l’interazione delle cose tra loro. Mentre respiriamo, l’aria si mescola ai 
nostri tessuti corporei, riempiendo i polmoni e ossigenando il sangue. 
Anche il vento compartecipa alla nostra esistenza come noi alla sua: 
«Inhalation is wind becoming breath, exhalation is breath becoming 
wind»9. Come scrive il filosofo dell’ambiente David Macauley, respi-
riamo, pensiamo e sogniamo ripetutamente nelle regioni aeree: «we 
breathe, think and dream in the regions of  the air»10. 

Non siamo dunque solo essere ‘meteoro-logici’, che scrutano, 
osservano e studiano il tempo, ma data la nostra ineludibile intera-
zione biotica con l’aria e l’atmosfera, siamo, a tutti gli effetti, esseri 
‘meteoro-patici’, sentiamo e patiamo il tempo atmosferico, ne siamo 
parte integrante, percepiamo e pensiamo con esso e da esso siamo 
modificati.

Da quanto scritto poc’anzi, credo risulti evidente che l’atmosfera 
cui si fa riferimento in queste pagine non sia quella estetico-filosofica 
cognata di concetti quale Stimmung e Aura venuti alla ribalta all’inizio 
del Novecento e ripresa con nuovo vigore teorico dal filosofo Gernot 
Böhme in vari testi e in particolare in Atmosphäre11. Ciò non significa che 
tale approccio non mi interessi, anzi; tuttavia, appartiene a un piano 
di riflessione molto più ampio che ingloba e contemporaneamente 
elude gli intenti di questo mio scritto. Nel concetto di Atmosphäre di 
Böhme, infatti, gli eventuali riferimenti meteorologici e aerobici sono 
solo accessori all’introduzione del dispositivo concettuale dell’aisthesis, 
della percezione sensoriale, alla base della sua ökologische Naturästhetik. 
Ciò che sta a cuore al filosofo tedesco è la fondazione di una nuova 
estetica capace di superare il predominante approccio semiotico nel 
giudizio e nella fruizione dell’opera d’arte, coniugando da un lato una 
teoria generale del lavoro estetico, inteso come creazione di atmo-
sfere, e dall’altro una teoria della percezione in senso stretto, dove la 
percezione è concepita come l’esperienza della presenza di persone 
e oggetti in un determinato ambiente12.

9  Ingold, Being Alive, cit., p. 138.
10  David Macauley, The Flowering of  Environmental Roots and the Four Elements in 

Presocratic Philosophy: from Empedocles to Deleuze and Guattari, in «Worldviews: Environ-
ment, Culture, Religion», 9 (2005), 3, pp. 281-314: 307, citato in Ingold, Being Alive, 
cit., p. 135.

11  Gernot Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1995.

12  Sul concetto di atmosfera in senso estetico-filosofico, rimando anche agli 
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In queste pagine, l’aria – la sfera dell’ἀτμός, del vapore – ci 
interessa esplicitamente nella sua fenomenicità, nella sua potente e 
inequivocabile materialità e, naturalmente, per come sia diventata un 
fattore geopoetico di estrema importanza critico-estetica ed eco-critica. 
In particolare, esplorerò un cambio di paradigma tanto fondamentale 
quanto, stranamente, poco studiato, nella percezione dell’aria all’inizio 
del Novecento, cercando di evidenziarne le note salienti attraversando 
i testi ‘atmosferici’ di due autori esemplari e senza dubbio canonici: 
Rainer Maria Rilke e Gottfried Benn.

2.	G örbersdorf, 1854. La qualità dell’aria

Già nel 1621, in The Anatomy of  Melancholy (1621, con sei edizioni 
fino al 1660)13, nel capitolo intitolato «Digression of  Air», Burton 
afferma come la qualità dell’aria svolga un ruolo cruciale nella va-
riegata esplosione della vita sulla Terra. In particolare, osserva che, a 
seconda dello stato dell’aria in cui vivono, gli individui possono essere 
indolenti, robusti, spiritosi, sottili, ordinati, puliti, rustici, malati o sani. 
Cita ad esempio gli Egizi, che si distinguono per la loro intelligenza e 
«ilarità», attribuendo questi tratti all’aria pura che respirano o i Beoti 
in Grecia, ottusi e pesanti, invece – crassi Bœoti, appunto – a causa 
dell’aria nebbiosa («foggy air») in cui vivevano14, un’attribuzione che 
permane nell’omonimo dispregiativo italiano.

The Egyptians by all geographers are commended to be hilares, a 
conceited and merry nation: which I can ascribe to no other cause than 
the serenity of  their air. They that live in the Orcades are registered by 
Hector Boethius and Cardan, to be of  fair complexion, long-lived, most 
healthful, free from all manner of  infirmities of  body and mind, by reason 
of  a sharp purifying air, which comes from the sea. The Boeotians in Greece 
were dull and heavy, crassi Bœoti, by reason of  a foggy air in which they 
lived, Bœotum in crasso jurares ære natum, Attica most acute, pleasant, 
and refined. The clime changes not so much customs, manners, wits (as 
Aristotle Polit. lib. 6. cap. 4. Vegetius, Plato, Bodine, method. hist. cap. 
5. hath proved at large) as constitutions of  their bodies, and temperature 
itself. In all particular provinces we see it confirmed by experience, as 

scritti del filosofo italiano Tonino Griffero, traduttore tra l’altro di Gernot Böhme, 
e in particolare al suo volume Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, 
Roma-Bari 2010.

13  Qui citato dalla seguente edizione: Robert Burton et al., The Anatomy of  
Melancholy, 3 vols., George Bell and Sons, London 1912, vol. II.

14  Ivi, p. 70.
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the air is, so are the inhabitants, dull, heavy, witty, subtle, neat, cleanly, 
clownish, sick, and sound15.

D’altra parte, anche le sue riflessioni non erano del tutto inedite. 
Ippocrate, nel suo trattato proto-statistico e politico-medico, Περί αέρων 
υδάτων και τόπων (Sulle arie, le acque e i luoghi), scritto intorno al 400 
a.C., aveva già individuato nell’aria uno degli elementi costitutivi del 
clima e di conseguenza cruciale per il benessere dell’uomo. Tuttavia, 
Burton si spinse oltre rispetto al padre della medicina, sostenendo 
che l’aria, in quanto elemento più sottile e sfuggente del clima stesso, 
potesse generare variazioni all’interno di uno stesso quadro climatico, 
offrendo così una spiegazione micro-climatica ante litteram delle molte-
plicità ambientali che le approssimative suddivisioni (macro-)climatiche 
dell’antichità non erano in grado di cogliere appieno.

Di pari passo al fiorire dei primi studi scientifici sul movimento 
dell’aria alla base della moderna meteorologia, dalla mappa degli Ali-
sei di Edmund Halley (1688)16 alla Cella dei venti di George Hadley 
(1735)17, prende sempre più piede nel XVIII secolo l’idea che l’aria 
possa avere effetti terapeutici e si diffondono sempre di più le cosid-
dette ‘cure climatiche’ e i ‘bagni d’aria’ come mezzi per rafforzare 
il corpo e prevenire malattie. Queste pratiche erano particolarmente 
consigliate per disturbi respiratori, in quanto si riteneva che l’aria, in 
particolare l’aria fresca, favorisse la salute fisica e mentale, contrastando 
le malattie urbane e migliorando il benessere generale.   Un primo 
sostenitore dei bagni d’aria fu uno scozzese, Lord Monboddo, di cui 
parla James Boswell nel suo Life of  Johnson (1791)18: «Lord Monboddo 
told me, he awaked every morning at four, and then for his health 
got up and walked in his room naked, with the window open, which 
he called taking an air bath; after which he went to bed again, and 
slept two hours more»19. 

Georg Christoph Lichtenberg, noto scienziato e scrittore tedesco, 
nel 1795 sostenne con fervore l’idea che gli esseri umani dovessero 
«fare il bagno» nei quattro elementi: acqua, terra, fuoco e aria. Ispi-

15  Ibidem.
16  Edmund Halley, An Historical Account of  the Trade Winds, and Monsoons, Observable 

in the Seas between and Near the Tropicks, with an Attempt to Assign the Phisical Cause of  the 
Said Winds, in «Philosophical Transactions», 16 (1688), pp. 153-168.

17  George Hadley, Concerning the Cause of  the General Trade Winds, in «Philosophical 
Transactions», 39 (1735), pp. 58-62.

18  James Boswell, The Life of  Samuel Johnson, LL.D (1791), Encyclopædia Bri-
tannica, Chicago 1955.

19  Ivi, pp. 351-352.
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randosi al medico inglese John Abernethy, Lichtenberg avanzò l’idea 
che la pelle, similmente ai polmoni, potesse «respirare», e che quindi 
l’intero corpo avesse bisogno di essere esposto all’aria.

Ein englischer Arzt, Abernethy […], hat durch viele Geduld erfordernde 
Versuche gefunden, daß das, was in der Luft, die die menschliche Haut be-
rührt, teils durch Übergang aus dem Körper in dieselbe, teils durch Eintritt 
aus ihr in den Körper vorgeht, große Ähnlichkeit mit dem bekannten Ein- 
und Ausatmungs-Prozeß durch die Lungen habe. Reine, dephlogistisierte Luft 
wird ungefähr ebenso dadurch verändert, als durch das Ein- und Ausatmen20.

 
Contemporaneamente al mirabile lavoro di osservazione, descri-

zione e classificazione delle nuvole di Luke Howard, culminato nella 
sua opera più nota e influente, Essay on the Modification of  Clouds, nel 
180321, il concetto di ‘cure climatiche’ divenne particolarmente po-
polare nel corso del XIX secolo, soprattutto tra i medici tedeschi e 
svizzeri, che iniziarono a prescrivere l’aria fresca come trattamento 
per varie malattie, in particolare per la tubercolosi. Tra questi vi 
era Hermann Brehmer, che nel 1854 pubblicò Die Chronische Lungen-
schwindsucht und Tuberkulose22, promuovendo l’aria di montagna come 
fondamentale per curare i malati di tubercolosi. La tubercolosi era 
una delle malattie più diffuse dell’epoca e l’idea che il cambiamento 
d’aria potesse migliorare le condizioni respiratorie si concretizzò in 
pratica diffusa. 

Das Ozon trägt also, da fortwährend durch Verfaulen tierischer und 
vegetabilischer Stoffe die Luft verunreinigt wird, durch Zerstörung dieser 
Verwesungsprodukte wesentlich zur Reinheit der Luft bei. Und da der Ozon-
gehalt im Gebirge größer ist als in der Ebene, so ist klar, dass die Luft der 
Gebirge auch weniger schädliche miasmatische Beimengungen enthält als 
die der Ebene. Daher ist schon deshalb auch die Gebirgsluft der Gesundheit 
im Allgemeinen zuträglicher als die in den Niederungen. Dabei kann freilich 
nicht unerwähnt bleiben, dass dieser stärkere Ozongehalt möglicherweise die 
Ursache für den Katarrh der Luftwege ist, der im Gebirge den größten Teil 
der daselbst vorkommenden Krankheiten ausmacht. Denn das Einatmen von 
reinem Ozon bewirkt eine katarrhalische Reizung der Luftröhre23.

20  Georg Christoph Lichtenberg, Das Luftbad, in Id., Vermischte Schriften, Heinrich 
Dieterich, Göttingen 1803, Bd. 5, pp. 181-196: 189.

21  Luke Howard, Essay on The Modification of  Clouds (1803), 3a ed., John Chur-
chill, London 1865.

22  Hermann Brehmer, Die Chronische Lungenschwindsucht und Tuberkulose (1854), 2a 
ed. riveduta, Enslin, Berlin 1869.

23  Ivi, p. 161.
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Nel 1854, su consiglio della cognata, la contessa Maria von Co-
lomb, nipote del generale prussiano Gebhard Leberecht von Blücher, 
affascinata dal paesaggio di quel villaggio montano, Brehmer aprì 
uno dei primi sanatori per tubercolotici a Görbersdorf, nella Slesia 
Occidentale. Le cure includevano il metodo idroterapico di Priessnitz, 
oltre a un trattamento climatico-dietetico precursore delle terapie 
moderne. Il trattamento della tubercolosi praticato da Alexander 
Spengler a Davos, reso celebre da Thomas Mann nel suo capolavoro 
Der Zauberberg (1922), venne modellato sul sanatorio fondato proprio 
dal Dr. Brehmer a Görbersdorf24. 

3.	B orgeby, 1904. La trascendenza meteorologica di Rilke

È all’interno di questo paradigma atmosferico, generato sia dai pro-
gressi scientifici della meteorologia, sia dalla crescente attenzione di 
natura medico-terapeutica verso l’aria, che ritengo si debba collocare 
gran parte della poesia simbolista e impressionista in lingua tedesca. 
In particolare, ciò vale per uno dei più celebri meteoropatici di quella 
stagione poetica: Rainer Maria Rilke. 

In una lettera indirizzata alla moglie, Clara Rilke-Westhoff, il 
poeta scrisse:

[…] und meide den Platz unterm Nußbaum und alle meine sommer-
lichen Wege; denn ich will den Herbst! Ist es nicht, als wäre er das eigentlich 
Schaffende, schaffender denn der Frühling, der schon gleich ist, schaffender, 
wenn er kommt mit seinem Willen zur Verwandlung und viel zu fertige, viel 
zu befriedigte, schließlich fast bürgerlich-behagliche Bild des Sommers zer-
stört? Dieser große herrliche Wind, der Himmel auf  Himmel baut; in sein 
Land möchte ich gehen und auf  seinen Wegen25.

Rilke si trovava in Svezia, in quel Nord che il soggiorno romano 
gli aveva fatto tanto anelare. Roma, con la sua primavera calda, op-
primente e statica, quasi volgare nel suo rigenerarsi sempre uguale 
a sé stessa, per lo meno così leggiamo nelle lettere del poeta dalla 

24  Cfr. Katrin Max, Literarische Heilkunst Ansichten und Einsichten der Krankheit in 
Thomas Manns Zauberberg, in «Études Germaniques», 288 (2017), 4, pp. 665-689.

25  Lettera di Rainer Maria Rilke a Clara Rilke-Westhoff  da «Borgeby gård, 
Flädie, Provinz Skåne, Schweden», 12 agosto 1904, in Rainer Maria Rilke, Briefe, 
hrsg. v. Rilke-Archiv in Weimar in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, Insel, Frankfurt 
a.M. 1987, pp. 94-95: 94. Citato parzialmente anche in Urs Büttner, «denselben Wind, 
den auch die Wolken fühlen». Der poetische Ertrag von Rilkes Schwedenreise im Herbst 1904», 
in «Zeitschrift für Germanistik», 2 (2014), pp. 312-327: 317.
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città eterna, rappresentava un’esperienza di estraniamento, mentre 
la Svezia gli si imponeva all’immaginazione come un flusso fresco 
di vita, immediato e puro, in cui immergersi e ristorarsi. Ma arri-
vato in Svezia, a Borgeby, entusiasmato dal paesaggio, dal clima, 
dai costumi, non è perfettamente contento e soddisfatto. Qualcosa 
sembra mancargli. In Svezia, Rilke ci arriva d’estate, una stagione 
che dalle sue lettere sappiamo non essere una delle sue preferite: 
«Der Sommer», scrisse Rainer Maria Rilke a sua moglie Clara nel 
luglio 1904, «war ja nie und nirgends meine Hoch-Zeit. Immer und 
überall galt es, ihn zu überstehen»26. Non è l’estate a stimolarlo 
ed eccitarlo, ma l’autunno, stagione in cui la diversità delle forme 
della natura e in particolare degli agenti atmosferici, in primo luogo 
i venti, ma anche la luce, le piogge, le nubi, gli si prospetta come 
immagine perfetta del flusso della vita. Nel presagio dei venti, della 
tempesta, della potenza atmosferica del variabile autunno, in quel 
Nord mai uguale a sé stesso, poesia e profezia si saldano di nuovo, 
cooperano, fanno dell’io lirico strumento misuratore dell’avvento, 
anemometro, se vogliamo, del futuro:

Vorgefühl

Ich bin wie eine Fahne von Fernen umgeben.
Ich ahne die Winde, die kommen, und muß sie leben,
während die Dinge unten sich noch nicht rühren:
die Türen schließen noch sanft, und in den Kaminen ist Stille;
die Fenster zittern noch nicht, und der Staub ist noch schwer. 

Da weiß ich die Stürme schon und bin erregt wie das Meer.
Und breite mich aus und falle in mich hinein
und werfe mich ab und bin ganz allein
in dem großen Sturm27.

Questa è una poesia non schiacciata sul presente ma proiettata 
su ciò che verrà, vissuta nell’attesa, nel piacere quasi fisico dell’at-
tesa, subodorando, intuendo, leggendo e interpretando l’atmosfera. 
Nelle poesie risalenti al periodo svedese, Rilke sviluppa una poetica 
atmosferica che farà da preludio all’approccio fenomenologico dei 
Neue Gedichte, scritte tra il 1906 e il 1907, a loro volta propedeutiche, 
in così tanti aspetti, al grande lavoro delle Elegie. Come sostiene Urs 

26  Lettera di Rainer Maria Rilke a Clara Rilke-Westhoff  da Borgeby, 24 luglio 
1904, in Rilke, Briefe, cit. pp. 92-93: 92. Citato anche in Büttner, Der poetische Ertrag, 
cit., pp. 79-80.

27  In Rainer Maria Rilke, Die Gedichte, Insel, Frankfurt a.M. 2001, pp. 348-349.
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Büttner, in un brillante saggio sulla meteorologia del poeta boemo, 
il concetto di atmosfera in Rilke deve essere interpretato in senso 
letterale,28 limitato dunque ai fenomeni troposferici e non inteso come 
un’estensione metaforica di un concetto estetico – non nel senso, 
dunque, di Stimmung o di Aura, o nel senso datole da Gernot Boehme 
nella sua Naturästhetik (vedi supra). L’immergersi consapevolmente nelle 
‘messinscene’ atmosferiche, nelle evoluzioni sceniche e troposferiche, 
permette a Rilke di superare lo sguardo umano, di trascenderlo e 
dunque di vedere il mondo con la gigante e perfetta – forse angelica –  
indifferenza dei fenomeni atmosferici.

Abend in Skåne

Der Park ist hoch. Und wie aus einem Haus
tret ich aus seiner Dämmerung heraus
in Ebene und Abend. In den Wind,
denselben Wind, den auch die Wolken fühlen,
die hellen Flüsse und die Flügelmühlen,
die langsam mahlend stehn am Himmelsrand.
Jetzt bin auch ich ein Ding in seiner Hand,
das kleinste unter diesen Himmeln. - Schau:

Ist das Ein Himmel?:
                       Selig lichtes Blau,
in das sich immer reinere Wolken drängen,
Und drunter alle Weiß in Übergängen,
und drüber jenes dünne, große Grau,
warmwallend wie auf  roter Untermalung,
und über allem diese stille Strahlung
sinkender Sonne.

                       Wunderlicher Bau,
in sich bewegt und von sich selbst gehalten,
Gestalten bildend, Riesenflügel, Falten
und Hochgebirge vor den ersten Sternen
und plötzlich, da: ein Tor in solche Fernen,

wie sie vielleicht mir Vögel kennen...29

In questa stupenda poesia ‘atmosferica’, il vento («In den Wind, 
denselben Wind, den auch die Wolken fühlen») diventa un filo conduttore 

28  «Der ‘Atmosphären’-Begriff  muss bei Rilke ganz wörtlich, begrenzt auf  die 
Phänomene der irdischen ‘Gashülle’, verstanden werden und nicht als metaphorische 
Ausweitung». Büttner, Der poetische Ertrag, cit., p. 81.

29  In Rilke, Die Gedichte, cit., pp. 350-351.
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che connette l’osservatore al paesaggio circostante e, in particolare, a ciò 
che di più mutevole caratterizza quella porzione di mondo osservata: le 
nuvole – con i loro volumi in rivoluzione, che si srotolano su sé stessi 
come esseri sensibili e imperscrutabili. E quasi come entità dotate di 
autocoscienza, le nuvole determino i loro percorsi troposferici, spingen-
dosi verso il cielo blu soprastante: «Selig lichtes Blau, in das sich immer 
reinere Wolken drängen». Entità quasi sacrali, le nuvole si elevano verso 
altezze sempre maggiori. In quest’immagine, Rilke ricostruisce, a mio 
avviso, la spazialità volumetrica della troposfera, dandole verticalità, 
profondità e luminosità, suggerendo la ragione meteorologica della 
crescente purezza data dal fenomeno del raffreddamento ad alte quote, 
dove l’umidità si condensa, liberando la troposfera da vapori più densi. 

Rilke descrive con precisione visiva anche la stratificazione dell’at-
mosfera, con diverse gradazioni di colori e densità. Il riferimento a 
«jenes dünne, große Grau, warmwallend wie auf  roter Untermalung» 
evoca la presenza di nuvole più alte e leggere, probabilmente in 
uno strato superiore dell’atmosfera, che riflettono la luce del sole al 
tramonto. Il «grande grigio», invece, potrebbe riferirsi a nubi come 
gli altostrati o cirrostrati, che si dispongono sottilmente nel cielo e si 
colorano di toni caldi quando il sole è basso sull’orizzonte.

Pur non menzionando direttamente concetti barometrici, la poesia 
evoca una scena di quiete meteorologica, tipica di un’area ad alta pres-
sione atmosferica. La presenza di venti lenti e la graduale transizione 
cromatica del cielo al tramonto richiamano condizioni meteorologiche 
stabili, come se la scena descrivesse un’alta pressione che domina il 
paesaggio, calmando il vento e permettendo al cielo di aprirsi len-
tamente a nuovi orizzonti. L’immagine finale della «stille Strahlung 
sinkender Sonne» ci porta a considerare il ruolo della radiazione solare 
in questo quadro atmosferico: il calar del sole è descritto come una 
radiazione silente, un fenomeno che avviene adagio, ma che pervade 
e satura l’ambiente circostante, dalle nuvole che si tingono di colori 
caldi ai mulini che rimangono immobili sullo sfondo. La descrizione 
di questa radiazione solare evoca anche il raffreddamento dell’aria e 
la transizione del giorno verso la notte, che comporta cambiamenti 
nella distribuzione della luce e della temperatura.

Come credo mostri bene questa poesia, le messinscene dell’atmo-
sfera diventano per Rilke modelli privilegiati per le creazioni artistiche, 
non tanto per semplice imitazione secondaria, per semplice rappre-
sentazione, ma perché forniscono una sorta di metodologia estetica 
che l’arte può e deve tradurre nelle sue creazioni30. Riferendosi alla 

30  Cfr. Büttner, Der poetische Ertrag, cit., p. 81.
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monografia di Rilke su Worpswede, Urs Büttner evidenzia come Rilke 
formuli queste riflessioni in un contesto strettamente pittorico, in cui 
l’idea del «Poeta-Alter-Deus» è contrassegnata da echi del racconto 
biblico della creazione.

Die Stürme des Frühlings gehen über das Land. Aber manchmal halten 
sie ein und es entsteht eine Stille. Es kommen Tage, da der ganze Himmel 
Regen ist, lauer hellgrauer Regen, – und die ganze Erde ein Empfangen 
und halten dieses Regens, der sanft fällt, ohne sich wehe zu tun. 

Und die Stunden gehen, und es gleicht keine der anderen. Und viele 
nahen, entfalten sich und schließen sich wieder, ohne daß jemand es sieht. 
Und man denkt manchmal, daß das die besten und seltsamsten sind, die 
am meisten Größe haben. 

Es ist so vieles nicht gemalt worden, vielleicht Alles. Und die Land-
schaft liegt unverbraucht da wie am ersten Tag. Liegt da, als wartete sie 
auf  einen, der größer ist, mächtiger, einsamer. Auf  einen, dessen Zeit noch 
nicht gekommen ist31.

Il teismo meteorologico e atmosferico che abbraccia come una 
costante tutte le religioni del pianeta – da Aton a Yahweh, da Zeus 
a Thor, da Indra, divinità vedica dei tuoni e della pioggia, che bran-
disce folgori in sella a un elefante bianco, a Huracán, dio maya del 
vento, della tempesta e del fuoco – è ancora un principio attivo che 
alimenta e sostiene la poesia di Rilke, un poeta, appunto, che riesce 
a vedere il paesaggio intatto come il primo giorno della creazione: 
«unverbraucht […] wie am ersten Tag». Curiosamente, Urs Büttner, 
che pur cita in parte lo stesso passo32 e non lesina nel resto del suo 
articolo citazioni dall’opera in prosa di Rilke, omette proprio le ultime 
due frasi («Liegt da, als wartete sie auf  einenn… gekommen ist») che 
non chiudono solo il passo, bensì tutta la prosa Worpswede. Qui, a mio 
modo di vedere, si manifesta con forza la dimensione trascendentale, 
quasi messianica, della geo-poetica di Rilke – dimensione in cui il 
poeta situa la figura dell’artista in generale e indirettamente il proprio 
destino terreno. Per Rilke, del resto, il poeta è il ricettore ultimo e 
privilegiato della bellezza, colui ai cui occhi il mondo si mostra integro 
e puro nella sua trascendenza.

31  Rainer Maria Rilke, Worpswede, in Id., Sämtliche Werke, Insel, Frakfurt a.M. 
1965, Bd. 5: Worpswede, Rodin, Aufsätze, pp. 7-134: 134. 

32  Büttner, Der poetische Ertrag, cit., p. 81.
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4.	Y epres 1915

Da un punto di vista atmosferico in senso lato – e in particolare 
in termini di percezione antropologico-culturale dell’aria – le cose 
cambiano precipitosamente da lì a qualche anno.

Il 3 febbraio del 1914, infatti, presso lo United States Patent 
Office di Washington D.C., venne rilasciato un brevetto destinato a 
cambiare radicalmente le nostre condizioni di vita: Method of  humidi-
fying air and controlling the humidity and temperature thereof. Quel brevetto 
(numero 1.085.971) proteggeva, rendendola pubblica, l’invenzione 
di un ingegnere americano nato nel 1876 nello Stato di New York 
e residente a Buffalo, Willis Haviland Carrier, che aveva installato il 
suo primo impianto di aria condizionata nel luglio del 1902 presso la 
tipografia Sackett & Wilhelms a Brooklyn. Nel documento si descri-
veva un sistema ideato per risolvere i problemi di ventilazione in una 
fabbrica tessile, sebbene si evidenziasse come questo metodo potesse 
essere utilizzato in modo più esteso, adattandosi a diversi ambienti e 
a qualsiasi finalità d’impiego dell’aria.

This invention relates more particularly to methods or systems for humidi-
fying and regulating the humidity and temperature of  air in textile mills. The 
invention is nevertheless applicable generally for humidifying and regulating 
the humidity and temperature of  air regardless of  the use to which the air is 
put. It is essential, for various well-known reasons, to keep the temperature 
and humidity of  the atmosphere in textile mills within prescribed limits and 
to maintain prescribed conditions of  humidity regardless of  fluctuations in 
the temperature in the mill33.

A soli pochi mesi di distanza, il 28 luglio, scoppiò la Grande 
Guerra, la prima guerra ‘atmosferica’, una guerra d’aria in tutti i 
sensi: sia per il primo sconvolgente utilizzo dell’aeronautica, sia per 
la micidiale implementazione dei gas come arma di sterminio am-
bientale. Per la prima volta nella storia umana, la troposfera divenne 
un teatro di guerra. 

L’aeronautica fece il suo ingresso sulla scena militare come nuovo 
strumento di attacco e sorveglianza, cambiando radicalmente il modo 
di combattere. Gli aerei, inizialmente usati per ricognizioni, vennero 
presto equipaggiati con armi, trasformandosi in protagonisti dei com-
battimenti aerei. Ma la guerra ‘atmosferica’ non fu solo una questione 
di battaglie aeree e carte barometriche per i caccia-bombardieri: il 

33  Willis H. Carrier, Method of  Humidifying Air and Controlling the Humidity and 
Temperature Thereof, U.S. Patent 1.085.971, issued on February 3, 1914.
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conflitto vide anche la terribile implementazione di gas letali come 
arma di sterminio di massa.

Il 22 aprile 1915, durante la Seconda battaglia di Ypres, le forze 
armate tedesche fecero uso su larga scala del gas cloro, un’arma 
chimica letale. Questo attacco rappresentò una drammatica escalation 
nella brutalità del conflitto, aggiungendo un nuovo orrore a un già 
devastante teatro di guerra. Nei giorni e nelle settimane precedenti 
all’attacco, i soldati tedeschi avevano silenziosamente posizionato mi-
gliaia di bombole di gas lungo il fronte vicino a Ypres, nel Nord del 
Belgio. Le bombole, nascoste lungo le trincee, erano pronte a rilasciare 
il gas cloro liquido, trasformandolo in una nube mortale. Alle ore 18:00 
del 22 aprile, sfruttando il vento favorevole da nord-nordest, il gas 
cloro venne rilasciato da circa 1600 grandi bombole (ciascuna da 40 
kg) e altre 4130 bombole più piccole (da 20 kg)34. Il risultato fu una 
nube tossica di circa 150 tonnellate di gas che si diffuse rapidamente 
sul campo di battaglia, coprendo una larghezza di 6 chilometri e 
penetrando fino a 900 metri nelle linee nemiche. Il gas, visibile come 
una nube giallastra e densa, si spostò velocemente verso le trincee 
francesi, spinto dal vento a una velocità di 2-3 metri al secondo. Le 
truppe francesi e canadesi, impreparate a fronteggiare una simile 
minaccia, furono colte completamente di sorpresa. Il cloro, sostanza 
altamente tossica, irritava i polmoni e le vie respiratorie, causando 
soffocamento, ustioni interne e morte. I soldati francesi, colpiti dal 
gas, iniziarono a fuggire in preda al panico, molti tossendo sangue e 
cercando disperatamente di respirare o chiedendo acqua. 

La Seconda battaglia di Ypres non segnò dunque solo la prima 
applicazione su vasta scala delle armi chimiche nella guerra moderna, 
cambiando per sempre le regole del conflitto, ma trasformò l’atmosfera 
stessa in un’arma mortale, facendo dell’aria che respiriamo un medium 
modificabile al punto da essere militarizzato e weaponized, mettendo le 
basi per uno degli aspetti più tipici del XX secolo secondo il filosofo 
Sloterdijk, l’«atmoterrorismo»35. «Man wird das 20. Jahrhundert», 
scrive Sloterdijk, «als das Zeitalter in Erinnerung behalten, dessen 
entscheidender Gedanke darin bestand, nicht mehr auf  den Körper 
eines Feindes, sondern auf  dessen Umwelt zu zielen. Dies ist der 
Grundgedanke des Terrors im expliziteren Sinn»36. L’aria, che fino 
ad allora era stata, tutt’al più, simbolo di libertà e metafora assoluta 

34  Seguo qui la narrazione degli eventi proposta da Peter Sloterdijk nel terzo 
volume della sua sferologia, Sphären III, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004, pp. 89-93.

35  Cfr. il capitolo di Peter Sloterdijk, «Der Gaskrieg – oder: Das atmoterrori-
stische Muster», in Id., Sphären III, cit., pp. 95-117.

36  Ivi, p. 95.
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della vita – buona, bella, sana, cattiva, profumata o maleodorante che 
fosse – divenne un’arma mortale di sterminio e distruzione. 

Queste due cesure ‘aeree’ di natura tecnico-militare – l’invenzione 
brevettata dell’air conditioning da un lato e il Gaskrieg, la guerra ‘atmo-
sferica’, dall’altro – segnano un cambio di paradigma così radicale 
all’inizio del Novecento da rendere cruciale, se non inevitabile, un 
approccio atmosferico e, più in generale, meteorologico, allo studio 
dell’arte e della letteratura moderna e contemporanea, a prescindere 
dagli specifici interessi delle singole filologie.

5.	�B erlino, 1930. Gottfried Benn e la meteorologia  
degli interni

La mia tesi è che il poeta di lingua tedesca che meglio incarna questo 
cambio radicale di paradigma ‘atmosferico’ cui abbiamo or ora accen-
nato sia Gottfried Benn. Nella sua produzione lirica, accompagnata, 
come vedremo, da acutissime riflessioni critiche e poetologiche, emerge 
infatti con particolare forza questo cambio sostanziale tanto gnoseo-
logico quanto discorsivo ed estetico, il passaggio cioè da una poetica 
ancora legata a una appercezione simbolico-terapeutica dell’aria, do-
minante dalla fine del XVIII secolo all’inizio del Novecento – in cui 
l’uomo è solo ricettore, benefattore e fine ultimo di un meccanismo 
naturale fondamentalmente imperscrutabile e al massimo misurabile –  
a una concezione dell’atmosfera per cui l’aria in cui viviamo non è 
solo misurabile e in buona parte prevedibile, ma pure modificabile e 
artificiale, orientabile e temperabile a nostro piacimento, sia in senso 
benefico sia malefico, e quindi plasmabile quasi come l’arte stessa.

In un articolo di alcuni anni fa37, Nadia Centorbi ha mostrato 
come nell’opera lirica del dermatologo berlinese, specializzato in 
malattie veneree, il pathos prima romantico e poi decadente e fin de 
siècle dello Sturm, della tempesta, della perturbazione atmosferica, caro 
ai suoi più prossimi predecessori – tra cui Rilke, appunto, e Stefan 
George – scompaia in maniera esplicita e, aggiungerei io, tutt’altro 
che silenziosa. Centorbi, esplorando la prospettiva meteorologica e 
‘stagionale’ nella poesia di Benn, parte giustamente, nella sua rico-
gnizione, dalla celebre conferenza tenuta dal poeta a Marburgo nel 
1951, Probleme der Lyrik. In questa Rede, infatti, Benn si soffermò con 

37  Nadia Centorbi, «Mai più solo che in agosto». Estate e autunno nelle poesie di Gott-
fried Benn, in «LC. Rivista online del dipartimento di Letterature e Culture europee 
dell’Università degli Studi di Palermo», 3 (2009), 2, pp. 15-26.
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non poca ironia sulla pratica comune nei giornali del suo tempo di 
pubblicare poesie occasionali legate al cambiamento delle stagioni, 
osservando come questi testi, spesso brevi e collocati ai margini dei 
quotidiani stessi, tendessero a riflettere stereotipi stagionali, come le 
nebbie di novembre in autunno o i crochi in primavera. Distanzian-
dosi dalla Stimmungslyrik dell’impressionismo, Benn non criticava tanto 
l’osservazione dei fenomeni atmosferici in sé, quanto l’ingenuità con 
cui alcuni cercassero un’immediata connessione tra lo stato d’animo 
del poeta e il fenomeno atmosferico, tra interiorità e ambiente esterno: 
«die Öffentlichkeit», sosteneva il poeta, «lebt nämlich vielfach der 
Meinung: da ist eine Heidelandschaft oder ein Sonnenuntergang, und 
da steht ein junger Mann oder ein Fräulein, hat eine melancholische 
Stimmung, und nun entsteht ein Gedicht»38.

In altre parole, Benn ironizzava sul luogo comune che vede nella 
natura e nei fenomeni atmosferici un facile catalizzatore per la crea-
zione poetica. «Nein, so entsteht kein Gedicht. Ein Gedicht entsteht 
überhaupt sehr selten – ein Gedicht wird gemacht»39. La poesia non 
è una semplice risposta emotiva all’impressione causata, poniamo, da 
un temporale, ma è, in primo luogo, un atto deliberato e performativo, 
frutto di un lavoro artigianale altamente controllato. «Wenn Sie vom 
Gereimten das Stimmungsmäßige abziehen», prosegue Benn, «was 
dann übrigbleibt, das ist dann vielleicht ein Gedicht». Per Benn, la 
poesia è un manufatto, un prodotto artistico, un oggetto la cui cre-
azione dipende solo tangenzialmente dalla Stimmung che potrebbe 
averla ispirata. È il frutto di un’«Artistik» che trascende la semplice 
corrispondenza tra emozione e ambiente naturale. 

In questo senso, Benn si avvicina chiaramente all’idea centrale 
della poesia moderna formulata da Edgar Allan Poe nel suo saggio The 
Philosophy of  Composition nel lontano 1846, quella del controllo totale, 
quasi matematico, dell’autore sul proprio testo, in cui nulla è lasciato 
al caso o all’intuito, dove nulla può dirsi una semplice insorgenza 
dell’ispirazione: «no one point in its composition is referable either 
to accident or intuition – that the work proceeded step by step, to its 
completion, with the precision and rigid consequence of  a mathe-
matical problem»40. Con questo riferimento nemmeno tanto velato 
all’autore di The Raven, Benn si allinea ai modelli della modernità 

38  Gottfried Benn, Probleme der Lyrik, in Id., Gesammelte Werke in 4 Bänden, Bd. 1:  
Essays, Reden, Vorträge, hrsg. v. Dieter Wellershoff, Limes, Wiesbaden 1959, pp. 494-
532: 495. 

39  Ibidem.
40  Edgar Allan Poe, The Philosophy of  Composition, in The Selected Writings of  Edgar 

Allan Poe, ed. by Gary R. Thompson, Norton, New York 2004, pp. 675-684: 677.
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poetica internazionale, tra cui spiccano autori come Baudelaire, Valéry, 
Eliot e Pound. Tuttavia, più che questi elementi certo fondamentali 
per la comprensione della meteo-poetica benniana, del resto già ben 
analizzati da Centorbi, quello che qui più mi preme è il modo in cui 
il Dr. Benn concepisca e rappresenti la relazione tra aria e soggetto, 
tra atmosfera ed essere umano nei suoi testi. 

Fin dai suoi esordi, il poeta pare infatti sentire, presentire, il cambio 
paradigmatico di atmosfera che si sarebbe avverato da lì a pochi mesi. 
Tuttavia, fatta eccezione per pochissimi testi giovanili poi non confluiti 
nelle raccolte principali, la meteorologia di Benn raramente si esplica 
in osservazioni di venti, piogge, nevi o altri fenomeni troposferici di 
portata massiccia, ma si sviluppa come una sorta di meteorologia 
degli interni, una barometria d’appartamento, anemometria di caffè 
notturni, sale d’ospedale e scomparti di treno.

Die Tür fließt hin: Ein Weib.
Wüste ausgedörrt. Kanaanitisch braun.
Keusch. Höhlenreich. Ein Duft kommt mit. Kaum Duft.
Es ist nur eine süße Vorwölbung der Luft
gegen mein Gehirn41.

In questi versi ‘aerobici’ tratti da Nachtcafé, uno dei testi principali 
del primo Benn, una donna, entrando nel locale, innesca una configu-
razione morfologica e cromatica che richiama un paesaggio desertico, 
roccioso, casto, carsico. Un profumo accompagna la donna nel suo 
procedere all’interno, una spia dell’eros e della presenza, un profumo 
(«Ein Duft kommt mit») che mischiandosi forse alla folla e ad altri 
odori pare scomparire, affievolirsi, non esistere quasi più, finché l’io 
lirico non lo archivia nella memoria, localizzando nella sua mente: un 
dolce inarcamento dell’aria che pressa sul cervello dell’io lirico stesso. 

Questa dimensione atmosferica del conoscimento torna anche in 
un’altra poesia coeva, D-Zug, una poesia ferroviaria, di scomparto, 
in cui la meteorologia indoor di cui dicevo pocanzi si arricchisce di 
ulteriori elementi tecno-antropici costruendo un’isotopia sinestetica 
dell’aria che attraversa l’intero testo.  

Braun wie Kognak. Braun wie Laub. Rotbraun.
Malaiengelb.
D-Zug Berlin-Trelleborg und die Ostseebäder.

41  Gottfried Benn, Nachtcafé, in Id., Sämtliche Gedichte, Klett-Cotta, Stuttgart 
2006, p. 19.
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Fleisch, das nackt ging.
Bis in den Mund gebräunt vom Meer.

Reif  gesenkt, zu griechischem Glück.
In Sichel-Sehnsucht: wie weit der Sommer ist!
Vorletzter Tag des neunten Monats schon!

Stoppel und letzte Mandel lechzt in uns.
Entfaltungen, das Blut, die Müdigkeiten,
die Georginennähe macht uns wirr.

Männerbraun stürzt sich auf  Frauenbraun:

Eine Frau ist etwas für eine Nacht.
Und wenn es schön war, noch für die nächste!
Oh! Und dann wieder dies Bei-sich-selbst-Sein!
Diese Stummheiten! Dies Getriebenwerden!

Eine Frau ist etwas mit Geruch.
Unsägliches! Stirb hin! Resede.
Darin ist Süden, Hirt und Meer.
An jedem Abhang lehnt ein Glück.

Frauenhellbraun taumelt an Männerdunkelbraun:

Halte mich! Du, ich falle!
Ich bin im Nacken so müde.
Oh, dieser fiebernde süße
letzte Geruch aus den Gärten42.

Le diverse tonalità del marrone e del rosso («Braun wie Kognak. 
Braun wie Laub. Rotbraun») richiamano i colori autunnali delle foglie, 
suggerendo il cambio di stagione, con un riferimento al ciclo naturale 
e alla transizione atmosferica. Il «Malaiengelb» (giallo malese) e il 
«Männerbraun» (marrone degli uomini) completano la tavola cro-
matica, rievocando l’idea della luce solare che tinge l’ambiente e le 
persone, trasmettendo un’immagine di corpi esposti al sole, abbronzati 
dal mare. Questi colori evocano l’esperienza sensoriale e fisica di chi 
è immerso in un clima estivo, ma che sta già virando verso l’autun-
no. Questa impostazione atmosferico-stagionale, trova una potente 
clausola esplicativa nel verso «wie weit der Sommer ist! Vorletzter 
Tag des neunten Monats schon!», che localizza temporalmente il 
cambiamento atmosferico, suggerendo una dimensione spaziale 

42  Gottfried Benn, D-Zug, ivi, p. 24.
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quale metro di misura del cambio climatico e della consapevolezza 
esistenziale del tempo che passa. Ma è soprattutto nell’appercezione 
della qualità dell’aria, intesa come veicolo di profumi, che troviamo la 
chiave atmosferica del testo. Il «Geruch» (odore) diventa un elemento 
centrale per connotare l’intimità, l’attrazione fisica e la caducità del 
desiderio. L’odore viene descritto in modo ambiguo e quasi ineffabile, 
come qualcosa di «unsäglich», di ineffabile appunto, e associato alla 
«Resede», una pianta che rievoca fragranze dolci e sottili. L’aria qui 
diventa un medium che innesca il desiderio e il ricordo, intensificando 
un contatto con la natura e il corpo. Nei versi finali, con l’ultimo, 
febbricitante «Geruch aus den Gärten» l’estate svanisce temporalmente 
e spazialmente, come gli ultimi gradi di una febbre ormai flebile, che 
va scemando verso la norma.

La meteorologia degli interni, evidenziata in questi due testi 
esemplari, ricorre in gran parte delle poesie confluite in Flutto ebbro, 
segnando profondamente la poetica di Benn fino alla metà degli anni 
Trenta. Ciò che si realizza a livello poetico trova, a mio avviso, una 
straordinaria esplicazione nella sua prosa, sia d’arte che critica. Penso, 
ad esempio, a un testo del 1930 dal titolo quasi programmatico Saison, 
che inizia con una sorta di fulminante bollettino meteorologico di 
tutto un secolo, una versione ebbra e cocainica del celebre – e non 
a caso coevo in termini di scrittura – incipit meteorologico de L’uomo 
senza qualità di Robert Musil.

Spätherbst, Saisonbeginn, Premierenflimmer, l’heure bleue aus Spreenebel 
und Gaskoks, dämmernd, wenn der Autorun beginnt. Glänzender Start der 
mondänen Neurose: high-life-Pleiten und Pooldebacles, Trattenprestissimo 
und Kreditkollapse, septisches Terrain, subferile Krisen43.

In un saggio critico scritto negli stessi mesi di Saison, intitolato Fazit 
der Perspektive – poi sineddochicamente utilizzato come titolo generale 
di una breve raccolta di prose edita proprio nel 1930 –, Benn elabora 
una riflessione eco-critica avant la lettre assai profonda e affascinante 
sull’evoluzione del rapporto dell’uomo con la natura e, in particolare, 
con l’aria e il clima.

Das alte Land soll es ernähren. Sei es durch Steigerung der landwirt-
schaftlichen Nahrungsmittelproduktion infolge mendelisierter Kombinations-
kreuzung der Getreidesorten oder durch das Vorrücken der bestellbaren 

43  Gottfried Benn, Saison, in Id., Künstlerische Prosa. In der Fassung der Sämtlichen 
Werke – Stuttgarter Ausgabe, hrsg. v. Holger Hof, Klett-Cotta, Stuttgart 2006, pp. 123-
129: 123.
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Agrarzone in Richtung der Pole. Sei es – es ist das sprengstofflose Zeitalter, 
Dynamit gehört zum alten Eisen – durch Kondensatorentladungen, mit denen 
Metalle und Steine lautlos vergast werden. Sei es, dass der Physiker einen 
Draht in ein Bohrloch tut, den Schalthebel betätigt, und ein Alpenmassiv 
wird zu Weizenfeldern zermahlen. Das alte Land soll es ernähren, aber das 
Gehirn lebt in den großen Städten. Bis vor ihre Tore war die Geschichte 
ein landschaftliches Aggregat. Für unsere Breiten war sie ein Wandern aus 
der Wüste in die Baumbestände; es kämpften die Rassen, es kämpften die 
Pflanzen. Das Altertum war der subtropische Baum, die Neuzeit war der 
Rasen, die durchwässerte Natur. Noch vor zweihundert Jahren, in Strophen 
an den Mond, entdeckte sich das Naturgefühl. Heute hat die Natur etwas 
Unnatürliches und Wind und Wetter wirken übertrieben. Der Mensch von 
heute gehört in eine Etagenwohnung, und seine Ölheizung beschäftigt ihn 
mehr als jedes Sphinxgefühl. Eine neue Geschichte beginnt: die Geschichte 
der Zukunft. Es wird die Geschichte des mendelisierten Landes und der 
synthetischen Natur sein44.

La tensione tra un passato agricolo e un futuro tecnologico 
profetizzato da Benn in questo passo si fonda su dinamiche gassose 
(«Metalle und Steine lautlos vergast»), aeree, con innovazioni in ter-
mini di dissodamento del terreno che agiscono a livello atmosferico, 
con scariche di condensatori per la vaporizzazione di metalli e pietre 
ingombranti. L’aria diventa per Benn qualcosa di intrinsecamente 
«innaturale», artefatto, segnando un cambiamento radicale rispetto al 
passato in cui il clima era percepito come una manifestazione naturale, 
potente e misteriosa. Benn osserva come il progresso tecnologico abbia 
trasformato l’ambiente e il modo in cui l’essere umano lo percepi-
sce: addirittura il clima che prima evocava sensazioni romantiche e 
reverenziali, oggi appare fuor di luogo, distorto, quasi privo di au-
tenticità: «Heute hat die Natur etwas Unnatürliches und Wind und 
Wetter wirken übertrieben». Evocando il tempo in cui, in poesia, il 
sentimento verso la natura si manifestava attraverso l’invocazione alla 
luna, simbolo di una connessione sensibile e spirituale con l’ambiente, 
Benn sottolinea come nella modernità l’uomo viva in una condizio-
ne sempre più artificiale, rappresentata dall’appartamento dotato di 
riscaldamento, simbolo non solo del dominio della tecnologia sulla 
natura, ma anche e soprattutto dalla possibilità di insolazione e au-
toregolamento termico e atmosferico: «Der Mensch von heute gehört 
in eine Etagenwohnung, und seine Ölheizung beschäftigt ihn mehr 
als jedes Sphinxgefühl». Il potere sull’aria non rappresenta quindi un  
 

44   Gottfried Benn, Fazit der Perspektive, in Id., Gesammelte Werke in 4 Bänden, Bd.  1:  
Essays, Reden, Vorträge, cit., pp. 123-128: 124-125. 



58 Federico Italiano

STUDI GERMANICI

semplice comfort domestico, ma è indice di un superamento ormai 
irrevocabile del «sentimento della sfinge», del sentimento mistico nei 
confronti della natura, che incarnava l’antico fascino dell’uomo per 
i misteri dell’esistenza naturale. 

In questo contesto, l’aria emerge come l’elemento per antonomasia 
ad aver perso la propria autenticità, diventando parte di una «natura 
sintetica». La «storia del futuro», come afferma Benn, tremendamente 
profetico, sarà quindi la storia di un mondo dominato dalla manipo-
lazione genetica («mendelizzazione») e dall’alterazione artificiale del 
clima e dell’Umwelt. In questo senso, la poetica ‘atmosferica’ di Benn 
si situa perfettamente dopo il cambio di paradigma segnato dalla 
cesura tecnico-militare creata dalla brevettazione dell’air conditioning 
e dalla prima guerra ‘atmosferica’, la Grande Guerra. 

Nel primo Gottfried Benn, l’aria invocata, cantata, auspicata, 
desiderata, è quasi sempre associata a spazi chiusi – come caffè, 
scompartimenti di treno e treni sotterranei, appartamenti e obitori 
– o a spazi potentemente antropici, come i giardini di fine estate, 
ambienti in cui la natura sembra mediata, filtrata, sintetizzata da 
elementi antropici e tecnologici. Questo passaggio si riflette in una 
transizione dalla percezione della natura attraverso l’immagine sublime 
del cielo mutevole che incarna una bellezza naturale incontaminata, 
come abbiamo visto in Rilke, verso una natura esperita attraverso 
corpi, odori e climatizzazioni artificiali. Benn descrive un mondo 
in cui l’elemento naturale, e l’aria in particolare, si ibrida con la 
dimensione tecnologica, perdendo la sua autenticità primordiale 
e acquisendo un nuovo e originale alfabeto, fatto di gas, livelli di 
ossigeno, temperature regolabili e fragranze varie. In questa sintesi 
tra umano e artificiale, emerge un’interazione costante tra il corpo 
e l’ambiente circostante, dove la percezione sensoriale viene filtrata 
attraverso l’artificialità della modernità. La natura, intesa come oggetto 
modificabile e manipolabile, se da un lato assume una connotazione 
più intima e diretta, quasi erotica – una natura da appartamento, da 
scomparto, appunto – dall’altro, si fa più alienante, poiché diventa il 
riflesso di una condizione umana immersa in un mondo sempre più 
tecnocratico e sintetico.

6.	 Conclusione

Rilke e Benn raffigurano nelle loro originalissime poetiche i due pa-
radigmi atmosferici che si succedono all’inizio del Novecento. Se il 
primo è esemplare di un’appercezione simbolico-terapeutica dell’aria, 
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dominante dalla fine del XVIII secolo fino all’inizio del Novecento, 
il secondo, invece, rappresenta quasi alla perfezione un mondo i 
cui sconvolgimenti tecnico-militari imposero una nuova concezione 
dell’atmosfera quale medium modificabile e artificialmente alterabile, 
plasmabile a piacimento, ad arte. 

Sulla base di quanto esposto e considerando i potenziali e signi-
ficativi sviluppi geopoetici ed ecocritici di questo approccio, sarebbe 
auspicabile proseguire e confermare le tesi qui presentate, estendendo 
la ricerca ad altre figure canoniche del periodo, come Stefan George, 
Else Lasker-Schüler, Georg Trakl, Bertolt Brecht e Mascha Kaléko, 
solo per citarne alcune. Importante sarebbe inoltre analizzare se e 
quali altri mutamenti si siano verificati nell’appercezione dell’atmosfera 
dopo il cambio paradigmatico del 1915, chiedendoci di nuovo come 
questi, a loro volta, abbiano influenzato il nostro modo di pensare e 
agire. Penso, ad esempio, al fenomeno del nucleare, che ha plasmato 
l’immaginario geopolitico ed ecologico fin dai tempi della Guerra 
fredda, e soprattutto al 1986, l’anno del disastro di Chernobyl. Di 
particolare interesse mi pare si prospetti un’esplorazione, in questo 
senso, della generazione di poeti e poete, che a metà anni Ottanta 
erano bambine/i o adolescenti. Mi riferisco, per esempio, a Jan Wagner, 
il cui libro di esordio Probebohrung im Himmel 45 suggerisce già nel titolo 
una lettura troposferica della sua poesia, o al recente e straordinario 
volume Nimbus46 di Marion Poschmann, una sorta di atlante delle nu-
vole che pare inaugurare una nuova sensibilità ecologico-atmosferica.

45  Jan Wagner, Probebohrung im Himmel, Berlin Verlag, Berlin 2001.
46  Marion Poschmann, Nimbus, Suhrkamp, Berlin 2020.
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The Residue and the Dust 
Nelly Sachs and Jacques Lacan

Felice Cimatti 
(Università della Calabria)

In this paper, we aim to identify in the theme of  «dust» – the discarded and unburned 
residue (though itself  the result of  a terrible combustion) – the «paradigm» – in the 
sense that Agamben speaks of  it in Signatura rerum: sul metodo – that can hold together 
the otherwise distant figures of  Nelly Sachs and Jacques Lacan. The problem they 
both face is imagining how to do something with what remains. The «dust» of  a 
people for Nelly Sachs, the «mark» of  a body for Jacques Lacan. What to do with 
the end? What to do with the mark that never stops causing pain? What to do with 
death? The traditional answer is to celebrate the memory of  this end; it is to preserve 
the memory of  the trauma so that the suffering of  those who have been exterminated 
is not erased. From this imperative follows the idea that the only permissible use of  
language is that of  re-enactment and remembrance. But then comes Nelly Sachs’s 
poem, which calls instead for the use of  language not to remember, but to pave the 
way for what is new, and thus to forget. Because death, incredibly, is not the end, but 
only «a whirling passage» from which new stars can be born.

In questo lavoro ci si propone di individuare nel tema della «polvere» – nel resto 
scartato e incombusto (sebbene esso stesso risultato di una terribile combustione) – il 
«paradigma» – nel senso in cui Agamben lo discute in Signatura rerum: sul metodo – che 
può tenere unite le figure altrimenti così lontane di Nelly Sachs e Jacques Lacan. Il 
problema che entrambi affrontano è quello di immaginare come fare qualcosa con 
quello che rimane. La «polvere» di un popolo per Nelly Sachs, il «marchio» di un 
corpo per Jacques Lacan. Cosa fare della fine? Cosa fare del marchio che non smette 
di provocare dolore? Cosa fare della morte? La risposta tradizionale è celebrare il 
ricordo di quella fine; si tratta di conservare la memoria del trauma affinché non 
venga cancellata la sofferenza di chi è stato annientato. Di questo imperativo deriva 
anche che unico uso del linguaggio ammesso è quello della rievocazione e della 
memoria. Ma poi arriva la poesia di Nelly Sachs, che chiede invece di usare la parola 
non per ricordare, ma per aprire la strada al nuovo, e quindi per dimenticare. Perché 
la morte non è la fine, incredibilmente, ma solo «un passaggio turbinoso» da cui 
possono nascere le nuove stelle.

Keywords: Nelly Sachs, Jacques Lacan, Giorgio Agamben, paradigma, polvere

Felice Cimatti, Il resto e la polvere. Nelly Sachs e Jacques Lacan, in «Studi Germanici», 26 
(2024), pp. 61-79

issn: 0039-2952 	 doi: 10.82007/SG.2024.26.03

       Open Access 

STUDI GERMANICI



STUDI GERMANICI

Il resto e la polvere 
Nelly Sachs e Jacques Lacan

Felice Cimatti 
(Università della Calabria)

[…] Teresa Galì-Izard […] [nel] suo Giardino di Senan 
[…] nel 2005 […] scava una buca di sezione circolare, 
profonda circa un metro, quanto il diametro, lasciando 
accanto il terreno rimosso a formare un cumulo. E poi 
aspetta. E aspetta. Ancora, aspetta. Passano i mesi e 
infine della buca e del cumulo − vuoi il sedimentarsi di 
polvere e altra terra, vuoi il sopraggiungere della vegeta-
zione − non vi è più traccia, sembrano entrambi spariti. 
Ma poi, un giorno di fine maggio, ecco sbocciare dei 
papaveri che, si sa, amano i suoli smossi e incoerenti1.

Da che cosa acquista importanza la nostra indagine, dal 
momento che sembra solo distruggere tutto ciò che è inte-
ressante, cioè grande e importante? (Sembra distruggere, 
per così dire, tutti gli edifici, lasciandosi dietro soltanto 
rottami e calcinacci,) Ma quelli che distruggiamo sono 
soltanto edifici di cartapesta, e distruggendoli sgombria-
mo il terreno del linguaggio sul quale essi sorgevano2.

1. Si sposta, si accumula inesorabilmente e si sposta ancora. Se c’è 
un carattere della polvere che più di ogni altro irrita è che non sta 
ferma, misteriosamente si muove, la polvere c’è sempre e non smette 
mai di riprodursi: «forse» scrivono infatti Nieuwenhuis e Nassar «la 
cosa più notevole della polvere è il modo in cui si muove». Si tratta 
del fatto che «i più piccoli frammenti di materialità e di corporeità 
[embodiment] non se ne vanno mai. Nel suo movimento circolare, la 
polvere ruota, si deposita e torna a volare. La polvere è il viaggiatore 

1  Annalisa Metta, Il paesaggio è un mostro. Città selvatiche e nature ibride, Deri
veApprodi, Roma 2022, p. 162.

2  Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Blackwell, Oxford 1953; 
trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 1974, I, § 118.
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per eccellenza. Vortica, raccogliendo le nostre pelli sciupate, i tessuti 
logori e le minuscole particelle che compongono ciò che ci piace 
immaginare e percepire come intatto: mattoni, cemento, città, i no-
stri corpi, i territori e la geo delle geografie»3. La polvere si sposta, 
il suo movimento è incessante, la polvere in realtà è il movimento 
stesso e microscopico del mondo. La polvere ci ricorda che tutto si 
sfarina, si sbriciola, si sgrana4. Ma proprio in questo movimento, e 
per questa ragione è misteriosa, la polvere non annuncia solo la fine 
e la morte, quanto piuttosto l’inarrestabile dislocazione del mondo, 
che è sempre altrove rispetto a dove si pensava – e vorremmo – che 
stesse. Il mondo si muove, ecco la verità della polvere; come scrive 
Gilles Deleuze, commentando l’oscura dottrina dell’«eterno ritorno» 
di Nietzsche, «l’eterno ritorno non avviene senza una trasformazio-
ne. Essere del divenire»5. La polvere, questa viaggiatrice perfetta, è 
appunto il movimento stesso del mondo, il vento della materia, la 
vita friabile delle cose. In realtà non è tanto che la polvere viaggia, 
quanto che la polvere è il viaggio stesso del mondo. 

Ma allora quando il Signore grida all’umanità scacciata dal Pa-
radiso che «pulvis es, et in pulverem reverteris» (Genesis 3, 19), forse 
non la sta solo condannando alla morte, in realtà gli sta indicando 
un modo per continuare a rimanere nel Paradiso – cioè nel tempo 
immobile e per questo perfetto della vita senza tempo – anche, e forse 
soprattutto, uscendone. Divenire polvere vuol dire, in questo senso, 
tornare a essere parte del mondo, una particella infinitesima del 
mondo, di quel mondo eterno, che rimane sempre lo stesso proprio 
attraverso il suo incessante mutamento. D’altronde chi nasce e vive 
solo nel Paradiso non si rende conto di vivere nel Paradiso, proprio 
perché non ne è mai uscito (chi nasce e vive sempre in una prigione 
non può immaginare che esista un mondo diverso); per questa ragione 
solo uscendone l’umanità avrebbe potuto capire, a posteriori, che aveva 
vissuto senza saperlo nel Paradiso. Ecco allora che la polvere smette di 
rappresentare la fine definitiva, la rovina irreversibile di tutte le cose; 
la polvere è piuttosto una fase transitoria – ma non esistono fasi non 
transitorie – dell’inarrestabile movimento della materia6.

3  Marijn Nieuwenhuis – Aya Nassar, Dust: Perfect Circularity, in «Cultural Geo
graphies», 25 (2018), 3, pp. 501-507: 502.

4  V. Gianluca Burgio, Sulle tracce della polvere. Brevi note sul potere materiale del quasi 
niente, in «Rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici», XVII (2023), 38, 
pp. 168-178.

5  Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris 1993; trad. it. di Alberto Panaro 
Critica e clinica, Cortina, Milano 1996, p. 138.

6  Questo vale per un sistema fisico aperto, come appunto per il nostro mondo; 
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Ma che cos’è, propriamente, la polvere? La polvere è composta 
di minuscoli frammenti prodotti dalla disgregazione di tutto ciò che è 
presente nel mondo. È polvere, cioè, qualsiasi particella microscopica 
di sabbia, terreno, minimi frammenti di tessuto organico o materiali 
fabbricati, sufficientemente leggera da poter essere trasportata dal vento 
ma anche abbastanza pesante da potersi depositare su una superficie. 
Le singole particelle di polvere possono essere così grandi da poter 
essere osservate a occhio nudo così come le grandi concentrazioni di 
polvere trasportate dal vento sono spesso visibili sotto forma di turbini 
e vere e proprie tempeste di polvere. I componenti inorganici della 
polvere includono piccoli pezzi di roccia, sali e sostanze prodotte 
dall’attività umana, mentre i componenti organici includono forfora 
di animali domestici, peli o pellicce, fibre tessili e cenere, oltre a mi-
nuscoli esseri viventi come pollini, batteri, acari e spore di muffa. È 
incredibilmente piena di vita, la polvere7.

La polvere – come tutti sappiamo – è onnipresente negli ambienti 
naturali e umani. È sospesa nell’aria e si raccoglie praticamente su 
tutte le superfici, comprese quelle delle piante, tra le strutture pelose 
degli animali e sul terreno in paesaggi coltivati e incolti, oltre che sui 
mobili e su altri elementi degli ambienti umani. La polvere sospesa che 
fluttua dolcemente nell’aria può essere quasi impercettibile, a meno 
che la luce di un raggio di sole non si rifletta sulle singole particelle 
(in questo senso la polvere ci permette di vedere la luce, non quello 
che la luce illumina, ma la luce stessa). Al contrario, la polvere vul-
canica (che viene espulsa come parte di un pennacchio di particelle 
più grandi durante un’eruzione) e i muri di polvere (come quelli che 
hanno origine nel Sahara e che vengono trasportati per migliaia di 
chilometri sull’Oceano Atlantico) sono abbastanza grandi da essere visti 
dallo spazio. Su scala interstellare, grandi concentrazioni di particelle 
di polvere costituiscono gli anelli planetari, come quelli che circonda-
no Saturno ma anche le nubi di polvere interstellare (probabilmente 
prodotte dall’esplosione di supernove8) da cui si formano nebulose e 
galassie (e infine pianeti). All’inizio c’è la polvere. È quanto sostiene 
Kant nel capitolo della Storia universale della natura e teoria del cielo (1755) 
dedicato alla spiegazione della formazione dei pianeti:

per un sistema chiuso l’entropia, ché in fondo la polvere è una delle sue numerose 
incarnazioni, non può decrescere, secondo la formula generale ≥ 0.

7  Cfr. Helena Rintala et al., Microbial Communities Associated with House Dust, in 
«Advances in Applied Microbiology», 78 (2022), pp. 75-120.

8  Florian Kirchschlager et al., From Total Destruction to Complete Survival: Dust Pro-
cessing at Different Evolutionary Stages in the Supernova Eemnant Cassiopeia A, in «Monthly 
Notices of  the Royal Astronomical Society», 528 (2024), 3, pp. 5364-5376.
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la quiete universale dura un attimo soltanto. Gli elementi sono dotati di 
forze essenziali capaci di porli in movimento, e sono essi stessi fonte di vita. 
Subito la materia tende a prender forma. Gli elementi dispersi di genere 
più denso raccolgono intorno a sé, mediante l’attrazione, la materia di peso 
specifico minore che li circonda; poi, con la materia che si sono annessi, si 
raccolgono in quei punti dove si trovano particelle ancora più dense; queste 
a loro volta dove si trovano particelle ancora più dense, e così via. Così come 
è possibile concepire questa natura che si va formando attraverso l’intero 
regno del caos, parimenti è facile riconoscere che il risultato di questo 
processo alla fine consisterà nella costituzione di varie masse, le quali dopo 
il completamento della loro formazione, per un equilibrio dell’attrazione, 
potrebbero entrare in quiete e rimanere immote per sempre9.

In questo senso la polvere non rappresenta uno stato eccezionale 
della materia, qualcosa che una ‘pulizia’ (tanto fisica quanto, e soprat-
tutto, metafisica) radicale potrebbe eliminare per sempre. Il mondo è 
fatto di polvere, e la polvere, come visto, è piena di vita microbica10. 
La polvere non è la fine, la polvere è un altro inizio, così come non 
è la fine bensì un eterno differimento della fine. In questo saggio 
proponiamo di usare la polvere come un «paradigma» così come lo 
definisce Agamben, cioè «un caso singolo che viene isolato dal con-
testo di cui fa parte» perché così facendo «esso, esibendo la propria 
singolarità, rende intellegibile un nuovo insieme, la cui omogeneità è 
esso stesso a costituire»11. In particolare vogliamo usare il caso della 
polvere per proporre appunto «un nuovo insieme» di cui fanno par-
te la poesia di Nelly Sachs e la psicoanalisi di Jacques Lacan. Non 
è che la poesia di Nelly Sachs, in particolare il tema dalla polvere 
(Staub), e la nozione di «oggetto piccolo a» (objet petit a) in Jacques 
Lacan formino di per sé un insieme concettuale o storiografico; un 
paradigma, come scrive Agamben piuttosto «rende intellegibile» un 

9  Immanuel Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels oder Versuch 
von der Verfassung und dem mechanischen Ursprunge des ganzen Weltgebäudes, nach Newtonischen 
Grundsätzen abgehandelt, in Kant’s Gesammelte Schriften, Bd. 1, Abt. 1: Werke: Vorkritische 
Schriften, Reimer, Berlin 1910, pp. 217-368; trad. it. e cura di Giacomo Scarpelli – 
Stefano Velotti, Storia universale della natura e teoria del cielo, ovvero Saggio sulla costituzione 
e sull’origine meccanica dell’intero universo secondo i principi newtoniani, Bulzoni, Roma 2009 
(19831), p. 83.

10  Christina Kellogg – Dale Griffin, Aerobiology and the Global Transport of  Desert 
Dust, in «TRENDS in Ecology and Evolution», 21 (2006), 11, pp. 638-644; Tina 
Šantl-Temkiv et al., Microbial Ecology of  the Atmosphere, in «FEMS Microbiology Re-
views», 46 (2022), 4, fuac009, <https://doi.org/10.1093/femsre/fuac009> (ultimo 
accesso: 18 ottobre 2024).

11  Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 
2008, p. 20.
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insieme che esiste solo perché quello stesso paradigma lo ha istituito 
come insieme. Il paradigma, cioè, permette di vedere delle analogie 
che altrimenti non avremmo potuto scorgere. In realtà l’azione del 
paradigma è ancora più potente, perché è lo stesso paradigma che 
‘istituisce’ le analogie che poi scopre fra i fenomeni che formano il 
«nuovo insieme». In questo senso la conoscenza paradigmatica per 
Agamben è diversa da quella storica; non si tratta qui di ricostruire i 
collegamenti effettivi, ammesso che esistano, fra Nelly Sachs e Jacques 
Lacan12, quanto di offrire la possibilità – che quindi è appunto solo 
paradigmatica e non storiografica – di leggere l’una alla luce dell’altro, 
e viceversa. Il «paradigma» della polvere, allora, ci serve allo stesso 
tempo per vedere una connessione che altrimenti ci sarebbe sfuggita 
quanto per immaginare una connessione che solo quello stesso pa-
radigma istituisce. Il paradigma, cioè, contemporaneamente trova e 
inventa «un nuovo insieme».

2. Da sempre la polvere è il significante del tempo e soprattutto, 
come abbiamo appena visto, dell’insieme del movimento temporale. 
La polvere è allora il passato ma anche il nuovo che da quella stessa 
polvere non può non nascere, come la stella che si formerà autoag-
gregandosi da quella intergalattica. Nella straordinaria poesia A voi 
che costruite una nuova casa (An euch, die das neue Haus bauen), è proprio il 
tempo come feticcio del passato ormai per sempre perduto ad essere 
messo a tema e rovesciato:

Quando innalzerai di nuovo le tue mura
– il focolare, il letto, il tavolo e la sedia –
non appendere le lacrime per quelli che se ne sono andati,
che non abiteranno più con te,
alla pietra
non al legno –
ci sarebbe altrimenti un pianto nel tuo sonno
in quello breve, che ancora devi fare.

Non sospirare quando ti fai il letto,
ai tuoi sogni potrebbe mescolarsi
il sudore dei morti.

Ah, gli arredi e le pareti

12  Secondo Henry Krutzen (Jacques Lacan. Séminaire 1952-1980: Index référentiel, 
Economica Anthropos, Paris 2009) il nome di Nelly Sachs non ricorre mai nei Seminari 
che lo psicoanalista francese tenne appunto dal 1952 al 1980. 
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sono recettivi come arpe eolie
e come un campo dove cresce il tuo dolore,
e sentono in te il legame con la polvere.

Costruisci, quando scorre la clessidra,
ma non continuare a piangere i minuti
insieme con la polvere
che nasconde la luce13.

La casa è nuova, è una casa da costruire, non è una casa da ri-
costruire. Non è il passato che si sta provando a recuperare, perché 
quel passato è appunto finito in cenere, volato via nella polvere 
leggera che non sa nulla della violenza e del dolore che hanno pol-
verizzato la vecchia casa. Per questa ragione non bisogna, se si vuole 
costruire una nuova casa, continuare a piangere quella vecchia. È 
questo il legame con la polvere «dove cresce il tuo dolore», la stessa 
polvere «che nasconde la luce». Ma la nasconde, è questo lo si po-
trebbe chiamare il secondo movimento della polvere e inseparabile 
dal primo, per poter vedere la luce, perché prima bisogna appunto 
attraversare la polvere. La luce non la vediamo direttamente, come 
l’umanità originaria non sapeva di vivere nel Paradiso finché non ne 
fu cacciata, perché paradossalmente è solo l’oscurità che permette, 
per contrasto, di vedere la luce stessa. Vedere la luce significa infatti 
vedere non tanto le singole entità illuminate, quanto vedere ciò che 
permette di vederle, vedere la luce non in quanto luce riflessa, quanto 
vedere il fatto stesso della luce. Se non ci fosse la polvere del passato, 
e quindi del dolore per quel passato andato in fumo, non si potrebbe 
nemmeno vedere la luce, la meraviglia della luce in quanto luce. È 
questo quello che possiamo individuare come il secondo movimento 
della polvere, che in tanto è ciò che resta del passato doloroso, in 
quanto però consente, in controluce, di fare l’esperienza del vedere 
indirettamente la luce stessa. Ma vedere la luce significa vedere la 
meraviglia del mondo, ossia vedere che il mondo non finisce con la 
polvere, al contrario, non fa che ricominciare con il movimento della 
polvere. Coglie perfettamente questo doppio movimento Hans Magnus 
Enzensberger negli Scomparsi (Die Verschwundenen), la poesia che dedica 
appunto a Nelly Sachs:

Non li ha inghiottiti la terra. Era l’aria?
Come le arene del mare innumerevoli; non in arena

13  In Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 19632; trad. it. 
Al di là della polvere, a cura di Ida Porena, Einaudi, Torino 1966, p. 19.



68 Felice Cimatti

STUDI GERMANICI

però conversi ma in nulla. A schiere
dimenticati. Spesso e di mano in mano,
come i minuti. Più fitti di noi
ma senza ricordo. Non registrati,
non decifrabili nella polvere ma scomparsi
i loro nomi, i cucchiai, le suole.

Noi non li compiangiamo. Non può nessuno
rammentarsi di loro: sono nati,
fuggiti, morti? Dissolti
no. È senza lacune
il mondo ma lo tiene insieme solo
quel che non l’abita più,
coloro che sono scomparsi. Essi sono dovunque.

Senza gli assenti, nulla ci sarebbe.
Senza gli esiliati, nulla sarebbe saldo.
Senza gli incommensurabili, nulla di commensurabile.
Senza i dimenticati, nulla di certo.

Gli scomparsi sono giusti.
Così anche noi in un’eco14.

«Senza gli assenti, nulla ci sarebbe» («Ohne die Abwesenden wäre 
nichts da»), perché il mondo sarebbe ancora, ed è terribile ammetterlo, 
ingombrato dalla loro presenza, e non ci sarebbe spazio per il nuovo15. 
Così, e per la stessa ragione, «Senza gli esiliati, nulla sarebbe saldo» 

14  Hans Magnus Enzensberger, Poesie per chi non legge poesia, a cura di Franco 
Fortini – Ruth Leiser, Feltrinelli, Milano 1964, p. 127.

15  È difficile resistere alla suggestione, benché affatto paradigmatica e non 
testuale, di leggere questa relazione fra il divenire polvere come la terribile precon-
dizione per la creazione del nuovo alla luce della relazione per molti versi simile che 
si stabilisce, secondo il grande maestro della Kabbalah Isaac ben Solomon Luria, fra 
la «concentrazione» e la «contrazione» di Dio prima della creazione – indicata dal 
termine «tzimtzùn» – come condizione di possibilità per la formazione del mondo; 
«come può esistere un mondo, quando l’essere di Dio è dappertutto? […] Luria in-
tende […] che Dio – per garantire la possibilità del mondo – dovette rendere vacante 
nel suo essere una zona, dalla quale Egli quindi si ritrasse. […] Il primo di tutti gli 
atti dell’Essere infinito, dell’En-Sof, non fu pertanto un movimento verso l’esterno, 
ma verso l’interno, un movimento entro sé stesso, un restringersi in sé», Gershom 
Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980; 
trad. it. di Guido Russo, Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993,  
p. 271. Sul rapporto, ampiamente studiato, fra Nelly Sachs e il misticismo cabalistico 
v., da ultimo, Daniel Pedersen, The Zohar as Poetic Inspiration: Nelly Sachs’s Reading of  
Gershom Scholem, in Scholar and Kabbalist: The Life and Work of  Gershom Scholem, ed. by. 
Mirjam Zadoff  – Noam Zadoff, Brill, Leiden 2019, pp. 114-133. 
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(«Ohne die Flüchtigen wäre nichts fest») perché l’unica saldezza a 
cui possiamo aspirare, nel mondo della polvere e del movimento, è 
quella altrettanto mobile e fluttuante degli esiliati, dei senza patria. 
E soprattutto, «Senza i dimenticati, nulla di certo» («Ohne die Ver-
gessenen nichts gewiß»); non potrebbe esserci la stessa poesia – ossia 
il tentativo di misurare e quindi di organizzare in parole l’esperienza 
del mondo – se non si dovesse incessantemente confrontare con il 
campo sconfinato dell’incommensurabile e dell’incerto, cioè il campo 
infinito da cui la parola è da sempre esiliata. Per questo, infine, «Senza 
i dimenticati, nulla di certo» («Ohne die Vergessenen nichts gewiß»). 
L’unica certezza, nel tempo della polvere e quindi della radicale in-
certezza, non può che essere costruire una nuova casa, come scrive 
Sachs in un’altra poesia, una casa che tuttavia faccia della mancanza di 
fondamento (della sabbia – Sand – che diventa un «nulla» di cui parla 
Enzensberger) il proprio paradossale fondamento: «Invece della patria 
/ stringo le metamorfosi del mondo [die Verwandlungen der Welt]»16. Per 
la stessa ragione, come si legge nei primi versi della poesia, «Nella 
fuga / che grande accoglienza / lungo il cammino». L’accoglienza 
è l’altra faccia della fuga, non il suo opposto, come la luce è insepa-
rabile dall’ombra proiettata dalla polvere che oscura – ma appunto 
allo stesso tempo rende visibile – il cielo. Per arrivare al paradosso, 
nella poesia forse più temeraria di Nelly Sachs, dove gli stessi camini 
dei forni crematori diventano «vie di libertà» («Freiheitswege») «per 
la polvere di Job e Geremia», cioè per «i fuggiaschi di fumo»17. Sono 
polvere e fumo, ma stanno fuggendo. È una polvere di morte, che 
tuttavia non smette di essere anche polvere di vita.

3. Anche in questo caso ritroviamo la fondamentale coesistenza di 
ombra e luce18, e quindi di passato e futuro come di memoria e oblio 
che segna tutta la poesia di Nelly Sachs. Ma anche il nesso che tiene 
insieme e allo stesso tempo allontana la parola e il silenzio. Come 
scrive Ludwig Wittgenstein, un altro che cercò di costruire un edificio 

16  Sachs, Al di là della polvere, trad. it. cit., p. 83 [In der Flucht, Nella fuga].
17  Nelly Sachs, Poesie, a cura di Ida Porena, Einaudi, Torino 2006, p. 5 [O die 

Schornsteine, Oh, i camini].
18  Ehrhard Bahr, Flight and Metamorphosis: Nelly Sachs as a Poet of  Exile, in Exile: 

The Writer’s Experience, ed. by John Spalek – Robert Bell, University of  North Carolina 
Press, Chapel Hill (NC) 1982, pp. 267-277; Marcia Sá Cavalcante Schuback, La poetica 
dei cori di Nelly Sachs, in «Estetica. Studi e ricerche», 2 (2019), pp. 423-440; Art from 
Ashes: A Holocaust Anthology, ed. by Lawrence Langer, Oxford University Press, New 
York 1995; Margarita Pazi, Staub und Sterne. Aufsätze zur deutsch-jüdischen Literatur, hrsg. 
v. Sigrid Bauschinger – Paul Michael Lützeler, Wallstein Verlag, Göttingen 2001.
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solido a partire dalle macerie, «a fondamento della credenza fondata 
sta la credenza infondata»19. La credenza è infondata perché non c’è 
alcuna ragione per considerare fondata in modo assoluto la credenza 
su cui si appoggiano i nostri pensieri, le nostre azioni ma soprattutto 
le nostre parole: in effetti ad Auschwitz non è morta solo la poesia 
ma la stessa semantica. Come scrive poco più sopra, infatti, «sono 
arrivato al fondo delle mie convinzioni. E di questo muro maestro 
si potrebbe quasi dire che è sorretto dall’intera casa»20. Non è il 
muro che sorregge la casa, la nuova casa di cui scrive Nelly Sachs, 
piuttosto è la casa che sostiene il muro maestro, che quindi non è 
affatto un muro maestro. Non sono il passato, la memoria e il ricordo 
che possono rendere solida la nuova casa da costruire, è piuttosto lo 
slancio immemore della sua stessa costruzione che rende solida una 
costruzione priva in realtà di un muro a cui appoggiarsi: «ma la 
fondazione, la giustificazione delle prove, arrivano a un termine. – Il 
termine, però, non consiste nel fatto che certe proposizioni ci saltano 
immediatamente agli occhi come vere, e dunque come una specie di 
vedere da parte nostra, ma è il nostro agire che sta a fondamento del 
gioco linguistico»21. Un agire che, ovviamente, è del tutto infondato, 
ma non per questo meno ostinato, anzi, forse è ancora più determi-
nato proprio perché nulla lo giustifica. Un gesto di pura speranza 
senza alcun oggetto in cui sperare. La stessa, assurda, ostinazione 
che ritroviamo nel Coro dei superstiti (Chor der Geretteten) – rivolto a chi 
è venuto dopo la tragedia – che come i costruttori della nuova casa 
sono stretti fra memoria dell’orrore e indeterminata aspettativa di 
cominciare un’altra vita: 

[…] 
Noi superstiti
vi preghiamo:
mostrateci lentamente il vostro sole.
Guidateci piano di stella in stella.
Fateci di nuovo imparare la vita. 
[…]22

19  Ludwig Wittgenstein, On Certainty, Blackwell, Oxford 1969; trad. it. di Mario 
Trinchero, Della certezza, saggio introduttivo di Aldo Gargani, Einaudi, Torino 1978, 
p. 253.

20  Ivi, p. 248.
21  Ivi, p. 204.
22  Sachs, Poesie, cit., p. 19 [Chor der Geretteten, Coro dei superstiti]. Cfr. Sá Cavalcante 

Schuback Marcia, Nelly Sachs’ Chorus Poetics, in Words, Bodies, Memory: A Festschrift in Honor 
of  Irina Sandomirskaja, ed. by Lars Kleberg – Tora Lane – Sá Cavalcante Schuback 
Marcia, Södertörn University Press, Stockholm 2019, pp. 125-139.
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Riappaiono la luce, e le stelle (che, come sappiamo, non sono altro 
che un concentrato temporaneo di polvere interstellare) che indicano 
la via perché i superstiti (ossia la polvere) possano nuovamente «impa-
rare la vita». È questa la posta in gioco, «di nuovo imparare la vita», 
perché divenendo polvere abbiamo dimenticato come si vive, perché 
la vita di prima non solo non c’è più ma, come dice Wittgenstein 
a proposito del linguaggio, le case dove vivevamo erano, in realtà, 
«soltanto edifici di cartapesta», cosicché «distruggendoli sgombriamo 
il terreno del linguaggio sul quale essi sorgevano»23. In effetti, non si 
può continuare a parlare, dopo l’Olocausto, la stessa lingua con gli 
stessi significati che si usavano prima dell’Olocausto, perché quella 
lingua non solo non lo ha impedito, lo ha anzi reso possibile; ecco 
perché «la creazione e ricreazione del linguaggio sono collegate alla 
creazione e alla ricreazione della teologia e della realtà»24. In questo 
senso la doppia condizione della polvere, come fine e come inizio, 
come ricordo e come oblio, come distruzione e come costruzione, 
acquista un senso del tutto particolare: la poesia è la ‘nuova’ lingua 
polverosa che prova a tenere insieme quello che non riusciamo a 
immaginare come possa ancora essere accostato, la morte e la vita, 
il linguaggio e il mondo:

[…]
Vi preghiamo:
non mostrateci ancora un cane che morde
potrebbe darsi, potrebbe darsi
che ci disfiamo in polvere
davanti ai vostri occhi.
Ma cosa tiene unita la nostra trama?
Noi, ormai senza respiro,
la nostra anima è volata a Lui dalla mezzanotte
molto prima che il nostro corpo si salvasse
nell’arca dell’istante – 
Noi superstiti,
stringiamo la vostra mano,
riconosciamo i vostri occhi – 
ma solo l’addio ci tiene ancora uniti,
l’addio nella polvere
ci tiene uniti a voi –25

23  Wittgenstein, Philosophical Investigation, cit., p. 48e. 
24  Ursula Rudnick, RECONSTRUCTING GOD-LANGUAGE: The Poetry of  Nelly 

Sachs, in «European Judaism: A Journal for the New Europe», 30 (1997), 2, pp. 
131-150: 145.

25  Sachs, Poesie, cit. pp. 19-21 [Chor der Geretteten, Coro dei superstiti]. 
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È solo «l’addio che ci tiene uniti», cioè è appunto la polvere che 
tiene insieme quanto quella stessa polvere testimonia di ciò che è 
stato violentemente mandato in fumo. Lo spazio che si apre, dopo 
che la polvere ha spazzato via tutto, è uno spazio finalmente abitabile, 
nuovo come sarà nuova la casa di coloro a cui è rivolta la preghiera 
An euch, die das neue Haus bauen [A voi che costruite la nuova casa]. Uno 
spazio in cui, finalmente, «ogni cosa diventa innominata [namenlos] 
/ come all’inizio»26. La poesia della polvere, allora, è contempo-
raneamente una poesia – quindi un linguaggio – ma è anche una 
poesia paradossalmente senza nomi, ché il nome è un dispositivo di 
potere27, mentre nel mondo della polvere non c’è più imposizione e 
soggezione. Si tratta, attraverso una poesia che incredibilmente tenta 
di trasformare l’orrore in nuova vita, di pensare in un altro modo, 
inclusivo e non esclusivo – non o la polvere o la vita, ma e la polve-
re e la vita – di scrivere in un altro modo, di raccontare in un altro 
modo. Come scrive nell’Epitaffio:

Nel martirio qualcuno ha ritrovato
l’entrata bianca	

silenzio – silenzio – silenzio –

Redento il linguaggio interiore (Die innere Sprache erlöst) 
che vittoria –

Qui piantiamo umiltà –28

E che cos’è un linguaggio «redento» se non appunto un linguaggio 
– la poesia è questo linguaggio – capace di dire allo stesso tempo la 
morte e la vita, l’oblio e il ricordo, lo strazio del vecchio e la sorpresa 
del nuovo? Un «linguaggio interiore» (perché è il linguaggio con cui 
pensiamo), un linguaggio che dovrà essere in grado di tenere insieme 
ciò che, invece, è impossibile tenere insieme, perché non si può tenere 
insieme la vita e la morte. È questa impossibilità, che non smette mai 
di essere impossibile altrimenti queste poesie non sarebbero altro che 
stucchevoli suggestioni verbali (in verità quasi offensive), che Nelly 
Sachs continua con insistenza a metterci davanti agli occhi. In effetti 
non ci propone mai una possibile conciliazione fra la polvere e la 
vita, ché solo se la polvere è davvero e soltanto polvere può essere, 

26  Ivi, p. 37 [Wenn der Tag leer wird, Quando il giorno al crepuscolo si svuota].
27  Cfr. Felice Cimatti, ∃x(fx). Logica della decisione, Cronopio, Napoli 2024.
28  Sachs, Poesie, cit. p. 99.



73Il resto e la polvere. Nelly Sachs e Jacques Lacan

26 | 2024

anche e miracolosamente, nuova vita. È in questo senso che va inteso 
l’appello al silenzio, che non è tanto un tacere (un brutale smettere 
di parlare), quanto – con una mossa per molti versi simile a quella 
che chiude/apre il Tractatus di Wittgenstein29 – un aprirsi all’ascolto 
della voce silenziosa del mondo (perché il mondo possa ‘parlare’ il 
linguaggio deve esiliarsi in sé stesso). Il silenzio, che è un «martirio» 
appunto perché non c’è alcuna armonia né conciliazione degli opposti 
nel mondo di Nelly Sachs, è però anche, e improvvisamente, una «en-
trata bianca» nel mondo della luce, della piena meravigliosa luce. Per 
la stessa ragione dove vale il silenzio, cioè dove anche il «linguaggio 
interiore» è stato «redento», lì sarà stata finalmente piantata «umiltà». 
Perché solo l’umiltà – ossia il passo indietro dalla soggettività violenta 
che non sa rivolgersi al mondo se non dandogli ordini – consente al 
mondo stesso di far risuonare la propria singolarità:

Come lieve
sarà la terra
solo una nube d’amore a sera
quando dissolta in musica
trasmigrerà la pietra
[…] 

La musica non va propriamente intesa come un linguaggio perché 
diversamente dalle lingue istituite non impone al mondo il suo ordine 
sovrano30, al contrario, la musica risuona al mondo, la musica accom-
pagna e riprende l’intrinseca sonorità del mondo (è il mondo che canta, 
il linguaggio non fa che provare, senza peraltro riuscirci, a riprendere 
questa sonorità originaria). Un mondo in cui anche la pietra31 diventa 
musicale, perché non c’è nessuna entità del mondo che non sia a suo 
modo viva, cioè appunto musicale: «e il sasso muta in suoni, / danzando, 

29  «Wovon man nicht sprechen kann, darüber / muß man schweigen», Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, with an introduction by Bertrand Russel, 
Paul, Trench, Trubner & Co., London 1922, § 7.

30  Cfr. Felice Cimatti, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, Orthotes, Napoli- 
Salerno 2018.

31  Il caso della pietra è particolarmente interessante, perché secondo la tradizione 
metafisica occidentale la pietra rappresenta invece l’alterità assoluta rispetto al mondo 
vivente, e a quello umano in particolare. Si veda in particolare il trattamento riservato 
da Martin Heidegger alla pietra «priva di mondo» – rispetto all’umano «formatore 
di mondo» – nei Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – Finitezza – Solitudine, che 
raccoglie i materiali del corso tenuto nel semestre invernale 1929/1930 (Il Melangolo, 
Genova 1992); cfr. Felice Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2018; Federico Luisetti, Nonhuman Subjects: An Ecology of  Earth-Beings, Cambridge 
University Press, Cambridge 2023.
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la sua polvere»32. La posta in gioco della poesia di Nelly Sachs è così 
quello di un «linguaggio della polvere ritrovata»33; è un linguaggio, cioè 
una voce della polvere, e quindi del passato e della morte, una voce 
che risuona però anche nel nuovo, e quindi anche una voce «ritrovata» 
(perché era stata smarrita) perché tiene insieme quel che è stato con 
quello che ancora non è stato, il nuovo appunto34. Si tratta allora di 
prendere sul serio la polvere in quanto polvere, minimo resto volatile 
di ciò che è stato distrutto, irriconoscibile e immemore, ma anche la 
polvere come innocente materiale per costruire la «nuova casa» in cui 
vivranno non tanto i sopravvissuti, quanto i loro impossibili eredi («O 
dita / che toglieste ai morti la sabbia dalle scarpe, / domani già sarete 
polvere / nelle scarpe di quelli che verranno»35). 

L’operatore di questa metamorfosi, in cui lo scarto produce il 
nuovo, un nuovo che non potrebbe esistere senza quel medesimo 
scarto, è il linguaggio poetico, l’unico in grado di far stare insieme 
l’inconciliabile. Il tema del linguaggio poetico si intreccia così in modo 
inestricabile con quello della polvere e dello scarto, perché solo la 
poesia è capace di far parlare ciò che è senza nome, ossia appunto 
l’inafferrabile polvere, lo scarto che non è tanto innominabile piuttosto 
è l’innominabile stesso: la poesia, infatti, ha «soltanto un filo d’erba 
/ pieno del linguaggio silenzioso [schweigende Sprache] / che qui 
fa lampeggiare l’aria –»36. Si tratta di far «lampeggiare l’aria», ossia 
riuscire a intravvedere la luce attraverso la polvere, il nuovo nel vec-
chio distrutto dal fuoco. Perché questa possibilità si realizzi occorre, 
come scrive Nelly Sachs in un’altra enigmatica poesia, che si aprano 
le «vene del linguaggio» che prendono il «sangue dalle stelle», che 
infatti sappiamo non essere altro che polvere condensata37, ossia 
vecchi mondi polverizzati e di nuovo disponibili alla formazione di 
nuovi mondi. L’immagine che raccoglie questo doppio movimento, 
di fine e inizio, è la farfalla – vera e propria creatura della polvere (a 
partire da quella cromatica che ne ricopre le ali, e senza la quale, si 

32  Sachs, Poesie, cit. p. 49 [In der blauen Ferne, Nell’azzurra lontananza].
33  Ivi, p. 139 [Gesichte aus Dämmerung, Visioni d’ombra].
34  Sull’uso dello scarto come forma del nuovo sono notevoli le analogie fra la 

poesia di Sachs e la poetica del gruppo teatrale Raffaello Sanzio; cfr. Romeo Castel-
lucci – Chiara Guidi – Claudia Castellucci, Epopea della polvere. Il Teatro della Socìetas 
Raffaello Sanzio. Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Ubulibri, Milano 2001.

35  Sachs, Al di là della polvere, trad. it. cit., p. 23 [Wer aber leerte den Sand aus euren 
Schuen, Ma chi vi tolse la sabbia dalle scarpe].

36  Sachs, Poesie, cit., p. 115 [Wir winden einen Kranz, Intrecciamo una corona].
37  Sachs, Al di là della polvere, trad. it. cit., p. 73 [Da schrieb der Schreiber des Zohar, 

E allora scrisse l’autore del Zohar].



75Il resto e la polvere. Nelly Sachs e Jacques Lacan

26 | 2024

dice, non riescono più a volare) – a cui Nelly Sachs dedica una poesia 
che potremmo intendere anche come una dichiarazione di poetica:

Un altro mondo
è dipinto nella tua polvere.
attraverso il nucleo infuocato della terra
attraverso il suo involucro petroso
sei stata offerta,
trama d’addio nella misura del finito.

Farfalla,
buona notte di tutte le creature!
I pesi della vita e della morte
si calano con le tue ali
sulla rosa
che sfiorisce col maturo rientrare della luce.

Un altro mondo
è dipinto nella tua polvere.
Un segno regale
nel mistero dell’aria38.

4. Il punto decisivo è tutto in questo verso, «un altro mondo / è 
dipinto nella tua polvere». Come la stessa Nelly Sachs scrive a Paul 
Celan nella prima lettera del loro epistolario (10 maggio 1954): «lei 
vede molto nel paesaggio spirituale che si nasconde dietro ogni cosa 
del mondo. Lei possiede il vigore espressivo necessario per dar voce 
al segreto che sommessamente si dischiude»39. Si tratta di «dar voce» 
a un «segreto che sommessamente si dischiude». Il problema è che è 
molto difficile, quasi impossibile, riuscire a vedere nella polvere, cioè 
in quello che rimane dopo la distruzione e la morte, un «segreto» 
sul punto – «sommessamente» – di dischiudersi. Il linguaggio – come 
abbiamo visto – non riesce a pensare in termini esclusivamente in-
clusivi, vede e pensa solo o la vita o la morte, o il vecchio o il nuovo, 
o il ricordo o la dimenticanza. Si tratta invece di riuscire – in questo 
consiste il linguaggio poetico, che è talmente diverso dal linguaggio 
ordinario da chiedersi se sia ancora un linguaggio o non una sorta 
di musica in parole – a vedere un campo inclusivo che, tuttavia, 

38  Sachs, Poesie, cit., p. 41 [Schmetterling, Farfalla].
39  Paul Celan – Nelly Sachs, Briefwechsel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1993; trad. 

it. di Anna Ruchat, Corrispondenza, a cura di Barbara Wiedemann, Il melangolo, 
Genova 1996, p. 11.
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contiene la reciproca e irriducibile esclusione che non smette (e non 
deve smettere) di esistere fra la polvere e la vita. 

È all’interno di questa tensione irriducibile che il pensiero di Jacques 
Lacan sull’«oggetto piccolo a» può, paradigmaticamente, aiutare a 
figurarsi un modo per immaginare di fare della polvere una via per 
una nuova vita. Nell’apparato metapsicologico di Lacan la soggettività 
umana non è presente fin dall’inizio; si diventa soggetti, non si nasce 
soggetti. Si diventa soggetti quando il corpo dell’infans viene catturato 
dal dispositivo simbolico e sociale del linguaggio; prima di allora il 
corpo dell’infans non è, propriamente, un corpo umano, quanto piut-
tosto un generico primate. Lacan si riferisce a questo dispositivo di 
cattura con il termine impersonale di «Altro». È l’Altro che pensa e 
parla l’infans. La soggettività umana è il risultato di questa operazione 
di cattura40. Una soggettività che dirà e penserà ciò che l’Altro ha 
deposto all’interno del suo (suo dell’Altro, ovviamente) corpo. All’inizio, 
allora, c’è un radicale e completo spossessamento. Il corpo è il corpo 
dell’Altro. Come scriveva Rimbaud, «je est un autre». La cattura 
dell’infans non va intesa in senso metaforico, quanto come una vera e 
propria operazione di marchiatura (il cosiddetto ‘nome proprio’ non è 
che il primo di questi segni di identificazione), che gli lascia sul corpo 
una cicatrice, una marca simbolica, quello che nel Seminario XVI. Da 
un Altro all’altro (1968-1969), Lacan chiama «tratto unario»41, ossia il 
modo affatto singolare in cui l’Altro ha segnato il corpo dell’infans. 
L’oggetto a piccolo, objet petit a, ha a che fare con questo tratto che 
è assolutamente unico e specifico solo di quel particolare corpo. In 
questo senso si tratta di quello che rimane, di un resto appunto, di 
un’operazione di marchiatura. Mentre il soggetto è del tutto catturato 
dal dispositivo simbolico, anzi propriamente il soggetto non è altro 
che questo stesso assoggettamento, il «tratto unario» rimane invece, 
e paradossalmente, inassimilabile. In effetti mentre il soggetto, quello 
che Lacan ha sempre chiamato il «soggetto barrato» (indicato con il 
segno $) coincide e si esaurisce con l’operazione che lo ha prodotto, 
il «tratto unario», al contrario, è assolutamente indicibile in quanto è 
lo scarto prodotto da questa stessa operazione di cattura simbolica. Il 

40  È il dispositivo che Agamben chiama «macchina antropogenica»; cfr. Giorgio 
Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002 e Felice Cimatti, 
Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013.

41  Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XVI. D’un Autre à l’autre 
(1968-1969), Seuil, Paris 2016; ed. it. di Antonio di Ciaccia, Il seminario. Libro XVI. 
Da un Altro all’altro (1968-1969), Einaudi, Torino 2019, p. 117. «Tratto unario» è la 
traduzione italiana del francese «trait unaire», traduzione lacaniana dell’espressione 
freudiana «einziger Zug» (che si può trovare in Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921).
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«tratto unario» è ciò che sfugge, per definizione, alla presa del soggetto 
e del linguaggio. È lo scarto che il linguaggio produce durante il suo 
stesso funzionamento. È il non-linguistico al cuore del linguaggio.

Perché il linguaggio dice il corpo, ma dicendolo non riesce a dire 
la propria stessa operazione di dirlo. L’oggetto a piccolo è questo scarto 
inassimilabile e indicibile. Questo particolare oggetto è da subito per-
duto, proprio perché non c’è mai stato un oggetto intero, al contrario, 
il soggetto umano è da sempre esistito soltanto come soggetto barrato, 
quindi incompleto e incompletabile. Per questa ragione, dice Lacan, 
«è il marchio a introdurre nel godimento l’avvizzimento da cui risulta 
la perdita»42. Il marchio segna il corpo dell’infans. La soggettività, in 
quanto singolare e inassimilabile, non è affatto quella del soggetto 
barrato il cui desiderio – «avendo ricevuto la prima segnatura, si-
gnum, della sua relazione con l’Altro»43 – così «è anzitutto il desiderio 
dell’Altro»44. Il soggetto barrato ‘desidera’ quello che Altro desidera per 
lei; l’unico sconosciuto desiderio e innominabile che sfugge alla presa 
dell’Altro è allora quello dell’oggetto a piccolo. Per questa ragione c’è 
un nesso inscindibile, come diceva più sopra Lacan, fra il «godimen-
to» e la «perdita». Il godimento – che è distinto dalla soddisfazione 
dei desideri, appunto perché i desideri sono sempre dell’Altro – per 
un verso è già da sempre perduto, perché il soggetto viene al mondo 
come soggetto barrato, cioè tagliato dal dispositivo simbolico; per un 
altro, però, non perde la possibilità di accedere a un godimento, quello 
che potremmo chiamare il godimento della singolarità indicibile del 
corpo marchiato: «si delinea dunque un rapporto fra l’effetto della 
perdita, e cioè l’oggetto perduto in quanto lo designiamo con a, e il 
luogo che si chiama l’Altro, senza il quale non potrebbe darsi – luogo 
ancora sconosciuto e non ancora misurato»45.

Si tratta, allora, di trovare un modo per stare in questo luogo «an-
cora sconosciuto e non ancora misurato», ossia un luogo che nessuna 
parola ha mai profanato, un luogo che non ha bisogno di parole, ma 
di vita. È il luogo della polvere, di quello che rimane dopo l’incendio. 
Bisogna imparare ad abitare questo luogo, un luogo che va vissuto 
non per farne un monumento di quello che non c’è più, al contrario, 
bisogna avere il coraggio di farne una «nuova casa» come non smette 
di dirci Nelly Sachs. Il corpo, per Lacan, non il corpo parlato e desi-

42  Lacan, Da un Altro all’altro, ed. it. cit., p. 117.
43  Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VI. Le desir et son interprétation 

(1958-1959), Seuil, Paris 2013; ed. it. di Antonio di Ciaccia, Il seminario. Libro VI. Il 
desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), Einaudi, Torino 2016, p. 16.

44  Ivi, p. 18.
45  Lacan, Da un Altro all’altro, ed. it. cit., p. 123.
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derato dall’Altro, è questo luogo senza parole, «sconosciuto» appunto, 
e che deve rimanere tale: «il punto vivo», dice Lacan nel Seminario 
XIX, «il punto di emergenza di qualcosa di cui tutti noi crediamo più 
o meno di fare parte […] è quel rapporto disturbato con il proprio 
corpo che chiamiamo godimento»46. Nonostante il disastro che è da 
sempre alle nostre spalle, il godimento è ancora possibile per il corpo 
dell’animale umano, ma perché possa essere un godimento occorre 
che non sia il soddisfacimento del «desiderio dell’Altro», occorre che 
sia il godimento innominabile, «disturbato» di un corpo finalmente 
liberato del peso del non più come anche del non ancora (il futuro, 
in quanto anticipazione del presente, è solo un passato con il segno 
positivo); abitare la polvere, senza rimpianti né aspettative. Perché 
«nessuno torna illeso dal suo dio»47. Ma appunto, la polvere è divina, 
è il nuovo che comincia, è la fine del passato. Solo chi ha incontrato 
l’abisso della polvere, può costruire la «nuova casa», perché, infine, 
«l’ignoto entra dove c’è una ferita»48.

Forse si comprenderà, allora, perché cerchiamo nella «polvere» – 
nel resto scartato e incombusto (sebbene esso stesso risultato di una 
terribile combustione) – il «paradigma» che può tenere unite le figure 
altrimenti così lontane di Nelly Sachs e Jacques Lacan. Il problema 
che entrambi affrontano è quello di immaginare come fare qualcosa 
con quello che rimane, perché qualcosa rimane sempre, e perché «ogni 
traccia porta fuori»49. La «polvere» di un popolo, il «marchio» di un 
corpo. Cosa fare della fine? Cosa fare del marchio che non smette 
di provocare dolore? Cosa fare della morte? La risposta tradizionale, 
l’unica risposta che si sente reiterare in modo ossessivo, è celebrare 
il ricordo di quella fine; si tratta di ricordare, ci viene detto, la me-
moria del trauma affinché non venga cancellata la sofferenza di chi 
è stato annientato. Di qui anche l’uso esclusivo del linguaggio come 
rievocazione e memoria. E infine arriva la poesia di Nelly Sachs, che 
chiede invece di usare la parola non per ricordare, ma per aprire la 
strada al nuovo, e quindi per dimenticare. Perché la morte non è la 
fine, incredibilmente, ma solo «un passaggio turbinoso» (come quelli, 
appunto, da cui nascono le nuove stelle):

46  Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XIX. … ou pire (1971-1972), 
Seuil, Paris 2011; ed. it. di Antonio di Ciaccia, Il seminario. Libro XI. … o peggio (1971-
1972), Einaudi, Torino 2020, p. 37.

47  Sachs, Poesie, cit., p. 61 [Und aus der dunklen Glut ward Jacob angeschlagen, E 
dall’oscuro ardore Giacobbe fu colpito].

48  Ivi, p. 157 [La cercatrice, Die Suchende].
49  Ivi, p. 51 [Dieses Land, Questa terra].
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[…]
scendi nelle catacombe del tempo,
che si aprono a chi è prossimo alla fine – 
là dove crescono i germogli del cuore –
cali
nell’interiorità oscura – 
sfiorando la morte
che è solo un passaggio turbinoso –
e nell’uscire apri rabbrividendo gli occhi
gli occhi dove una nuova stella
ha lasciato il suo riflesso –50

50  Ivi, p. 37 [Wenn der Tag leer wird, Quando il giorno al crepuscolo si svuota].





26 | 2024

Elegie without Stockings – Undine Gruenter’s 
Der verschlossene Garten (2004)

Birgit Nübel 
(Leibniz Universität Hannover) 

Undine Gruenter’s Der verschlossene Garten (2004) narrates the love story between 
an older man and a young woman in a confined place and within a limited 
duration, told from the perspective of  the male first-person narrator and starting 
from its end. On the levels of  both histoire and discours, it is a narrative staging 
and fictional discursive exploration of  a utopia and dystopia of  love at the same 
time. The novella, characterised by a high degree of  self-reflection and intertextual 
references – to works such as Goethe’s Elective Affinities, Barthes’ A Lover’s Discourse, 
and Luhmann’s Love as Passion, among others – is read, on the one hand, as an 
essayistic and (auto)fictional textual context. On the other hand, the perspectival 
differences are highlighted; they lie between the cross-gender approach of  the 
extratextual female author, the male narrative voice, and the narrated female 
character. Unlike the described garden, Gruenter’s text is not closed but is designed 
to be multiperspectival and open. 

Der verschlossene Garten (2004) di Undine Gruenter racconta la storia d’amore tra 
un uomo anziano e una giovane donna, ambientata in un luogo limitato e in una 
durata circoscritta, narrata dalla prospettiva del narratore maschile in prima persona, 
partendo dalla fine della vicenda. Su entrambi i livelli, quello della histoire e quello del 
discours, si tratta di una messa in scena narrativa e di una discorsivizzazione fittizia che 
esplora insieme un’utopia e una distopia dell’amore. La novella, caratterizzata da un 
alto grado di autoriflessione e da riferimenti intertestuali – a opere come le Affinità 
elettive di Goethe, Il discorso amoroso di Barthes e Amore come passione di Luhmann, e 
altre – viene letta, da un lato, come un intreccio testuale saggistico e (auto)finzionale. 
Dall’altro lato, vengono evidenziate le differenze prospettiche che emergono tra 
l’approccio di cross-gender dell’autrice extratestuale, la voce narrativa maschile e il 
personaggio femminile narrato. Diversamente dal giardino descritto, il testo di 
Gruenter non è chiuso, bensì concepito come multiprospettico e aperto.
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Elegie ohne Strumpfhose – Undine Gruenters 
Der verschlossene Garten (2004)

Birgit Nübel 
(Leibniz Universität Hannover) 

1.	S /Textuelle Verstrickungen

Die Familie steckt uns allen wie eine Kugel im Kopf  1.

8. September [1990] / Ich, Undine Gruenter, acht-
unddreißig Jahre alt. Ich lebe in Paris. Ich schreibe. 
Der Name gefällt mir nicht. […] Gruenter ist eine 
Geschichte in drei Geschichten: es ist der Name des 
Vaters, der nicht Vater sein wollte bei der Geburt, 2. 
nicht Vater sein wollte später, 3. Liebhaber war2.

Im Frühjahr 2004 erschien im Hanser Verlag der letzte Roman Un-
dine Gruenters (1952-2002). Diese hatte den Text bis kurz vor ihrem 
Tod am 5. Oktober 2002 – die schwerkranke Autorin war durch eine 
neurodegenerative Erkrankung an den Rollstuhl gefesselt – ihrem 
Ehemann Karl Heinz Bohrer (1932-2021), dem der Roman gewidmet 
ist («für K. H. B.»), diktiert und mit diesem gemeinsam redigiert3. Von 

1  Undine Gruenter, Der Autor als Souffleur. Journal 1986-1992, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 1995, S. 9.

2  Ebd., S. 423.
3  Vgl. den Eintrag auf  der letzten Seite von Undine Gruenter, Der verschlossene 

Garten. Roman, Hanser, München-Wien 2004, im Folgenden zitiert in runden Klam-
mern unter Angabe der Seitenzahl als ‘G’, S. 222 f.: «23. Juni 2002 / überarbeitete 
Fassung: 10. August 2002» (G 222 f.); vgl. Karl Heinz Bohrer, Jetzt. Geschichte meines 
Abenteuers mit der Phantasie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2017, S. 434 f.: «Mitte Januar 
[2002] hatte Undine mir gesagt: ‘Ich habe einen Roman im Kopf. Ich werde dir 
jeden Morgen und jeden Nachmittag zwanzig Minuten lang diktieren. Der Roman 
wird Hortus Conclusus heißen’. So kam es. Sie diktierte ohne jede Aufzeichnung oder 
Gliederung […]. Ende Juni waren wir fertig. Dann las ich ihr das Manuskript noch 
einmal vor, Tag für Tag, und sie diktierte mir ihre Korrekturen. […] Zwei Monate 
danach, am 5. Oktober 2002, starb Undine»; vgl. auch ders., «Ich habe einen romantischen 
Blick»: Interview mit Sven Michaelsen, in «SZ-Magazin», 40, 10. Oktober 2012, <https://
sz-magazin.sueddeutsche.de/literatur/ich-habe-einen-romantischen-blick-79241>   
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der Kritik wurde Der verschlossene Garten, wie bereits der ebenfalls post-
hum erschienene Erzählband Sommergäste in Trouville (2003)4, überaus 
positiv aufgenommen. Das Lob – von der «ZEIT», über die «FAZ», 
die «Frankfurter Rundschau» und «Süddeutsche Zeitung» bis hin zum 
«Woman-Magazin» – ist einhellig. Der Schutzumschlag zitiert aus den 
enthusiastischen Kritiken: Gruenters Roman wird «in der deutschen 
Gegenwartsliteratur» als «Solitär»5 gefeiert, als Literatur, die «jede 
Saison überdauern» wird6, als «eines der leisesten, der zartesten, der 
klarsten und verschwiegensten, eines der traurigsten und schönsten 
Bücher der letzten Jahre»7. Selbst Marcel Reich-Ranicki, der den Ro-
man «vielleicht hier und da ein wenig überspannt» findet, konstatiert 
im «Spiegel», Gruenters Buch übertreffe – «trotz einiger Schwächen» 
wohlgemerkt – «beinahe alles, was unsere Verlage in diesen Jahren 
auf  den Markt werfen». Einzig Tilman Krause kennzeichnet das, was 
Reich-Ranicki als «elegischen und melancholischen Ton»8 bezeichnet 
hat, als «Spreizstil» eines «prätentiöse[n] Liebesroman[s]»9.

Die Forschungsliteratur zum Œuvre Gruenters10 sowie zu Der 
verschlossene Garten ist nach wie vor gut überschaubar11. Dies mag 

(letzter Zugang: 20. Februar 2024): «Kurz nach ihrem Tod habe ich das Manuskript 
auf  Tonband gesprochen und die Bänder an den Hanser Verlag geschickt».

4  Dieser war am 10. Juni 2003 in der von Elke Heidenreich moderierten Lite-
ratursendung Lesen! im ZDF vorgestellt worden.

5  Heinrich Detering, Zart wie der Flaum des neugeborenen Eichhörnchens. Kostbar 
wie ein Gobelin: Undine Gruenters nachgelassener Roman über ein magisches Liebesdreieck, in 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung», 71, 24. März 2004, S. L2.

6  Dorothea Dieckmann, Die Zeit steht still. Das faszinierende Lebenswerk der Undine 
Gruenter, ihre letzten und besten Erzählungen, in «Die ZEIT», 14, 27. März 2003, <https://
www.zeit.de/2003/14/L-Gruenter> (letzter Zugang: 15. Dezember 2024), u.a. zu 
Sommergäste in Trouville (2003).

7  Volker Weidermann, Kurz vor der Stille. Undine Gruenters wunderschönes letztes Buch, 
in «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung», 22. Februar 2004, <https://www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/kurz-vor-der-stille-1148946.
html> (letzter Zugang: 15. Dezember 2024).

8  Marcel Reich-Ranicki, Das künstliche Paradies. Undine Gruenters letzter Roman: «Der 
verschlossene Garten», in «Der Spiegel», 11, 8. März 2004, S. 176-180.

9  Tilman Krause, Trouble im Pariser Paradiesgarten. Undine Gruenters prätentiöser 
Liebesroman, in «Die literarische Welt», 50, 28. Februar 2004, S. 4.

10  Vgl. hierzu auch Stephan Wolting, Undine Gruenter. Deutsche Schriftstellerin mit 
Ziel Paris, V&R unipress, Göttingen 2020, S. 23.

11  Vgl. Monika Wolting, Der Garten als Topos im Werk von Marie Luise Kaschnitz, Undine 
Gruenter und Sarah Kirsch, Wydawn. Uniw. Wrocławskiego, Wrocław 2009; Nadine Benz, 
«Soudain und Equilibre». Die Liebe, der defizitäre Augenblick und das Warten in Undine Gruenters 
«Der verschlossene Garten», in Figurationen des Temporalen, hrsg. v. Claudia Öhlschläger – Lucia 
Perrone Capano, unter Mitarb. v. Leonie Sülwolto, V&R unipress, Göttingen 2013,  
S. 153-172; Stephan Wolting, Das Retreat an der Marne: «Der verschlossene Garten» (2004), 
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auch an dem Versuch liegen, zu Beginn des 21. Jahrhunderts noch 
einmal, in diesem konkreten Fall (in Bezug auf  den frühen Tod der 
Autorin) das letzte Mal, eine Liebesgeschichte zu erzählen – und 
dies nach allen Debatten um Anfang und Ende der Postmoderne, 
poststrukturalistische Theorien und Methoden, den Tod des Autors 
und das Ende der Geschichte sowie um die soziologische Behauptung 
der Unmöglichkeit bzw. Unwahrscheinlichkeit von Liebe überhaupt. 
Zu der Zurückhaltung der Literaturwissenschaft einerseits sowie der 
Begeisterung bei Lesepublikum und Kritik andererseits mag auch der 
Eindruck einer manieristischen ‘Zeitlosigkeit’ beitragen.

Denn das, was erzählt wird – die heterosexuelle Liebesgeschichte 
zwischen einem Mann von «fast sechzig» Jahren (G 10, 11) und 
einer jungen Frau Anfang «neunzehn», die aussieht «wie vierzehn» 
(G 30) – erscheint wegen des hohen Grades an Selbstreflexivität und 
intertextueller Referenzen12 sowie einer radikalen Reduktion auf  ein 
Kammerspiel mit vier Menschen und einem Hund geradezu zeitlos. 
Dabei sind der autofiktionale Subtext und die autobiographischen 
Bezüge anhand der paratextuellen Kommentare Undine Gruenters 
und Karl Heinz Bohrers zeitlich und örtlich in der intellektuellen 
Geschichte der Bundesrepublik Deutschlands und ihrer professoralen 
Milieus verankert13. Zugleich wirkt der Roman auch wegen seiner 

in ders., Undine Gruenter. Deutsche Schriftstellerin mit Ziel Paris, a.a.O., S. 330-339.
12  Vgl. Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 77: «Heutzutage liegt die Bedeu-

tung eines Textes kaum noch in ihm selbst. Denn jeder Text steht mit vielen anderen, 
eigenen und fremden, in Beziehung»; vgl. ebd., S. 486 zu dem «antipsychologische[n] 
Modell des Verschwindens des Subjekts aus der Literatur (bei Foucault, Kristeva)»: 
«Verschwinden des Subjekts im Text heißt auch die Entzündung der Wörter aneinander, 
die Verbindung durch Referenzen untereinander, Spiel, Kombinationen etc.»; vgl. 
aber auch ebd., S. 244: «Texte korrespondieren nicht mit Texten, sondern verweisen 
aufeinander – das aber ist organisiert (und verdankt sich dem Assoziationsfundus des 
Autors)» sowie S. 290: das «[…] Ich schreibt letzten Endes […] den fertigen Text».

13  Vgl. Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 434: «Sie [Undine Gruenter] fragte nicht, wie ich 
es fände. Immerhin handelte es von einem Mann und einer Frau, denen sie Namen 
gab, die auf  uns hindeuteten […]. Die Personen waren irgendwie auch synthetische 
Wesen. Was den männlichen Helden betraf, so waren in ihn Züge ihres Vaters 
[des Alt-Germanisten und Historikers Rainer Gruenter, 1918-1993] eingegangen, 
dessen Alter sowieso. Der Titel Hortus conclusus nahm eines seiner Lebensprinzipien 
auf: im exklusiven Freundeskreis zu leben» (Hervorhebung B. N.). Nach dem Tod ihres 
Vaters rekapituliert Undine Gruenter in Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 279-284 die 
«Geschichte mit meinem Vater» (ebd., S. 281) und ihre Gebundenheit an das «Vater-
System» (ebd., S. 402) «beinahe ‘hyperrealistisch’ aus der Perspektive des Vaters» 
(Wolting, Undine Gruenter, a.a.O., S. 98). Rainer Gruenter hat seine leibliche Tochter 
«nach ihrem 21. Lebensjahr offiziell adoptiert» und «als seine Tochter anerkannt» 
(Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 262), nachdem er sie bereits vor ihrem 18. Geburtstag, «[a]m 
Wochenende des 19. März 1972» (Gruenter, Der Autor als Souffleur, S. 279) verführt 



85Elegie ohne Strumpfhose – Undine Gruenters Der verschlossene Garten

26 | 2024

ausschließlich männlichen Perspektivierung sowohl angesichts des 
Postfeminismus der 1990er Jahre als auch im Kontext der #me-too-
Bewegung seit 2017 geradezu aus der Zeit gefallen.

Die erzählte Zeit ist um die Jahrtausendwende zu situieren und um-
fasst einen Zeitraum von fünf  Ehejahren (auf  der Ebene des discours) und 
vier Jahreszeiten (auf  der Ebene der histoire). Der Ort – ein von hohen 
Mauern umschlossener Garten an der Marne in der Nähe von Paris – ist 
vom Zentrum wie von Deutschland aus gesehen, peripher und zugleich 
kulturgeschichtlich zentral. Erzählt wird eine ‘heterotopisch’14 konstituierte 
Liebesgeschichte, eine Gegenzeit der Liebe an einem begrenzten Ort und 
in einer beschränkten Dauer. Denn diese Liebesgeschichte endet – wie 
(fast) alle Liebesgeschichten –, und sie wird aus der (homodiegetischen) 
Perspektive des männlichen Ich-Erzählers von ihrem Ende her erzählt. 
Wartend auf  die Liebe15, hoffend auf  ein erneutes Wiedersehen und 

hatte. Zu ihrem Vater bestand ein sexuelles (Missbrauchs‑)Verhältnis, bis sie den 
zwanzig Jahre älteren Karl Heinz Bohrer («B», ebd., S. 283 u.ö.) kennenlernt, wobei 
Gruenter den Beginn der Beziehung auf  1979 datiert (ebd., S. 283) – ihr späterer 
Ehemann auf  das Wintersemester 1981/1982 (vgl. ebd., S. 262-266). Vgl. hierzu 
Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 283: «Vielleicht täusche ich mich schon 
wieder, aber ich meine, nicht das Tabu der Sexualität an sich ist das Problem gewe-
sen, sondern das Doppelleben und […] die Feststellung, daß mein Vater dann auch die 
exklusive Freundschaft aufgab» (2. Hervorhebung B. N.). Rainer Gruenter war von 1972 
bis 1983 Rektor der neu gegründeten Gesamthochschule Wuppertal, an der Undine 
Gruenter von 1980-1986, nach ihrem abgebrochenen Jurastudium in Heidelberg und 
Bonn, Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft studiert hat (vgl. Wolting, 
Undine Gruenter, a.a.O., S. 75). Bohrer lernt sie «bei den abendlichen Einladungen 
ihres Vaters» kennen (Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 265). Auch Soudain begegnet Equilibre 
im Haus ihrer Eltern zum ersten Mal (G 34 f.), ihr Vater «zog uns [die Teilnehmer 
eines ‘Herrenabends’] in ein Gespräch über Dominique Strauss-Kahn, den er als 
glänzenden Vertreter Frankreichs auf  europäischem Parkett anpries» (G 35).

14  Vgl. Michel Foucault, Andere Räume, übers. v. Walter Seitter, in Aisthesis. 
Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Essais, hrsg. v. Karlheinz Barck, 
Reclam, Leipzig 1990, S. 34-46 u. ders., Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei 
Radiovorträge, zweisprachige Ausgabe, übers. v. Michael Bischoff, mit einem Nachw. 
v. Daniel Defert, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2013 sowie: «Romantisch und rebellisch, 
wie sie auch war, hatte es ihr lange genug gefallen, in dem ummauerten Garen den 
ausgesperrten Ort zu sehen, der in der Gesellschaft so unmöglich ist wie die Liebe 
selbst, wenn man sie als Begehren nach etwas Unbekanntem versteht» (G 80).

15  Vgl. «Der Liebende, sagt sie [Equilibre], ist immer der, der wartet. […] 
Doch der Liebende, der wartet, ist immer auch festgebannt an den Ort, an dem er 
wartet. […] Wer wartet, der sperrt sich ein. Der schließt sich ab. […] Auf  meiner 
Bank warte ich [Soudain] auf  den Tag, an dem er kommt» (G 109) sowie «Und dann 
sehe ich mich in einer klaren Winternacht in den Garten hinausgehen und mich auf  
Equilibres Bank setzen. Ich bin der, der auf  der Bank sitzt, ich bin der, der wartet. 
Ich bin der, der nicht wartet» (G 172); vgl. Roland Barthes, Fragmente einer Sprache 
der Liebe, übers. v. Hans-Horst Henschen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988, S. 100: 
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trauernd um die verlorene Liebe sitzt dieser im «winterlichen Garten» 
(G 31)16 auf  jener Bank, die er für die Geliebte bestimmt hat (vgl. G 
172): «Ich habe sie wiedergesehen. Jetzt, während ich das aufschrei-
be, kommt mir nichts so traurig vor wie ein Wiedersehen» (G 217).

Diese Geschichte einer Liebe ist nicht nur auf  der Ebene der 
histoire, sondern auch auf  der des discours «ein Experiment» (G 96)17: 
ein Experiment – mit der Liebe und der Zeit, mit Stillstand und 
Bewegung, Ruhe und Plötzlichkeit, Unschuld und Verschulden, Be-
gehren und Beobachtung, Treue und Verrat –, das nicht nur explizit 
auf  zahlreiche intertextuelle und -mediale Bezüge referiert, sondern 
auch auf  poststrukturalistische Diskurse18 und systemtheoretische 
Grundnahmen19. Im Folgenden geht es nicht darum, die (auto‑)fik-
tionale Liebesgeschichte auf  die Biographie der Autorin zu beziehen. 
Gleichwohl werden neben weiteren intertextuellen und interdiskursi-
ven Referenzen auch die autobiographischen Paratexte von Undine 
Gruenter und Karl Heinz Bohrer als metatextuelle Kommentare ein-
bezogen. Dabei soll zum einen der essayistische und (auto-)fiktionale 
Vertextungszusammenhang der Novelle herausgearbeitet werden, den 
Gruenter in Der Autor als Souffleur (1992) in metatextueller Referenz 
auf  ihr Journal 20 programmatisch herausstellt:

Was mir so wichtig bei der Art des Erzählens ist: daß es nie die Wirk-
lichkeit von Personen gibt, sondern Umkreisungen, Vermutungen – deshalb 
wird auch immer von anderen über sie oder von der Person selbst über sich 
erzählt – durch die verschiedenen Erzählungen einer Person bleibt eine gewisse 
Offenheit erhalten, d. h. die Problematik in der Benennung der Realität21.

«Die fatale Identität des Liebenden ist nichts anderes als dieses ich bin der, der wartet».
16  Vgl. «In finsteren Momenten sehe ich in dem winterlichen Garten nur noch 

eine jungfräuliche Kahlheit, unbenutzt und vertrocknet, die die alte Jungfrau von 
der knospenden Jungfräulichkeit scheidet» (G 31).

17  Vgl. Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 265: «Am Anfang taten Undine und ich so, als 
ob unser Zusammensein nichts als ein Experiment wäre. So etwas ginge so lange, 
wie es ginge, sagten wir uns. Das war der Schutz vor einer Ewigkeitshoffnung, gegen 
die Angst des Über-Nacht-vorbei-Seins. Die Möglichkeit, ja Gewissheit, dass es bald 
zu Ende sein könnte, war letztlich ein notwendiges Element des Plötzlichkeitsmotivs, 
das sich auch zwischen uns zu einem regelrechten Diskurs entwickelte».

18  Vgl. Barthes, Die Sprache der Liebe, a.a.O.
19  Vgl. Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 1994 sowie die Exzerpte aus Luhmanns Text in Gruenter, Der Autor 
als Souffleur, a.a.O., S. 200 f.

20  Vgl. Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 300: «Ich glaube dieses 
Tagebuch ist überhaupt kein Tagebuch, sondern ein einziger Brief. Weiß Gott kein 
Liebesbrief  – es sei denn, man bezeichnet dieses Herumwühlen im eigenen Seelen-
abfall als jenes: sieh her, so bin ich, das alle Liebesgeschichten begleitet».

21  Ebd., S. 300; vgl. Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 400 zu Der Autor als Souffleur: «Wenn 



87Elegie ohne Strumpfhose – Undine Gruenters Der verschlossene Garten

26 | 2024

Zum anderen wird die perspektivische Differenz aufgezeigt, die 
zwischen dem crossing-gender-Verfahren der textexternen Autorin, der 
männlichen Erzählstimme und der erzählten weiblichen Figur liegt. 
Anders als der erzählte Garten ist Gruenters Text nicht verschlossen, 
sondern multiperspektivisch und offen angelegt.

2.	E legie mit Strumpfhose

Doch längst geht es in der Moderne nicht mehr darum, 
das Erhabene als erlesenen Gegenstand zu praktizieren, 
sondern am banalen – an einem Wassertropfen im 
Ausguß, an einer alltäglichen Handbewegung, einem 
abgerissenen Fahrschein. ([…] Mischungen aus Me-
lancholie + Lakonie […]. Einer der letzten, die das in 
Deutschland beherrschten, war Brinkmann)22.

Elegie mit Strumpfhose – so lautet der Titel einer Rezension Undine 
Gruenters zum Gedicht Trauer auf  dem Wäschedraht im Januar aus Rolf  
Dieter Brinkmanns Westwärts 1&2. Gedichte (1975):

Ein Stück Draht, krumm
ausgespannt, zwischen zwei
kahlen Bäumen, die

bald wieder Blätter
treiben, früh am Morgen
hängt daran eine

frisch gewaschene
schwarze Strumpfhose
aus den verwickelten

langen Beinen tropft
das Wasser in dem hellen,
frühen Licht auf  die Steine23.

das Erfassen der Realität als ganzer, auch in unserer Einbildung, nicht mehr möglich 
sei, dann könne man die Figuren nur noch umkreisen, nicht aber als durch und 
durch analysierte, feststehende Psychen begreifen».

22  Ebd., S. 31; vgl. auch ebd., S. 316: «Zwei Zimmer zum Hof  […], ein Schuß 
Brinkmann-Aggressivität […]. Zum Denken, Lesen, Schreiben ist das so viel besser 
als das Luxuskabinett meiner Mutter […]».

23  Rolf  Dieter Brinkmann, Trauer auf  dem Wäschedraht im Januar, in ders., West-
wärts 1&2. Gedichte, mit Fotos des Autors (1975), Rowohlt, Reinbek b.H. 1999, S. 28.
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«Strumpfhose», so kommentiert Gruenter, «markiert den Zeitpunkt, 
seit dem über Liebe als Passion nur noch anachronistisch zu sprechen war, 
abgeschoben in die höheren Regionen der Kunst und in die archäo-
logischen Verfahren einer Kulturkritik zwischen Bataille und Roland 
Barthes». Mit ‘Strumpfhose’ sei «alles gesagt. Sie tauchte auf, als Ero-
tik, die jahrhundertelang verstanden wurde als Erfahrung von Passion, 
umschlug in hygienische Gymnastik aufgeklärter Sexualität»24. In ihrer 
Differenzierung von feudalem Liebescode und bürgerlicher Sexualität 
setzt Gruenter ‘Trauer’ und ‘Strumpfhose’ gleich, wenn sie bezug-
nehmend auf  Gemälde Antonio Tàpies’ weiter ausführt: «Brinkmanns 
Trauer hat zwei Beine. Sie gehen nicht, sie baumeln wie die Beine von 
Gehenkten – auf  einem Wäschedraht. […] Diese Trauer ist gehängt 
und wie erdrosselt». Dabei gleitet das Zeichen für die bürgerliche Ehe 
mit ihrem Liebescode der Treue und Intimität als gehängte Erotik vom 
Pathos des Verlustes in eine melancholische Banalität: «Was bei Tàpies 
ein pathetisches Signal ist», sei – so Gruenter – «bei Brinkmann ein 
lakonisches. Fesselung, Gefangenschaft ist ersetzt durch banale Wäsche»25.

Dem «Banalisierungsprozeß»26, den das ausgewaschene Wäsche-
stück in Gruenters Metatext zu Brinkmanns Gedicht vorantreibt, 
entspricht in ihrem Roman Der verschlossene Garten die Banalität der 
erzählten Lovestory zwischen einem älteren Mann und einer Kindfrau. 
In diesem Garten – im Text selbst wie in den Rezensionen zum hortus 
conclusus, locus amoenus und Paradiesgarten stilisiert – können wir uns 
keine Wäscheleine vorstellen, es sei denn die Haushälterin Madame 
Tourmel hätte sie hängen lassen27, nachdem auch sie das Haus und 
den Garten verlassen hat28. Denn hier hängt «am Ende die Liebe» 
selbst «am Galgen […] und nur die Liebenden überleben» (G 178 f.). 

24  Undine Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, in 1000 Deutsche Gedichte und ihre In-
terpretationen, hrsg. v. Marcel Reich-Ranicki, Bd. 10: Von Sarah Kirsch bis heute, 3. Aufl., 
Insel, Frankfurt a.M.-Leipzig 1994, S. 306-308: 306.

25  Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, a.a.O., S. 306; auch in Der Autor als Souffleur 
bezieht sich Gruenter wiederholt auf  den katalanischen Maler und Graphiker Antonio 
Tàpies (1923-2012); vgl. S. 77: «Um ein einziges Werk zu erklären, muß man schon 
beinahe die ganze Geschichte der Kunst benutzen (Tàpies)».

26  Ebd., S. 307.
27  Vgl. Equilibres klassistischen Diskurs über die femme de ménage, S. 128 f.: «Man 

sieht […] die Topflappen oder Staubtücher, die sie nach der Arbeit gewaschen hat 
und auf  der Leine vor dem Küchenfenster trocknet. […] Plötzlich gibt es in den 
Bädern Leinen wie in Waschküchen und Wäsche zum Trocknen. […] Die Dinge 
haben ein Eigenleben, und auch die früher Domestiken genannten Angestellten lassen 
sich nicht mehr domestizieren, und plötzlich hängt eine gelbe Schürze mit gelben 
Karos an der Garderobe im Vestibül»; vgl. auch «die Schürze und die Wäscheleinen, 
die praktischen Neuerungen Madame Tourmels» (G 132).

28  Vgl. «Ja, auch Madame Tourmel hat mich verlassen […]» (G 18).
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Der männliche Protagonist und Ich-Erzähler, der sich zwar nicht in 
Werther’scher Manier mit der aufgeschlagenen Emilia Galotti an den 
Schreibtisch, sondern «in einer klaren Winternacht […] die Pistole 
gegen [s]eine Schläfe» gerichtet (G 172-173), auf  die Gartenbank 
setzt, wird wohl kaum daran gedacht haben, sich vorher noch eine 
Strumpfhose anzuziehen. Auch wenn er von sich selbst angibt, er habe

den Sinn für das Absurde […] nicht verloren. Das Absurde, das sich darin 
zeigt, daß ein Mann in Paris einige Geschäfte erledigt, gegen Mittag ins 
Restaurant Voltaire an der Seine fährt, dort ein kleines Déjeuner einnimmt 
mit getrüffelter Omelette und geschmorten Nieren und anschließend in sein 
am Tag zuvor aufgeräumtes Haus fährt, sein Testament unter den Brief-
beschwerer auf  den Schreibtisch legt und sich dann erschießt (G 171 f.).

Warum aber würde er dies nicht in einer warmen, wollenen, wo-
möglich sogar schwarzen Strumpfhose (oder ggf. Thrombose-Strümpfen) 
tun? Die Antwort ist ebenso einfach wie banal, wenngleich nicht ohne 
kulturgeschichtliche Relevanz: Männer tragen keine Strumpfhosen (zu-
mindest nicht mehr bzw. – im Sanitärbereich29 – wieder) und haben dies 
(wie so manches andere) ihren Frauen überlassen30. In den 1930er Jahren 
werden die kunstseidenen Strümpfe zum Attribut der modernen Frau. 
Unterbrochen durch den gesteigerten Bedarf  der Fallschirmindustrie an 
Polyamiden avancieren Nylon- (USA) bzw. Perlon-Strümpfe (Deutsch-
land) in den 1940/50er Jahren zum Symbol des Wirtschaftswunders, 
spätestens mit den medialen Ikonen Marylin Monroe und Sophia Loren 
werden sie zum «Inbegriff  der Sexyness»31. War die Strumpfhose für 
Männer von der Mitte des 14. bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts 

29  Vgl. <https://www.kompressionsstruempfe.ch/info/kompressionsstrumpfho-
sen-fuer-herren> (letzter Zugang: 21. Februar 2024): «Gewöhnliche Kompressions-
strumpfhosen bieten für Herren oft einen reduzierten Komfort, weil das Leibteil zu 
eng ist und die Strumpfhose bei jedem Gang zur Toilette ausgezogen werden muss. 
Für Herren gibt es deshalb spezielle Kompressionsstrumpfhosen mit Schlitz. Sie bie-
ten im Schritt etwas mehr Platz und erleichtern den Toilettengang. Im Strumpfshop 
finden Sie ab sofort eine Auswahl an Herrenkompressionsstrumpfhosen mit Eingriff».

30  Vgl. Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. Roman, in Gesammelte Werke, 
hrsg. v. Adolf  Frisé, Rowohlt, Reinbek b.H. 1978, Bd. 1, S. 248: Sie «überlassen 
die Fragen der Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz alle 
Fragen der Humanität, soweit sie nicht geschäftliche Beteiligung daran haben, am 
liebsten ihren Frauen […]».

31  Mondäne Maschenware, in «Solitaire – Lust auf  Luxus», 4 (2003); wieder-
abgedruckt in «Der Lauterbacher Plopp», 18 (2004), S. 30-31: 31, <https://issuu.
com/plopp/docs/plopp18> (letzter Zugang: 15. Dezember 2024). 
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‘angesagt’32, so ist die Feinstrumpfhose seit Mitte der 1960er Jahre33 
Ausdruck eines neuen Weiblichkeitsideals. Denn Um 1968 machen die 
zivilisationsgeschichtlichen Wandlungen im Verhältnis der Menschen zu-
einander und zu den Dingen auch vor der weiblichen Unterwäsche nicht 
halt. Die zunächst von Subkulturen «konzipierte Bekleidung einer neuen 
Beweglichkeit» ging einher mit der ‘zeitgemäßen’ und – im Hinblick 
auf  das Minikleid – auch durchaus funktionalen Strumpfhose34: «Die 
Strumpfhose war so praktisch wie ein Pappbecher»35. Sie kann als Aus-
druck der ‘epochalen Konstellation’36 des Modernisierungsprozesses und 
als «Gesellschafts- und Seeleninkarnat»37 des Geschlechterverhältnisses 
gleichermaßen gelesen werden. Auf  eben diesen Wandel im Verhältnis 
der Geschlechter bezieht sich Gruenter in ihrem Essay über Brinkmanns 
Gedicht Trauer auf  dem Wäschedraht im Januar (1975): «Strumpfhose war 
ein Fanal der Emanzipation, und die Frauen streiften gern ihre Strümpfe 
und Strapse ab, die sie zu Objekten gemacht hatten»38.

Die Lolita-Figur in ihrem Roman, die ca. zwanzigjährige Ehe-
frau und Geliebte des «fünfundfünzig[jährigen]» Protagonisten (G 15) 
und Ich-Erzählers aber39, hat die Strumpfhose als Inkarnat weiblicher 

32  Vgl. auch Undine Gruenter, Die Farbe der Beinkleider, in Die Zeit danach. Neue 
deutsche Literatur, hrsg. v. Helge Malchow – Hubert Winkels, Kiepenhauer & Witsch, 
Köln 1991, S. 242-248: 243, im Stil des männlichen Biographen in Virginia Woolfs 
Orlando: «Der Streit der Meinungen müsse also auch fürderhin unentschieden bleiben, 
ob der Dichter im Mittelpunkt des höfischen Interesses stehe – ob seiner liebens-
würdigen Manieren wegen, ob wegen der Farbe seiner glatt sitzenden Beinkleider, 
einem festlichen, ins Bräunliche spielenden Rot – und die Farbe dieser Beinkleider, 
farbenfrohes und elegantes (das heißt: gebremstes) Fanal, führt uns in den Bereich 
erotischer Spekulationen (denn natürlich waren es die Damen, die ihr Augenmerk 
auf  die Beine richteten hatten […])»; vgl. auch Gundula Wolter, Die Verpackung des 
männlichen Geschlechts. Eine illustrierte Kulturgeschichte der Hose, Jonas, Marburg 1988.

33  Vgl. Claudia Wisniewski, Kleines Wörterbuch des Kostüms und der Mode, Reclam, 
Stuttgart 1996, S. 247 f.

34  Klappentext zu: Um 1968. Die Repräsentation der Dinge, hrsg. v. Wolfgang 
Ruppert, Jonas, Marburg 1998; vgl. Sabine Weißer, Die Frau Die Mode Der Körper. 
Beweglichkeit und Bewegung, in Um 1968, a.a.O., S. 125-136.

35  Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, a.a.O., S. 306.
36  Vgl. Karl Richter, Literatur und Naturwissenschaft. Eine Studie zur Lyrik der Auf-

klärung, Fink, München 1972, S. 18 (= Bd. 19: Theorie und Geschichte der Literatur und 
der schönen Künste).

37  Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische 
Untersuchungen (1939, 1969), 2 Bde., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1976, Bd. 1, S. 157.

38  Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, a.a.O., S. 306.
39  Vgl. das Vorwort von Vladimir Nabokovs Lolita (1955), Weidenfeld and 

Nicolson, London 1961, S. 10, in dem der fiktive Herausgeber Dr. phil. John Ray, 
Jr. angibt, der nachstehende Text sei ihm unter dem Titel Lolita, or the Confession of  a 
White Widowed Male zugegangen (Vladimir Nabokov, Lolita, Weidenfeld and Nicolson, 
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Emanzipation und Sexyness bereits wieder ausgezogen und macht 
sich lustvoll zum Objekt des männlichen Blicks. Sie trägt Strümpfe, 
zwar durchsichtig, aber nicht «fleischfarben[ ]» (G 175), und «ab und 
zu kleine Stiefelchen», mit denen sie vor den Augen des männlichen 
Ich-Erzählers, ihm «zu Gefallen […] im Zimmer hin und her geht» (G 
101). Dieser erinnert sich an das «erste[ ] Mal» (G 31) und den davor-
liegenden Augenblick: «Da hatte sie noch beide Strümpfe an und die 
seidenen Körbchen ihres Büstenhalters – sie fand es nicht verboten, den 
Fetischcharakter ihres Körpers zu betonen – und sagte, es sei vorbei, dass 
die Frau kein Lustobjekt sein dürfe» (G 32). In dem Moment danach, 
der in Gruenters Poetik der erotischen Diskretion40 und Verzögerung41 
ausgespart bleibt, hat sie nur noch einen Strumpf  an:

Equilibre stand auf, nackt und nur noch mit einem durchsichtigen Strumpf  
bekleidet, und stellte sich an die kleine Dachluke, die den Blick auf  Zink-
dächer und Geranientöpfe vor den Dachfenstern gegenüber freigab. […]. 
Sie kratzte sich mit den Zehen des rechten Fußes die bestrumpfte Wade und 
sagte, die Geranien betrachtend, ich könnte eine Weile hierbleiben (G 31 f.). 

Die gegenderte Doppelbelichtung, die dieses ‘lebende Bild’ – die Pose 
erinnert an jene bekannte Zeichnung des seidenbestrumpften jungen 
Goethe, der in Rom aus dem Fenster schaut – auslöst, wird nicht 
explizit herausgestellt, der männliche Betrachter verbleibt vielmehr 
im Rahmen kulturgeschichtlicher Repräsentationen des Weiblichen:  
«[N]ackt und mit einem heruntergerollten Strumpf  aufrecht am 
Fenster stehend», imaginiert er sie noch in der Erinnerung als «zarte 
Venus von Botticelli» (G 207).

Ich weiß nicht, ob ich überrascht oder enttäuscht war, als ich Equilibre 
wiedersah. Ich hatte sie klein in Erinnerung, zierlich, mit schmalen Augen 
und straff  zurückgekämmten, über den Rücken fallenden Haaren. Nun sah 

London 1961, S. 50). Dagegen sagt Soudain über sich selbst: «Vielleicht mangelt es 
mir an einer gewissen Besessenheit. Auch die Obsession […] ist mir fremd» (G 10).

40  Vgl. Andrea Köhler, Nebelflecken im Herzen. Noch einmal. De l’Amour – Undine 
Gruenters Roman «Der verschlossene Garten», in «Neue Zürcher Zeitung», 79, 3.-4. April 
2004, S. 47: «Hier geht es nicht um erigierte Geschlechtsteile, sondern um die ero-
gene Zone im Kopf»; wenngleich auch Equilibre «beim ersten Mal» (G 31) Soudain 
gegenüber angibt, «schon mit zehn Jahren habe sie gewußt, wie eine Frau im Bett 
sein müsse. Die Scheide müsse den Schwanz des Mannes so fest umschließen, wie 
die glatt ansitzende Haut eines dünnen Lederhandschuhs einen Finger» (G 32).

41  Vgl. Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 77: «Meine Schreibweise ist 
geprägt von Verzögerung. Von der Dehnung, der Verlangsamung […]»; vgl. ebd., S. 489: 
Verzögerung als Prinzip sowie Richard Kämmerlings, Arianes Nadel. Worte wie Tropfen: Zum 
Tode von Undine Gruenter, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 33, 8. Oktober 2002, S. 39.
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ich, daß sie eher groß war und ihre Haare von rötlichem Blond. Sie waren 
nicht zurückgekämmt und fielen offen über die Schultern, und später, als 
sie nackt im Zimmer stand, nahm sie einen Moment die Haltung der Venus 
auf  dem Bild von Botticelli ein, die in der Muschel übers Meer kommt, die 
Haare fielen in einem S-förmigen Bogen über Schulter und Bauch, eine 
Hand lag unter dem Busen, die andere verdeckte mit einer Strähne langen 
Haares ihren Schoß, und einer der Füße berührte tänzerisch, nur mit den 
Zehenspitzen, den Boden (G 37 f.).

Nun trägt Botticellis Venus bekanntlich weder Strumpfhose noch 
Strümpfe. Bei Robert Musil, der in seinem Essay Erinnerungen an eine 
Mode (1912) ‘bei Gelegenheit von’42 der weiblichen Rockhose eine 
soziologische Theorie des Geschlechterverhältnisses entwickelt43, stickt 
die essayistische Erzählinstanz im ersten Kapitel seines essayistischen 
Romans Der Mann ohne Eigenschaften unter der Überschrift «Woraus 
bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht» seinen Romanfiguren 
wenigstens noch «die Anfangsbuchstaben ihrer Namen» in die «fei-
ne[ ] Unterwäsche ihres Bewusstseins». Diese, also die Namen selbst, 
werden jedoch vom heterodiegetischen Erzähler gerade nicht verraten, 
vielmehr wird im metafiktionalen Spiel mit der Fiktion innerhalb der 
Fiktion selbst der Konjunktiv noch verneint44.

3. 	D ie Sprache der Liebe und ihre Codes

Wer liebt, der spricht, der muß sprechen, der muß 
Worte sagen, wie mein geliebter Plattfisch oder mein 
türkisfarbener Engel. Wer liebt, hat viele Worte (G 51).

Die Unschuld ist verloren beim ersten Wort, das unter 
Verliebten gesprochen wird (G 51).

Auch in Der verschlossene Garten wird die Banalität der erzählten Love-
story und die damit einhergehende Referenz auf  eine Jahrtausende 

42  Vgl. Georg Lukács, Über Wesen und Form des Essays: Ein Brief  an Leo Popper, in 
ders., Die Seele und die Formen. Essays, Luchterhand, Neuwied-Berlin 1971, S. 7-31: 27.

43  Vgl. Robert Musil, Erinnerung an eine Mode, in ders., Prosa und Stücke. Kleine 
Prosa, Aphorismen. Autobiographisches. Essays und Reden. Gesammelte Werke, hrsg. v. Adolf  
Frisé, Bd. II, Rowohlt, Reinbek b.H. 1978, S. 983 f.

44  Vgl. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, a.a.O., S. 10: «Angenommen, sie 
würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt […]». Die 
Vielzahl der Bezüge zu Robert Musils Texten und Theoremen (anderer Zustand, 
Möglichkeitssinn etc.) und Schreibweisen (Konjunktiv, Metafiktion etc.) ist eine eigene 
Untersuchung wert.
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alte Liebessemantik auf  der Ebene der histoire durch eine Versuchs-
anordnung und auf  der Ebene des discours durch den essayistischen 
Modus der Darstellung eingebettet. Der Garten, in den der Ich-Er-
zähler seine jugendliche Gemahlin führt, ist nach «Bildern mittel-
alterlicher Gärten» entworfen: «Unser Hortus conclusus bezog sich 
auf  das späte Mittelalter, in dem die gebändigte Leidenschaft tiefrote 
Blüten trieb» (G 27). Doch die durch die Gartenarchitektur und deren 
Semantik naheliegenden Assoziationen eines verlorenen oder ersehnten 
Paradieses, sei es das der Genesis, der Kindheit oder Erotik, werden 
nicht nur aufgerufen, sondern zugleich auch dementiert (vgl. G 25): 
«Wir hatten Mirabellen, keine Äpfel. Der Sündenfall wurde nicht jedes 
Mal auf  neue wiederholt – er lag endgültig hinter uns» (G 89). Die 
Symbolkomplexe der Jungfräulichkeit – die Gottesmutter Maria im 
Rosengarten – wie der hortus conclusus als «Metapher für Virginität» (G 
28) und der Rose selbst als Blume der Göttin Venus, der Liebe und 
der Schönheit, sind in den Erzählerreflexionen zur Rosen-Symbolik 
in den narrativen Leerlauf  eines Lexikonartikels gebracht:

Die Rose gilt in Europa als Symbol der Liebe zur Frau als Idealbild. 
Dieses frühe Symbol aus der Zeit der mittelalterlichen und sarazenischen 
Gärten meint zwar schon eine wirkliche Frau, aber eine Frau, die in ihren 
von Allegorien wie vereisten Garten unzugänglich bleibt. Da sitzt sie stellver-
tretend für Maria, als Symbol des Lichts, der Erlösung, der Unkörperlichkeit 
und der Milde. Eva, Astarte, Venus, Madonna (G 88).

Der Erzähler allerdings bleibt auf  die Frage der Jungfräulichkeit 
fixiert, auch wenn er deren Relevanz selbst wiederholt bestreitet. Das 
«Konzept [s]einer Liebe» entspricht dabei explizit dem «Konzept 
[s]eines Gartens» (G 40): «Die Wahl von Equilibre lief  auf  die Gar-
tenbank zu im perspektivischen Raum. Die Wahl war intuitiv und 
in Bezug auf  das Konzept der Liebe perspektivisch» (G 204). Seine 
Konstruktion aber ist einer kindlichen Erinnerung entnommen; sie 
enthält zudem eine autotextuelle Selbstreferenz auf  die an amyo-
tropher Lateralsklerose (ALS) erkrankte Autorin Undine Gruenter:

Sie habe es bei ihrem strengen [Klavier-]Lehrer auch nur deshalb so lange 
ausgehalten, weil er einen wunderbaren [«von hohen Mauern umgebenen»] 
Garten habe. […] Er sei immer leer, denn die Frau des Klavierlehrers saß 
im Rollstuhl und war zu schwach, um sich die paar Stufen in den Garten 
heruntertragen zu lassen (G 39)45.

45  Vgl. «Aber plötzlich fiel mir bei der Erzählung von jenem stillen Garten der 
Plan eines Lebens mit Equilibre ein» (G 40). Die eigene Gartenerinnerung Soudains 
wird im Text erst später erwähnt, als er sich an sein ‘erstes Mal’ als gerade Acht-
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Die am Beginn des Romans in zwei Anläufen erfolgende Garten-
beschreibung (G 21 ff.) wird von Soudain als künstlich inszenierte 
Idylle entlarvt. Ausdrücklich ist die Rede von dem «Charakter einer 
flexiblen Bühnenwand», dem «Kulissencharakter der Mauer» (G 21), 
der «Ordnung [ ]einer Gartenbühne» und davon, dass die Geliebte «die 
einzige Hauptfigur der kleinen Bühne» sei (G 23). Mit Rückgriff  auf  
die Theatermetaphorik wird die Gartenbeschreibung in einen Versuch 
überführt, die sich selbst «als Konstruktion kenntlich» macht46. Nicht 
nur die übercodierte Maria, Eva und Kindfrau zugleich, sondern auch 
der männliche Garten- bzw. «Liebesarchitekt» (G 40) und -regisseur47 
bleibt in der deistischen Position eines göttlichen Betrachters statisch: 
Er steht «hinter dem Vorhang» (G 110) oder schaut aus dem Fenster 
in den Garten, in dem das Objekt seiner Begierde und seiner Ver-
suchsanleitung auf  einer steinernen Bank sitzt. Er betrachtet sein Werk, 
ohne in es einzugreifen: «Das Geheimnis der Bank und der Figur, die 
auf  ihr saß, während ich der Unsichtbare in diesem Garten blieb, war 
mein eigenes Spiel, das niemand kannte» (G 107). Am Ende seines 
essayistischen Gedankenmonologs, der mit dem Ende des Romans 
zusammenfällt, erkennt Soudain, dass «ein kleiner ummauerter Stadt-
garten […] in unserer beider Jugend eine […] Rolle» gespielt hat (G 
204). Seine (Beobachter-)Position hat sich seitdem jedoch verändert: 
Er sieht nicht mehr als Jugendlicher auf  die ältere, «in ihrem Fenster» 
sitzende Frau, die ihm im Akt des Ehebruchs «von den Jahren, die sie 
in ihrem Garten verbracht hatte», erzählt (G 202), sondern er selbst 
steht nun am Fenster und beobachtet die jüngere Frau im Garten48.

Wie in Goethes Wahlverwandtschaften (1809) bieten Haus und Garten 
(bzw. Schloss und Parklandschaft) «zugleich den natürlichen Schau-
platz menschlicher Konflikte und ein artifizielles Reagenzglas für die 

zehnjähriger (vgl. G 199) mit der 37-jährigen Freundin seiner Mutter («Es war keine 
Liebesgeschichte») erinnert: «Wie oft saß ich in ihrem kleinen Garten, den sie selten 
betrat, und sah sie dort am Fenster sitzen. Der Garten war ein winziger Stadtgarten, 
umgeben von einer hohen Mauer aus ockerfarbenen Quadern» (G 201).

46  Helmut Böttiger, Das Leben erteilt seine Lektion. Undine Gruenters Roman «Der 
verschlossene Garten», in «Stuttgarter Zeitung», 66, 19. März 2004, S. 35.

47  Vgl. «Anders als ein Regisseur, der zugleich Mitspieler ist, wollte ich Equilibre 
das Konzept ihres Gartens nicht vollständig aufdecken, und tatsächlich erinnerte sie 
sich nie mehr, daß sie mir mit der Beschreibung dieses kleinen Stadtgartens einen 
Schlüssel zu ihrem Glück gegeben hatte» (G 40) sowie «Die Wahrheit war, daß sie 
meinen Entwurf  zerstören wollte, das war meine Wahrheit, und ihre Wahrheit war, 
daß sie ihr eigener Gartenarchitekt werden wollte» (G 77); vgl. Gruenter, Der Autor 
als Souffleur, a.a.O., S. 204.

48  Den Wechsel der Perspektiven versteht der gealterte Erzähler – neben dem 
«intuitiven Verstehen» des geteilten Erlebens – als «Arbeit des Verstehens» (G 205).
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Chemie der Gefühle»49: «Denken Sie sich ein A, das mit einem B innig 
verbunden ist […]; denken Sie sich ein C, das sich ebenso zu einem D 
verhält; bringen sie nun die beiden Paare in Berührung: A wird sich 
zu D, C zu B werfen […]»50. Die Figuren bzw. Elemente, die in dem 
Erinnerungsprotokoll des Versuchsleiters zusammengeführt werden, 
heißen in Gruenters Text jedoch weder A, B, C und D noch Eduard, 
Charlotte, der Hauptmann und Ottilie. Das Konstruierte dieser Ver-
suchsanweisung liegt in den sprechenden Namen der dramatis personae: 

«Herr Plötzlich» (Soudain) liebt Frau Gleichgewicht» (Equilibre)51 –  
bis die Figur des unheiligen Dritten (Saint-Polar) die beiden ‘innig 
Verbundenen’ trennt und damit zugleich polarisiert. Die erzählte 
Liebesgeschichte kann auf  der textexternen Ebene als Antwort 
eines schreibenden (Intellektuellen-)Paars auf  die Frage «Wie lange 
dauert der Augenblick der Liebe?»52 gelesen werden, die sich in den 
textinternen Dialogen des Liebespaars spiegelt. Auf  der Ebene des 
homodiegetischen Erzählers verweist eine Vielzahl markierter und 
unmarkierter Zitate auf  Philosophie, Soziologie, Literatur(geschichte), 
Film und bildende Kunst. Auf  der Ebene des discours erweitert sich die 
an französische Filmvorgaben erinnernde ménage à trois in Gruenters 
Liebeslaboratorium53 allerdings anders als in Goethes Liebes- bzw. 

49  Detering, Zart wie der Flaum des neugeborenen Eichhörnchens, a.a.O., S. L2.
50  Johann Wolfgang Goethe, Die Wahlverwandtschaften, in ders., Goethes Werke, Bd. 

VI: Romane und Novellen I, hrsg. v. Erich Trunz – Benno von Wiese, Beck, München 
1993, S. 242-490: 276; in Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 119 schildert Gruenter, 
wie sie ihrer Großmutter und anderen Familienmitgliedern im «Sommer 1973 […] 
aus den Wahlverwandtschaften» vorliest.

51  Ina Hartwig, Plötzlich aus dem Gleichgewicht. Kurz vor ihrem Tod hat Undine Gruenter 
einen philosophischen Gartenroman über die Möglichkeiten der Liebe geschrieben, in «Frankfurter 
Rundschau», 59, 10. März 2004, S. 19; vgl. Bohrer, der in Jetzt das «Plötzlichkeits-
buch» (S. 261) und die «Plötzlichkeitsmotivation» (S. 262), die er durch die Beziehung 
zu seiner Geliebten und späteren Ehefrau Undine Gruenter erfährt, engführt: «Die 
Plötzlichkeit mit Undine und die Plötzlichkeit in den Seminaren wurden eins» (S. 
264); vgl. ebd.: «‘Soudain’, das französische Wort für ‘plötzlich’, und ‘Equilibre’, für 
jenes Gleichgewicht, das sie sich selbst immer halb ironisch, aber doch entschieden 
zuschrieb» (S. 434) sowie ebd., S. 265 «Ihre [Undine Gruenters] Lust, über das 
Plötzliche zu reden, war fast wie ein Liebesentwurf. […] Dem Plötzlichen stehe 
das Ruhigsein mit einer gleichwertigen Stärke im Leben und Denken gegenüber».

52  Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 409 zu Der Autor als Souffleur: «Das Thema der Liebe 
war jetzt richtig zu erkennen – die nicht aufgegebene Frage nach der Möglichkeit, 
den Augenblick der Liebe zu verewigen. Diese Frage hatte etwas mit der skandalösen 
Mitteilung [über das ‘erotische[ ] Verhältnis’ zu ihrem Vater] zu tun. Weil sie selbst 
im Anfang fast zerstört worden wäre, wurde die erotische Erfahrung umso mehr ein 
zentrales Motiv ihres Schreibens».

53  Vgl. hierzu Soudains Kommentar: «Die Ménage à Trois neutralisierte das 
Liebespaar wie das Ehepaar» (G 157).
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Eheroman nicht zu einem überkreuzten erotischen Quartett und 
einem obligatorischen letalen Ausgang mit schöner weiblicher Leiche54, 
sondern zu einem ironisch substituierten Liebesreigen: ein Garten, ein 
Mann, eine Frau, ihr Liebhaber, ein Hund und die Haushälterin55.

In diesem Liebesreigen bzw. kammerspielhaften Liebestheater 
changieren die Rollen und ihre Positionen. Dabei kommt dem 35-jäh-
rigen Saint-Polar in dem «Liebesdreieck» (G 141) – in Bezug auf  
Soudain – die substitutäre Funktion als ein jüngeres Double» (G 141) 
sowie – in Bezug auf  Equilibre – als «das Gespenst [ihrer] Jugend» 
(G 160) zu. Er wechselt von der «Rolle des jungen Liebhabers» (G 
123) zunächst in die des «eifersüchtigen Ehemann[s]»56, dann in die 
des schlecht gelaunten Kindes57 und schließlich in die «komische 
Rolle eines Bräutigams» (G 156), während der gehörnte Ehemann 
in der Position des «Beobachter[s]» (G 138) verbleibt und die Ge-
spräche der beiden Liebenden mit der Terminologie von «Equilibres 
Philosoph[en]» (G 206), Niklas Luhmann, beschreibt58. In der Nacht 
jedoch, als Soudain die beiden (in den Augen der anderen) endlich als 
«ein Paar» sieht, findet er Saint-Polar «in der Küche, wie er Madame 
Tourmel auf  den Hals heiße Küsse drückte und gegen den Küchen-
tisch drängte, während ihre Schürzenschleife sich löste und die Petits 
fours zu Boden rollten» (G 162).

Am Ende dieser Liebes- und Ehegeschichte wird sich Soudain 
gegen die Werthernachfolge und für den Hund entscheiden (vgl. G 173). 
Ohnehin kommt dem nunmehr Sechzigjährigen eher die Rolle Alberts 
oder die des alten Goethes selbst zu. Dieser Hund mit dem sprechenden 
Namen «Primavera» verweist wiederum ironisch auf  einen Inter-Art-
Diskurs: Botticellis Primavera gehört zu den meistdiskutierten Gemälden 

54  Vgl. Elisabeth Bronfen, Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, 
Kunstmann, München 1994.

55  Vgl. Der Koch, der Dieb, seine Frau und ihr Liebhaber (F, NL, GB 1989; Regie: 
Peter Greenaway) sowie Hartwig, Plötzlich aus dem Gleichgewicht, a.a.O., S. 19: «Zu dem 
unverhohlenen Ästhetizismus kommt noch der Snobismus einer ziemlich reduzierten 
Versuchsanordnung hinzu: Ein Mann, eine Frau, ein Hund, eine Haushälterin, ein 
Garten und ein Eindringling».

56  Köhler, Nebelflecken im Herzen, a.a.O., S. 47.
57  Vgl. «Ich glaube, daß Saint-Polar uns in solchen Momenten wie eine gemein-

same Mauer empfand, in der er kein Loch entdeckte» (G 145) sowie «Ein bißchen 
wurde Saint-Polar unser beider Kind» (G 146).

58  Vgl. «Die Gespräche, die sich Abend für Abend wiederholten, waren wie ein 
verschlüsselter Code, den niemand knacken konnte, weil er keine Botschaft verbarg. 
[…] Diese Dialoge hätten ein Musterbeispiel dafür sein können, daß zwei Leute, 
die sich nichts zu sagen haben, zum banalsten Thema greifen, das es gibt, nur um 
weiterreden zu können, weil sie sich anziehen» (G 119 f.).
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der Kunstgeschichte, das wiederum selbst antike wie zeitgenössische 
Liebesdiskurse zitiert. Das «weiße Windspiel», zunächst angeschafft 
oder besser: ins Spiel gebracht, um die mittelalterliche Bildvorlage 
des voyeuristischen Ehemanns zu komplettieren, steht emblematisch 
für den Versuch, den «Mythos des Liebesanfangs mit der Dauer einer 
Beziehung» (G 208) zu vereinbaren: «Ich schenkte ihr einen Hund. 
[…] So hatte ich mein Bild hergestellt. Auf  dem Bild war Frühling, 
zarter Frühling, kein später» (G 52). Primavera – als Verweis auf  den 
Frühling als Beginn der Liebe wie auf  deren Zitatcharakter zugleich – 
steht an erster Stelle bei den Figurationen des Dritten, die der fragilen 
Zweisamkeit von ‘Plötzlichkeit’ und ‘Gleichgewicht’ eingeschrieben 
sind. Als Kontaktmedium bringt die weniger aggressiv-‘animalisch’ als 
vielmehr ängstlich und überaus kontaktscheu gezeichnete (Therapie-)
Hündin eine Reihe von ebenfalls Hunde ausführenden oder aber Hunde 
hassenden «Zufallsbekanntschaften» (G 53) ins Haus oder besser in 
den Garten: die Nachbarin mit «aprikosenfarbene[m] Pudel» (G 53), 
die alle Gartenbeschreibungen aus Proust Recherche auswendig kennt (G 
54), die «verrückte Psychiaterin» (G 55), eine Malerin mit Greyhound, 
die «selbst an windigen Tagen […] keine Strümpfe» trägt (G 57), 
und einen Gendarmen (vgl. G 58). Den exzentrisch-bohemienhaften 
Anwalt Saint-Polar (Werther) aber führt Soudain (Albert) selbst ins 
Haus ein (G 118) – wie Eduard den Hauptmann59. Als Equilibre den 
hortus conclusus und zugleich beide Männer, Soudain wie Saint-Polar, 
verlässt, verlässt sie auch den Hund60. Der erste Frühling in Gestalt 
des Hundes bleibt dem verlassenen und sich an seine verlorene Liebe 
erinnernden Ehemann als Statthalter der geliebten Kindfrau zurück: 
«Sie ging, und sie ließ mir Primavera» (G 168).

Substituiert Primavera als lebendes Bild die jugendliche Gattin, so 
ersetzt der innerhalb der Dreieckskonstellation im Modus passionierter 
Liebe agierende «ständige[ ] Gast» (G 25) Saint-Polar, dessen Name 
hinter den Wahlverwandtschaften die Liebesfiguration aus Rousseaus 
Nouvelle Héloïse – Julie, Saint-Preux und Herr von Wolmar – durch-
scheinen lässt, die jugendliche Geliebte (femme enfant) Equilibre durch 
die ältere Haushälterin (femme de ménage) Madame Tourmel. Die Er-

59  Vgl. «Es hat nichts zu bedeuten, nein, es bedeutet nicht das geringste, es 
stört uns nicht, es hat nichts mit uns zu tun, wir werden leben wie immer, es ist nur 
eine kleine Veränderung, nicht einmal eine Störung, du wirst sehen, es hat nichts zu 
bedeuten, du wirst sehen, ich habe recht – (G 117); vgl. Goethe, Die Wahlverwandt-
schaften, a.a.O., S. 247: «[…] durch die Gegenwart des Hauptmanns würde nichts 
gestört, ja vielmehr alles beschleunigt und neu belebt».

60  Primavera nimmt in der «Liebeseinsamkeit» (G 138) den Platz von Strohmian, 
dem Hund aus Ludwig Tiecks Blonden Eckbert (1797) ein.
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zählinstanz Soudain expliziert die «Rollenverteilung» auf  der Ebene 
der histoire wie folgt: «Soudain ist: die Liebe als Entwurf. Equilibre 
ist: die Liebe zur Liebe. Saint-Polar ist: die Liebe als Passion. Und 
Madame Tourmel ist: die Liebe als die sich bietende Gelegenheit» 
(G 211)61. Das Liebeskonzept Soudains findet in der B-Besetzung 
des leidenschaftlichen Liebhabers und der Haushälterin eine tragi-
komische Spiegelung: Die «Madonna in der Küchenschürze» (G 127), 
die – wie in einer Mozart-Oper62 um zehn Jahre verjüngte63 – Haus-
hälterin Madame Tourmel, verlässt als Vertreterin des «praktische[n] 
Liebe[s]»-Konzepts (G 212) à la baisse64 mit einem schönen jüngeren 
Mann (Saint-Polar) den Liebesgarten. Beim Abschied übergibt sie 
Soudain «an der Tür […] ein kleines Glas mit Mirabellenkonfitüre, 
die sie selbst eingekocht hatte» (G 214).

Die eingemachten Mirabellen stehen für die Ironisierung des 
‘verschlossenen Gartens’ und seiner Mirabellenbäumchen sowie des 
Substitutionsprinzips zugleich:

Das wahre Leben ist das unmögliche Leben, das wahre Leben ist abwe-
send. Aber dann sagte sie [Equilibre], das wahre Leben ist das reale Leben, 
das wahre Leben ist das wirkliche, das wahre Leben ist das, das da ist, das 
wahre Leben, das sind meine Mirabellen […] (G 71 f.).

61  Vgl. auch: «Nach demselben Philosophen war Saint-Polars Liebe ein Gebilde 
von Codes, in dem unaufschiebbare Begierde, Verzweiflung, Liebesschmerz, Selbst-
mord, Selbstaufgabe die rhetorischen Orte bildeten» (G 140). Soudain, der Niklas 
Luhmann offenbar nicht selbst gelesen hat, sondern nur aus zweiter Hand – den 
Gesprächen mit Equilibre – rezipiert, behauptet allerdings zugleich in Bezug auf  
seinen ‘Gegenspieler’ Saint-Polar: «Er hatte eine romantische Konzeption von der 
Liebe» (G 131); vgl.: «Und ich sah, wie seine romantische Liebe […] zur Fesselung 
von Equilibre wurde» (G 156).

62  Vgl. Verena Auffermann, Liebe ist eine Galgenfrist. Undine Gruenters letzter Ausflug 
in den «Verschlossenen Garten», in «Die Zeit», 24, 3. Juni 2004, S. 49: «Mozarts Personal 
aus Così fan tutte tänzelt unsichtbar im Hintergrund vorbei. […] Das Geldverdienen 
ist, wie in Mozarts Opern, der Bedienung überlassen, Mozarts Despina oder Zerlina 
haben bei Undine Gruenter ihre Auftritte in der Person Madame Tourmels […]. Ihr 
Aufstieg von der Dienerin zur Herrin ist, wie alles im Roman, Hinweis und Anspie-
lung» sowie Lothar Müller, Viereckige Liebschaften. Die Unvernunft gedacht: Undine Gruenter 
im Liebesgarten, in «Süddeutsche Zeitung», 68, 22. März 2004, S. 5: «Madame Tourmel 
[…] geht verjüngt, verschönert, arriviert aus dem Zerfall des Liebesgartens hervor».

63  Vgl. «Als Madame Tourmel bei uns anfing, sah sie aus wie eine Frau von 
soliden Vierzig, das Haar straff  zurückgekämmt und flache Schuhe an den Füßen. 
Als sie ging, sah sie aus wie eine Frau von Dreißig. Ihre Fingernägel waren jetzt 
blutrot lackiert, und ihre Absätze waren hoch» (G 19).

64  Vgl. das Kap. 91 «Spekulation in Geist à la baisse und à la hausse» aus 
Musils Der Mann ohne Eigenschaften, a.a.O., S. 410-418.
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4. 	D as «Projekt der Liebe» und die «Liebe als Projekt»65

Experimentiert wird auf  der histoire- wie auf  der discours-Ebene mit dem 
klassischen Paradox der Liebe, dem «Paradox zwischen der Möglich-
keit und der Unmöglichkeit der Liebe» (G 174), dem «Widerspruch 
zwischen dem erfüllten Moment und der Zeit als Dauer»66. Die «fast 
magische Anziehungskraft»67 spielt sich in Gruenters botanischer Ver-
suchsanordnung nicht im Code des amour fou zwischen den Figuren 
und ihren Gefühlen ab, sondern geht vielmehr von der Diskurs- und 
Experimentalsituation des Garten- bzw. Liebesprojekts aus. So wird 
der Garten von Soudain mit Luhmann als «symbolischer Code, der 
zur Bildung von Gefühl führt» (G 40), bestimmt.

Das Liebesexperiment scheitert auf  der Ebene der Figuren und ihrer 
Liebes-Geschichte. Im Ergebnis bestätigt es jedoch die Grundannahme 
des Versuchsleiters: «Die Liebe bleibt paradox […]. Wie schwer ist das 
empfindliche Gleichgewicht zwischen einer Liebe, die den anderen zum 
Gefangenen macht, und einer Liebe, die den anderen freisetzt, zu hal-
ten» (G 97). Der «Geometrie der Geschlossenheit»68, die der männliche 
Erzähler mit seinem französischen Gartenkunstwerk anstrebt, setzt die 
Autorin in ihrem Text allerdings eine strukturelle Offenheit entgegen. 
Diese liegt nicht nur in der Flucht der Protagonistin, sondern auch in 
der durchgängigen Ironisierung, die vor allem in der perspektivischen 
Differenz von Versuchsleiter als «Herr[n] d[ ]er Anlage» (G 29) und 
dem auf  der steinernen Bank im Fluchtpunkt des Gartens morti-
fizierten Objekt der Begierde und Beobachtung69: «[I]ch hatte sie in 
das Zentrum des Gartens gesetzt, den ich nur für sie entworfen hatte» 
(G 72). Während die Lesenden der konstanten männlichen Perspekti-

65  Vgl. «Für mich [Soudain] war das Ganze ein Projekt der Liebe oder die 
Liebe als Projekt» (G 91).

66  Müller, Viereckige Liebschaften, a.a.O., S. 5.
67  Goethe, Die Wahlverwandtschaften, a.a.O., S. 478: «Nach wie vor übten sie eine 

unbeschreibliche, fast magische Anziehungskraft gegeneinander aus»; vgl. Gruenter, 
Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 113: «[D]ie Liebe [stellt] das (utopische Moment) 
Gegenbild(-grammatik) zur Alltagserfahrung dar[ ] und [hat] deshalb eine magische 
Anziehungskraft» sowie ebd., S. 154: «Liebe als das Ganz Andere, der eigene Wunsch, 
die Sehnsucht nach dem Unmöglichen wird in das Bild der Liebe projiziert, so dass 
die Liebe das (utopische Moment) Gegenbild zur Alltagserfahrung darstellt und 
deshalb eine magische Anziehungskraft hat».

68  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 466.
69  Vgl. «[…] wollte ich [Soudain] sie [Equilibre] immer so behalten, wie sie 

in meinen Augen war» (G 74 f.) sowie «Er [Saint-Polar] sagte; dieses stille Haus 
mumifiziere alle Lebendigkeit; ein für allemal sei alles wie unter Glas gelegt, und 
sie könne die sechzig Jahre bis zu ihrem Tod nur noch als Mumie leben» (G 153).
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vierung unterliegen, «durchlöchert» die fehlende weibliche Stimme und 
Fokalisierung die ‘Geschlossenheit’ von Stimme und Sichtweise. Diese 
versehen den Verschlossenen Garten «mit Fenstern, durch die der Wind 
(die Luft) zieht»70. Die «Liebe als das Ganz Andere», als «Gegenbild zur 
Alltagserfahrung»71, Liebe als Gegenwelt wie Gegenzeit hat ihren Ort 
nur als literarische Utopie, als stilisiertes Gartenbild, als nature morte72 –  
Mirabellen im Konfitüreglas.

Auf  der Ebene des discours entspricht dem Versuch, den «Augen-
blick[ ] der Liebe»73 festzuhalten, ins Bild zu bannen, eine «Poetik 
der ‘Verzögerung’»74. Der von den RezensentInnen immer wieder 
hervorgehobene Eindruck der ‘Zeitlosigkeit’75 bzw. Unzeitgemäß-
heit76, der stillstehenden bzw. geronnenen Zeit, entsteht nicht zuletzt 
auch durch die Verbindung von Erzählung (als Liebes-Geschichte) 
und Essay (als Liebes-Diskurs): «Der paradoxalen Grundstruktur 
der Liebe […] entspricht […] die zwischen Essay und Erzählung, 
zwischen Aphoristik und Beschreibung oszillierende Form»77. Denn 
die erzählte Geschichte – mit einem Anfang78, einer Mitte und einem 

70  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 466 f.; vgl. ebd. bestimmt Gruenter 
die Einnahme der männlichen Perspektive als Versuch, nicht «ins ‘autobiographische’ 
Schreiben» hineinzukommen (ebd., S. 320).

71  Ebd., S. 154.
72  Vgl. Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 408: «Das Stillleben in der Kunst gehörte zu 

ihren [Undine Gruenters] Lieblingsmotiven».
73  Undine Gruenter, Augenblicke der Liebe, in «Rheinischer Merkur-Christ und 

Welt», 52, 24. Dezember 1987, S. 19.
74  Kämmerlings, Arianes Nadel, a.a.O., S. 39.
75  Vgl. Böttiger, Das Leben erteilt seine Lektion, a.a.O., S. 35: Gruenters Roman 

kommt «mit seiner Mischung von Leichtigkeit und Schwere wie zeitlos daher[ ]», 
er gemahne «in seiner kontemplativen Ruhe an ein vergangenes Jahrhundert» (Uta 
Beiküfner, Liebesspiele im Garten. Undine Gruenters letzter Roman ist von der Weisheit des 
Herzens und von den Erfahrungen des Lebens erfüllt, in «Berliner Zeitung», 149, 22. Juli 
2004, S. 28), «das Setting des Romans» sehe «auf  den ersten Blick sehr hübsch 
nach Dixhuitième aus[ ]» (Krause, Trouble im Pariser Paradiesgarten, a.a.O., S. 4), es 
handele sich um eine «Zeitreise ins 19. Jahrhundert» (Welf  Grombacher, Die Suche 
nach der verlorenen Liebe, in «General-Anzeiger», 34684, 25. Februar 2004, S. 13), «Was 
hier erzählt wird, könnte sich auch vor, sagen wir, fünfzig Jahren abgespielt haben» 
(Hartwig, Plötzlich aus dem Gleichgewicht, a.a.O., S. 19) u.a.

76  Vgl. Köhler, Nebelflecken im Herzen, a.a.O., S. 47.
77  Rolf  Schneider, Gefühl in Stein. Undine Gruenter verewigt in ihrem Roman «Der 

verschlossene Garten» die Flüchtigkeit der Liebe, in «Literaturkritik.de», 9. September 2004, 
<https://literaturkritik.de/id/7367> (letzter Zugang: 22. März 2024).

78  Welcher Anfang kann hier gemeint sein? Ist es die beiläufige Entjungferung 
der alkoholisierten Pubertierenden/Adoleszenten durch einen ihr unbekannten Bei-
schläfer, die erste Begegnung zwischen Soudain und Equilibre oder das ‘erste Mal’ 
in der Junggesellenwohnung Soudains?; vgl.: «Du [Soudain] bist zu alt zum Leben, 
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Ende – konstituiert sich nicht chronologisch, sondern assoziativ in 
den Erinnerungen und Reflexionen der männlichen Erzählerfigur. 
Sie wird von ihrem Ende her erzählt, vom Ort der Abwesenheit 
der Geliebten, vom «Ort der Leere»79, der leeren Gartenbank aus, 
auf  den sich manchmal eine Amsel, «Equilibres Lieblingsvogel» (G 
215), setzt. «[A]ls wir anfingen, war es für dich das Ende» (G 14), 
so kommentiert Equilibre das Liebeskonzept ihres ehelichen Liebha-
bers und Gartenarrangeurs wie auch das essayistische Vertextungs-
verfahren des Romans. Zum einen sind die in immer wieder neuen 
Anläufen hergestellten begrifflichen Konstruktionen und Definitionen 
des männlichen Erzähler-Ich «nicht definitiv» (G 211): «Ich komme 
nicht weiter und renne gegen meine eigene Wand» (G 215). Zum 
anderen sind auf  der Ebene der Darstellung «Linienbewegung und 
Kreisbewegung» miteinander verbunden. Wie Bataille, der sich – so 
Gruenter – «dem System, dem systematischen Denken verweigert», 
der, «von außen nach innen fortschreitend immer dieselben Themen 
neu um-schreibt, umkreist»80, so wird in Der verschlossene Garten das 
Thema Unschuld – wie das Glück (vgl. G 26) und die «Möglichkeit 
der Liebe» (G 28) – aus der Perspektive Soudains – in immer neuen 
Anläufen essayistisch umkreist81.

sagte sie, als wir anfingen, war es für dich das Ende, und du wolltest den Rest deiner 
Tage in diesem Sessel verbringen, mit der Frau unter dem Dach und der Mauer 
um dein Haus» (G 117); vgl. auch Undine Gruenter, Die Vertreibung aus dem Labyrinth. 
Roman (1992), Fischer, München-Wien 1997, S. 7: «Über die Zeit des Anfangs gab 
es verschiedene Fassungen […]».

79  Vgl. auch Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 51: «Jemand fragt: was 
bedeutet für Sie Erotik? / Ich umkreise. Ich finde keinen festen Standort. Ich breche 
ab. Die Ansätze: Erotik – das ganz Andere. Das Unbekannte. Der Ort der Überschrei-
tung. Das Heterogene. Die (paradoxe) Utopie, Das Wunderbare. Der Gegenentwurf. 
Der Ort des zirkulierenden Begehrens. Der Ort der Leere»; vgl. dies., Augenblicke der 
Liebe, a.a.O., S. 19: «Der zentrale Begriff, um den meine Arbeit kreist, heißt Leere. 
Dieser Begriff  meint nicht eine philosophische Kategorie, etwa: das Nichts, sondern 
eine poetologische. Leere heißt, sich mit dem Schreiben in einen Raum hineinbewegen, 
der von begrifflicher Definition und realistischen Schreibweisen nicht erfasst wird».

80  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 336.
81  «Das ganze Theater um die Unschuld hat mich immer kaltgelassen» (G 

9) – so lautet der erste Satz des Romans. Nach der dem Plot vorausliegenden 
Erzählerdigression im Präsens über Unschuld, Verführung (vgl. G 10), Jungfräu-
lichkeit (G 11), Hymnen (S. 12) wird mit einem Tempuswechsel ins Präteritum die 
Beobachterkonstellation eingeführt. Ein Lied Equilibres über die Unschuld («Einst 
glaubte ich, als ich noch / unschuldig war», G. 12) wird erwähnt, nachdem bereits 
auf  der vierten Romanseite auf  das Ende der erzählten/erinnerten Liebesgeschichte 
verwiesen («aber am Ende blieb ich allein», G 12) und das leere Haus/der Garten 
mit einem «jungfräulichen Körper, den ich [Soudain] nie besessen habe», G 13) 
verglichen worden ist; vgl.: «Und es ist richtig, daß mich jener Verlust der Unschuld 
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5. 	E ssayistische Kreisstruktur und (inzestuöse) Wiederholung

[…] das erste Gefängnis Kindheit und Jugend, die Iso-
lation, das Eingesperrtsein in einer hochneurotischen, 
post-faschistoiden Familie, das zweite Gefängnis: der 
Inzest, und die Unfähigkeit, mich da herauszuwinden 
[…]: die Isolation war meine Natur geworden […]82.

Deshalb wichtig für meinen Roman: der Inzest nicht als 
moralisches Problem, sondern als psychologisch-ästhe-
tisches. Das Problem des Vergessens – Vergewaltigung 
der Realität durch den Autor83.

Die Kreisstruktur findet sich auch im Romanaufbau wieder: Der wenig 
mehr als zweihundert Seiten umfassende Text ist in vier etwa gleich-
lange und die Namen der Hauptfiguren («Soudain», «Equilibre» und 
«Saint-Polar») tragende Kapitel gegliedert. Das erste und das letzte 
Kapitel trägt den Namen des Ich-Erzählers Soudain und schließt wie 
die beiden «himbeerfarbene[n] Sessel» (G 35, vgl. G 222) Anfang und 
Ende des Erzählens zu einem inzestuösen Kreis84, der zugleich für den 
Zyklus der vier Jahreszeiten steht. Dabei verhalten sich die beiden ers-
ten Kapitel («Soudain» und «Equilibre») und die Kapitel drei und vier 
(«Saint-Polar» und «Soudain») mit identischer Seitenzahl (jeweils genau 
108 Seiten) spiegelbildlich zueinander: Genau in der Mitte des Textes, 
vor der Ankunft des Dritten (Saint-Polar), treffen sich die Ebenen des 
Erzählens und des Erzählten im Moment des erfüllten Augenblicks: 
«Da hatte ich ihn, meinen Namen aus ihrem Mund, in jenem unvor-

zu beschäftigen begann, als ich Equilibre begegnet war» (G 10). 
82  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 169.
83  Ebd., S. 169; die Notiz ist vom 10. Januar 1988, also nicht unmittelbar auf  

Der verschlossene Garten zu beziehen.
84  Vgl. auch in der Mitte des Textes: «Ich [Soudain] erinnere mich an die 

himbeerfarbenen Sessel in der Bibliothek ihres Vaters bei meinem ersten Besuch, 
und ich weiß genau, daß mich der Gedanke, Equilibre aus diesen himbeerfarbenen 
Sesseln zu ziehen, wie ein Schatten durchflog, ohne daß ich ihn dachte und ohne 
daß Equilibre überhaupt an jenem Abend in jenem Zimmer aufgetaucht wäre. Aber 
es muss so gewesen sein» (G 104) sowie «Dieses Unbewußte [Soudains] enthielt eine 
Bibliothek, in der hohe himbeerrote Sessel standen, auf  denen jemand saß. Ich weiß 
nicht, warum diese himbeerroten Sessel mir als das für den Abend Bezeichnendste 
wiederauftauchten. Aber ich weiß, daß diese leeren Sessel irgend etwas mit Equilibre 
zu tun haben, als holte die Psyche im nachhinein nach, was in Wirklichkeit zusam-
menhangslos war, und macht aus dem Raum mit den leeren Sesseln einen Raum des 
Vergessens, an dessen anderen Ende sich die Tür öffnete und Equilibre erscheint. 
Am anderen Ende ist die Telefonleitung und die Tatsache, daß es Equilibre war, die 
zum Hörer griff  und mich anrief» (G 177).



103Elegie ohne Strumpfhose – Undine Gruenters Der verschlossene Garten

26 | 2024

bereiteten Augenblick einer vollkommenen Hingabe, mein Name, der 
wie der Schlüssel zu ihrem Garten war» (G 113). Im Verweis auf  den 
Namen Soudain – plötzlich – der hier nur beschworen, aber nicht aus-
gesprochen wird, schreibt die Autorin das philosophische Programm der 
‘Plötzlichkeit’85, das «Plötzlichkeitsbuch»86 ihres Ehemanns Bohrer in den 
Text ein. Und während auf  der Ebene des Erzählten Soudain Equilibre 
auf  die Bank legt und ihr den Rock hochschlägt, konstituiert sich auf  
der Ebene der Textgenese das Autorenpaar im Diktat als schreibendes 
und Gruenters Roman als Bi-Textualität eines schreibenden Paars87 
sowie als Metakommentar des Verhältnisses zu Vater und Ehemann.

Der erfüllte Augenblick der Liebe auf  der Handlungsebene ist daher 
mehr als der literarische Vollzug eines philosophischen Theorems, viel-
mehr verweist das «autobiografische[ ] Spiel»88 auf  die für den Roman 
konstitutive Ironie. So führt Equilibre – wiederum aus der Erinnerungs-
perspektive des verlassenen Ehemanns – ausgerechnet Woody Allen, die 
Ikone sentimental-neurotischer und zugleich ‘toxischer’ Männlichkeit89, 
als Gewährsmann eines ‘glücklichen’ Augenblicks der Liebe an:

Es war eine Szene aus Woody Allens Film Stardust Memories. Es ist Sonn-
tagmorgen. Das Paar, Charlotte Rampling und Woody Allen, […] ruh[t] 
sich aus. Charlotte Rampling liegt auf  dem Bauch auf  dem Boden, Woody 
Allen sitzt auf  dem Sofa. Stille. Plötzlich blicken beide auf  und sehen sich 
quer durch den Raum, quer über die Entfernung hinweg, die sie trennt, an. 

85  Vgl. Karl Heinz Bohrer, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1981.

86  Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 259, 261 u.ö. Über Undine Gruenter, die er im Haus 
ihres Vaters kennenlernt, heißt es: «Undine, die ich sehr selten bei den abendlichen 
Einladungen ihres Vaters gesehen hatte, las mehr oder weniger alles, was ich geschrie-
ben hatte. Vor allem mein erstes Buch, Die gefährdete Phantasie, und das letzte Buch, 
über die Plötzlichkeit nahmen sie in Beschlag. Mir war das aufgefallen, als ich, zu Gast 
bei der Familie, in Undines Arbeitszimmer übernachtet hatte. Beide Bücher standen 
da nebeneinander, übersät mit Anmerkungen und Ausrufezeichen» (ebd., S. 265).

87  Zwischen Undine Gruenter und Karl Heinz Bohrer bestand die Überein-
kunft, «nicht über unsere Arbeiten zu sprechen» (Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 407 u.ö.); 
vgl. Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 167: «Er [Bohrer] sagt, er fände etwas 
zutiefst Indiskretes darin, mit mir über meine Sachen zu reden».

88  Böttiger, Das Leben erteilt seine Lektion, a.a.O., S. 35.
89  Der Beginn der juristischen und medialen Auseinandersetzung zwischen Mia 

Farrow und Woody Allen wegen dessen Beziehung zu ihrer gemeinsamen Adoptiv-
tochter ist auf  das Jahr 1992 zu datieren; vgl. Elaine Low, Woody Allen, Soon-Yi Previn 
Call HBO’s ‘Allen v. Farrow’ a ‘Hatchet Job’, <https://www.aol.com/entertainment/
woody-allen-soon-yi-previn-055821817.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0c
HM6Ly9kZS53aWtpcGVkaWEub3JnLw&guce_referrer_sig=AQAAAGqkVpPbre_x-
khl3nzUMFMIdSAihQt4soneOy4CmHQygTZ-ozUoYu1KCYdSMpOtoQj3khiJdjM-
J-qu-G2-eoptrDZA0eq> (letzter Zugang: 5. Februar 2024).
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Dies ist ein lautloser Moment vollkommenen Glücks, dieser kurze Augen-
blick, den sie sich ansehen (G 73 f.)90.

Das Film-Zitat kommentiert den ‘wahren’ Augenblick der Liebe 
zwischen Herrn Plötzlich und Frau Gleichgewicht auf  der Handlungs-
ebene, das plötzliche und einmalige Zusammentreffen der Perspektiven 
von Beobachter und Beobachteter als ebenso flüchtig und vergänglich 
wie medial konstituiert.

Zu vermuten ist, dass Equilibre von ihrem «deutschen Lehrer» (G 
40) Niklas Luhmann nicht nur Liebe als Passion (1982), sondern auch 
die Beobachtungen der Moderne (1992) gelesen hat. Es ist nicht auszu-
schließen, dass sie weiß, dass sie beobachtet wird, während Soudains 
Erzählposition so zu beschreiben ist, dass er sich selbst beim Beo
bachten beobachtet und davon ausgeht, dass sein Beobachtungsobjekt 
sich unbeobachtet glaubt. Die Beobachtungsperspektive Equilibres 
ist der ‘weiße Fleck’ der konsequent durchgehaltenen männlichen 
Erzählperspektive91, sie bleibt dem Text als Leerstelle eingeschrieben 
und evoziert – vergleichbar mit der Lektüre von Friedrich Schlegels 
unvollendetem Lucinde-Projekt – die ‘Frage’: Wenn Du geredet hättest, 
wenn Du den Text geschrieben hättest, Equilibre92.

Equilibre aber, «ein Wesen», das wir ausschließlich aus den Augen 
bzw. «durch den Erinnerungsschleier» Soudains sehen93, bleibt –  
bis auf  einen zweiseitigen Brief, den sie nach der Trennung an 
ihren Ehemann schreibt, wenige Erinnerungs- und Dialog- (G 49 f.; 
G 134-136) bzw. Redewiedergaben94 und einen Abschiedsbrief  (G 
188-191) – stumm: la femme ne parle pas. Sie spricht nicht, sie wird 
erzählt. Und wenn sie im androzentrisch-homodiegetischen Diskurs 

90  Vgl. hierzu auch die Eingangsszene von Robert Musil, Die Vollendung der Liebe, 
in ders., Prosa und Stücke, a.a.O., S. 156-194: 157: «Die Frau setzte den Tee ab, ihre 
Hand legte sich auf  den Tisch; wie erschöpft von der Schwere ihres Glücks, sank 
ein jedes in seine Kissen zurück und während sie sich mit den Augen aneinander 
festhielten, lächelten sie wie verloren und hatten das Bedürfnis nichts von sich zu 
sprechen […]».

91  Vgl. Reich-Ranicki, Das künstliche Paradies, a.a.O., S. 180: «Weibliche Prosa? 
Ich weiß es nicht, aber ich bin sicher, dass in diesem schönen Roman die männliche 
Perspektive des Ich-Erzählers, an der Undine Gruenter so gelegen war, vorzüglich 
durchgehalten wird».

92  Vgl. Urs Hafner, Konzepte der Liebe. Allein im Paradies, in «WOZ. Die Wo-
chenzeitung», 26. August 2004: «Die Fortsetzung aber, denkt der Leser, müsste nun 
Equilibre erzählen […]. Dann könnte sie die Position der Leerstelle verlassen».

93  Köhler, Nebelflecken im Herzen, a.a.O., S. 47.
94  Vgl.: «Ich erinnere mich […], sagte sie, ich erinnere mich, […] ich erinnere 

mich […]. Ich erinnere mich […]» (G 61).
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eine Stimme erhält, dann spricht sie altklug, sophistisch und herab-
lassend, als müsste sie ihren Beobachter und Experimentalleiter von 
ihrer Intellektualität überzeugen95. Die Kindfrau96, «im Fluchtpunkt 
des voyeuristischen Blicks»97, eine Mischung aus Fee und Lolita, 
Brot schneidender Lotte (vgl. G 144) und Hysterika98, femme fragile 
und femme fatale, «weibliche[m] Opfer» und «belle dame sans merci» 
(G 68) zugleich, steht im Schnittpunkt narrativer, medialer und dis-
kursiver Weiblichkeitskonstruktionen. Equilibre hält im männlichen 
Projektionsraum das ‘Gleichgewicht’ zwischen Hausmütterchen (sie 
«kittete zerbrochene Porzellanstücke»99, G 85, «nähte Kopfkissen-
bezüge oder eine Überdecke oder einen Vorhang» und poliert das 
Silber, G 86), weiblichem Intellekt, femininem Selbstbewusstsein und 
emanzipatorischen Ansprüchen, die zwischen den beiden Liebenden 
als Spiel inszeniert werden (vgl. G 93). So kann sich Soudain ohne 
«die Kontrolle eines rigiden Feminismus, die einen älteren Mann im 
Genuß dieses jungen weiblichen Körpers gestört hätte[ ]» (G 32), «in 
ihre geöffneten Kinderschenkel legen» (G 33). Doch Equilibre ist nicht 
nur kindliche Venus, sondern auch Maria im Rosenhaag, allerdings 
ohne Kind100: «Ich glaube», so Soudain, «daß in jenem Moment der 
Gedanke an einen Hortus conclusus entstand, in dem die weibliche 
Figur das Christliche und das Heidnische aufeinandergepflanzt trug, 
das Motiv der Virgo auf  dem der Venus» (G 38)101. Equilibre ist eine 

95  Vgl. «Equilibre ist unsere Gelehrte, sagte ihr Vater, sie besucht einige phi-
losophische Vorlesungen, und im Augenblick besprechen sie einen unverständlichen 
deutschen Philosophen» (G 36); vgl. «So redete sie vernünftig wie ein junger Eleve, 
der seine Studien beendet hat […]» (G 94).

96  Vgl.: «Ich liebte diese Haltung, weil sie niemals sonst so sehr der verbote-
nen Kindfrau glich, die in zweitklassigen Illustrationen im 19. Jahrhundert auch in 
bedeutenden Büchern auftaucht» (G 102).

97  Köhler, Nebelflecken im Herzen, a.a.O., S. 47.
98  Vgl. «Ich [Soudain] dachte, daß es nicht weiter schlimm sei, wenn sie 

[Equilibre] diese verrückten Zustände hatte. Denn am Tag war sie normal, wie man 
so sagt» (G 66 f.) sowie «[…] und als Equilibre sich ein harmloses Schlafmittel von 
unserem Hausarzt verschreiben ließ, dachte ich einen Moment, ob dies das schwache 
Zeichen einer so oft sich erst später bei Frauen zeigenden Hysterie war» (G 69).

99  Vgl. auch die Porzellan kittende Franziska-Figur in Gruenter, Die Vertreibung 
aus dem Labyrinth, a.a.O., S. 8 u. 11; diese fragt Blok: «Was wollen Sie von mir [...] 
Ein Mirabellenbäumchen vor dem Haus? Die Wiederholung des Immergleichen?» 
(ebd., S. 11).

100  Zumindest Soudains «Entwurf  sah kein Kind vor» (G 27); vgl.: «Equilibre 
wollte keine Kinder und ging in ihrer Verweigerung der Mutterschaft so weit zu 
behaupten, […] ihre Mutter sei eine hohe, geschlossene Pappel. […] [S]ie habe 
keinen Vater, ihr Vater sei ein Springbrunnen» (G 38).

101  Vgl.: «Equilibre war ebenso anmutig wie jene Venus von Botticelli, ein 
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doppel- bzw. mehrfachkodierte Ikone des Weiblichen, «eine Männer-
phantasie» (G 90) und bewusst inszenierte «Performance» (G 90) der 
Weiblichkeit, der altklugen wie hingebungsvollen Kindfrau zugleich. 
Aber nicht nur sie trägt eine Maske, sondern auch ihr Ehemann 
und Erzähler102, in dessen Sprecherposition und Perspektive sich die 
textexterne Autorin ironisch von ihrem (Lebens-)Text distanziert. 
Die beiden Männer diskutieren in ihren «Junggesellengespräch[en]» 
(G 152) auf  gemeinsamen Spaziergängen, die Hündin Primavera 
ausführend, – wohlgemerkt nach einem Suizidversuch Equilibres (vgl. 
G 69 f., 148) – «stundenlang» (G 148) über Equilibres «verrückte[ ] 
Zustände» (G 64), «weibliche Zweiteilung», «Komplexität», «Schizo-
phrenie» (G 148 f.). Zugleich sind diese Männergespräche auch Teil 
eines Diskurses über die Schizophrenie männlicher Projektionen, die 
als Dichotomie von Heiliger und Hure («Liebesgöttin», G 149) im 
Text leitmotivisch durchgeführt und decouvriert werden. Equilibre 
aber, die wie ihre Zwillingsschwester Agathe «gegen die Moden der 
Zeit» lebt (G 89), kommentiert ihre Funktion innerhalb von Soudains 
Liebesgartenkonzeption und somit auch ihren Status innerhalb des 
Romans «mit einem schalkhaften Lächeln»:

[I]ch habe einen Full-time-Job, ich habe den Job, an einem emblemati-
schen Ort zu sitzen wie ein lebendes Bild (G 90).

Was also bedeutet es, wenn ich mein Leben auf  einer Bank zwischen 
zwei Pappeln verbringe? Eine Pose? Eine Position? Eine Performance oder 
eine Gefangenschaft? (G 91).

Es stellt sich die Frage, warum Der verschlossene Garten nicht durch 
Equilibre fokalisiert ist. Warum bedient sich die Autorin Undine Gru-
enter – fast 200 Jahre nach den heterodiegetischen Wahlverwandtschaften 
(1806), 233 Jahre nach den monoperspektivischen Leiden des jungen 
Werthers (1774) und 243 Jahre nach Rousseaus multiperspektivischem 
Briefroman Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761) – ausschließlich der 
männlichen Perspektive? Warum besetzt Gruenter «die Erzählinstanz 
männlich» und leiht so «einem imaginierten männlichen Begehren 

weiblicher Luftgeist, mädchenhaft, nicht mütterlich und voluptiös. Der Liebesgöttin 
mangelt es an üppiger Weiblichkeit, der Jungfrau an Mutterschaft» (G 38). Als sie 
sich von Saint-Polar trennt, erscheint sie Soudain «wie eine Megäre, die Haare wild 
und der Körper gespannt, mit der Bürste in der Hand» (G 165).

102  Vgl.: «Auch wenn ich [Soudain] die Maske des Ehemanns trug […]» 
(G 103) sowie «Trug ich eine Maske? Die Maske des Ehemanns, wie der Wolf  den 
Schafspelz? […] Der Verdacht, daß mein Einsatz, nämlich Ich selbst, meine ganze 
Person vor mir selbst verberge, daß ich der Verführer von Equilibre blieb» (G 104).
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ohne relativierenden auktorialen Eingriff  eine Stimme»103? Handelt 
es sich um «ein Indiz bewusster Distanzierung und Objektivierung»104 
oder aber um eine gezielte Strategie einseitiger Perspektivierung 
und Decouvrierung? Die Auskunft, dass Equilibre «spöttisch Phra-
sen aus der feministischen Moderne» zitierte, «die von der Selbst-
verwirklichung der Frau sprachen» (G 44), sowie das durchgängig 
misogyne Frauenbild Soudains, der von sich selbst sagt, dass er «[s]
eine Einsamkeit nie ganz verließ – ich spreche mich nie aus» (G 40)105, 
lassen zudem die Frage zu, ob es sich bei Gruenters Roman gar um 
eine literarische Manifestation des Antifeminismus handeln könnte 
und nicht etwa nur um eine Variante des Postfeminismus in dem 
mainstream-Sinn, dass «Frauen Spaß an ihrer ‘weiblichen Rolle’ und 
an den sexualisierten Darstellungen ihrer Körper haben und mit 
Feminismus oder Emanzipation nichts zu tun haben wollen, weil sie 
sich nicht diskriminiert fühlen»106.

Nach Sigrid Weigel lässt sich die weibliche Schreibpraxis als 
«permanente, notwendige Befreiung des Schreibens aus männlicher 
Perspektive» beschreiben107. Verstehen wir Postfeminismus nicht als 
nach-feministische Haltung, sondern als eine selbstreflexive feminis-
tische Perspektive, die analog zu den Begriffen ‘Postmoderne’ und 
‘Poststrukturalismus’ auf  «eine erkenntnistheoretische Verschiebung» 
verweist108, so ließe sich Gruenters narrative Strategie auch als In-
szenierung und Dekonstruktion (der phallozentrischen Perspektive) im 

103  Petra Günther, Undine Gruenter, in KLG – Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur (Stand: 15. Februar 2014), S. 1-7: 2, <https://online.munzinger.de/
document/16000000646> (letzter Zugang: 16. Dezember 2024); hier in Bezugnahme 
auf  Undine Gruenters ersten Roman Ein Bild der Unruhe, Hanser, München 1986. 

104  Hans-Dieter Fronz, Lebende Bilder. Undine Gruenters letzter Roman «Verschlossene 
Gärten[!]» ist ein Essay über die romantische Liebe, in «Badische Zeitung», 3. April 2004, 
<https://www.badische-zeitung.de/lebende-bilder> (letzter Zugang: 15. Dezember 
2024). 

105  Soudain sagt von sich selbst, dass er «[s]eine Einsamkeit nie ganz verließ –  
ich spreche mich nie aus» (G 40); vgl.: «Auch wenn alles vorbei war, das Dreieck von 
Einsamkeit, Weitläufigkeit und Garten kam mir besser vor als Konzept der Liebe als 
das Dreieck von Vernunft, Passion und Pläsier, verteilt auf  die Personen Soudain, 
Saint-Polar und Equilibre» (G 192 f.).

106  <www.postfeminismus.de/begriff.html> (letzter Zugang: 28. Januar 2005); 
vgl. hierzu auch Bohrer, Jetzt, a.a.O., S. 379: «Sie konnte sich selbst im Bett denken, 
nackt, als Objekt der Begierde. Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, männliche 
Fixiertheit auf  den bloßen Körper der Frau zu kritisieren. Insofern hatte sie nichts 
mit der Women’s-Lib-Bewegung zu schaffen».

107  Sigrid Weigel, Das Schreiben des Mangels als Produktion von Utopie, in «Women 
in German Yearbook», 1 (1985), S. 29-38: 31.

108  <www.postfeminismus.de/begriff.html> (letzter Zugang: 28. Januar 2005).
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Sinn einer doppelten weiblichen109 oder «postfeministischen Maskera-
de»110 verstehen. «Es gibt 2 verschiedene Sorten von Schriftstellern», 
so ein Selbstkommentar Gruenters in ihrem ‘Sudelbuch’ Der Autor 
als Souffleur (1995): «[F]ür die einen hat ihre Literatur die Funktion 
der Selbstausstellung (-darstellung, -ausdruck), für die anderen die 
der Selbstmaskierung. Zu den letzteren gehöre ich»111. Auch wenn 
diese Nora ihren Garten verlässt112, so hat sich Undine Gruenter 
zwar nicht für eine explizit feministische, sondern vielmehr für eine 
‘transvestitische’ Perspektive im Sinne von «cross-gendered narratives» 
entschieden und somit für eine Stimme und Fokalisierung, bei der 
«das Geschlecht des Autors bzw. der Autorin nicht mit dem der Er-
zählinstanz übereinstimmt»113. Die Frau sei, so lautet eine Notiz aus 
Der Autor als Souffleur, «zur Sprachlosigkeit verdammt – deshalb spricht 
die Männerperspektive. Die Sprachlosigkeit der weiblichen Figuren 
in Sprache umzusetzen: das ist das Problem»114. Es ist das ästhetische 
Programm der Autorin Undine Gruenter.

Die dominante männliche Stimme und Fokalisierung in Der verschlos-
sene Garten lässt sich bestimmen als Identifikation mit der männlichen 
Perspektive und zugleich als Versuch einer existentiellen Distanzierung 
von der Rolle des Opfers, der Traumatisierten. Sie kann aber auch 
als ästhetische Formgebung verstanden werden: «Das Ich in meinen 
Romanen ist keins der autobiographischen Geschichte, sondern einer 
ästhetischen Reflexion»115.

Der Blick der 50-jährigen Autorin Gruenter auf  die jugendliche 
Equilibre ist ein doppelt gebrochener; sie schaut dabei zu, wie sie im 
männlichen (Fenster-)Blick des textinternen Beobachters als Objekt 
auf  der steinernen Gartenbank fixiert wird, und sie wird zugleich an-
gesichts ihres Todes – fixiert auf  Rollstuhl und Bett – zum Subjekt des 
Liebestextes, den sie ihrem schreibenden Ehemann diktiert, zu einem 
«Ich, das […] ästhetisch ist», das heißt «selbst inszeniert und nicht von 

109  Vgl. Weiblichkeit als Maskerade, hrsg. v. Liliane Weissberg, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1994.

110  Angela McRobbie, Top Girls. Feminismus und der Aufstieg des neoliberalen Ge-
schlechterregimes, hrsg. v. Sabine Hark – Paula Villa, VS-Verlag, Wiesbaden 2010, S. 25.

111  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 95.
112  Vgl.: «Denn sie blieb frei, oder sie konnte sich freimachen, auch wenn sie 

jahrelang in meinem Garten saß […]» (G 96).
113  Vgl. Vera Nünning – Ansgar Nünning, Von der feministischen Narratologie zur 

‘gender’-orientierten Erzähltextanalyse, in Erzähltextanalyse und Gender Studies, hrsg. v. Vera 
Nünning – Ansgar Nünning, Metzler, Stuttgart 2004, S. 1-32: 16.

114  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 129.
115  Ebd., S. 38.
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den Blicken der anderen gezwungen»116. Anders als das soziale, das 
geschlechtliche Subjekt ist das «literarische Ich»117 Gruenters als ein 
‘leeres’, ein unbestimmtes, ein mögliches Ich «Ausdruck einer völligen 
Verweigerung – aber keiner unbewußten, sondern einer reflektierten»118. 
Dem «leeren Subjekt» entspricht, wie es in Der Autor als Souffleur heißt, 
eine «Textstruktur» der «Lücken», «weiße Stellen» und «Leerstellen»: 
«Leerstellen zerstören den glatten Fortlauf  des Textes, bringen ihn in 
den Bereich des Vieldeutigen, Vagen»119, halten ihn «in der Schwebe»120.

Diese schwebende Leere der Möglichkeit eines anderen Ich aber 
ist auf  der Ebene des Textes zunächst eine Repetition. Denn am 
Ende des Romans spricht Soudain sich selbst «von dem Vorwurf» 
frei, ‘seine’ ehemals «liebliche[ ]», inzwischen allerdings gealterte121, 
«Aphrodite»-Göttin «aus einer Mischung von Idealismus und Chau-
vinismus[ ] ins Haus gesperrt [zu] haben». Vielmehr habe er sich 
«den Luxus einer Liebesinszenierung geleistet». In seinem Plädoyer 
für die liebende «Imagination als Idealisierung der Frau» (G 222) 
entwirft er bereits das nächste Theater-Interieur, zu dem Saint-Po-
lar, der sich für die «praktische Liebe» (G 212) entschieden hat, das 
Drehbuch geliefert hat122:

Am Montag werde ich Equilibre sehen. Und vielleicht trägt sie ein an-
deres Kostüm. Und vielleicht wird sie mir eines Tages erlauben, ins Theater 
zu kommen und sie in ihrem langen schwarzen Kleid auf  der Bühne, am 
Klavier sitzend zu sehen. Und vielleicht werden die Stühle im Saal himbeer-
farben bezogen sein (G 222 f.)123.

Das männliche Ich sitzt gefangen im ummauerten Garten seiner 
Liebesprojektion. Das weibliche Objekt der Begierde aber ist «für eine 

116  Ebd.
117  Ebd., S. 42 f.
118  Ebd., S. 57.
119  Ebd., S. 61.
120  Ebd., S. 134.
121  Vgl.: Equilibre «war mager und hatte scharfe Falten um die Nase. Sie sah 

älter aus […]» (G 218).
122  Vgl. hierzu das Bild der klavierspielenden Equilibre bei der «Klavierdar-

bietung» (G 158) im ehelichen Hause: «Er [Saint-Polar] übernahm die Regie, und 
Equilibre war wie eine kleine Drahtpuppe, in einem langen schwarzen Kleid, das den 
Rücken frei ließ, die an Saint-Polars Fäden gelenkt wurde, eine kleine Drahtpuppe, 
die so zu Saint-Polar zu gehören schien, daß ich mir vorkam wie jemand, der sich 
im Haus geirrt hat» (G 159).

123  Bereits bei der «ersten Begegnung» (G 34) mit Equilibre in deren Elternhaus 
bemerkt Soudain zwei «himbeerfarbene Sessel mit hohen Lehnen» (G 35).
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kranke Statistin […] in einem Vierpersonenstück [eingesprungen], das 
seit einem halben Jahr in einem kleinen Theater an der Bastille ge-
spielt wird» (G 182). Sie sitzt auf  der Theaterbühne und spielt in dem 
Kleid, das sie schon am Abend der Trennung anhatte (vgl. G 191),

eine Pianistin, die während des Stücks mit dem Rücken zum Publikum auf  der 
Bühne sitzt, der Rücken ist nackt, da das Kleid tief  ausgeschnitten ist, und ihr 
Einsatz besteht darin, immer wieder dieselben Takte aus der Revolutions-Etüde 
von Chopin zu spielen. […] Das Stück basiert auf  Briefen von Chopin und 
George Sand und handelt von den letzten Tagen vor ihrer Trennung (G 183).

Das Stück heißt «George Sands Tochter»124 und sie hat nur «einen 
einzigen Satz zu sagen» (G 191)125.

6. 	F azit

Der Zustand des Liebenden, ewiger Zwiespalt. Deshalb 
das Idol: die Ausgeglichenheit. Die Liebe: reine Bewe-
gung und Sehnsucht. Keine geschlossene Situation126.

Was mich betrifft, so bemerke ich […], daß ich für 
alle Zukunft nicht mehr gewillt bin, mich der Regie 
eines anderen zu unterwerfen: Man spielt entweder 
zusammen und ist sowohl Textschreiber, Schauspieler, 
Regisseur zugleich, oder man läßt es127.

Bei Undine Gruenters «philosophische[m] Gartenroman»128 handelt 
es sich um eine fingierte Versuchsanordnung, um eine narrative In-

124  Die Tochter George Sands, Soulange Dudevant (1828-1899), veröffent-
lichte unter dem Namen Solange Clésinger-Sand zwei Romane, Jacques Bruneau 
(1870) und Carl-Robert (1887); Undine Gruenters Mutter war die Schriftstellerin und 
Übersetzerin Astrid Gehlhoff-Claes (1928-2011), die 1955 mit Der lyrische Sprachstil 
Gottfried Benns promoviert worden war. Die Beziehung zu ihrer Mutter und ihrem 
Stiefvater schildert Undine Gruenter, welche die ersten anderthalb Jahre ihres Lebens 
in einem Waisenhaus verbrachte, in Der Autor als Souffleur als traumatisierend; vgl. 
Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., u.a. S. 184 f. sowie S. 159: «Eine Mutter, 
die es versteht, mich noch mit 35 Jahren in ihre Selbstinszenierungen als Statistin 
hinzuziehen» sowie S. 160: «(Familie – die Ausrottung des Ich – immer noch nicht 
geschafft, dem zu entkommen)».

125  Vgl.: «Ich habe nur einen einzigen Satz zu sagen: Es lebe das polnische 
Volk, wenn Chopin aus dem Zimmer geht. Und ich muss ein paar Takte spielen, 
wenn er ins Zimmer kommt» (G 191).

126  Gruenter, Der Autor als Souffleur, a.a.O., S. 242.
127  Ebd., S. 204.
128  Hartwig, Plötzlich aus dem Gleichgewicht, a.a.O., S. 19.
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szenierung sowie fiktionale Diskursivierung einer Liebesutopie und 
-dystopie zugleich. Es ist die Geschichte von der Möglichkeit wie 
Unmöglichkeit einer Liebe, die im Zitat philosophischer, literarischer, 
künstlerischer wie medialer Liebesrepräsentationen den Anspruch auf  
Authentizität nicht aufgibt, diese zugleich aber im Sinne einer im 
postmodernen Sinn n-ten Ironie hinterfragt und dekonstruiert. Wenn 
Undine Gruenter angibt, sie verstehe ihre «Arbeit als ein Abfragen 
bestimmter Kategorien der Moderne»129, so ist der Roman in seinem 
offen gelegten, das heißt markierten Zitat- und Konstruktcharakter 
essayistisch und assoziativ, spielerisch, dekonstruktiv und postmodern.

Gruenter «ist es gelungen, noch einmal von der Liebe zu reden»130. 
Sie tut es nicht wie Snoopy131, sondern in der Haltung einer Autorin, 
die weiß, dass weder sie selbst noch ihre ProtagonistInnen noch ihre 
LeserInnen mehr an die Möglichkeit der erzählerischen Unschuld 
glauben. Ihr bleibt, wie es in Umberto Ecos Nachtrag zum «Namen der 
Rose» heißt, nur «Ironie, metasprachliches Spiel, Maskerade hoch» 
zwei132. «[D]ie Rückkehr ins Paradies» der erzählerischen Unschuld 
ist und bleibt «verschlossen» (G 45), nur die Bilder können aufgerufen, 
übereinander geblendet und neu bespielt werden. Erst im Durchgang 
durch das Labyrinth der Zitate, jenseits der Paradiese der Unschuld 
wie des Naiven133 – die ja selbst nur Konstruktionen des Teufels wie 
des Sentimentalischen sind – wird es erzählerisch möglich, einen Mo-

129  Undine Gruenter, Deutsches Literaturarchiv Marbach: HS 2008.001, A. 
Gruenter, Undine, Briefe von ihr; zit. nach Wolting, Undine Gruenter, a.a.O., S. 44.

130  Umberto Eco, Postmodernismus, Ironie und Vergnügen, in ders., Nachschrift zum 
«Namen der Rose», Übers. v. Burkhart Kroeber, dtv, München 1986, S. 76-82: 78 f.: 
«Die postmoderne Haltung erscheint mir wie die eines Mannes, der eine kluge und 
sehr belesene Frau liebt und daher weiß, dass er ihr nicht sagen kann: ‘Ich liebe dich 
inniglich’, weil er weiß, daß sie weiß (und daß sie weiß, daß er weiß), daß genau 
diese Worte schon, sagen wir von Liala geschrieben worden sind. Es gibt jedoch eine 
Lösung. Er kann ihr sagen: ‘Wie jetzt Liala sagen würde: Ich liebe dich inniglich’. 
In diesem Moment, nachdem er die falsche Unschuld vermieden hat, nachdem er 
klar zum Ausdruck gebracht hat, daß man nicht mehr unschuldig reden kann, hat 
er gleichwohl der Frau gesagt, was er ihr sagen wollte, nämlich daß er sie liebe. 
Wenn sie das Spiel mitmacht» – ich verkürze – braucht sich «[k]einer der beiden 
Gesprächspartner […] naiv zu fühlen, beide akzeptieren die Herausforderung […] 
des längst schon Gesagten […], beiden ist es gelungen, noch einmal von der Liebe 
zu reden» (Hervorhebungen B. N.).

131  Vgl. Umberto Eco, Die Maske, in ders., Nachschrift zum «Namen der Rose», 
a.a.O., S. 27-28: 27: «Kann einer, der erzählen will, heute noch sagen: ‘Es war ein 
klarer spätherbstlicher Morgen gegen Ende November’, ohne sich dabei wie Snoopy 
zu fühlen?».

132  Eco, Postmodernismus, Ironie und Vergnügen, a.a.O., S. 79.
133  Vgl.: «Ihre [Equilibres] Unschuld bestand darin, daß sie nicht wußte, daß 

sie das verkörperte Vergnügen war» (G 33).
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ment des Glücks, den erfüllten Augenblick der Liebe durchscheinen 
zu lassen. Und sei es in Referenz auf  einen Woody Allen-Film, der 
das «Augenblick verweile doch, du bist so schön» ebenso andeutet wie 
als Zitat kenntlich macht und als sentimentalen Kitsch entlarvt134. In 
Elegie mit Strumpfhose, Undine Gruenters essayistischer Fortschreibung 
von Brinkmanns Gedicht Trauer auf  dem Wäschedraht im Januar, heißt 
es, die Trauer um den Verlust der Liebe habe «die Eindeutigkeit des 
Entweder-Oder» – eines Entweder «als Abschied von der Vorstellung 
leidenschaftlicher Liebe» und eines Oder als «negative Utopie» einer 
sich «auf  die Erfahrung ihrer Gegenwart» berufenden Liebe – aus-
gewaschen: «Der Bindestrich» so Gruenter, «ist auf  ein und ergänzt», 
also das, was die beiden Strümpfe erst zu einer Strumpfhose macht:

Zwischen dem Wissen, daß Wäsche und der Banalisierungsprozeß, den 
sie vorantreibt, nicht rückgängig zu machen sind, und dem Setzen auf  einen 
unausgewaschenen Fleck gerade in diesem Prozeß bewegt sich das Bewußtsein 
dieses lyrischen Ich wie ein Transvestit135.

Die Lesenden von Gruenters Roman bleiben angesichts von 
Equilibres durchsichtigen, nicht «fleischfarbenen» (G 175) Strümpfen 
auf  jene Stelle zwischen dem rechten und linken Strumpf  fixiert, in 
der sich das Geschlecht der Autorin durch den männlichen Blick 
exhibitioniert und als Objekt der Begierde eingeschlossen bleibt. 
Die Autorin Undine Gruenter aber ist der männliche Erzähler und 
die erzählte Frau, der Beobachter und die Beobachtete zugleich, als 
Schriftstellerin ist sie zudem die «Liebende […] und die Leute in einer 
Person». Und sie wechselt, indem sie schreibt, in ihrem essayistischen 
Liebesroman «zwischen beiden Thesen von der Möglichkeit und der 
Unmöglichkeit der Liebe hin und her» (G 175): 

Die Literatur, das Schreiben, ist die einzige Möglichkeit für mich, mir 
einen Weg für das Unmögliche zu erschließen. Mir den Bereich des Ganz 
Anderen zu öffnen. Oder besser – da er sonst nur in seltenen Augenblicken der 
Liebe oder manchmal auch in Momenten profaner Erleuchtung den Dingen 
gegenüber sich findet – die einzige Möglichkeit, das Unmögliche zu leben. 
Im Schreiben136.

134  Vgl. hierzu die im selben Jahr wie Der verschlossene Garten erschienene Au-
tobiographie von Boris Becker, Augenblick verweile doch… Autobiographie, Goldmann, 
München 2004.

135  Gruenter, Elegie mit Strumpfhose, a.a.O., S. 307 (Hervorhebung B. N.).
136  Ebd., S. 117 (erste Hervorhebung B. N.)
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writing for both the eye and the ear. On the basis of  numerous textual examples 
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Kurt Tucholsky, der «Ohrenmensch» 
Spuren einer unerforschten Klanglandschaft

Anna Antonello 
(Università G. D’Annunzio di Chieti-Pescara)

Jeder hat im Leben / eine Melodie.
Kurt Tucholsky, Warte nicht! (1928)1

Und wir gingen in das Schloss. Viele schöne Gemälde hingen da. Mir 
sagten sie nichts. Ich kann nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt 
Ohrenmenschen, ich kann nur hören. Eine Achtelschwingung im Ton einer 
Unterhaltung: Das weiß ich noch nach vier Jahren. Ein Gemälde? Das ist 
bunt. […] Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren groß und schön; alte 
Einrichtungsstücke des Schlosses standen darin, in einem schweren, behag-
lichen Stil; ich sah keine Einzelheiten mit meinen blinden Augen – aber es 
sprach zu mir. Und es sagte: Ja2.

Diese Worte, die Kurt Tucholsky (1890-1935) seinem Alter Ego 
Wolfgang im Roman Schloss Gripsholm (1912) anvertraut, enthalten ein 
wesentliches Bekenntnis, das der Autor an manch anderer Stelle seiner 
Produktion erneut hervorgehoben hat: Seine Wahrnehmung der Wirk-
lichkeit verläuft primär über das Gehör3. Es handelt sich um eine Fest-
stellung, welche die Leserschaft dazu aufzufordern scheint, besondere 
Aufmerksamkeit auf  all jene Elemente seiner Werke zu richten, die 
diesen besonderen Grundzug seines Wesens widerspiegeln.

Wenn man von diesem Anhaltspunkt ausgeht, so ergeben sich 
verschiedene Forschungslinien. Das Ohr stellt ein Organ dar, das im 

1  Kurt Tucholsky, Warte nicht! (1928), in ders., Gedichte in einem Band, hrsg. v. Ute 
Maack – Andreas Spingler, Insel Verlag, Frankfurt a.M.-Leipzig 2006, S. 757-759: 
758 (2. Strophe, Vers 5-6).

2  Kurt Tucholsky, Schloss Gripsholm, in ders., Gesammelte Werke, Anaconda Verlag, 
Köln 2018, S. 55-166: 79-80.

3  In einem Brief  an den Schauspieler Gustav von Wangenheim aus dem 
schwedischen Exil schreibt Kurt Tucholsky: «Ich höre die Dinge. Was ich in meinem 
Leben geschrieben habe, war gehört, abgehört dem Leben»; zit. in Helga Bemmann, 
In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, Lied der 
Zeit Musikverlag, Berlin 1989, S. 169.
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Gegensatz zu den Augen über keine «Ohrenlider»4 verfügt. Der Lärm 
und die Geräusche seiner Umwelt verwandelten sich für ihn nolens 
volens in Inspirationsquellen, ebenso wie die zeitgenössische Musik. 
Der Autor selbst wurde zum Liedermacher und Komponisten, als er 
zum wichtigen Schluss kam, dass Verse, die für die Augen gedacht 
sind, anders formuliert werden müssen als jene, die sich ans Ohr 
wenden. Damit verbunden sind seine theoretischen Überlegungen zur 
korrekten Rezitation politischer Lyrik, zum Beispiel bei öffentlichen 
Kundgebungen, und zur Rhetorik im Allgemeinen. Er geht davon 
aus, dass das Ohr eine mächtige Gedächtnisstütze darstellt, auf  die 
man bei Bedarf  beliebig zurückgreifen kann.

Tucholsky als «Ohrenmensch» stellt in der damaligen literarischen 
Szene keinen isolierten Einzelfall dar. Gerade bezüglich der Verbin-
dung zwischen Musik und Literatur zeichneten sich ab den zwanziger 
Jahren langsam neue Wege ab (man denke nur an die Songs von Bertolt 
Brecht, Kurt Weill und Hanns Eisler), die aber an eine äußerst lebhafte 
und langlebige Tradition anknüpften. Politisch-satirische Lieder von 
Autoren wie Roda Roda, Klabund, Otto Reuter und Walter Mehring 
waren durchaus aktuell5. Die starke Musikbezogenheit vieler ihrer 
Werke wirft grundsätzlich die Frage auf, inwiefern eine Rezeption, 
die sich ausschließlich auf  das Wort konzentriert, der Produktion all 
dieser Autoren gerecht werden kann6.

Es handelt sich hierbei um ein immenses Forschungsfeld, das man 
anhand verschiedener Beispiele aus Tucholskys Texte, ohne jeglichen 
Anspruch auf  Vollständigkeit, zu umreißen gedenkt. Ziel des Artikels 
ist es, einerseits den Niederschlag dieser besonderen Einstellung zur 
Wirklichkeit so umfassend wie möglich zu untersuchen, indem jene 
narrativen Elemente aufgezeigt werden, die der Lautsphäre des Au-
tors ihre charakteristischen Züge verleihen, und andrerseits auf  die 

4  Tucholsky, Schloss Gripsholm, a.a.O., S. 100.
5  Weitere Vorbilder stellten für Tucholsky Adolf  Glaßbrenner, Oskar Panizza, 

Arno Holz, Frank Wedekind, Otto Julius Bierbaum, Ludwig Thoma, Hans Hyan, 
Christian Morgenstern, Joachim Ringelnatz und Hans Reimann dar.

6  Bezüglich Brecht stellt Lucchesi in seiner Studie fest: «Die Beschreibung von 
Brechts früher Lyrik als eine mit und für Musik entstandene ist in ihrer Konsequenz 
bisher kaum wahrgenommen worden. Denn ein für den Wortgebrauch konzipier-
tes Gedicht ist etwas anderes als ein mit oder zur Musik entstandenes. Wenn so 
zu unterscheiden ist, dann wäre dies folgenreich bis in die Editionspraxis hinein», 
Joachim Lucchesi, Bertolt Brecht und die Musik, in Handbuch Literatur und Musik, hrsg. 
v. Nicola Gess – Alexander Honold, De Gruyter, Berlin-Boston 2017, S. 482-494: 
484. Auf  dasselbe Problem habe ich bezüglich Tucholsky bereits hingewiesen; Anna 
Antonello, Kurt Tucholsky, tra poesia e musica (parte prima), in «Comparatistica», 1 (2023), 
S. 195-211: 210-211.
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Weitläufigkeit eines Phänomens hinzuweisen – die Musikalität einer 
gewissen Art von Literatur bzw. die direkte Verbindung von Musik 
und Literatur bei zahlreichen Autoren der zwanziger und dreißiger 
Jahre –, die häufig nicht gebührende Beachtung findet7.

  

1. 	Z ur Berliner Soundscape oder Lärm und Stille

Um Tucholskys anfangs zitierte Äußerung besser zu verstehen, sollte 
man sich vor Augen führen, welche neuen Klangerlebnisse am Anfang 
des 20. Jahrhunderts mit der elektromechanischen Revolution (als Fol-
ge der industriellen Revolution) direkt in das Alltagsleben der Groß-
stadtmenschen – in diesem Fall der BerlinerInnen – einfließen und die 
sogenannte Soundscape (Lautsphäre), so wie sie von Raymond Murray 
Schafer definiert wurde8, verändern. Zum Tippen der Schreibmaschi-
ne, dem Läuten des Telefons, der Musik des Phonographen (Vorläufer 
des Grammophons) und den Sendungen des Radios, kommt 1929-1930 
noch der «für viele überraschende Siegeszug»9 des Tonfilms hinzu. Die 
menschliche Stimme kann nun auch fern vom Individuum und in sei-
ner Abwesenheit weiterleben.

Mit Telefon und Radio war der Schall nicht mehr an seinen ursprüng-
lichen Ort im Raum gebunden; mit dem Phonographen war er auch frei 
von seinem ursprünglichen Ort in der Zeit. Die Beseitigung dieser Beschrän-

7  Die aktuellste Studie, die sich mit Tucholskys vielseitigen Begabungen ausein-
andersetzt, ist der Band von Francesca Pistocchi, Intermedialität im Werk Kurt Tucholskys. 
Wort – Bild – Musik, Ergon Verlag, Baden-Baden 2024. Was den musikalischen Teil 
anbelangt, so beschränkt sich die Autorin auf  die Analyse einiger Chansons-Texte und 
auf  die Untersuchung von Tucholskys Verhältnis zum Berliner Cabaret, ohne näher 
auf  den Ursprung, die und die verschiedenartigen Ausarbeitungen seiner klanglichen 
Leidenschaft einzugehen.

8  Raymond Murray Schafer, The Tuning of  the World (1976), dt. Übers. v. Kurt 
Simon – Eberhard Rathgeb, hrsg. v. Heiner Boehnke, Klang und Krach, Athenäum 
Verlag, Frankfurt a.M. 1988. In der neuen deutschen Ausgabe von 2010 (Die Ordnung 
der Klänge. Eine Kulturgeschichte des Hörens, dt. Übers. und hrsg. v. Sabine Breitsameter, 
Schott Music, Mainz 2010) schreibt die Herausgeberin in ihrem einführenden Essay: 
«Soundscape bezeichnet insbesondere die akustische Hülle, die den Menschen umgibt, 
im räumlichen wie im klangästhetischen Sinn»; Sabine Breitsameter, Hörgestalt und 
Denkfigur. Zur Geschichte und Perspektive von R. Murray Schafers Die Ordnung der Klänge, 
in Die Ordnung der Klänge, a.a.O., S. 7-28: 10.

9  Sascha Kiefer, Der Klang der Neuen Sachlichkeit. Stimmen, Musik und Maschinen in 
Texten von Irmgard Keun, Kurt Tucholsky und Erich Kästner, in Phono-Graphien. Akustische 
Wahrnehmung in der deutschsprachigen Literatur von 1800 bis zur Gegenwart, hrsg. v. Marcel 
Krings, Königshausen & Neumann, Würzburg 2011, S. 219-228: 221. 
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kungen hat dem modernen Menschen eine erregende neue Macht verliehen, 
welche die moderne Technik ständig wirksamer zu machen versucht hat10.

Ganz zu schweigen vom Fahrverkehr, der in wenigen Jahren stark 
zunimmt und, spätestens seit Berlin Alexanderplatz von Döblin (1929), 
einen fixen Bestandteil des Stadtbilds darstellt:

Zwischen 1924 und 1932 vervierfachte sich der Pkw-Bestand im Deutschen 
Reich fast (von rund 132.000 auf  über 497.000). Im selben Zeitraum ver-
fünffachte sich die Anzahl der Lkws (von 30.000 auf  über 150.000). Und die 
Zahl von Motorrädern wuchs innerhalb von zehn Jahren, von 1921 bis 1931, 
sogar um das Dreißigfache auf  800.000. Während auf  dem Land vorwiegend 
Pferdefuhrwerke über die Alleen zogen, die Stille selten durch Automobile 
unterbrochen wurde, war in den Städten unablässig das explodierende Benzin 
zu hören, stieß das Röhren der Auspuffrohre lärmempfindliche Menschen in 
Verzweiflung: «Vierhundertpfündige Kraftbolzen rülpsen roh daher im tiefsten 
Tone der Übersättigung. Schrille Pfeifentöne gellen darein. Riesenautos, Acht-
hundertpfünder, die ‘jeden Rekord nehmen’, stöhnen, ächzen, quietschen, hippen 
und huppen. Motorräder fauchen und schnauben durch die stille Nacht.» – So 
der Philosoph Theodor Lessing, der ein um Rücksicht flehendes Pamphlet 
herausgebracht hatte: Der Lärm. Eine Kampfschrift gegen die Geräusche unseres Le-
bens erschienen schon 1908. Ein Ende des Wachstums war nicht abzusehen11.

In einer lapidaren Aufzählung all dessen, was er liebt und hasst, 
führt Kurt Tucholsky zu Neujahr 1928 in der «Vossischen Zeitung» 
«Lärm und Geräusch» an12. Zwei Wochen später erscheint in demsel-
ben Periodikum der Artikel Schutz vor Schall, der im Sinne der Unter-
suchungen von Schafer als Vorläufer einer Studie zur Akustikökologie 
gesehen werden kann. Diese setzt sich die Analyse «von Lauten in 
ihrer Beziehung zum Leben und zur Gesellschaft» zum primären 
Forschungsziel13. Der Autor geht dabei von einem Gedanken aus, 
den er schon im Reisebericht Ein Pyrenäenbuch im Jahr zuvor zum 
Ausdruck gebracht hatte: «Das Auge bekommt ein Hotelzimmer für 
eine Person allein zu mieten – das Ohr nicht»14. Seine Überlegung 
führt er nun allerdings weiter aus:

10  Schafer, Klang und Krach, a.a.O., S. 120.
11  Harald Jähner, Höhenrausch. Das kurze Leben zwischen den Kriegen, Rowohlt – 

Berlin Verlag, Berlin 2022, S. 193-194.
12  Kurt Tucholsky, K.T. haßt/liebt, in «Vossische Zeitung», 1. Januar 1928.
13  Schafer, Klang und Krach, a.a.O., S. 249. Schafer geht u.a. davon aus, dass 

die globale Lautsphäre, d.h. die Klanglandschaft in der wir konstant versunken sind, 
«sich rings um uns unaufhörlich entfaltet. Wir sind gleichzeitig ihre Zuhörer, ihre 
Spieler und ihre Komponisten», ebd.

14  Kurt Tucholsky, Ein Pyrenäenbuch, Die Schmiede, Berlin 1927, S. 135.
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Unsere Häuser sind fürs Auge gebaut. Da sind zwei, drei, vier Zimmer 
– aber es ist gar nicht wahr – sie sind nur für das Auge da. Das Ohr wohnt 
in einem einzigen Raum: nämlich in einem Haus, dessen gesamte Geräusche 
es in sich aufsaugen muß. Dagegen kann man keinen ‘Anti-Lärm-Verband’ 
gründen – hier ist etwas anderes am Werk. Es soll nicht davon gesprochen 
werden, daß es Mieter gibt, die die Geduld ihrer Mitmieter auf  eine harte 
Probe stellen: Rücksichtslose, die kein Gefühl dafür haben, daß es nicht so 
sehr lustig ist, stundenlange Grammophonmusik, Hundegebell und Füße-
trampeln zu ertragen15. Aber schließlich kann man Menschen nicht verbieten, 
zu  leben – und Leben ist Lärm. Daß es vermeidbaren Lärm gibt, ist sicher 
– wie aber schützen wir uns gegen den unvermeidlichen?16

Konkrete Lösungen zur Bekämpfung des Lärms findet Tucholsky 
keine, allerdings scheint es ihm, dass die Schuld primär bei den Archi-
tekten liegt, die – im Gegensatz zu ihren Kollegen des vorherigen Jahr-
hunderts – Wände «aus Karton, aus Pappe, aus gar nichts» bauen, ohne 
darauf  Rücksicht zu nehmen, dass «die Empfindlichkeit der Menschen 
gewachsen ist – sie sind nicht ‘nervöser’ geworden, sondern hellhöri-
ger, schneller in der sinnlichen Auffassung; der Aufnahmeapparat des 
Organismus ist differenzierter, was das äußere Leben angeht; er wird 
mehr in Anspruch genommen, ist also früher abgenutzt, häufig über-
anstrengt»17. Jeder Durchschnittsbürger ist geradezu gezwungen auf  
akustischer Ebene das Leben seiner Nachbarn mitzuleben18:

Er muß mit ihnen aufwachen und mit ihnen zu Bett gehen; er muß hören 
(also einen Teil seiner Energie und Nervenkraft draufgeben), wenn sie ihre 

15  Schon im Gedicht Die fünf  Sinne von 1925 hatte er bezüglich seines Gehörs 
festgehalten: «Was hörst du, Walt Wrobel – ? / […] ich höre, wie über mir die 
Hausfrau, die Megäre, trampelt, sie macht die Wohnung rein und sich schmutzig, 
sie führt Krieg mit den Polstern; […]»; Theobald Tiger in «Die Weltbühne», 3, 15. 
September 1925, S. 420-22, 3. Strophe, Vers 1 und 7.

16  Peter Panter, Schutz vor Schall, in «Vossische Zeitung», 15. Januar 1928.
17  Ebd.
18  Es erscheint demnach nachvollziehbar, dass Häuser in seiner Lyrik mensch-

liche Züge erhalten: «Mittleres Haus in der Köpenicker Straße, in der Avenue des 
Ternes, am Harvestehuderweg – / du bist vollgelebt. // Hinter deinen Tapeten hat 
sich Angelebtes versammelt, / nachts knistert es, / tagsüber dünsten dort hundert 
Leben aus, / mittleres Haus. // Kotdurchrieselt stehst du, / von Drähten durch-
zuckt, / ein lebendiger Leib; / oben fassen die Gabeln deiner Antennen in die Luft 
und ziehen die Musik heran, die Helferin der Gemeinheit; / mit Recht spannen sich 
die Radiotrapeze, auf  denen die Ätherwellen turnen, auf  dem Dach aus, / neben 
den Hypotheken – / denn wer könnte Hypotheken handeln, / ohne die abendliche 
Hilfe Beethovens! //»; Kurt Tucholsky, Häuser (1927), in ders., Gedichte in einem Band, 
a.a.O., S. 686-689. Vgl. Kaspar Hauser, Die Häuser, in «Die Weltbühne», 49 (2. 
Dezember 1930), S. 831.
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Wohnung säubern; er muß mit ihnen singen, mit ihnen Klavier spielen, mit 
andern weinen und jauchzen… Fremder Rhythmus zieht unfehlbar mit –  
auch dann, wenn man es gar nicht empfindet. »Ich höre das nicht mehr«, 
ist ein schiefer Satz – mit den Ohren vielleicht nicht. Lärm frißt19.

Tucholsky plädiert für neue Architekten, die jedem einen gewis-
sen Schutz vor Schall garantieren, denn das Recht auf  Ruhe dürfe 
niemandem vorenthalten werden20.

Es wäre aber nicht korrekt anzunehmen, dass sich Tucholskys 
Kritik generell gegen die Lautsphäre der Moderne richtet, in der 
u.a. das Telefon und die Schreibmaschine einen wichtigen Platz 
einnehmen. Ersteres wird von ihm vor allem als Kommunikations-
mittel mit einem humoristischen Potential wahrgenommen, das den 
Austausch von Informationen und eine ergiebige Konversation eher 
zu hemmen als zu fördern scheint21, während im zweiten Fall die 
Nützlichkeit und die Musikalität des Objekts an sich im Mittelpunkt 
stehen. So heißt es in den letzten Versen des Gedichts Hände an der 
Schreibmaschine, in dem der «Hebel rauscht, und Glöckchen klingt, / 
und die Schreibmaschine singt»:

Alles weißt du, Maschine, immer stehst du startbereit!
In dir ist unser Beruf, unser Leben und unsre ganze Zeit.
Sogar auf  Reisen kommst du mit, praktisch und gut verpackt,
bis eines Tages zum letzten Male dein Hebel knackt.

Millionen Konzerte steigen täglich auf  aus Stahl und Papier.
Was wären wir ohne dich, du Geschäftsklavier –!22

19  Panter, Schutz vor Schall, a.a.O.
20  Vgl. auch Peter Panter, Was machen die Leute da oben eigentlich?, in «Uhu», 9, 1. 

Juni 1930, S. 89. Es scheint ein wenig befremdlich, dass Tucholsky in diesem Kontext 
die chronische Wohnungsnot Berlins und das Chaos der Mietskasernen mit keinem 
Wort erwähnt, vgl. Jähner, Höhenrausch, a.a.O., S. 123-134.

21  Vgl. das Gedicht In aller Eile, in dem sich das lyrische Ich auf  die Menschen 
konzentriert, die um die «Zelle» an der Post herumstehen, und den Gegenstand des 
Gesprächs dabei ignoriert, Theobald Tiger in «Die Weltbühne», 31, 30. Juli 1929, 
S. 180; und ebenso den Text Die Zeit schreit nach Satire (Peter Panter in «Vossische 
Zeitung», 9. Juni 1929), in welchem der Chef  der Theaterabteilung des Deutschen 
Literatur-Betriebs seine Machtstellung gegenüber dem Autor, den er zu engagieren 
gedenkt, auch dadurch ausdrückt, dass die Unterredung regelmäßig durch seine auch 
dreiviertelstündigen Telefongespräche unterbrochen wird.

22  Theobald Tiger, Hände auf  der Schreibmaschine, in «Uhu», 8, 1. Mai 1928, S. 
40. Vgl. Die Schreibmaschinendame (Artikelserie Bilder aus dem Geschäftsleben), veröffent-
licht in der Zeitschrift «Uhu» im November 1924 und von Gabriele Sander in ihrer 
Studie analysiert; Neusachliche Angestellte von Tucholsky, Kästner und Kaléko, in «Recherches 
germaniques», 14 (2019), S. 189-213: 190-194. In diesem Fall wird besonders die 
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Was Lärm und Stille auf  einer fiktiven Ebene anbelangt, so 
schafft sich Tucholsky konsequenterweise in seinen beiden Romanen 
jene ideale akustische Umgebung, die er in seiner Heimatstadt Berlin 
vermisst. So heißt es bereits 1912 in Rheinsberg. Ein Bilderbuch für Ver-
liebte, das vom kurzen Urlaub auf  dem Land des jungen Liebespaars 
Claire und Wolfgang erzählt:

Noch brausten und dröhnten in ihnen die Geräusche der großen Stadt, 
der Straßenbahnen, Gespräche waren noch nicht verhallt, der Lärm der Her-
fahrt… der Lärm ihres täglichen Lebens, den sie nicht mehr hörten, den die 
Nerven aber doch zu überwinden hatten, der eine bestimmte Menge Lebens-
energie wegnahm, ohne daß man es merkte… Aber hier war es nun still, die 
Ruhe wirkte lähmend, wie wenn ein regelmäßiges, langgewohntes Geräusch 
plötzlich abgestellt wird. Lange sprachen sie nicht, ließen sich beruhigen von 
den schattigen Wegen, der stillen Fläche des Sees, den Bäumen… Wie alle 
Großstädter bewunderten sie maßlos einen einfachen Strauch, überschätzten 
seine Schönheit und ohne das Praktische aller sie umgebenden ländlichen 
Verhältnisse zu ahnen, sahen sie die Dinge vielleicht ebenso einseitig an, wie 
der Bauer – nur von der andern Seite. Nun, hier in Rheinsberg erforderten 
die Gegenstände nicht allzuviel praktische Kenntnis, man war ja nicht auf  
einem Gut, das bewirtschaftet werden sollte. – Sie kamen an den Rand eines 
zweiten Sees, an eine Bank, Stille… […] Wieder war es sehr still23.

Die Erinnerung an den Lärm, der Körper und Seele anstrengt 
und belastet, taucht hier wieder auf, und zwar im Kontrast zu seinem 
Gegenteil, der Stille, die in diesem kurzen Abschnitt viermal direkt 
genannt wird. 

In seinem zweiten Roman, Schloss Gripsholm. Eine Sommergeschichte 
(1931), nehmen die Eindrücke über die akustische Umwelt deut-
lich zu. Auch die erste Begegnung der Hauptdarstellerin mit dem 
Publikum verläuft über den Gehörsinn anstatt über den Sehsinn; sie 
wird von Anbeginn hauptsächlich durch ihre Stimme charakterisiert. 
Das Incipit lautet: «Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia»24. Die 
Handlung dreht sich wiederum um den Urlaub eines Liebespaars, 
diesmal in Schweden. Die Hauptpersonen sind Lydia (auch Prin-
zessin genannt), eine selbstsichere Medizinstudentin, und ihr Freund 

Verbindung zwischen der weiblichen Bürohilfskraft und ihrem Arbeitsinstrument 
hervorgehoben.

23  Kurt Tucholsky, Rheinsberg . Ein Bilderbuch für Verliebte (1912), in ders., Gesammelte 
Werke, a.a.O., S. 7-54: 24. Die hervorgehobenen Stellen stammen von mir.

24  Tucholsky, Schloss Gripsholm, a.a.O., S. 62. Auch in Rheinsberg ist übrigens 
von «eine[r] überlaute[n] Frauenstimme im Alt» (S. 31) die Rede. Lydia redet im 
Roman häufig in einer Privatsprache, genannt Missingsch, die ihrer Ausdrucksweise 
eine exklusive individuelle Note verleiht. 
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Peter-Daddy-Fritz. Tucholsky liefert seiner Leserschaft in diesem Fall 
die literarische Überarbeitung einer Reise, die er im April 1929 mit 
seiner damaligen Freundin Lisa Matthias mit dem Automobil unter-
nommen hatte. Schweden, genauer gesagt Hindås bei Göteborg, 
sollte ab diesem Zeitpunkt und bis zu seinem Tode der neue Wohn-
sitz des Schriftstellers werden. Die Geschichte spielt sich am Schloss 
Gripsholm am Malärsee ab, und tatsächlich verbrachten die beiden 
Verliebten die Sommermonate in einer möblierten Villa in nächster 
Nähe. Das Buch entpuppte sich als ein großer Erfolg; 1932, ein Jahr 
nach seiner Erscheinung, erreichte es in der vierten Auflage bereits 
50.000 LeserInnen25.

In diesem Werk herrscht die Stille eindeutig vor und es lassen sich 
mehrere Stellen belegen, an denen sie, wie in der folgenden, in den 
Mittelpunkt der Überlegungen des Protagonisten dringt:

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm – zehn Uhr. Die Luft stand 
still; […]. «So still wie es jetzt ist, so sollte es überall und immer sein, 
Lydia – warum ist es so laut im menschlichen Leben?» – «Meinen lieben 
Dschung, das findest du heute nicht mehr – ich weiß schon, was du meinst. 
Nein, das ische wolle ein für allemal verlöscht…» – «Warum gibt es das 
nicht», beharrte ich. «Immer ist etwas. Immer klopfen sie, oder sie machen 
Musik, immer bellt ein Hund, marschiert dir jemand über deiner Wohnung 
auf  dem Kopf  herum, klappen Fenster, schrillt ein Telefon – Gott schenke 
uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmäßig eingerichtet.» – «Schwatz nicht», 
sagte die Prinzessin. «Hör lieber auf  die Stille!» Es war so still, dass man 
die Kohlensäure in den Gläsern singen hörte. […] Weit in der Ferne läutete 
eine Glocke, wie aus dem Schlaf  geschreckt, dann war alles wieder still. 
[…] Die Stille wölbte sich über uns wie eine unendliche Kugel. […] Still, 
sagte ich, still! […] dann sangen wieder die Gläser, ganz, ganz leise, wie 
wenn eine Mücke summte. […] Leise legte ich meine Hand auf  die ihre26.

25  Kurt Tucholsky, Schloss Gripsholm. Text und Kommentar, komm. v. Karl Hotz – 
Gerhard C. Krischker, C.C. Buchners Verlag, Bamberg 2009, S. 127.

26  Tucholsky, Schloss Gripsholm, a.a.O., S. 100-101. Die hervorgehobenen Stellen 
stammen von mir. Weitere Stellen: «Es war so still – man hörte vierzig kleine Mädchen 
atmen» (S. 86); «Da stand ich in meiner Dunkelheit. Mucksmäuschenstill» (S. 93); «Stil-
le; Essen; Trinken; Schlaf; Ruhe – Urlaub» (S. 105); «‘Ja’, sagte die Prinzessin, ‘heute 
wollen wir einen ganz stillen Abend abziehen…’» (S. 107); «Was Karlchen anging, so 
war das ein Stiller» (S. 108); «Das Schloss schlief  dick und still» (S. 112); «Als wir das 
Haus wiedersahen, waren wir wie auf  Kommando still. […] Das Haus lag still, ganz 
still. […] Still war alles» (S. 126); «[…] – aber es ist doch so schön still und friedlich» 
(S. 133); «‘Sei still!’, rief  die Prinzessin in ein Fenster hinein, an dem ein Papagei in 
seinem Käfig krächzte, ‘sei still! Sonst wirst du ausgestopft!’» (S. 137); «Es war ganz still; 
wir waren die einzigen die die Toten heute Nachmittag besuchten […]» (S. 143); «Es 
war ganz still» (S. 151); «Die Prinzessin lag neben ihr, so still. Zu jeder ging ich, und 
jede küsste ich leise auf  den Mund. ‘Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?’, 
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Es ist vor allem die beruhigende, positive Ruhe der Natur, die hier 
hervorgehoben wird; aber auch ein Schweigen, welches der Liebe, 
der Komplizenschaft des Paares sowie einer zarten Erotik Raum lässt. 
Kontrastiv dazu wird jegliche Art von Lärm als negativ bewertet. 
Dies zeigt sich besonders am Beispiel der Frau Adriani, Direktorin 
eines Kinderheims, in dem die Gäste völlig den sadistischen Launen 
der tyrannischen Leiterin ausgesetzt sind. Ihre Ausdrucksart wird 
von Schreien und Brüllen beherrscht, auf  das die kleinen Mädchen 
mit viel Weinen und Flüstern reagieren. Dem Befreiungsmanöver des 
«Kindes» durch Lydia und Peter widersetzt sich die von Natur aus 
laute Adriani mit noch lauterem Unmut.  

Sie hatte grade die Tür des Schlafzimmers aufgemacht, in dem die andern 
schon standen und ihre Badesachen zusammensuchten, als man die schrille 
Stimme der Frau Adriani aus dem untern Stockwerk vernahm – wie laut 
musste sie sprechen, dass man das so deutlich hören konnte! Die Mädchen 
standen wie die Wachspuppen. (S. 116)

Fortissimo: «Alle runter kommen! In den Ess-Saal!» (S. 117)

«[…] Wo bist du hingelaufen, du Teufelsbraten!», schrie sie das Kind 
an […]. […] «Das geht Sie gar nichts an!», schrie Frau Adriani. (S. 157)

«Waaas –?» brüllte sie und stemmte die Arme in die Seite. (S. 158)
«Das ist der Dank!», schrie sie. (S. 159)

Wie viele Stimmlagen hatte diese Frau! Nun legte sie die letzte Platte 
auf. (S. 160)

In zahlreichen Gedichten Tucholskys werden die Geräusche aus 
den Nebenräumen hingegen zur direkten Inspirationsquelle. Sie ver-
leiten das lyrische Ich dazu in Phantasien zu schwelgen, die oft einen 
erotischen Unterton annehmen. So heißt es zum Beispiel in Schwere Zeit:

Die Jungfrau in der Nebenstuben –
ich frage mich, was tut sie nur?
Ich hör die Stimme eines Buben –
so spät am Abend? Um elf  Uhr?

Wie er mutiert! Und ihre Stimmen

sagte die Prinzessin leise» (S. 152); «Wir tranken still; wenn es wild zugeht, soll man 
immer erst einmal bis hundert zählen oder einen Kaffee trinken» (S. 155).
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verklingen sacht – sie murmeln leis.
Bin ich der Zeuge einer schlimmen
Verbrechertat? Wer weiß! wer weiß!27

In der Tat erklärt die Dame mit dem «liebliche[n] Sopran» ihrem 
Nachbarn in der Folge, dass sie die Küsse den «geistigen Genüssen» 
definitiv vorziehe. Ähnlich mutet anfangs auch die Situation in Neben-
an an:

Es raschelt so im Nebenzimmer
im zweiten Stock, 310 –
ich seh einen gelben Schimmer,
ich höre, doch ich kann nichts sehn.
	 Lacht eine Frau? spricht da ein Mann?
	 ich halte meinen Atem an –
	 Sind das da zwei? was die wohl sagen?
	 ich spüre Uhrgetick und Pulse schlagen…
		  Ohr an die Wand. Was hör ich dann
		  Von nebenan –?

Knackt da ein Bett? Rauscht da ein Kissen?
Ist das mein Atem oder der
von jenen… alles will ich wissen!
Gib, Gott, den Lautverstärker her –!
	 Ein Stöhnen; hab ichs nicht gewußt…
	 Ich zecke an der fremden Lust;
	 ich will sie voller Graun beneiden
	 um jenes Dritte, über beiden,
		  das weder sie noch er empfinden kann…
«Marie –!»
	   	 Zerplatzt.
		  Ein Stubenmädchen war nur nebenan28.

In diesem Fall erweist sich die Liebesphantasie des unerwünschten 
Zuhörers als völlig unbegründet, während sich Tucholsky im Gedicht 
Es ist das physische Zusammentreffen einsamer Hotelgäste konkret 
vorstellt, die sich alleine in einer Welt befinden, welche vor allem von 
Lauten dominiert zu sein scheint.

Es ist eine Einsamkeit, umflossen
von den Strömen des städtischen Gases,

27  Kaspar Hauser in «Die Weltbühne», 14, 27. März 1919, S. 360 (1. und 2. 
Strophe).

28  Theobald Tiger in «Die Weltbühne», 3, 17. Januar 1928, S. 104.
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des elektrischen Stromes, für alle gemacht,
einer Zentralheizung, eines Zentralessens, einer Zentralzeitung…
aber ein kleiner Fleck ist noch da,
auf  dem sind wir allein29.

Sein Fazit «Leben ist Lärm» wird in diesen Beispielen aus ver-
schiedenen Perspektiven aufgegriffen und literarisch fruchtbar gemacht. 
So wie die Stille können auch die Geräusche um ihn herum sowohl 
eine positive als auch eine negative Konnotation annehmen. Das 
angenehme Gefühl seelischer Ruhe und Naturverbundenheit kann 
unvermutet in tiefste Einsamkeit umschlagen, während Lärm oftmals 
zwar als störend empfunden wird, gleichzeitig aber ein wesentliches 
Merkmal des Teilhabens des Einzelnen an der menschlichen Gesell-
schaft darstellt. 

2.	 Komponist einer neuen Klanglandschaft

Die logische Konsequenz einer solchen aktiven Auseinandersetzung 
mit der auditiven Umwelt muss fast notwendigerweise eine intensive 
Beschäftigung mit Musik sein. Die Vorlieben Tucholskys lassen sich 
folgendermaßen benennen:

Eine Erinnerung an Mozart; ein Stück Symphonie, die aus irgendeinem 
Grunde dem Freundeskreis ans Herz gewachsen ist, Erinnerung auch sie; 
ein altes spanisches Volkslied, auf  einer Reise gehört; einen dummen Schla-
ger, in Moll und in Dur, als Boston und als Charleston; ein paar Töne aus 
malayischen Tempelgesängen – und noch ein Häppchen Mozart. Und eine 
Arie. Und einen alten dunkelgebeizten Walzer von Chopin. Das befriedigte 
unsern musikalischen Appetit. Das wäre erst Musik […]30.

Auf  eine erste Phase, in der er die neue Cabaret-Szene Berlins 
als Kritiker erkundet31, folgt eine zweite der aktiven Mitarbeit. 
Sein Debüt ist eng mit dem bekannten Cabaret Schall und Rauch 
verbunden, das 1919 auf  Initiative des Regisseurs Max Reinhardt 
gegründet wird32. Zusammen mit Tucholsky, der für 800 Mark im 

29  Theobald Tiger in «Die Weltbühne», 41, 9. Oktober 1928, S. 560 (2. Strophe).
30  Kaspar Hauser in «Die Weltbühne», 36, 6. September 1927, S. 386.
31  Vgl. Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- 

und Liederdichter, a.a.O.; Anna Antonello, Kurt Tucholsky, tra poesia e musica (parte seconda), 
in «Comparatistica», 2 (2023), S. 113-126: 113-115.

32  Vgl. Lisa Appignani, The Cabaret (1975), dt. Übers. v. Gerd Betz, Das Kaba-
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Monat engagiert wird, um Lieder zu liefern33, werden die Schau-
spieler Paul Graetz und Gussy Holl, die Dichter Klabund und Walter 
Mehring sowie der Pianist Friedrich Hollaender unter Vertrag ge-
nommen. Seinen ersten großen Erfolg stellt das Kabarett-Solo Wenn 
der alte Motor wieder tackt dar, das bereits im darauffolgenden Jahr als 
Schallplatte vermarktet wird34. Es handelt sich um Arbeitsaufträge, 
die Tucholsky aus mindestens zwei praktischen Gründen sehr will-
kommen sind: Sie sind gut bezahlt und erlauben ihm in kurzer Zeit 
seinen Publikumserfolg beträchtlich zu steigern. Allerdings toleriert 
er nicht, dass seine Texte immer mehr zum Gemeingut werden, 
auf  das jeder Kabarettist frei zugreifen kann, ohne dabei jegliche 
Rücksicht auf  ihre eigentliche Natur zu nehmen. 

Sie fragen nicht einmal, ob ich mit der Art der Rezitation einverstanden 
bin, und so erleben wir denn, daß da oben Verse aufgesagt werden, die 
niemals für den Vortrag geschrieben sind, also nicht für das Ohr, sondern 
für das Auge – und das ist ein himmelweiter Unterschied. Davon wissen die 
meisten Schauspieler nichts. Sie sagen munter auf, was ihnen grade, beim 
Lesen, gefallen hat – und dann wundern sie sich, wenn kein Mensch lacht, 
und wenn das nicht gefällt. Und der Autor ist der Dumme. […] O Zuhörer. 
Wahrlich, ich sage dir: wenn du ein Gedicht von mir in einem Cabaret hörst, 
ein Chanson oder sonst etwas: meist kann ich nichts dafür35.

Hier klingt nochmal die wesentliche Differenzierung an, die 
Tucholskys Schaffen bestimmt: Er unterscheidet jene Verse, die für 
die Rezitation bestimmt sind bzw. vertont werden sollen, von denen, 
die nur für die Lektüre gedacht sind. Sein Motto lautet «Eine Sage 
ist keine Schreibe»36. Daraus ergibt sich eine intensive Auseinander-
setzung mit all jenen Strategien, die ihm helfen durch das Ohr bzw. 
das Gehör das Bewusstsein seines Publikums gezielt zu erreichen. 
Ausgehend von der Tatsache, dass die Menschen kaum imstande 

rett, Belser Verlag, Stuttgart 1976; Klaus Budzinski, Das Kabarett, ECON, Düsseldorf  
1985; Peter Jelavich, Berlin Cabaret, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1996.

33  Rolf  Hosfeld, Tucholsky. Ein deutsches Leben, Siedler Verlag, München 2012, 
S. 103.

34  Vgl. Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und 
Liederdichter, a.a.O., S. 49-52, 115-116; Walther Fähnders, Tucholskys Lyrik – Ästhetisches 
Programm und politische Rhetorik, in Tucholsky und die Sprache, hrsg. v. Friedhelm Greis – 
Ian King im Auftrag der Kurt Tucholsky-Gesellschaft, Röhrig Universitätsverlag, St. 
Ingbert 2012, S. 61-80: 62-64.

35  Kurt Tucholsky, Theobald Tiger spricht, in «Die Weltbühne», 19, 12. Mai 
1931, S. 708.

36  Vgl. Kurt Tucholsky, Otto Reutter, in «Die Weltbühne», 7, 16. Februar 1932, 
S. 254.
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sind sich gegenseitig zuzuhören37, stellt er verschiedene Hypothesen 
für eine effiziente Kommunikation (durchs Ohr) auf, die sich sowohl 
an den Redner als auch an den Autor und Liedermacher richten. 
Das Fazit ist folgendes:

Hauptsätze, Hauptsätze. Hauptsätze. Klare Disposition im Kopf  – mög-
lichst wenig auf  dem Papier. Tatsachen, oder Appell an das Gefühl. Schleuder 
oder Harfe. Ein Redner sei kein Lexikon. Das haben die Leute zu Hause. 
Der Ton der einzelnen Sprechstimme ermüdet; sprich nie länger als vier-
zig Minuten. Suche keine Effekte zu erzielen, die nicht in deinem Wesen 
liegen. Ein Podium ist eine unbarmherzige Sache – da steht der Mensch 
nackter als im Sonnenbad. Merk Otto Brahms Spruch: Wat jestrichen is, 
kann nicht durchfalln38.

Eine eindeutige Einteilung seiner Werke in diesem Sinne ist jedoch 
gerade deshalb, weil sie häufig umgearbeitet und in einer neuen Fas-
sung aufgeführt werden, problematisch. Gedichte, die Tucholsky an 
«Die Weltbühne» oder an andere Zeitungen und Zeitschriften liefert, 
also solche zum Lesen, verwandeln sich oft ohne sein Einverständnis 
in Lieder, die im Cabaret aufgeführt werden. Gelegentlich widmet er 
selbst seinen Lieblingsinterpreten Chansons, die zum Teil auch ohne 
Musikbegleitung erscheinen. Die Notenpartituren für Käthe Erlholz, 
Gussy Holl, Paul Graetz, Rosa Valetti, Trude Hesterberg, Claire Wald-
off  und Kate Kühl stammen zum Teil von ihm und zum Teil von 
anderen Komponisten (u.a. von Rudolf  Nelson, Friedrich Hollaender, 
Hans Bund, Claus Clauberg und Hanns Eisler)39. Erfolgreich ist Tu-
cholsky darüber hinaus mit Gedichten, die, mehr als für den Gesang, 
für die Rezitation gedacht sind, so zum Beispiel Drei Minuten Gehör, 
das am 29. Juli 1922 in der «Republikanischen Presse» erscheint und 
am folgenden Tag als Prolog der massiven Antikriegsdemonstrationen 
‘Nie-wieder-Krieg!’ im ganzen Reich vorgetragen wird.

37  Vgl. Peter Panter, Die Herren Zuhörer, in «Vossische Zeitung», 21. August 
1930. Das fiktive Zitat am Anfang des Artikels fasst dessen Botschaft zusammen: 
«Da möchte man weit kommen, wenn man möchte zuhören, was der andere sagt». 
Vgl. auch «Yousana-wo-bi-räbidäbi-dé?», ein Text über Fremdsprachen, in dem 
Tucholsky dasselbe Zitat benützt und nochmal unterstreicht: «Denn wie sprechen 
Menschen mit Menschen –? Aneinander vorbei»; Peter Panter in «Vossische Zeitung», 
25. November 1928.

38  Peter Panter, Ratschläge für einen schlechten Redner, in «Vossische Zeitung», 16. 
November 1930.

39  Vgl. Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- 
und Liederdichter, a.a.O., S. 177-196 (Chanson- und Notenteil); Das Kurt-Tucholsky 
Chanson-Buch. Texte und Noten, hrsg. v. Mary Gerold-Tucholsky – Hans Georg Heepe, 
Rowohlt, Reinbek b.H. 1983.
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2.1	 Lieder und Musik ohne Ton?
Seine Faszination für die Tonkunst erwächst primär aus ihrem emo-
tionalen Potential, d.h. aus der Ausschöpfung der Möglichkeit durch 
bestimmte Laute gewisse Gefühle bzw. Erlebnisse oder Wahrneh-
mungen aus der Vergangenheit wieder in greifbare Nähe zu rücken. 
Eine klare Trennung zwischen Lesetexten und solchen, die allein für 
Gesang und Rezitation geeignet sind, hat sich wohl gerade aus diesem 
Grund – und entgegen seiner Bemühungen – nur vereinzelt durch-
gesetzt zu haben: Auch wenn er scheinbar verschiedene Sprachen 
benützt, um mit seinem Publikum zu kommunizieren, so weisen die 
Mehrzahl seiner Werke eine raffinierte Kombination narrativer und 
klanglicher Elemente auf.

Sein Festhalten an einer Tradition, die davon ausgeht, dass Literatur 
und Musik gleichermaßen auditive (oder auditorische) Künste sind40, 
erschließt sich unter anderem aus der Tatsache, dass das lyrische Ich 
in zahlreichen Gedichten als Sänger auftritt, jedoch nicht als Musiker 
im klassischen Sinne, sondern als Dichter, «der, zu seiner Kithara, 
Harfe oder Laute greifend, seine Dichtung singend hervorbringt und 
auch vorträgt»41. Einige Beispiele können diese Vorliebe belegen42:

An Peter Panter (1. und 4. Strophe)
Peter Panter, Mitarbeiter!

40  «Ursprung und Wirkung des Literarischen liegt im Auditiven: Erzählung 
heißt, dass da eine Stimme ist, die erzählt. Apollo war Gott der Musik und Poesie, 
während Homer, als blinder Sänger, den Punkt des Übergangs von oraler zu schrift-
licher Tradition bildet, wobei die auditiven und visuellen Dimensionen dieser unter-
schiedlichen Traditionstechniken gleichwohl form-, wirkungs- und mediengeschichtlich 
untrennbar im Literarischen erhalten bleiben. […] Literatur ist, entgegen seines aus 
dem Buchstäblichen herstammenden Begriffes nicht auf  den Buchstaben zu redu-
zieren, sondern lebt als sprachliches Kunstwerk von den musikalischen Qualitäten 
Stimme, Klang, Rhythmus, Melodie und das nicht nur in übertragener Bedeutung»; 
Pascal Nicklas, Einleitung – Modellbildung und Methoden des Künstevergleichs: Literatur und 
Musik, in Literatur und Musik im Künstevergleich, hrsg. v. Pascal Nicklas, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2019, S. 1-16: 1-2.

41  «Das Wort Sänger wird in zwei verschiedenen Zusammenhängen verwendet: 
Sänger als Musiker, der singt, wie der Geiger, der Musiker, der Geige spielt; und ‘Sänger’ 
als Dichter, lyrischer oder epischer Dichter, der, zu seiner Kithara, Harfe oder Laute 
greifend, seine Dichtung singend hervorbringt und auch vorträgt. Die Rhapsoden, die 
Minnesänger, Homer, Petrarca, Shakespeares Narrengestalten, Ossian, Goethes Harfner 
in Wilhelm Meister sind ‘Sänger’ in diesem zweiten Sinn»; Thrasybulos G. Georgiades, 
Goethes Freudvoll und leidvoll in den Vertonungen von Beethoven und Schubert, in Literatur und 
Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, hrsg. v. Steven 
Paul Scher, Erich Schmidt Verlag, Berlin 1984, S. 244-257: 244.

42  Weitere Beispiele werden in meinem bereits zitierten Artikel angeführt: Kurt 
Tucholsky, tra poesia e musica (parte seconda), a.a.O., S. 123-124.
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Steig doch auf  die hohe Leiter!
Singe doch von aktuellen
Zeitgenossenzwischenfällen!
[…]
Sieh mich an! Fast jede Woche
pfeif  ich auf  dem Flötenloche:
Reichstag, Wahlrecht, Osten, Westen,
Presse, Orden, Schweinemästen –!43 

Der erste Mai (1. Strophe)
Ich falle lyrisch in die Saiten,
klim plum – es sprießt im Blumentopf.
Der Lenz rumort in diesen Zeiten
auch in dem ernsten Denkerkopf.
Ists recht, wenn ich ein Liedlein quarre?
So komm, du Trösterin, herbei,
du buntbewimpelte Gitarre –
am ersten Mai!44

Komplementär zum Begriff  des Sängers wird der des Liedes verwendet, 
oftmals ohne jegliche reale Verbindung zu einer Melodie. Darüber hinaus 
überarbeitet Tucholsky häufig Gedichte, die ihrer Rezeptionsgeschichte 
nach besonders als Lieder bekannt geworden sind. Es folgt daraus, dass 
das Lied für ihn in erster Linie eher gewisse inhaltliche als formale Merk-
male voraussetzt, die bereits die Verfasser der ersten deutschen politischen 
Lieder (geschrieben zwischen 1830 und 1848) als wesentlich erachteten45. 
Es handelt sich hierbei um eine Sammeldefinition, die im erweiterten 
Sinne für «politisch engagierte Lyrik» eingesetzt wird46.

43  Theobald Tiger, An Peter Panter, in «Die Weltbühne», 28 (11. Juli 1918), S. 42.
44  Kurt Tucholsky, Der erste Mai, in ders., Gedichte in einem Band, a.a.O., S. 189-190. 

Vgl. Kaspar Hauser in Preußische Presse: «Und ehe wir wieder mit bunten Aurikeln / 
die Harfe umschlingen / und leise singen –»; «Die Weltbühne», 24 (5. Juni 1919), 
S. 647, 1. Strophe, V. 3-5. Ebenso wie Kurt Tucholsky in Nieder, bzw. Hoch die Frauen: 
«Heute wollen wir ein Liedlein singen, / denn es muß einmal gesungen sein», in 
ders., Gedichte in einem Band, a.a.O., S. 159-160: 159, 1. Strophe, V. 1-2. 

45  Helga Bemann hebt in ihrer Studie hervor: «Die Tucholsky-Lieder der letzten 
Jahre lassen sich im Hinblick auf  Thema, Form und künstlerischen Gebrauchswert 
den gleichen Gruppen zuordnen, die im wesentlichen seit 1912 für sein Schaffen 
bestimmend sind: Politische Spottlieder im Parodieverfahren, Zeitsatiren im Liedstil, 
Lieder im Bänkel- und Hofsängerstil, Lieder für Aufführungen, Vortragschansons für 
bestimmte Interpreten»; Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky 
als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S. 152.

46  Vgl. Heinrich Hoffmann von Fallersleben, Unpolitische Lieder, Hoffmann & 
Campe, Hamburg 1840; ders., Deutsche Lieder aus der Schweiz, Verlag des literarischen 
Comptoirs, Zürich-Winterthur 1843; Karl Heinrich Schnauffer, Neue Lieder für das 



129Kurt Tucholsky, der «Ohrenmensch»

26 | 2024

2.1.1 Ein Liedstil
Der radikaldemokratische Revolutionär Friedrich Hecker sah in die-
sem neuen Genre «ein ideales Medium der politischen Aufklärung der 
breiten Bevölkerung», welches durch das «emotionale Potential der 
musikalischen Seite» und durch «die Praxis der steten Wiederholung» 
ihre Wirkung erzielen sollte47. Dazu kommt ein weiterer Vorteil, der 
sowohl damals als auch in den zwanziger und Anfang der dreißiger 
Jahre starke Berücksichtigung fand: Lieder oder jene, die als solche 
ausgegeben wurden, waren normalerweise einer weniger strengen 
Zensurkontrolle unterworfen als Gedichte und boten außerdem bessere 
Verbreitungsmöglichkeiten48. Die Strategie, ernste (politische) Themen 
in einer leichten, amüsanten und unangreifbaren Form zu verpacken  
stellte dabei teilweise ebenso eine Notwendigkeit dar um «der Zensur 
weniger Angriffsfläche zu bieten»49.

Doch wie konnten sich die Gedichte populärer Schriftsteller wie 
Heinrich Hoffmann von Fallersleben oder Ferdinand Freiligrath, den 
Tucholsky mit Brecht vergleicht50, oder Jahrzehnte später jene von Walter 
Mehring oder Klabund51, in weitverbreitete Lieder verwandeln? Primär 
durch eine Praxis, die bereits in der Vormärz-Zeit beliebt war, und auf  
der Aneignung fremder, bereits bekannter Melodien beruht. Diese einst 
völlig natürlichen Verbindungen lösen sich allerdings häufig im Laufe der 
Zeit wieder auf, sodass sich das Lied für die Nachwelt wieder in einen 
reinen Text zurückverwandelt oder neue Klangverbindungen eingeht.

So imitierte Tucholsky, als er 1919 das Gedicht Schwarzrotgold in 
der satirischen Zeitschrift «Ulk» veröffentlichte52, explizit das Revo-
lutionslied Schwarz-Rot-Gold von Ferdinand Freiligrath (1848), der in 
der letzten Strophe seine Leserschaft, mit großem Erfolg, dazu auffor-
derte, seinen Text zu vertonen («Und der das Lied für euch erfand /  

Teutsche Volk, Vorwort v. Friedrich Hecker, F. Hollinger, Rheinfelden 1848.
47  Eckhard John, Die Formierung des «politischen Liedes» zwischen 1830 und 1848, in 

Lied und populäre Kultur. Song and Popular Culture, in «Jahrbuch des Zentrums für Populäre 
Kultur und Musik», hrsg. v. Knut Holsträter – Tobias Widmaier, Waxmann Verlag, 
Münster 2020, S. 55-78: 61. Bezüglich der Wichtigkeit der Wiederholung durch den 
Refrain bzw. Kehrreim bei Tucholsky vgl. Antonello, Kurt Tucholsky, tra poesia e musica 
(parte seconda), a.a.O., S. 201-203.

48  Vgl. John, Die Formierung des «politischen Liedes» zwischen 1830 und 1848, a.a.O., S. 74.
49  Ebd., S. 70.
50  Vgl. Peter Panter, Bert Brechts Hauspostille, in «Die Weltbühne», 9 (28. Februar 

1928, S. 334.
51  Bezüglich der Gedichtsammlung Die Harfenjule von Klabund heißt es: «Die 

meisten [Gedichte] freilich sind Notentexte; sie pfeifen, schreien und orgeln nach 
Musik»; Peter Panter, Harfenjulius Klabund, in «Die Weltbühne», 28, 12. Juli 1927, S. 73.

52  Theobald Tiger in «Ulk», 17, 25. April 1919, S. 58.
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in einer dieser Nächte / der wollte, daß ein Musikant / es bald in 
Noten brächte!53»). Es kam im selben Jahr zu sechs Vertonungen; jene 
von Robert Schumann setzte sich am meisten durch.

Schwarz – Roth – Gold (Ferdinand 
von Freiligrath, 1848) (1. Strophe)

Schwarzrotgold (Theobald Tiger, 
1919) (1. Strophe)

In Kümmerniß und Dunkelheit,
Da mußten wir sie bergen!
Nun haben wir sie doch befreit,
Befreit aus ihren Särgen!
Ei, wie das blitzt und rauscht und rollt!
Hurrah, du Schwarz, du Roth, du 
Gold!
Pulver ist schwarz,
Blut ist roth,
Golden flackert die Flamme!

Das war damals, als Freiligrath
sang in die deutschen Ohren:
Was auch ein König für euch tat,
Toren bliebt ihr, Toren!
Sitzt so getreu in der Obrigkeit Hut,
artig, ein Kind bei der Amme –
Schwarz ist der Stahl,
rot ist das Blut.
Golden flackert die Flamme!

Tab. 1

Ein anderes Beispiel, in dem sich Tucholsky eines bereits bekannten 
und von zahlreichen Komponisten vertonten Liedes bedient, ist seine 
Fassung von Guter Mond, du gehst so stille, die am 18. April 1920 als Paro-
die unter dem Titel An den deutschen Mond in der «Berliner Volkszeitung» 
veröffentlicht wurde. Es handelt sich dabei um eine der zahlreichen Edi-
tionen desselben Werkes, die zwischen 1808 und 1920 vom Liebeslied 
zum Kinderlied über die Moritat reichen54.

In beiden Fällen zieht es Tucholsky vor, sich an eine musikalische 
Tradition zu knüpfen, die wohl der Mehrzahl seiner LeserInnen geläufig 
war55. Was er anstrebt ist, sozusagen, eine Art emotionaler Transfer 
von einer Epoche zur nächsten, von einem Text zum anderen. Die 

53  John, Die Formierung des «politischen Liedes» zwischen 1830 und 1848, a.a.O.,  
S. 74. Für eine äußerst detaillierte Geschichte des Liedes (einzelne Editionen und 
Vertonungen) verweist man auf  den dementsprechenden Beitrag auf  der Webseite 
des Historisch-Kritischen Liederlexikons, hrsg. v. Eckhard John und Tobias Widmaier; 
<https://www.liederlexikon.de/lieder/in_kuemmernis_und_dunkelheit> (letzter Zu-
gang: 25. Januar 2024).

54  Vgl. <https://www.liederlexikon.de/lieder/guter_mond_du_gehst_so_stille> 
(letzter Zugang: 25. Januar 2024).

55  Anders verhält es sich mit dem Text Altes Lied 1794, das als Lied aus der Ferne 
von Johann Matthison seit dem 18. Jahrhundert bekannt war und sich vor allem 
mit der musikalischen Begleitung von Franz Schubert durchsetzte. Tucholsky ver-
wandelt es 1932 in eine Parodie auf  Hitler und Goebbels, für die er selbst eine neue 
Musikbegleitung schafft. Vgl. Theobald Tiger, Altes Lied 1794, in «Die Weltbühne», 
18, 3. Mai 1932, S. 680; Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky 
als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S. 152-153, 196.
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Musik erfüllt dabei eine wichtige Rolle, auch wenn sie nur für jene 
hörbar ist, welche das Gedicht als Lied bereits kennen.

2.1.2 Musikbeschreibungen oder Verbal Music
Es gibt noch eine andere Art von Musik ohne Ton, von der man 
in Tucholskys Werken erhebliche Spuren findet. Steven Paul Scher 
definiert sie als Verbal Music, d.h. als literarische Beschreibungen, die 
dem lesenden Publikum ein akustisches Erlebnis bescheren sollen56. 
So zum Beispiel im Essay Ouvertüre, in dem der Autor mit großer Be-
geisterung ein nicht näher identifizierbares Musikstück57 so mitreißend 
wie möglich nacherzählt: 

Das Haus hatte sich verdunkelt. Lautlose Stille; bis in die entferntesten Winkel 
hörte man das Anschlagen des Kapellmeisterstabes. Nun setzten die Geigen 
ein – vierstimmig schleuderten sie übermütig die lustige Anfangsfanfare in den 
Saal. Lang hielten sie sie aus; dann kam das Fagott und streifte schelmisch 
undeutlich, als wüßte es nicht, wie man ihn tanzen könnte, den Walzer. Ein 
Kranz von Tönen löste ihn ab: alle aber hatten die süße Heiterkeit und die 
große Kraft. Die Hörer saßen unruhig auf  ihren Sitzen […]58.

Auch in Rheinsberg (1912) übt sich Tucholsky in der lebhaften 
Evokation einer musikalischen Aufführung, der Wolfgang und Claire 
durch Zufall und als ungeladene Zuhörer beiwohnen. Dieses Ereignis 
markiert einen narrativen Höhepunkt, in dem die heitere Verliebtheit 
des Paares ihren Widerhall in der fröhlichen Musik findet.

In der Höhe glänzten helle Fenster einer Villa. Töne?… Da oben gab es 
Musik. […] War es ein Ball? – Ein Walzer kam. – Die Geigen – es musste 
eine stark besetzte Kapelle sein – zog süß dahin, sie sangen das Thema, 
ein einfaches, liebliches, in langen Bogenstrichen. Verstummten. Aber nun 

56  Ergiebig ist auch die Analyse, auf  die man hier nicht näher eingehen kann, 
der sogenannten Wortmusik («[…] exclusively an attempt at literary imitation of  
sound», Steven Paul Scher, Verbal Music in German Literature, Yale University Press, New 
Haven-London 1968, S. 8), die Tucholsky besonders zur Herausarbeitung gewisser 
Themen (z.B. Krieg oder das Fremde und Andersartige) verwendet.

57  «Die Identifikation dieser Ouvertüre scheint auf  dem ersten Blick einfach, 
denn die Eingangsworte des Librettos werden ebenso genannt wie zwei der Prota-
gonisten und der Ort der Handlung […]. Jedoch konnte allen bisherigen Prüfungen 
zum Trotz keine Oper ausgemacht werden, auf  die die hier genannten Angaben 
zutreffen. Der Leser muss offenbar doch auf  eine Bezugs-Vorlage verzichten, die 
Klang-Assoziationen bleiben allein seiner Fantasie überlassen», Christoph Vratz, Die 
Partitur als Wortgefüge. Sprachliches Musizieren in literarischen Texten zwischen Romantik und 
Gegenwart, Königshausen & Neumann, Würzburg 2002, S. 270.

58  Kurt Tucholsky, Ouvertüre, in «Die Schaubühne», 4, 23. Januar 1913, S. 120.
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nahmen es alle Instrumente auf, forte, und es war, wie wenn zarte Heim-
lichkeiten ans Licht gezogen würden. Mit Wehmut dachte man an die 
Pianopassagen. Aber auch so machte es einen schweben, und der Rhyth-
mus, dieser wiegende, schleifende Rhythmus zuckte und warb. Sie standen 
unruhig, hatten sich bei den Händen gefasst, reckten sich… Und da brach 
die Lustigkeit prasselnd durch: in tausend kleinen Achteln, die klirrten, wie 
wenn glitzernde Glasstückchen auf  Metall fielen, brach sie durch, die Geigen 
jubelten und kicherten, die Bässe rummelten fett und amüsiert in der Tiefe, 
und auch der Zinkenist machte kein Hehl daraus, dass ihn das Ganze aufs 
Höchste erfreute. Der Teil wiederholte sich, wieder kletterten die Geigen in 
die schwindelnde Höhe, guckten von ihrem hohen Sopran in die Welt, und 
schließlich lösten sich die Töne auf  zierliche, spielerische Weise in nichts 
auf. Dröhnen nicht drei Paukenschläge? – Ein Dominantakkord erklang: ein 
Lauf, von der Flöte gepfiffen, machte neugierig, gespannt… Und wieder 
ein Lauf, die Geigen folgten, die Melodie blieb auf  einem Dominantakkord 
stehen… Pause… Und das alte, süße Thema kehrte in den Geigen wieder, 
hier war Erinnerung, heimliche Freuden und alles verliebte Flüstern der 
Welt! – Und da packte es die zwei, und sie drehten sich langsam, schwebend, 
und sie tanzten auf  dem struppigen Rasen, schweigend, ruhig anfangs, dann 
schneller und schneller… Noch einmal bliesen Fanfaren königlich und stolz, 
kaum wiederzuerkennen, das Thema, dann wirbelten die beiden tanzend 
den Abhang herunter59.

In Schloss Gripsholm wendet der Autor, der zum Zeitpunkt der Pu-
blikation seines zweiten Romans (1931) auch als Liedermacher auf  
einen beachtlichen Bekanntheitsgrad zählen kann, eine neue Strategie 
an. Die musischen Einlagen, die Tucholsky explizit als solche benennt 
und in die Handlung einbaut, können von einem aumerksamen Leser 
leicht als Chansons desselben Schriftstellers und als populäre Volks- 
und Kinderlieder60 erkannt werden. Auch in diesem Fall tragen die 
Musik bzw. die Liedertexte, die oftmals von den Hauptpersonen ge-
sungen, am Klavier gespielt oder direkt am Grammophon abgespielt 
werden, dazu bei, die Ausgelassenheit, die entspannte Trägheit und, 

59  Kurt Tucholsky, Rheinsberg, a.a.O., S. 53.
60  Weitere Kinderlieder tauchen in verschiedenen Gedichten auf; so lautet zum 

Beispiel der Refrain in Deutsches Lied von 1923 in Tucholsky, Gedichte in einem Band, a.a.O., 
S. 506-507: «Kaserne! Kaserne! / Sonne, Mond und Sterne!» (jeweils Vers 9-10 der 
1., 2. und 3. Strophe); in Subkutan von 1927 (ebd., S. 654-655) heißt es «Da gibt es im 
Märchen einen Zwerg, / der glaubt sich mit allem längst über den Berg; / an einem 
unbewachten Ort / sagt das Dummchen sein Zauberwort / und tanzt dazu auf  einem 
Bein / und steht nicht an, vor sich hin zu schrein: ‘Ach, wie schön, daß niemand weiß, 
/ daß ich Rumpelstilzchen heiß –!’» (3. Strophe); und in Beschlagnahmefreies Gedicht von 
1932: «Ein Richter steht im Walde, / so still und stumm. / Er war republikanisch bis 
zuletzt, / drum haben sie ihn in den Wald versetzt, / und da steht nun der Richter, / 
auf  seinem linken Bein, / ganz allein», ebd., S. 968-969, Vers 18-24.
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generell, die milde Urlaubsstimmung zu unterstreichen und – durch 
das Ohr – zu vervollständigen. Außerdem greift der Autor auf  ein 
gemeinsames Kulturgut zurück, das er um seine eigenen Werke er-
weitert: Der Leser wird einerseits dazu ermutigt, seine Erinnerungen 
wachzurufen, und andrerseits sanft gezwungen, die Verbindung zur 
Gegenwart aufrecht zu erhalten.

1.
Ich hörte sie noch nach der Melodie von Tararabumdiä singen:
a hat das kleine Pferd
sich plötzlich umgekehrt
und hat mit seinem Stert
die Fliegen ab-ge-wehrt –61

2.
«Peter – spiel noch ein bisschen Klavier, bis das Essen fertig ist!» Und 

wir gingen ins Musikzimmer der Schlossfrau, das hatte sie uns erlaubt, und 
ich setzte mich an das kleine Klavier und ließ fromme Gesänge62 ertönen. 
Ich spielte hauptsächlich auf  den schwarzen Tasten; man kann sich daran 
festhalten. Ich spielte:

Manchmal denke ich an dich,
das bekommt mir aber nich…
denn am nächsten Tag bin ich so müde –

und:
Wenn die Igel in der Abendstunde
still nach ihren Mäusen gehen,
hing auch ich an deinem Munde –63

61  Tucholsky, Schloss Gripsholm, a.a.O., S. 91. Es handelt sich um den populären 
Kinderreim Das rote Pferd.

62  Fromme Gesänge lautet der Titel der Gedichtsammlung, die Tucholsky 1919 
veröffentlicht hatte (Felix Lehmann, Berlin-Charlottenburg) und in der schon im 
Titel auf  die Doppelnatur der Verse hingewiesen wird. An einer anderen Stelle des 
Romans versucht Lydia ein Kreuzworträtsel zu lösen und tippt beim Hinweis «Orien-
talischer Männername» auf  «Wendriner», dem fiktiven Hauptdarsteller einer Reihe 
von Anekdoten (Geschichten des Herrn Wendriner), die der eifrige Mitarbeiter zwischen 
1922 und 1930 für «Die Weltbühne» schreibt. 

63  Tucholsky, Schloss Gripsholm, a.a.O., S. 99. Es handelt sich jeweils um den 
Anfang des Chanson Sauflied, ganz allein von 1931 (Theobald Tiger, in «Die Welt-
bühne», 19, 12. Mai 1931, S. 701, 1. Strophe, Vers 1-3) und um die ersten drei Verse 
des Chanson Anna-Luise von 1928 (Theobald Tiger, Wenn die Igel in der Abendstunde, in 
«Die Weltbühne», 36, 4. September 1928, S. 376).
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3.
Und wir spielten ihm [dem Esel namens Joachim, Anm. d. Verf.] Gram-

mofon vor… «Spiel mal büschen was aus Kaahmen –», sagte die Prinzessin. 
«Nein! Spiel mal das mit die kleinen Gnomens…!» Da war ein Musikstück, 
das hatte so einen kleinen, hüpfenden Marschrhythmus und die Prinzessin 
behauptete, dazu müsste eine Pantomime vonstatten gehen, in der kleine 
Zwerglein mit Laternlein über die Bühne huschten. Ich drehte die Platte 
mit den Gnomen an, der Apparat lief, der Esel fraß Gras, wir tranken 
Whisky […]. Und dann sangen wir ihm [dem Esel Joachim] alles vor, was 
wir wussten, und das war eine ganze Menge64.

Am letzten Beispiel zeichnet sich die Vorliebe ab, die der Kritiker 
Tucholsky im Laufe der Zeit für gewisse Schallplatten entwickelt, die 
er gerne wieder und wieder an seinem Grammophon abspielt65. Er 
rechnet ihnen ein ebenso großes Erinnerungspotential zu, wie einer 
musikalischen Aufführung, bei der man persönlich anwesend ist. In 
den ersten Versen des Gedichts Nola – oder Fotomontage des Lebens (Unter-
titel: Electrola EG 765) hält er fest: «Die schwarzen Platten tragen die 
Erinnerungen / und saugen auf, was sie mit uns erlebt…»66.

3.	S chluss

Die Tatsache, dass Tucholsky von der heutigen Literaturforschung sowie 
von seiner Leserschaft, primär oder ausschließlich, als Schriftsteller 
und Essayist wahrgenommen wird, scheint auf  mehreren Gründen zu 
beruhen. Obwohl sich das Grenzgebiet zwischen Literatur und Musik 
großer Beliebtheit erfreut, fällt es nach wie vor schwer interdisziplinäre 
Forschungsansätze zu finden67. Aufgrund des Mangels an fachspezi-

64  Tucholsky, Schloss Gripsholm, a.a.O., S. 129-130.
65  Albrecht Dümling, «Meine kleine Nähmaschine». Kurt Tucholskys Grammophon-

Vorlieben, in Tucholsky und die Medien. Dokumentation der Tagung 2005. «Wir leben in einer 
merkwürdigen Zeitung», hrsg. v. Friedhelm Greis – Ian King im Auftrag der Kurt 
Tucholsky-Gesellschaft, Röhrig Universitätsverlag, St. Ingbert 2006, S. 83-102: 83. 

66  Theobald Tiger in «Die Weltbühne», 50 (11. Dezember 1928), S. 887, 1. 
Strophe, Vers 1-2. In seiner Studie zu den Schallplattenkritiken von Tucholsky hebt 
Dümling bezüglich Nola hervor: «Das US-amerikanische Vokalquartett The Revellers, 
die Vorbilder der deutschen Comedian Harmonists, gehörten zu Tucholskys Lieb-
lingsinterpreten», ebd., S. 91. Dasselbe Thema wird im Essay Akustischer Kostümball 
aufgegriffen, Peter Panter in «Vossische Zeitung», 30. November 1930. 

67  Vgl. u.a. Nicola Gess – Alexander Honold, Einleitung, in Handbuch Literatur und 
Musik, a.a.O., S. 1-14: 3: «Konzeption und Anlage des Bandes erfolgen aus primär 
literaturwissenschaftlicher Sichtweise und sind im Rahmen der Reihe Handbücher zur 
kulturwissenschaftlichen Philologie hauptsächlich auf  ein an literaturwissenschaftlicher 
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fischen Kompetenzen rückt der musikalische Teil bei literaturwissen-
schaftlichen Studien notwendigerweise in den Hintergrund. Dadurch, 
dass die Verse Tucholskys außerdem mittlerweile fast ausschließlich 
in Buchform verbreitet sind, werden der Rhythmus und die Melodie 
verkannt, die in der damaligen Zeit – gemeinsam mit ihrer oft bissigen 
Kritik – ihren besonderen Reiz ausmachten.

Der Versuch, den gemeinsamen Ursprung der rein literarischen 
oder wahrhaft musischen Liedertradition Tucholskys und vieler seiner 
Zeitgenossen nachzugehen, würde meiner Meinung nach helfen, einen 
bedeutenden Wesenszug ihres Schaffens aufzuzeigen, das eben nicht 
nur auf  einer schriftlichen, sondern gleichermaßen auf  einer oralen 
Tradition beruht. Auf  diese Weise könnte man versuchen, neue Kri-
terien zu erarbeiten, um die Metamorphose vom Gedicht zum Lied, 
oder ihre perfekte Symbiose, kritisch zu bewerten. Eine thematisch 
ausgerichtete Untersuchung, wie sie in diesem Fall vorgenommen 
wurde, müsste durch eine formale Analyse abgerundet werden, um 
gemeinsame stilistische Merkmale näher zu definieren. 

Fest steht, dass Tucholskys Klanglandschaft nicht nur von einer 
außergewöhnlichen akustischen Aufnahmefähigkeit, sondern auch von 
einer umfassenden musikalischen Bildung zeugt, die sein literarisches 
Wirken ergänzte und bereicherte. Um Zeitkritik zu üben und gleich-
zeitig zu unterhalten, brauchte er schließlich entsprechende Mittel. 
Nur gezwungenermaßen wählte er zuletzt die ewige Stille, nach dem 
Motto «Sprechen – Schreiben – Schweigen»68.

Praxis interessiertes Publikum zugeschnitten. Insofern können die Wechselbeziehun-
gen beider Künste nicht vollständig aus gleichberechtigt komplementärer Sicht von 
Musik- und Literaturwissenschaft behandelt werden».

68  Vgl. letzter Eintrag Tucholskys in seinem Notizbuch (Dezember 1935), 
graphisch als Treppe nach oben dargestellt; Kurt Tucholsky, Sudelbuch, Rowohlt, 
Reinbek b.H. 1993.
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The article is devoted to the treatise Della forza della fantasia umana by L.A. Muratori 
and its translation by the Göttingen university preacher G.H. Richerz. Muratori’s 
treatise was taken up early on at the Göttingen Reform University as a contribution to 
a natural history of  the imagination (A. v.  Haller,  S.C. Hollmann). Its physiological 
version as a «potenza materiale» (‘material force’) remained present in the circle 
of  moderate materialist (M. Hißmann, C. Meiners) and experiential philosophical 
(J.G. Feder) positions of  the Göttingen science of  man. Within this constellation, 
Richerz’s 1785 translation helped to position an empiricist concept of  knowledge 
against Kant’s supposed ‘idealism’. However, its favourable reception was pushed 
back by the increasing influence of  Kantian criticism, before a physiological 
concept of  fantasy gained renewed appeal in the scientific-materialistic turn in 
psychiatry around 1850.   

L’opera si concentra sul trattato Della forza della fantasia umana di L.A. Muratori e 
sulla sua traduzione a cura del predicatore universitario di Gottinga G.H. Richerz. 
Il trattato di Muratori fu accolto presto presso l’Università riformata di Gottinga 
come un contributo alla storia naturale dell’immaginazione (A. von Haller, S.C. 
Hollmann). La sua interpretazione fisiologica come una ‘potenza materiale’ rimase 
presente nel contesto delle posizioni moderatamente materialistiche (M. Hißmann, 
C. Meiners) e filosofico-empiriche (J.G. Feder) della scienza dell’uomo di Gottinga. 
In questa cornice, la traduzione di Richerz del 1785 contribuì a contrapporre 
al presunto ‘idealismo’ di Kant un concetto empirista di conoscenza. Tuttavia, 
l’accogliente ricezione fu frenata dal sempre più influente criticismo kantiano, 
prima che un concetto fisiologico della fantasia ritornasse a guadagnare attrattiva 
con la svolta naturalistico-materialista della psichiatria intorno al 1850.
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Muratoris Della forza della fantasia umana (1745) 
in der Übersetzung durch 

Georg Hermann Richerz (1785) – 
zur vergleichenden italienisch-deutschen 

Kulturgeschichte der Spätaufklärung
Carsten Zelle 

(Ruhr-Universität Bochum, em.)

In der Neuauflage seines Kurzen Begriffs aller Wissenschaften systemati-
siert und benennt Johann Georg Sulzer 1759 die Wissensfelder der 
zeitgenössischen Gelehrsamkeit. Im Rahmen der Philosophie werden 
nacheinander die Wissenschaft von den einfachen Substanzen (Mo-
nadologie, § 202), die Geisterlehre (Pneumatologia, § 203) und die 
Seelenlehre (Psychologie, §§ 204-210) abgehandelt. Die Psychologie als 
Wissenschaft von der menschlichen Seele, d.h. einem im Menschen 
inkorporierten Geist, besteht für Sulzer, hierin Vorgaben Christian 
Wolffs folgend, aus zwei Teilen, und zwar aus der «empirische[n] 

Eine Kurzfassung nachstehender Ausführungen erschien u.d.T. Richerz’ Übersetzung von 
Muratoris «Della forza della fantasia umana» im Kontext der deutschsprachigen Spätaufklärung, in 
Muratori – Ästhetik – Musik. Resonanzen in der deutschsprachigen Aufklärung, hrsg. v. Esma 
Cerkovnik, «Das achtzehnte Jahrhundert», 47 (2023), 2, S. 181-194. Ich danke Frau 
Dr. Cerkovnik (Zürich) für den Anstoß, mich mit Richerz’ Muratori-Übersetzung 
auseinanderzusetzen, und Herrn Prof. Pirro (Mailand) dafür, die Forschungsergeb-
nisse hier integral präsentieren zu dürfen. – Muratoris fantasia-Traktat und dessen 
Übersetzungen werden mit folgenden Siglen im laufenden Text in ( ) nachgewiesen:

M = Ludovico Antonio Muratori, Della forza della fantasia umano. Trattato, Pa-
squali, Venezia 1745. Zit.: Sigle Kap., Seite. Benutzt wurde das Digitalisat des von 
Arthur Schopenhauer annotierten Exemplars der Frankfurter Universitätsbibliothek 
Johann Christian Senckenberg (Schopenhauer Nachlaß, Sign.: Schop. 566) <https://
sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/schopenhauer/urn/urn:nbn:de:hebis:30:2-262600> 
(letzter Zugang: 17. Februar 2024).

MR = Ludwig Anton Muratori, Über die Einbildungskraft des Menschen. Mit vielen 
Zusätzen hrsg. v. Georg Hermann Richerz, Universitätsprediger in Göttingen, 2 Tle., 
Weygand, Leipzig 1785. Zit.: Sigle Band, Seite.

MRA = Richerz’ Anmerkungen, MRZ = Richerz’ Zusätze, MRZ-A = Richerz’ 
Anmerkungen in seinen Zusätzen.

MF = Ludovico Antonio Muratori, Über die Kraft der menschlichen Phantasie. Vor-
bemerkung und Übersetzung aus der italienischen Sprache von Francesco Fischer, 
Herchen + Herchen, Frankfurt a.M. 2003. Zit.: Sigle Kap., Seite. Die Übersetzung ist 
dem Bochumer Philosophen Günter Gawlick (1930-2022) «dankbar gewidmet», S. [2].
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und beobachtende[n] Psychologie» (Psychologia empirica) und der 
«erklärende[n] Psychologie» (Psychologia rationalis). Erstere verfährt 
empirisch, also methodisch wie die Physik mit körperlichen Dingen, 
d.h. sie «enthält eine deutliche und genaue Beschreibung alles dessen, 
was uns von der Seele durch die Erfahrung bekannt ist». Sie lernt 
die menschliche Seele «durch Erfahrungen und Versuche» kennen. 
Trotz der Beobachtungen Descartes’ und der Systematisierungen 
Wolffs sei die empirische Psychologie «noch großer Erweiterungen 
fähig», weshalb Sulzer eine Reihe von Desideraten markiert, die er 
den «Liebhabern der Weltweisheit» besonders zu erforschen aufgibt1.
Es sind diese Forschungslücken, die das Fenster für die Rezeption von 
Muratoris fantasia-Schrift in der norddeutsch-protestantischen Auf-
klärung öffnen. Insbesondere drängt Sulzer auf  die Erforschung der 
«dunkeln Gegenden der Seele (wenn man so reden kann)», d.h. der 
Erkenntnisformen unterhalb der Schwelle des Distinkten. Dafür sei 
es nützlich, «außerordentliche psychologische Fälle» zu beschreiben, 
um davon ausgehend psychische Phänomene wie Ahnungen, Träume 
oder Fehlleistungen und psychische Pathologien wie Geistesverwirrung 
oder Tollheit aufzuklären. Überall verdiene dabei die «Harmonie 
zwischen dem Zustand des Leibes und der Seele», d.h. das Leib/
Seele-Problem, «die größte Aufmerksamkeit»2.

1  J.[ohann] G.[eorg] Sulzer, Kurzer Begriff  aller Wißenschaften und andern Theile 
der Gelehrsamkeit [zuerst 1745], zweite ganz veränderte und sehr vermehrte Aufl., 
Langenheim, Leipzig 1759, §§ 202-210, S. 155-163: 157 (§ 204). In der ersten Auflage 
(Langenheim, Leipzig 1745) hieß es nur knapp, daß man zwar die Psychologie «bey 
unsern Zeiten sehr hoch gebracht» habe, doch könne die Lehre von den Affekten, 
ihrer Verwandtschaft, Erregung und Unterdrückung «noch weit höher getrieben 
werden» (§ 59, S. 45).

2  Sulzer, Kurzer Begriff, a.a.O., § 206, S. 158 f., und § 207, S. 159 f. Zu Sulzers 
philosophischem Ort im Spannungsfeld von Rationalismus und Empirismus vgl. Johann 
Georg Sulzer (1720-1779). Aufklärung zwischen Christian Wolff  und David Hume, hrsg. v.  
Frank Grunert – Gideon Stiening, Akademie Verlag, Berlin 2011. Vgl. Elisabeth 
Décultot – Alessandro Nannini, Einleitung. Sulzers «Physik der Seele», in Johann Georg 
Sulzer, Schriften zu Psychologie und Ästhetik, hrsg. v. Elisabeth Décultot – Alessandro 
Nannini, Schwabe, Basel 2023 (= Gesammelte Schriften, Bd. 2), S. XI-XXXVI. Be-
tont wird, daß Sulzer schon im § 59 der Erstauflage «eine gewissen Vorliebe für 
die induktive Methode der psychologia empirica gegenüber der deduktiv orientierten 
psychologia rationalis erkennen» gelassen habe und dieser «empirischen Orientierung 
im Umgang mit psychologischen Fragestellungen bis in seine letzten Publikationen 
treu geblieben ist» (ebd., S. XII).
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1. 	M uratoris Naturgeschichte der Phantasie

Die poetologische Bedeutung der Einbildungskraft hatte Muratori früh 
in dem Werk Della perfetta poesia italiana (1706) herausgestellt. Das Werk 
ist, obwohl unübersetzt geblieben, Bezugspunkt der poetologischen 
Debatte der Frühaufklärung und wird auch später gerne aufgegriffen3. 
Die darin konzipierte Topographie der Bild- bzw. Ideenproduktion 
präjudiziert und erklärt die Taxonomie der den Kräften von intendimento 
und fantasia gewidmeten Spätwerken von 17454. Muratoris fantasia-
Schrift wurde in Italien vielmals wiederaufgelegt, erfuhr jedoch neben 
derjenigen Richerz’ (und einer aktuellen deutschen Neuübersetzung) 
nur noch zwei weitere Übersetzungen ins Spanische5. Französische oder 
englische Übersetzungen gab es offenbar nicht. Daß das italienisch-
sprachige Werk eines katholischen Aufklärers so spät, dazu an einem 
der zentralen Orte der norddeutsch-protestantischen Aufklärung aus-
gerechnet von einem gelehrten protestantischen Pfarrer übersetzt und 
mit hypertrophen Zusätzen eigener Abhandlungen ergänzt wurde, die 

3  Vgl. zuletzt Wolfgang Proß, «Bilder von Dingen, die den Augen entzogen sind». 
Muratoris Bestimmung der fantasia und ihre Wirkung im deutschen Sprachraum, in Muratori – 
Ästhetik – Musik. Resonanzen in der deutschsprachigen Aufklärung, hrsg. v. Esma Cerkovnik, 
«Das achtzehnte Jahrhundert», 47 (2023), 2, S. 127-143. Proß’ Bezugspunkt sind 
die Ausführungen von 1706. Zur Rezeption der fantasia-Schrift hingegen und ihrer 
Übersetzung durch Richerz siehe Gabriele Dürbeck, Einbildungskraft und Aufklärung. 
Perspektiven der Philosophie, Anthropologie und Ästhetik um 1750, Niemeyer, Tübingen 1998, 
Kap. 1.5: Muratoris moderater Malebranchismus: Das Konzept der ‘materiellen Phantasie’,  
S. 139-147; dies., Muratori und Richerz. Umdeutungen in der kommentierten Übertragung von 
Muratoris «Della forza della fantasia umana», in Gelehrsamkeit in Deutschland und Italien im 18. 
Jahrhundert / Letterati, erudizione e società scientifiche negli spazi italiani e tedeschi del 1700,  
hrsg. v. Giorgio Cusatelli – Maria Lieber – Heinz Thoma – Eduardo Tortarolo, 
Niemeyer, Tübingen 1999, S. 90-110; Lucas Marco Gisi, Skepsis und Phantasie. Ludovico 
Antonio Muratoris Konzeption der Einbildungskraft als Beitrag zur Anthropologie des 18. Jahrhun-
derts, in «Scientia Poetica», 7 (2003), S. 83-110; Giulia Cantarutti – Silvia Ruzzenenti, 
Muratoris «Della forza della fantasia umana» in Göttingen. Übersetzung und Kulturtransfer, in 
Deutsch-italienischer Kulturtransfer im 18. Jahrhundert. Konstellationen, Medien, Kontexte, hrsg. v.  
Chiara Conterno – Astrid Dröse, Bononia University Press, Bologna 2020, S. 49-80.  
Die Abhandlung basiert auf  dem Aufsatz von Giulia Cantarutti, Un Muratori a sorpresa, 
in «Muratoriana Online» (2018), S. 31-62.

4  Ludovico Antonio Muratori, Della perfetta poesia Italiana […], Bd. 1, Soliani, 
Modena 1706, Buch 1, Kap. 14, S. 154. Siehe Gisi, Skepsis und Phantasie, a.a.O., S. 93 f.

5  Ludovico Antonio Muratori, Fuerza de la humana fantasia, übers. v. Vincente 
Maria de Tercilla, Martin, Madrid 1777; ders., Fuerza de la humana fantasia, übers. v. 
Francisco Martínez, Antonio Espinosa, Bogotà 1793. Für die Aussage von Fernan-
do Vidal, Les sciences de l’âme. XVIe-XVIIIe siècle, Champion, Paris 2006, S. 138, man 
habe Muratoris fantasia-Schrift «souvent traduit», gibt es keinen Anhaltspunkt. Nach 
Gisi, Skepsis und Phantasie, a.a.O., S. 83, Anm. 2, erfuhr die fantasia-Schrift bis 1831 
in Italien 22 Auflagen. 
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den zwischenzeitlich erreichten Forschungsstand empirischer Psycho-
logie kompilieren – dazu bedurfte es einer spezifischen Konstellation.

1.1	 Phantasie als Materiale Potenza
Muratoris Della forza della fantasia umana, deren Thematik unmittelbar 
an diejenige der im gleichen Jahr gegen den Skeptizismus gerichtete 
Apologie Delle forze dell’intendimento umano anknüpft6, wurde sofort als 
Beitrag zu einer beschreibenden, auf  Erfahrungen beruhenden Wis-
senschaft, wie Sulzer sie fordern sollte, aufgefaßt. Muratori lieferte 
schon 1745 einen entscheidenden Beitrag zu jenen Desideraten, die 
Sulzer für den deutschsprachigen Raum erst 1759 umreißen sollte. 
Entsprechend wird der italienische Traktat in den «Göttingischen 
Zeitungen von gelehrten Sachen» noch in seinem Erscheinungsjahr 
(unter Anspielung auf  die außerordentliche Produktivität und das fort-
geschrittene Alter seines Autors) begrüßt: «Der unermüdete Verfasser 
ist der erste, der so zu sagen eine natürliche Historie der Einbildung 
geschrieben hat». Weder werde die Phantasie darin ausschließlich 
medizinisch betrachtet, noch bloß philosophiehistorisch nach Maßgabe 
der «Meinungen alter und neuer Verfasser» abgehandelt, vielmehr 
biete das Werk eine Naturgeschichte, d.h. eine induktiv vorgehende 
Beschreibung der empirischen Wirklichkeit der Einbildungskraft in 
ihrer ganzen Spannweite: «Von dem Size und Würkungen derselben 
[d.i. Einbildung]; von dem Gedächtnüß; den Träumen derer die im 
Schlafe verschiedene Dinge verrichten; der Thorheit; der Verwirrung 
der Sinnen; der Entzükung; den Gesichtern; den Krankheiten der 
Einbildungskraft; ihrer Würkung auf  die Leibesfrucht; den Mitteln 
dieselbe [d.i. Einbildungskraft] in Ordnung zu halten». Die kurze, 
aber prägnante Anzeige schließt der anonyme Rezensent mit der 
Bemerkung: «Alle diese Dinge sind auf  eine neue Art von dem vor-
trefflichen Verfasser abgefaßt […]»7.

6  Die gegen Skeptizismus und Pyrrhonismus, namentlich gegen Huets post-
hum publizierten Traité philosophique de la Foiblesse de l’Esprit Humain (1723), zielende 
Stoßrichtung von Muratoris Traktat Delle forze dell’intendimento umano, o sia il pirronismo 
confutato (Pasquali, Venezia 1745), der keine Übersetzung ins Deutsche erfuhr, stellt 
Gisi, Skepsis und Phantasie, a.a.O., S. 87-92, heraus.

7  «Göttingische Zeitungen von gelehrten Sachen» (1745), 74. Stück, 16. Sept., 
S. 618. Im Blick auf  die von Albrecht von Haller konsequent geführten Jahreslisten 
seiner «GGA»-Rezensionen kann die Vermutung, er sei der Rezensent gewesen, 
ausgeschlossen werden, obwohl er nachweislich die Erstauflage der fantasia-Schrift 
in seiner Bibliothek besaß. Martin Stuber (Bern) danke ich herzlich für detaillierte 
Auskunft (elektronisch, 09. Oktober 2023). Weitere Anzeigen erschienen in «Wöchent-
liche Nachrichten von Gelehrten Sachen», 8 (Regensburg 1745), 37. Stück, Sept.,  
S. 231 f. («sowohl dem Innhalt als auch der Sprache nach, etwas ganz neues»), 
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Was mit dieser ‘neuen Art’ der Befassung gemeint ist, bleibt 
offen – gezielt wird offenbar auf  die physiologische Auffassung der 
Phantasie als einer «Materiale Potenza» (M Ai Lettori, S. VII)8 und 
die auf  Beobachtungen zurückgehenden Beschreibungen, mit denen 
Muratori die vielfältigen Wirkungen einer vollständig naturalisierten 
Phantasie versammelt. Die Phantasie ist eine körperliche Impulsiv-
kraft, die Empfindungen der Außenwelt und Erinnerungen daran, d.h. 
materielle Ideen, sowie intellektuelle Ideen körperstofflich ‘notiert’. 
Eine genuin schöpferische Dimension kommt der als passiv begrif-
fenen körperlichen Impulskraft der Phantasie bei Muratori nicht zu. 
Seine Ansichten partizipieren am «metaphysischen Seiltanz»9 des 
Cartesianismus auf  der Trennlinie zwischen Körper und Geist, in-
sofern er die eingeschriebenen «Immagini», die er in immer neuen 
Metaphern («Idea», «carattere», «Specie», «Impressione», «Traccie», 
«Vestigo», «notizia», M II, S. 10, 16 und 17) umschreibt, einerseits 
als Hirngeschehnisse, andererseits als mentale Darstellungen auffaßt. 
Die Metapher der ‘Spur’ ist, wie die Beschreibung des gesamten 
physiologischen Vorgangs der Einschreibung, bei Malebranche («les 
traces & les vestiges du cerveau»10), Muratori und Albrecht von Haller 
gleich. Die Speicherfunktion der Phantasie ist für geistige Prozesse, 
d.h. Erkennen, Denken, Urteilen, Begehren u.ä., unabdingbar und 
gereicht der Seele zum Vorteil, solange sie die Impulsivkraft der 
Phantasie zu steuern vermag. Die Funktion schlägt zum Nachteil aus 
und wird zur Gefahr, sobald die geistige Kraft der Seele, die aufgrund 
des von Muratori vertretenen Substanzdualismus von anderer Art als 
die «Potenza o Facoltá Corporea» (M II, S. 13) der Phantasie ist, die 
Kontrolle verliert und die Phantasie Macht über die das Begehren 
bestimmenden, Cartesisch gedachten Passionen der Seele gewinnt. 

«Neue Zeitungen von gelehrten Sachen», 31 (Leipzig 1745), 89. Stück, Nov., S. 794 f. 
(«Sonderlich sind in den drey letzten Capiteln einige Mittel, die Phantasie im Zaum 
zu halten, damit sie nicht ausschweife, angegeben»), «Neue Zeitungen von gelehrten 
Sachen», 33 (Leipzig 1747), 38. Stück, May, S. 339 f.

8  Materiale Potenza ist in Schopenhauers Exemplar unterstrichen. 
9  Die Formulierung übernehme ich dem Aufsatz von Andreas Kemmerling, 

Cartesische Ideen, in «Archiv für Begriffsgeschichte», 36 (1993), S. 43-94: 83, worin 
den Aporien und Äquivokationen des Cartesischen Ideenbegriffs nachgegangen wird. 
Vgl. ders., Vom Unverständlichen zum als selbstverständlich Vorausgesetzten. Lockes unerläuterter 
Ideenbegriff, in John Locke. Aspekte seiner theoretischen und praktischen Philosophie, hrsg. v. 
Lothar Kreimendahl, «Aufklärung», 18 (2006), S. 7-20, worin die tiefgreifende Un-
deutlichkeit des Lockeschen Ideenbegriffs herausgearbeitet wird.

10  [Nicolas Malebranche], De la recherche de la vérité, seconde edition reveuë et 
augmentée, Bd. I, Pralard, Paris 1675, Buch II, Tl. I, Kap. 7, S. 188 u. 190, vgl. 
Buch II, Tl. III, Kap. 1, S. 282.
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Daß die Seele ihre Herrschaft über die Phantasie verliert und zu 
ihrer passiven Dienerin («serva della Fantasia», M VI, S. 62 f.) wird, 
zu dieser Einsicht war Muratori bei dem Versuch gekommen, den 
Gegensatz zwischen geregelten und ungeregelten Träumen zu erklären 
(«De i Sogni placidi ed ordinati, e de i disordinati», M VI, S. 50-64). Der 
geregelte Traum, in dem Sequenzen des Traumgeschehens hand-
lungslogisch verbunden sind, erfordert notwendigerweise die Steue-
rungsaktivität der Seele. Andernfalls müßte man der Impulskraft der 
Phantasie selbst eine vernünftige Ordnungsfunktion zubilligen, was 
freilich in einen gefährlichen Schlamassel («pericoloso imbroglio») mit 
unheilvollen Folgen («funeste consequenze», M VI, S. 51 f.), nämlich 
zum Kollaps der Substanzentrennung, führen würde. Wenn aber die 
Seele am Traumgeschehen grundsätzlich beteiligt ist, wie erklärt sich 
dann das chimärische Durcheinander und der zügellose Inhalt eines 
unregelmäßigen Traums? Dieses Problem hatte Muratori bereits 1735 
in seiner Filosofia morale beschäftigt, aber den Gegensatz der Traum-
arten («disordimenti e chimerici» vs. «sì ben filate, con reflessioni 
acute»11) nicht auflösen können und sich der vielen offengebliebenen 
Fragen wegen an den ‘berühmten’ Cartesianer Tommaso Campailla 
(1668-1740) gewendet, dessen Antwort, die in der fantasia-Schrift aus-
führlich zitiert wird (M VI, S. 52 f.), jedoch unbefriedigend ausfiel12.

1.2	 Der Geist als serva della Fantasia
Muratori löst das Problem jetzt dadurch, daß er in diesem Fall von 
einem Kampf  zwischen geistiger Kraft und körperlicher Impulsiv-
kraft ausgeht, bei dem letztere die Oberhand behält. Von der hier 
am Gegensatz zwischen regelmäßigen und unregelmäßigen Träu-
men herauspräparierten Dynamik, daß der Mensch ein ständig von 
den Kräften des Körpers und des Geistes umkämpfter «Schauplatz 
widerstreitender Mächte»13 ist, war zuvor in den Grundsatzkapiteln 

11  Ludovico Antonio Muratori, La filosofia morale esposta e proposta a i giovani, 
Targa, Verona 1735, S. 31. Der katholische Übersetzer der deutschen Ausgabe läßt 
die Nennung Campaillas am Ende des Abschnitts, der in allen italienischen Folgeauf-
lagen unverändert bleibt, weg und ersetzt die Stelle mit der Frage: «Wer wird dieses 
so widersprechend scheinende Räzel [!] auflösen?», Ludovico Muratori, Philosophie 
der Sitten […], übers. v. Simon Jordan, 2 Bde., Stahel, Augsburg 1762, Bd. I, S. 83.

12  Vgl. Tommaso Campailla, Come la mente umana [ne’ sogni], in ders., Opuscoli 
filosofici, Gramignani, Palermo 1738, S. 28-58, die von Muratori zitierten Passagen, 
S. 33 f. u. 44.

13  Andrea Lamberti, Vorstellungskraft und Bewusstsein. Die italienische Traumdebatte 
zwischen dem 18. und 19. Jahrhundert, in Bilddenken und Morphologie. Interdisziplinäre Studien 
über Form und Bilder im philosophischen und wissenschaftlichen Denken, hrsg. v. Laura Follesa –  
Federico Vercellone, De Gruyter, Berlin-Boston 2021, S. 9-21, zu Muratori, bes. S. 
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zur Phantasie nicht die Rede. Verliert die Seele ihre Vorherrschaft, 
wird die Phantasie letztlich zum Blasebalg lasterhaften Begehrens («il 
mantice della concupiscenza viziosa», M XVII, S. 219)14 und ihre 
ansteckende Kraft einer epidemische Krankheit («mallatie Epidemi-
che di Fantasia», M X, S. 131 u. 132) vergleichbar. Der Widerstreit 
zwischen Phantasie und Vernunft nimmt dadurch die Verlaufsform 
eines ‘Sündenkampfs’ (Hebr. 12,4) des Fleisches wider den Geist (Röm. 
7,14) an (M XIII, S. 162). Die Konkupiszenz hat geradezu ihren Sitz 
in der Phantasie («la Concupiscenza nostra ha sua sede nella Fantasia», 
M XVII, S. 215), wie es im Kapitel, das eigens dem Leib/Seele-Com-
mercium gewidmet ist, heißt15.

Die Stellung Muratoris zu Malebranche, dem «‘Knotenpunkt’»16, 
von dem die cartesianische Imaginationstheorie ins 18. Jahrhundert 
führt, bleibt ambivalent. Er hält nicht nur gegenüber Malebranches 
Okkasionalismus Distanz, sondern er lehnt vor allem dessen Ansicht 
einer vision en dieu, wonach wir alles in Gott sehen, als «Totgeburt» ab 
(MF II, S. 25; vgl. M II, S. 15: «opinione, che appena nata è morta in 
fascie»). Andererseits empfiehlt er ausdrücklich die Lektüre von dessen 

12-14: 13. Auf  Probleme, die mit der Herleitung dieses ‘Widerstreits’ verbunden 
sind, geht Lamberti nicht weiter ein. Bei Gisi, Skepsis und Phantasie, a.a.O., der im 
Blick auf  Muratori daran interessiert ist, gegenüber Huet die Stärke des Geistes und 
gegenüber Malbranche die Qualifikation von Sinnen und Phantasie für die Erkennt-
nis zu akzentuieren, wird die an den unregelmäßigen Träumen entfaltete Dynamik 
konsequent ausgeblendet. Demgegenüber stellt Dürbeck, Muratori und Richerz, a.a.O., 
S. 99, gerade im Blick auf  das Verhältnis von Traum und Einbildungskraft Muratoris 
«inkonsequente Argumentation» heraus.

14  Vgl. M XIII, S. 163: «mantice della concupiscenza». Diese Passage ist im 
Exemplar Schopenhauers angestrichen.

15  Die Frage des Commerciums, wie Geist Materie bzw. Materie Geist bewegt, 
läßt Muratori offen. Er nennt die drei einschlägigen Modelle Influxus, Okkasionalis-
mus und Prästabilierte Harmonie, hält zu ihnen aber Distanz, indem er referiert, daß 
das erste Modell, das er Aristoteles zuschreibt, heutzutage («i Moderni») verworfen, 
das dritte, das Leibniz vertreten habe, des Determinismus geziehen werde, weshalb 
Wolff  sich zu ihm nicht eindeutig zu bekennen gewagt habe, und das zweite, von 
Descartes ausgehende und von Malebranche verfeinerte, geglaubt werde, weil es 
leicht sei, Gott als den Urheber all dessen zu betrachten, was man sich auf  andere 
Art von den Geheimnissen der Natur nicht zu erklären vermag (M XVII, S. 210 f.). 
Die Bezeichnungen der Modelle (mit Ausnahme der prästabilierten Harmonie) und 
die Namen Malebranches und Wolffs sind in Schopenhauers Exemplar unterstrichen. 
Der Satz, daß Gottes Wille nach Maßgabe des Okkasionalismus bei jeder Körper/
Seele-Interaktion eingreife, ist mit einem Fragezeichen versehen.

16  Rudolf  Behrens – Jörn Steigerwald, Französische Imaginationstheorien des 18. Jahr-
hunderts in kultur- und ideengeschichtlicher Sicht. Ein perspektivierender Aufriss, in Aufklärung und 
Imagination in Frankreich (1675-1810). Anthologie und Analyse, hrsg. v. Rudolf  Behrens –  
Jörn Steigerwald, De Gruyter, Berlin-Boston 2016, S. 1-29: 10.
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De la recherche de la vérité (1674-1675), um den Verstand zu schulen 
und dadurch die Fähigkeit zu erwerben, die Phantasie in die richtige 
Richtung zu lenken (vgl. M XVIII, S. 229). Während Malbranches 
Konstrukt einer visio in Deo den «Fluchtpunkt»17 bildet, von dem aus 
die Sinne und die Einbildungskraft als begrenzt, irrtumsanfällig und 
unbrauchbar zur Erkenntnis verurteilt werden können, geht es Muratori 
(namentlich seit seiner Auseinandersetzung mit Lockes Empirismus18) 
demgegenüber darum, Sinne und Einbildungskraft als unverzichtbare 
körperliche Dienstleister mentaler Prozesse anzuerkennen. Doch über-
nimmt er gleichwohl nicht nur Malebranches Imaginationsphysiologie 
im Allgemeinen, sondern auch dessen Überlegungen zur ansteckenden 
Wirkung stark erregter Einbildungskraft im Besonderen19.

Um sich gegenüber der Infektionskraft der Konkupiszenz zu 
wappnen, muß die Seele durch vernunftgemäße, moralische und 
christliche Philosophie sowie verständige Kindererziehung, Gottes-
dienstbesuche u.ä. richtig gelenkt werden. Dadurch bewahrt sie 
sich vor den schweren Störungen («gravi pertubazione», M XVIII, 
S. 222)20, die den schwachen Menschen stets bedrohen. Vormals 
pneumatologisch gedeutete oder rätselhaft bleibende Phänomene wie 
prophetische Träume, Visionen, Nachtwandel, Besessenheit, Teufel, 
Gespenster u.ä. werden psychologisch zu Folgen gestörter Phantasie 
naturalisiert, d.h. zu Dysfunktionen der Phantasie wie der Wahnsinn 
oder zu Phänomenen des Wunder- bzw. Aberglaubens, Fanatismus 
und Vorurteils erklärt, und zwar so weit wie es die Glaubenssätze des 
katholischen Aufklärers, der u.a. das votum sanguinarium der Jesuiten 
bekämpfte, irgend erlaubten. An nicht naturalisierten Restbeständen 

17  Rudolf  Behrens, Nicolas Malebranche: «De la recherche de la vérité» (1674/75), in 
Aufklärung und Imagination, a.a.O., S. 30-39: 32.

18  Hierzu Gisi, Skepsis und Phantasie, a.a.O., S. 104 f. u. 109 f.
19  Zum «physiologische[n] Gerüst der Imagination» bei Malebranche und 

zur «communication contagieuse des imaginations fortes», d.h. zu dessen Theorie 
«zeichenbezogener Manipulationsprozesse», siehe Behrens, Malebranche, a.a.O., bes. 
S. 33 f. u. 38 f. Dürbeck, Einbildungskraft und Aufklärung, a.a.O., S. 139, spricht in 
ihrem Abschnitt zu Muratori von dessen «moderate[m] Malbranchismus». Gisi, 
Skepsis und Phantasie, a.a.O., S. 101 f., 106 u. 108, weist diese Wertung im Blick auf  
die explizite Kritik Muratoris an Malbranches Okkasionalismus und dessen Konzept 
einer visio in Deo zurück, übersieht jedoch die impliziten Übereinstimmungen. Daß 
Malebranches Konzept der ‘Ansteckung’ von Muratori sinngemäß unter der oben 
erwähnten Bezeichnung einer «mallatie Epidemiche di Fantasia» (M X, S. 131 u. 
132) aufgegriffen wird, vertritt Andrea Lamberti, L’immaginazione come potenza materiale: 
Muratori e Malebranche, in Il ‘pensiero per immagini’ e le forme dell’invisibile / Das ‘Denken in 
Bildern’ und die Formen des Unsichtbaren, hrsg. v. Laura Follesa, Lang, Berlin u.a. 2019, 
S. 67-82, bes. 79.

20  Die Passage ist im Exemplar Schopenhauers angestrichen.
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wird sich Richerz’ protestantische Polemik entzünden und auch sie 
als Idolatrie bzw. Aberglauben abräumen.

2.	M uratoris fantasia-Schrift als Beitrag zur Wissenschaft 
vom Menschen 

Die frühe Besprechung der fantasia-Schrift in den «Göttingischen Zeitun-
gen» verweist auf  die Richtung ihrer weiteren Rezeption. Im Gegensatz 
zu Muratoris Ausführungen zur Rolle der Phantasie in dem frühen 
Werk Della perfetta poesia Italiana, das bekanntlich bedeutenden Einfluß 
auf  die poetologische Debatte der deutschsprachigen Frühaufklärung 
nahm21, jedoch nie übersetzt wurde, spielt die späte fantasia-Schrift (und 
ihre noch spätere Übersetzung22) poetik- bzw. ästhetikgeschichtlich, 
soweit ich sehe, keine Rolle. Die Überlegungen zur poetologischen 
Rolle der Phantasie sind in der fantasia-Schrift, und zwar in einem der 
hinteren Kapitel, die bei Richerz unübersetzt blieben, überschaubar 
und gipfeln in einer Art Vierfeldtafel, in der jene Dichtungen, in denen 
die Merkmale Phantasie (+) und Verstand (+) vereint sind, deswegen 
ausgezeichnet werden, weil hierin die Horazische Kunstfunktion des 
delectare und prodesse auf  das Beste bewirkt wird (M XV). Eine genuin 
schöpferische Dimension kommt der als passiv begriffenen körperlichen 
Impulskraft der Phantasie nicht zu. In dichtungstheoretischer Hinsicht gilt 
für die fantasia-Schrift vergleichsweise das, was der Rezensent in Ni-
colais «Allgemeiner deutschen Bibliothek» über die 1772 in Augsburg 
herausgebrachte Übersetzung von Muratoris 1715 erstmals publizierten 
Riflessioni sopra il buon gusto nelle scienze et nelle arti zu sagen wußte: «So 
wichtig auch diese Schrift ehemals in Italien war, und so viele gute 
Dienste sie da leistete; so sehr entbehrlich scheint sie ietzt unter uns, 
da sie uns wenig Neues mehr lehret, und was sie lehrt, von andern weit 
besser vorgetragen worden»23.

21  Zur Rezeption von Muratoris Della perfetta poesia vgl. Proß, «Bilder von Dingen, 
die den Augen entzogen sind», a.a.O., der sich im Wesentlichen auf  Breitinger und Sulzer, 
den schon Richerz nennt, beschränkt. 

22  Der Abstand von 40 Jahren zwischen Original und Übersetzung mag zwar 
«bemerkenswert» sein (Dürbeck, Muratori und Richerz, a.a.O., S. 91), fällt jedoch nicht 
aus dem Rahmen, bedenkt man, daß das poetologische Hauptwerk Muratoris gar nicht 
übersetzt wurde, sein Werk Delle riflessioni sopra il buon gusto (1715) 57 Jahre brauchte, 
bis sich in Augsburg 1772 ein Übersetzer fand, und auch einschlägige reformerische 
Abhandlungen aus Muratoris Della carità cristiana (1723), wie die über die Spitäler 
(Augsburg 1781) oder über das Betteln (Augsburg 1780) mit noch bemerkenswerterer 
Verspätung auf  Deutsch herauskamen.

23  Allgemeine deutsche Bibliothek, Anhang zum 13. bis 24. Bd., in drei Bänden, 
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Wirkung und Rezeption der fantasia-Schrift stehen vielmehr im 
Zusammenhang mit dem nachwolffianischen Aufschwung von Er-
fahrungsseelenkunde und Anthropologie24, insbesondere, worauf  
hingewiesen wurde25, der in Göttingen betriebenen Spielart der Wis-
senschaft vom Menschen, in der das frühaufklärerische Systemdenken 
Schritt für Schritt durch eine empiristische Ausrichtung abgelöst wurde. 
Mit der Akzentuierung der substanzenverbindenden Mittlerrolle der 
Imagination bot Muratori gleichermaßen Anknüpfungspunkte für die 
Bemühungen, Aberglauben, Vorurteile und Fanatismus als Phanta-
sieprodukte zu bekämpfen und eine Vielzahl auffälliger Verhaltens-
weisen wie Wahnsinn, Schwärmerei, Hypochondrie u.ä. innerhalb 
eines medizinisch zu begreifenden Formenspektrums pathologischer 
Einbildungskraft zu erklären.

Nicolai, Berlin-Stettin 1777, Erste Abteilung, S. 433 f. Die kurze Anzeige ist mit 
«Wn.» in Antiqua sigliert. Die Zuordnung der Siglen nach Parthey für die AdB-An-
hänge erscheint undeutlich. In den Bänden 19-36 (1773-1778) zeichnete der Garten-
theoretiker Hirschfeld in Kiel mit dieser Sigle.

24  Daß Muratoris fantasia-Schrift die «Prämissen einer ganzheitlichen An
thropologie» entwickelt, darin sind sich bei aller gegenseitigen Kritik ihrer Aussagen 
im Einzelnen die einschlägigen Interpreten einig. Vgl. Gisi, Skepsis und Phantasie, 
a.a.O., S. 92, 83 u. 84; Dürbeck, Muratori und Richerz, a.a.O., S. 94, stuft Murato-
ris Werk als «Vorläufer der neuen Anthropologie» ein; Cantarutti – Ruzzenenti, 
Muratoris «Della forza della fantasia umana» in Göttingen», a.a.O., bezeichnen die oben 
erwähnte Rezension in den «Göttingischen Anzeigen» als Signal einer Aneignung 
der «anthropologisch fundiert[en]» Schrift Muratoris (ebd., S. 61) «in Richtung 
einer ‘anthropologischen Wende’» (ebd., S. 59). Karl Homann, Zum Begriff  der Ein-
bildungskraft nach Kant, in «Archiv für Begriffsgeschichte», 14 (1970), S. 266-302, 
erwähnt Muratoris Verständnis der Einbildungskraft knapp im Zusammenhang 
mit der «Tradition der Anthropologie» (ebd., S. 274), nicht aber im Kontext der 
bedeutenden Rolle, die der Begriff  der Einbildungskraft «in der Ästhetik bzw. der 
Kunsttheorie» (ebd., S. 285) spielt. In den Ästhetischen Grundbegriffen, hrsg. v. Karlheinz 
Barck u.a., Metzler, Stuttgart-Weimar, kommt Muratori in den beiden von Jochen 
Schulte-Sasse verfassten Artikeln zu «Einbildungskraft» (Bd. II, 2001, S. 88-120) 
und «Phantasie» (Bd. IV, 2002, S. 778-798) überhaupt nicht vor. Im Historischen 
Wörterbuch der Rhetorik, hrsg. v. Gert Ueding, 12 Bde., Niemeyer, De Gruyter, Tü-
bingen-Berlin-Boston 1992-2015, fehlt ein Artikel zur Einbildungskraft und unter 
dem Stichwort «Phantasie» kommt Muratori nicht vor. 

25  Cantarutti – Ruzzenenti, Muratoris «Della forza della fantasia umana» in Göttingen, 
a.a.O., S. 77, heben die spezifische «Göttinger Signatur» hervor, in der sie wissen-
schaftsgeographisch Richerz’ Übersetzung positionieren. Orientierungspunkt dafür 
ist der Sammelband Die Wissenschaft vom Menschen in Göttingen um 1800. Wissenschaftliche 
Praktiken, institutionelle Geographie, europäische Netzwerke, hrsg. v. Hans Erich Bödeker – 
Philippe Büttgen – Michel Espagne, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2008, 
worin weder Muratori noch Richerz erwähnt werden.
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2.1	� Muratori-Rezeption im Umkreis des Göttinger Materialismus  
und der Erfahrungsphilosophie

Frühe Hinweise auf  die spezifische Rezeption der fantasia-Schrift 
an der neugegründeten Göttinger Universität neben der bereits er-
wähnten Anzeige in den «Göttingischen Zeitungen» von 1745 bieten 
Werke von Albrecht von Haller (1708-1777) und Samuel Christian 
Hollmann (1696-1787). 

Haller, der zwischen 1736 und 1753 regelmäßig über Physiologie 
las, versteht dabei im Kontext des inneren Sinns wie Muratori Ein-
bildungskraft bzw. Gedächtnis als körperliche Einschreibungen und 
verortet sie im Gehirnmark. Einbildungen bzw. Erinnerungen sind für 
ihn keine seelischen «ideas», sondern körperliche «species rerum», die 
«ineffabili modo, incredibiliter minutis notis, & copia infinita, inscriptae 
sunt»26. In späteren Ausführungen stützt Haller seine «Hipothesen 
und Muthmassungen» über die Einbildungskraft explizit mit Aussagen 
und Fällen aus Muratoris fantasia-Schrift, die er selbst besaß27. Die 
Belege gelten der physiologischen Auffassung des Gedächtnisses, vor 
allem aber Formen pathologischer bzw. auffälliger Einbildungskraft, 
wie Idiosynkrasien, Wahnsinn oder Somnambulismus28.

Auch Hollmann, der erste Göttinger Professor für Logik und Meta-
physik an der neugegründeten Universität, rekurriert in seiner Philosophia 
rationalis auf  Muratori. In diesem 1746 publizierten Werk werden sowohl 
dessen Abhandlung zur Verteidigung des menschlichen Verstandes 
gegen den Pyrrhonismus als auch seine fantasia-Schrift kurz erwähnt. 

26  Albrecht von Haller, Primae lineae physiologiae. In usum praelectionum academicarum, 
Vandenhoeck, Göttingen 1747, DXXXXV, S. 292. Vgl. die Übersetzungen nach der 
vierten lateinischen Auflage (Grasset, Lausanne 1771) im Grundriß der Physiologie für 
Vorlesungen zween Theile, hrsg. v. Konrad Friedrich Uden, o.O. 1784, § 558, S. 434, 
worin seelische «Begriffe (ideae, notiones)» und körperliche «Eindrücke (vestigia)», sowie 
im Grundriß der Physiologie für Vorlesungen, hrsg. v. Heinrich August Wrisberg – Samuel 
Thomas Sömmerring – Philipp Friedrich Theodor Meckel, Haude & Spener, Berlin 
1788, § 558, S. 423 f., worin seelische bzw. mentale «Ideen» und körperliche «Vestigia 
(Fußstapfen, Eindrücke)» unterschieden werden.

27  Albrecht von Haller, Anfangsgründe der Phisiologie des menschlichen Körpers, übers. 
v. Johann Samuel Halle, Bd. 5: Die äusserlichen und innerlichen Sinne [lat. 1763], Voß, 
Berlin 1772, 17. Buch: Die innerlichen Sinne, 1. Abschnitt: Der Verstand, § 1, S. 1043. 

28  Ebd., S. 482, Anm. (i*) (Idiosynkrasie vor Mäusen), S. 1061, Anm. (s) (Überein-
stimmung u.a. mit Muratori, «daß das Gedächtnis im Gehirne seinen Wohnsizz habe», 
doch steckten in dieser Sache noch «viele Wunder»), S. 1067, Anm. (o) (Vergleich 
des Gedächtnisses mit einem Palast), S. 1097, Anm. (t) (Tollheit durch ungereimte 
Ideenassoziation), S. 1198, Anm. (l) («Scambatus», d.h. Scipione Sgambati, der sich 
für einen Kardinal hielt, als Beispiel für Tollheit [siehe unten, Anm. 43]), S. 1182, 
Anm. (m) und S. 1183, Anm. (s) (Beispiele für Nachtwandel).
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Im Paragraphen «ubi de abusu, usuque vero, ingenii dicitur» referiert 
Hollmann, daß Malebranche die lasterhaften Seiten der Imagination 
herausgearbeitet, Muratori dagegen die Phantasie als eine «‘materiale 
potenza’» begriffen hätte, die der Seele die Dinge der Außenwelt dar-
stelle29. Hollmann verbleibt innerhalb des Cartesischen Paradigmas, 
obwohl ihn seine Analyse der Aporien des Substanzendualismus vor 
die Konsequenz eines physikalischen Materialismus führte, die er aber 
öffentlich angesichts der auch an der Reformuniversität Göttingen 
nur relativen Lehrfreiheit nicht vertrat30, zumal sich seiner Überzeu-
gung nach Selbstbewußtsein materialistisch nicht rekonstruieren ließe. 
Diese epistemische Lage, die Hollmann zu einem «Plaidoyer für die 
Beförderung unserer empirischen Selbsterkenntnis durch Anatomie, 
Physiologie sowie theoretische und praktische Medizin»31 führt, hält 
Muratoris fantasia-Schrift für die nachfolgende Generation der ‘Göttinger 
Materialisten’32 Michael Hißmann (1752-1784) und Christoph Meiners 

29  Samuel Christian Hollmann, Philosophia rationalis, quae logica vulgo dicitur […], 
pars I, Vandenhoeck, Göttingen 1746, § 159, S. 245 f. u. § 287, S. 374 f. Hollmann 
benutzt die italienische Erstausgabe und belegt sein Zitat zur materiellen Kraft der 
Phantasie mit Hinweisen auf  M I, S. VII, I, S. 8 u. II, S. 9. Den Hinweis auf  Holl-
mann danke ich Cantarutti – Ruzzenenti, Muratoris «Della forza della fantasia umana» 
in Göttingen, a.a.O., S. 57.

30  Zu den Grenzen der Lehrfreiheit, die Hollmann gezogen wurden, siehe 
Konrad Cramer, Die Stunde der Philosophie. Über Göttingens ersten Philosophen und die 
philosophische Theorielage der Gründungszeit, in Zur geistigen Situation der Zeit der Göttinger 
Universitätsgründung 1737. Eine Vortragsreihe aus Anlaß des 250jährigen Bestehens der Georgia 
Augusta, hrsg. v. Jürgen von Stackelberg, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1988, 
S. 101-143: 132 f. Die spätere Generation wird versuchen, eine materielle Seele mit 
ihrer sola gratia unterstellten Unsterblichkeit zu verbinden. Die «entscheidende Rolle 
göttlicher Gnade bei der Unsterblichkeit» in der Argumentation deutscher, namentlich 
‘Göttinger Materialisten’, z.B. Hißmann, akzentuiert Falk Wunderlich, Mortalismus und 
Materialismus in der deutschen Aufklärung, in Das Problem der Unsterblichkeit in der Philosophie, 
den Wissenshaften und den Künsten des 18. Jahrhunderts, hrsg. v. Dieter Hüning – Stefan 
Klingner – Gideon Stiening, «Aufklärung», 29 (2017), S. 193-212: 200.

31  Cramer, Die Stunde der Philosophie, a.a.O., S. 141.
32  Zum «Göttinger Materialismus» im Blick auf  Hißmann und Meiners siehe 

Falk Wunderlich, Empirismus und Materialismus an der Göttinger Georgia Augusta – Radikal-
aufklärung im Hörsaal?, in Radikale Spätaufklärung in Deutschland, hrsg. v. Martin Mulsow –  
Guido Naschert, «Aufklärung», 24 (2012), S. 65-90: 67, 79, 84 u. 88. Zum Umkreis 
der Göttinger Konstellation neben dem Zweigestirn Hißmann und Meiners zählt 
Falk u.a. Feder und Tiedemann. Während Feder für Falk wegen seines immateriellen 
Seelen- bzw. Bewußtseinsbegriffs «eindeutig kein Materialist, sondern Substanz-
dualist» war (ebd., S. 71), glaubt Paola Rumore, Feder und die Psychologie seiner Zeit, in 
Johann Georg Heinrich Feder (1740-1821). Empirismus und Popularphilosophie zwischen Wolff  
und Kant, hrsg. v. Hans-Peter Nowitzki – Udo Roth – Gideon Stiening, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2018, S. 39-54: 53, Anm. 56, bei Feder eine allerdings «nur moderate 
Neigung zum Materialismus» erkennen zu können. Vgl. auch die differenzierte Ana-



150 Carsten Zelle

STUDI GERMANICI

(1747-1810) und deren Umkreis präsent. Meiners bot in der ersten 
Hälfte der 1780er Jahre regelmäßig Veranstaltungen zur Psychologie, 
Hißmann zu philosophische Anthropologie an.

Zu dieser Konstellation zählen namentlich auch Johann Georg 
Feder (1740-1821), dessen anthropologisch fundiertes Denken um 
eine empiristische Begründung der Erkenntnis- und Bewußtseins
theorie kreiste, sowie u.a. der in Göttingen ausgebildete, empiristische 
Anthropologe Dietrich Tiedemann (1748-1803)33. Anthropologisch 
fundiert war auch das Werk des ‘neologischen Populartheologen’34 
Gottfried Leß (1763-1797). Er legte seiner Dogmatik im Blick auf  
den postlapsarischen, d.h. sündigen Menschen die «einzig wahre, die 
Erfahrungs-Philosophie» zugrunde, die lehrt, «daß alle Kenntniß und 
Empfindung von den Sinnen anhebt und abhaengt». Er integrierte 
die Anthropologie und andere Wissenschaften in die Apologie des 
Christentums, das sich als enzyklopädischer «Text wahrer Philosophie» 
verstand, deren Kommentar die übrigen Wissenschaften bildeten35. Das 
von Leß benutzte Wort «Erfahrungs-Philosophie», d.h. für einen an 

lyse von Udo Thiel, Hißmann und der Materialimus, in Michael Hißmann (1752-1784). 
Ein materialistischer Philosoph der deutschen Aufklärung, hrsg. v. Heiner Klemme – Gideon 
Stiening – Falk Wunderlich, Akademie Verlag, Berlin 2013, S. 25-51.

33  Die Charakterisierung der philosophischen Positionen Feders und Tiedemanns 
folgt Hans-Peter Nowitzki – Udo Roth – Gideon Stiening, Zur Einführung: Johann Georg 
Heinrich Feder (1740-1821). Empirismus und Popularphilosophie zwischen Wolff  und Kant, 
in Johann Georg Heinrich Feder, a.a.O., S. 15 und 7. Feder (‘Marcus Aurelius’), Koppe 
(‘Acacius’) und Meiners (‘Dicearch’) waren Illuminaten, Feder und Koppe überdies 
Mitglieder in der Göttinger Loge ‘Augusta zu den Drei Flammen’ (siehe The Gotha 
Illuminati Research Base).

34  Albrecht Beutel, Aufklärung in Deutschland, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2006, S. 287, bezeichnet Leß’ Entwurf  eines Philosophischen Kursus der Christlichen Religion 
(1790) als Beispiel für «neologische Populartheologie».

35  Gottfried Leß, Entwurf  eines Philosophischen Kursus der Christlichen Religion. Haupt-
sächlich für die Nicht-Theologen unter den Studierenden, Vandenhoek & Ruprecht, Göttingen 
1790, § 20 («Fall des Menschen»), S. 195, u. 29. Vgl. Philippe Büttgen, Mensch und Dogma. 
Die Pragmatische Dogmatik von Gottfried Leß (1736-1797), in Die Wissenschaft vom Menschen in 
Göttingen, a.a.O., S. 153-176. Leß’ Begriff  der Anthropologie erscheint ambig: Einer-
seits zielt er auf  eine «theologische[n] Anthropologie», deren Begriffsgeschichte, wie 
Büttgen anmerkt, «noch zu schreiben sei» (S. 157, Anm. 13), andererseits versteht Leß 
selbst darunter die «Kenntniß des Menschen», die «in unserer Zeit ganz ausnehmende 
Fortschritte gethan» habe, insofern Reisebeschreibungen in ferne Länder «eine Haupt-
Quelle der Anthropologie» seien (Gottfried Leß, Handbuch der Christlichen Religions-Theorie 
für Aufgeklärte. Oder Versuch einer Praktischen Dogmatik, 3., sehr verm. u. ganz umgearb. Aus-
gabe, Vandenhoek & Ruprecht, Göttingen 1789, § 90, S. 342). Beide Begriffsinhalte 
werden bereits in der Deutschen Encyclopaedie, Bd. I, Varrentrapp u. Wenner, Frankfurt 
am Mayn 1778, S. 547, s.v. ‘Anthropologie’ in zwei aufeinanderfolgenden Artikel als 
(1) «Wissenschaft oder Lehre vom Menschen» und (2) Begriff  der dogmatischen Theo-
logie im Sinne einer «Lehre vom Menschen in seinen vier Zuständen» lemmatisiert.
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Bacon oder Locke anknüpfenden Empirismus, bringt auf  den Begriff, 
was als Grundüberzeugung die Göttinger Konstellation eint, daß die 
Beobachtungen der Erfahrungsseelenkunde der Philosophie zugrunde-
gelegt werden müssen, will sie nicht auf  «Abwege»36 geraten. Er habe 
daher, schreibt etwa Hißmann zu Beginn seiner Ausführungen über 
die Seele, «sorgfältig einige Hauptbeobachtungen der Aerzte gesamlet, 
aus denen ich allein, ohne alle Beymischungen andrer Rüksichten, das 
ungezwungene Resultat folgern werde. Prinzipien müssen von den Be-
gebenheiten abgezogen, und nicht willkührlich angenommenen Sätzen 
gebildet werden. Es muß beobachtet, und nicht gegrübelt werden»37. 
Das ist auch der Grundsatz, dem Georg Hermann Richerz (1756-
1791) folgt, der zu dieser ‘Erfahrungsphilosophie’ und theologische 
Neologie umspannenden Göttinger Konstellation gezählt werden muß. 
Richerz hatte u.a. bei Feder und Leß studiert und gehörte überdies 
zum engeren Freundeskreis um Hißmann38.

Im Unterschied zu Leß, wo Muratori nicht genannt wird, bezieht 
sich Feder explizit in seiner Logik und Metaphysik auf  die fantasia-Schrift, 
und zwar erstmals in der vierten vermehrten Auflage von 1774. Feder 
zielte darauf, die Arbeitsteilung, in der sich der Philosoph mit der Seele 
und der Arzt mit dem Körper befaßte, zu überwinden. Er postuliert, 
daß der Philosoph den ganzen Menschen zu betrachten habe, d.h. er 
partizipiert mit seinem Programm an der anthropologische Wende39.

36  [Michael Hißmann], Psychologische Versuche. Ein Beytrag zur esoterischen Logik, 
Frankfurt-Leipzig 1777, Fünfter Versuch über die Seele, hier: S. 247.

37  Ebd., S. 247 f. Falk Wunderlich, «… die Frage von der Natur der Seele unentschieden zu 
lassen, und bloß die Erscheinungen genau zu beobachten». Christoph Meiners’ naturalistische Seelenlehre, 
in Christoph Meiners (1747-1810). Anthropologie und Geschichtsphilosophie in der Spätaufklärung, 
hrsg. v. Stefan Klingner – Gideon Stiening, De Gruyter, Berlin-Boston 2023, S. 31-55: 
54 f., bezeichnet ein solches Vorgehen unter Bezugnahme auf  Willard V. O. Quine als 
«wissenschaftsorientierte[n] Naturalismus», der bei den Göttingern darauf  ziele, «die 
Natur des Geistes durch Beobachtung und Experiment zu erschließen».

38  Siehe Friedrich Schlichtegroll, Nekrolog auf  das Jahr 1791, zweytes Jahr, Bd. 
1, Perthes, Gotha 1792, den 7. Jul. Georg Herrmann [!] Richerz, Superintendent 
zu Gifhorn, S. 264-283: 271, sowie die Aufzählung der Freundschaften Hißmanns 
unter seinen Kommilitonen bei Heiner Klemme – Gideon Stiening – Falk Wun-
derlich, Einleitung: Michael Hißmann und der Materialismus in der deutschen Aufklärung, in 
Michael Hißmann (1752-1784), a.a.O., S. 11-22: 18. Nach Ausweis des Briefwechsels 
Hißmanns scheint dessen Freundschaft mit Richerz recht eng gewesen zu sein, inso-
fern in einzelnen Briefen an Hißmann Richerz gegrüßt oder in einem an Hißmann 
gerichteten Gemeinschaftsbrief  Richerz persönlich adressiert wird (siehe unten, Anm. 
59) sowie Versuche, Richerz an der Theologischen Fakultät eine Stelle zu besorgen, 
über Hißmann lanciert werden (siehe unten, Anm. 63).

39  Siehe Stefanie Buchenau, Menschlich denken. Feders anthropologisch-philosophisches 
Programm, in Johann Georg Heinrich Feder, a.a.O., S. 331-347: 337 f.
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Im Blick darauf, daß im Traum, manchmal aber auch im Wachen, 
die Phantasiebilder wie wirklich vorhandene Sachen erschienen, weil 
die Vernunft in solchen Zuständen wenig oder kaum rege sei, bzw. 
die Seele wie beim Somnambulismus und mehr noch bei der Raserei 
ganz schlafe, verweisen diesbezügliche Anmerkungen explizit auf  
Muratoris Werk. Auch die generelle Bestimmung, daß die Einbildungs-
kraft vom Körper abhänge und das Gedächtnis mit umgreife sowie 
die Ausführungen zur den Unterschieden der Erkenntnisfähigkeit bei 
verschiedenen Menschen nach Maßgabe individueller Konstitution, 
Klima, Nahrung, Übung etc. stimmen mit dem italienischen Autor 
überein, ohne daß Feder sich jedoch im Unterschied zu ihm auf  
detailliertere physiologische Ausführungen einließe40. Im Unterschied 
zu Muratori, was auch Richerz kritisieren wird, wird die Phantasie 
jedoch nicht nur als ein passiver Impressionsspeicher, sondern als eine 
aktive, reproduktive Kraft aufgefaßt, die unterschiedliche Vorstellun-
gen zusammensetzen kann, und dadurch zum «Dichtungsvermögen», 
d.h., wie es emphatisch heißt, zur «Schwester der Muse, der Schöpfung 
Vertraute», wird, insofern sie Dinge schaffen kann, «die in den Sinnen 
im Ganzen nie vorgekommen sind»41.

Hißmann führt in seiner philosophischen Bücherkunde Mura-
toris fantasia-Schrift als Literatur zur Einbildungskraft und die von 
ihr bewirkten schrecklichen und monströsen Ausgeburten an, die 
ihre Überspannung in den Fällen von Fanatismus, Schwärmerei, 
Bekehrungssucht, Verfolgungsgeist oder Starrsinn bewirken kann. 
Muratoris intendimento-Abhandlung wird unter den Büchern geführt, 
die der Widerlegung des Skeptizismus gelten. Signifikanterweise fehlt 
die fantasia-Schrift hingegen unter der Literatur zur Ästhetik. Statt-
dessen gibt es einen Hinweis auf  Della perfetta poesia italiana (in einer 

40  Johann Georg Heinrich Feder, Logik und Metaphysik, Vierte vermehrte Auflage, 
Dieterich, Göttingen-Gotha 1774, § 10, S. 35, Anm. *, § 18, S. 48 f., § 29, S. 71, 
Anm. b). Angegeben wird die fünfte Auflage der fantasia-Schrift (Pasquali, Venezia 
1772). In den vorangehenden Auflagen (17691, 17702, 17713) wird noch nicht auf  
Muratori verwiesen. In der sechsten und siebten Auflage (17866, 17907) ist der Be-
leg des italienischen Originals um den Hinweis auf  Richerz’ Übersetzung ergänzt. 
Auch in Feders populärem Lehrbuch Grundsätze der Logik und Metaphysik (Dieterich, 
Göttingen 1794, S. 21, 98, 100, 103 und 104) sowie in dessen lateinischen Fassung 
Institutiones Logicae et Metaphysicae (Dieterich, Göttingen 1777, 21781, 31787, 41797) wird 
im Zusammenhang mit der Einbildungskraft und den damit zusammenhängenden 
Erscheinungen von Traum, Wahnsinn und Ekstase in entsprechenden Anmerkungen 
explizit auf  Muratori bzw. Richerz’ Übersetzung und dessen Zusätze verwiesen und 
insbesondere auch der Fall von Samuel Christian Osann (1743-1784), der sich an die 
in einem nächtlich-somnambulen Zustand verschriebenen Rezepte am Tage darauf  
nicht mehr erinnern konnte (MRZ, Bd. I, S. 242-246), aufgegriffen.

41  Feder, Logik und Metaphysik, a.a.O., § 11, S. 37.
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Ausgabe von 1748), der auf  die bibliographische Angabe von Gra-
vinas Della ragione poetica (1708) folgt und derjenigen von Breitingers 
Critischer Dichtkunst (1740) vorangeht42. Diese Beobachtung bestätigt 
die These, daß Muratoris fantasia-Schrift nicht als Beitrag zur Poetik 
bzw. Ästhetik, sondern vielmehr zur Anthropologie, insbesondere zur 
Erfahrungspsychologie der Einbildungskraft, vor allem ihres pathologi-
schen Formenkreises, rezipiert wurde. Hißmann selbst zitiert in seinen 
Psychologischen Versuchen im Zusammenhang mit Erörterungen über den 
inneren Sinn einige Fälle von Gelehrten, die das Abstrahieren so weit 
getrieben hätten, daß sie auch von sich selbst abgesehen, dadurch das 
Selbstbewußtsein ihrer selbst verloren und hypochondrische Phobien 
ausgebildet hätten: «Mehrere Beyspiele findet man bey M u r a t o r i 
della forza della fantasia umana»43.

2.2	 Muratori fantasia-Schrift als Quelle spektakulärer Nachtwandler-Fälle
Feder hatte 1772 vor der Deutschen Gesellschaft in Göttingen einen 
Vortrag über das Nachtwandeln gehalten, worin er sich mit dem 
Somnambulismus-Artikel der Encyclopédie auseinandersetzt. Richerz 
wird darauf  Bezug nehmen (MRZ I, S. 374). Das Phänomen müsse 
«ohne Zweifel unter die merkwürdigsten psychologischen Erscheinun-
gen» gezählt werden. Da Feder die Erläuterungen des französischen 
Arztes unzureichend sind, kündigt er eine eigene Erklärung an, die 
jedoch in der Druckfassung des Vortrags nicht dokumentiert ist, da 
der Aufsatz an dieser Stelle abbricht und dessen «Beschluß» in der 

42  Michael Hißmann, Anleitung zur Kenntniß der auserlesenen Litteratur in allen Theilen 
der Philosophie, Meyer, Göttingen-Lemgo 1778, § 82, S. 169, § 100, S. 191 u. § 114, 
S. 215. 

43  [Hißmann:], Psychologische Versuche, a.a.O., S. 120. Zu Phobien, Idiosynkra-
sien (z.B. vor Mäusen) und Traumata siehe M XI, S, 140-150. Vgl. M VIII, worin 
nach Wahn und Delirium eine Reihe von fixen Ideen (und deren Heilungsversuche) 
geschildert werden. Neben Menschen, die sich einbilden, einen Kopf  aus Glas, aus 
Wachs oder mit Hörnern zu haben, wird der Fall des Jesuitenpaters Sgambati, der 
sich einbildete, Kardinal zu sein, als Beispiel dafür angeführt, daß auch Menschen 
von großer Gelehrsamkeit von solchen Hirngespinsten besessen sein können. Der 
aus Neapel stammende Scipione Sgambati (1595-1652) war zwischen 1628 und 1633 
Universitätsprofessor in Wien. Muratori bemerkt, daß jener von seiner fixen Idee 
geheilt worden wäre, hätte der Papst ihn tatsächlich zum Kardinal ernannt (M VIII, 
S. 99). Götz Müller, Die Einbildungskraft im Wechsel der Diskurse. Annotationen zu Adam 
Bernd, Karl Philipp Moritz und Jean Paul, in Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 
18. Jahrhundert. DFG-Symposion 1992, hrsg. v. Hans-Jürgen Schings, Metzler, Stuttgart-
Weimar 1994, S. 697-723, verbindet den Fall des «eingebildeten Kardinal Sgambari 
[!]» mit E.T.A. Hoffmanns serapiontischen Prinzip (S. 721 f.). Die Fehlschreibung 
bei Müller folgt Richerz (MR II, S. 8 f.).
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nur kurzlebigen Zeitschrift nie erscheint44. Die Ursachen des Nacht-
wandelns liegen im Dunkeln und die damit verbundenen Phänomene 
sind schwer erklärbar, konfrontieren sie doch mit dem Grenz- und 
Graubereich des Leib/Seele-Commerciums und der damit verbunde-
nen Modelle. Daß die Ursachen des Somnambulismus «sehr schwer 
zu entwickeln und aus einander zu setzen» seien, war früh in einer 
einschlägigen deutschsprachigen Nachtwanderer-Schrift beklagt wor-
den45, doch setzt sich die Kenntnis von Muratoris Ausführung zum 
Nachtwandel und der von ihm hierzu berichteten Fälle, namentlich 
des spektakulären Berichts von Negretti (M VII, S. 64-88)46, erst mit 
gewisser Verzögerung im Zuge des fortschreitenden Interesses an 
der empirischen Psychologie, also der Erfahrungsseelenkunde bzw. 
Erfahrungspsychologie, durch.

Tiedemann, der nach seinem Studium in Göttingen (1767-1769, 
1774-1776) an das Collegium Carolinum in Kassel berufen worden 

44  [Johann Georg Heinrich Feder], Ueber die Träume der Nachtwandler. Eine Vor-
lesung in der Königl. Deutschen Gesellschaft zu Göttingen auf  Veranlassung eines Artikels in der 
«Encyclopédie», in «Gemeinnützige Abhandlungen», Bd. I, Tl. 1 (Göttingen 1772), 1. 
Stück, 4. April 1772, S. 1-5. Die Autorschaft Feders ergibt sich aus dem einschlä-
gigen Aufsatz von Carl Friedrich Pockels, Psychologische Bemerkungen über Träume und 
Nachtwandler. Fortsetzung, in «ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ oder Magazin zur Erfahrungsseelen-
kunde», 7 (1789), S. 58-91, worin der Behandlung des Encyclopédie-Artikels (nach 
Maßgabe einer späteren Ausgabe) die Anmerkung beigegeben ist: «Siehe hierüber 
nach in Göttingischen gemeinnützigen Abhandlungen 1772. St. 1. Herrn Hofrath 
Feders Erklärung dieses Phänomens». Der mit «(m)» gezeichnete Artikel Somnambule, 
& Somnambulisme von Jean-Joseph Menuret (1733-1815) erschien im Bd. 15 (1765) 
der Encyclopédie, S. 340-342.

45  Johann Andreas Roeper, Die Würckung der Seele In den Menschlichen Cörper. Nach 
Anleitung Der Geschichte eines Nacht-Wanderers Aus vernünftigen Gründen erläutert, Friderich, 
Halberstadt 1748, § II, S. 12 (ein seitenidentischer Abdruck bei Seidler u. Scheidhauer, 
Magdeburg, Leipzig 1748). Im Dickicht der zeitgenössischen Kontroversen zwischen 
Mechanisten und Animisten verficht der von Alberti in Halle promovierte Roeper 
eine stahlianische Erklärung, wonach die Seele ohne Vermittlung von Nerven bzw. 
der in ihnen zirkulierenden Nervengeister unmittelbar in den Körper wirkt. Muratoris 
fantasia-Schrift kennt Roeper nicht. Auch Georg Friedrich Meier (Versuch einer Erklärung 
des Nachtwandelns, Hemmerde, Halle 1758) kennt nur eine unter Friedrich Hoffmanns 
Vorsitz durchgeführte Disputation De Somnambulatione (Salfeld, Halle 1695) und einen 
Fallbericht von Johann Christian Gerhard Knoll (Historische Theoretische und Praktische 
Betrachtung eines kürtzlich vorgefallenen Nachtwandelns, Friderich, Halberstadt 1747), nicht 
jedoch Muratoris Ausführungen. Mit «umgeschmolzen[em]» Theorieteil erscheint 
Knolls Betrachtung erneut u.d.T. Abhandlung vom Nachtwandeln (Schwan, Quedlinburg 
1753). Knoll, der 1746 von Andreas Elias Büchner in Halle promoviert worden war, 
begreift das Nachtwandeln als Nervenkrankheit.

46  In dem Kapitel finden sich in Schopenhauers Exemplar eine Reihe z.T. 
längerer Anstreichungen, wenige Unterstreichungen, z.B. der Namen Gassendis 
(S. 65) und Negrettis (S. 77), sowie ein annotiertes «che!» (S. 72) und «No» (S. 76).
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war, widmete den dritten Band seiner Untersuchungen über den Menschen 
der Einbildungskraft. Anders als die vorangehenden Psychologen 
(«Seelenlehrer»), die bei einem bloß allgemeinen Begriff  stehen ge-
blieben seien, zielt er auf  eine Beschreibung der «seltenern Wirkungen 
der Einbildungs-Kraft», wozu er u.a. die Träume, den Somnambulis-
mus, die Visionen, Verrückungen und Wirkungen auf  den Körper, 
d.h. die Frage, ob die mütterliche Phantasie dem Körper des Kindes 
bestimmte Merkmale eindrücken könne, zählt47. Diese Themenreihe 
folgt der Kapitelfolge in der fantasia-Schrift. Explizit Bezug genommen 
wird auf  sie jedoch nur beim Somnambulismus, wo der seinerzeit 
aufsehenerregende Negretti-Fall nach dem Bericht, den Muratori im 
siebten Kapitel gegeben hatte, ausführlich referiert wird, und bei der 
Thematisierung der Visionen, wo Tiedemann Muratori hinsichtlich 
der Geistererscheinung Tassos beipflichtet, daß «kein wirklicher Geist 
zugegen» gewesen, sondern Tasso von seiner Phantasie getäuscht 
worden sei48.

Bei der Nachtwandler-Thematik wird der Muratori-Bezug, insbe-
sondere was den Negretti-Bericht betrifft, nun einschlägig. Der Jenaer 
Philosoph Justus Christian Hennings (1731-1815) widmet Negretti 
einen ganzen Paragraphen seiner Abhandlung Von den Träumen und 
Nachtwandlern und gibt hierfür Muratori als erste Quelle an (und erst 
an zweiter Stelle einen später erschienenen Bericht im Journal Étran-
ger): «Diese Geschichte ist in des M u r a t o r i  Schrift: della Forza della 
fantasia, p. 96 enthalten»49. Nachdem Richerz die Schrift übersetzt 

47  Dieterich Tiedemann, Untersuchungen über den Menschen, Bd. III, Weidmanns 
Erben und Reich, Leipzig 1778, Vorrede, S. VI.

48  Ebd., S. 252-270 (Negretti) u. 295-297 (Tasso), hier S. 295. Zu Negretti 
vgl. M VII, S. 77 ff., zu Tasso, vgl. M IX, S. 107-110. Der Name Tassos ist in 
Schopenhauers Exemplar unterstrichen und der Bericht selbst, den Muratori nach 
Giambatista Mansos Vita di Torquato Tasso (1621) referiert, angestrichen. Im Blick auf  
die «ungewöhnliche Feinheit» der Sinne, die Nachtwandler, wie z.B. Negretti, beim 
Treppensteigen, Klettern auf  Dächern oder steilen Mauern aufweisen, ist Tiede-
mann auf  Muratori, nun in Richerz’ Übersetzung, zurückgekommen (Handbuch der 
Psychologie. Zum Gebrauch bei Vorlesungen und zur Selbstbelehrung bestimmt, hrsg. v. Ludwig 
Wachler, Barth, Leipzig 1804, S. 344).

49  Justus Christian Hennings, Von den Träumen und Nachtwandlern, Hoffmann, Wei-
mar 1784, § 35, S. 488, Anm. *. Daneben gibt Hennings «Auch» das Journal Étranger 
(März 1756, S. 197-220) als Quelle an. Die Erstpublikation erfolgte u.d.T. Istoria d’un 
sonnambulo scritta da Giovanmaria Pigatti dottore di filosofia e medicina, Bettinelli, Venezia 
1743. Eine Anzeige dieser Schrift in «Göttingische Zeitung von gelehrten Sachen» 
(1744), 64. Stück, 10. August, S. 555 f. Eine deutsche Übersetzung des Negretti-Falls 
noch vor der Muratori-Übertragung Richerz’ erschien nach dem Bericht des Journal 
Étranger in [Joseph-Aignan Sigaud de Lafond], Wunder der Natur, eine Sammlung außer-
ordentlicher und merkwürdiger Erscheinungen und Begebenheiten in der ganzen Körperwelt, zum 



156 Carsten Zelle

STUDI GERMANICI

hatte, werden die bibliographischen Angaben entsprechend umgestellt. 
Pockels schließt einen in Moritz’ «Magazin zur Erfahrungsseelen-
kunde» eingerückten Aufsatz über Träume und Nachtwandel mit 
Leseempfehlungen, in denen neben Meier, Hennings oder Tiedemann 
u.a. auch Muratori/Richerz aufgeführt sind: «Wer noch mehr über 
die Nachtwandler zu lesen wünscht, den verweise ich auf  folgende 
Schriften. […] 12) Muratori über die Einbildungskraft des Menschen, 
nebst Richerz lesenswürdigen Zusätzen. 1. Band. S. 301 ff. desgl. S. 
245»50. Meiners bezieht sich 1788 in seinen Ausführungen Ueber den 
thierischen Magnetismus mehrmals auf  die Zusätze des «scharfsinnige[n] 
Richerz», nun aber ganz ohne Erwähnung Muratoris. Der Übersetzer 
hat sich vom Autor der Übersetzung emanzipiert und die Statur eigener 
Autorschaft erhalten. Aufgegriffen werden nur noch Beispiele oder 
Erklärungen, die von Richerz, der mit anderen «Seelenforscher[n]» 
gleichgestellt wird, ergänzt wurden, etwa die Erklärung der rätselhaf-
ten Erscheinung, daß die im Zustand magnetischen Schlafwandels, 
aber auch anderer Formen der Ekstase oder des Paroxysmus erlebten 
«lebhaftesten Empfindungen und Vorstellungen» später nicht erinnert 
werden. Der «Ton» bzw. die «Stimmung» der «Fibern des Gehirns» 
seien nämlich im Ekstase- bzw. Wachzustand verschieden51.

Festzuhalten ist, daß Muratoris fantasia-Schrift in der zweiten Hälfte 
des 18. Jahrhunderts im Kontext einer Wissenschaft vom Menschen 
im Umkreis moderat-materialistischer und erfahrungsphilosophischer 
Positionen in Göttingen vor allem wegen der physiologischen Fassung 

Unterricht und Vergnügen nach alphabetischer Ordnung (frz. 1781). Aus dem Französischen 
übers. u. mit Zusätzen vermehret [v. Christian Gotthelf  Friedrich Webel], Bd. II, 
Heinsius, Leipzig 1783, s.v. ‘Nachtwandler’, S. 86-119, hier über «Negritti [!] aus 
Vicenza», S. 87-100. Diese Übersetzung übernimmt Johann Georg Krünitz, Oeko-
nomisch-technologische Encyklopädie, Bd. 100, Pauli, Berlin 1805, s.v. ‘Nachtwanderer’, 
S. 370-434: 382-397. Muratori wird hier nicht genannt.

50  Pockels, Psychologische Bemerkungen über Träume und Nachtwandler, a.a.O., S. 91. 
Zuvor hatte Pockels den Negretti-Fall ausführlich berichtet (ebd., S. 70-71). Der zitierte 
Literaturhinweis ist die einzige Stelle im «Magazin», an der Muratori genannt wird.

51  Christoph Meiners, Ueber den thierischen Magnetismus, Meyer, Lemgo 1788, S. 
252 f. Vgl. MRZ I, S. 359. Richerz spricht allerdings nicht von «Fibern», sondern 
allgemeiner von «Organen des Gehirns». Weitere Richerz-Bezugnahmen in Meiners’ 
Schrift, S. 55 (vgl. MRZ I, S. 259), S. 202 (vgl. MRZ I, S. 245) und S. 231 (vgl. MRZ 
II, S. 69). Den Negretti-Fall übernimmt Meiners, S. 212 f., aus Unzers «Der Arzt», 3. 
Tl., Hamburg 1760, 78. Stück, S. 401-411: 404-411. In einem späteren einschlägigen 
Werk von Johann Stieglitz (Ueber den thierischen Magnetismus, Hahn, Hannover 1814), 
der in Göttingen zwischen 1786 und 1789 Medizin studiert hatte, dort promoviert 
wurde und anschließend in Hannover als Arzt Karriere machte, werden im Blick 
auf  den Negretti-Fall Muratori «und sein Uebersetzer Richerz» wieder zusammen 
genannt (S. 332, Anm.; vgl. S. 324: «Richerz in seinen Anmerkungen zu Muratori»).
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der Einbildungskraft und dem breiten Spektrum ihrer pathologischen 
bzw. auffälligen Formen, die durch Beobachtungen und Fälle empi-
risch unterfüttert waren, präsent war52. Aber für die Fortentwicklung 
dieser Konstellation kam Richerz’ Übersetzung zu spät. Hißmann 
starb 1784. Sie fällt indes in eine Zeit, in der es darauf  ankam, diese 
Konstellation zu verteidigen und man in Göttingen in den 1780er 
Jahren nach der Publikation von Kants Kritik der reinen Vernunft (1781) 
noch dachte, dem «‘metaphysischen Spuk’ aus Königsberg»53 Einhalt 
gebieten zu können. Ein Erkenntnisbegriff, der unabdingbar an eine 
physiologisch gefaßte, der Seele die Außenwelt vermittelnde Einbil-
dungskraft gebunden war, und eine auf  Erfahrungen, Beobachtungen 
und Fälle rekurrierende Methode – das waren Punkte, die gegen 
Kants vermeintlichen «Idealismus»54 und eine apriorisch postulierte 

52  Albrecht von Haller besaß die Erstausgabe (Pasquali, Venezia 1745), der 
Rezensent der Göttingischen Zeitungen und Hollmann nutzen ebenfalls die Erstausgabe, 
Hißmann empfiehlt die Lektüre der vierten Auflage (Pasquali, Venezia 1766), nach 
der Richerz übersetzen wird, Feder zitiert ab 1774 nach der fünften Auflage (Pas-
quali, Venezia 1772) und gibt ab 1786 zusätzlich Richerz’ Übersetzung an. Das im 
Besitz der SUB Göttingen befindliche Exemplar der vierten Auflage von 1766 (Sign. 
8 PHIL IV, 6858) hatte die Bibliothek am 16. August 1769 von der Buchhandlung 
J.C. Dieterich erhalten (Manual 1769, S. 144). Es enthält sehr wenige Anstreichun-
gen und auf  S. 110 eine Verweisung («p. 80.»). Freundlich erteilte Auskunft von 
Frau Cornelia Pfordt, Alte Drucke, SUB Göttingen (elektronisch 20. Februar 2023).

53  Gideon Stiening, «Ganzer Mensch» statt «reiner Vernunft». Feders Zeitschriftenprojekt 
«Philosophische Bibliothek» und seine Rezension der «Kritik der praktischen Vernunft», in Johann 
Georg Heinrich Feder, a.a.O., S. 209-234: 215. Stienings Lagebeurteilung bezieht sich 
zwar auf  die 1788 von Feder und Meiners begründete «Philosophische Bibliothek» 
(4 Bde., Dieterich, Göttingen 1788-1791), gilt aber wohl für die gesamte Zeit der 
1780 Jahre, nachdem Kants KrV 1781 (17872) in einer von Garve verfaßten, Hißmann 
oder Feder redigierten Rezension in der «Zugabe zu den Göttingischen Anzeigen» 
Anfang 1782 (3. Stück, 19. Januar 1782, S. 40-48) zurückgewiesen worden war. Vgl. 
hierzu und zur Verfasserschaft Nowitzki – Roth – Stiening, Zur Einführung: Johann 
Georg Heinrich Feder, a.a.O., S. 6-12.

54  [Rez.] Riga. Critik der reinen Vernunft. Von Imman. Kant. 1781. 856 S. Octav, in 
«Zugabe zu den Göttingischen Gelehrten Anzeigen», 3. Stück, 19. Januar 1782, 
S. 40-48: 48. Reuß’ annotiert zur Verfasserschaft «Feder. Garve’s Briefe an Weiße, 
Th. I. S. 167. S. 455». Die Autorzuschreibungen in den «GGA» folgen hier und im 
folgenden dem von Oscar Fambach (Die Mitarbeiter der Göttingischen gelehrten Anzeigen 
1769-1836. Nach dem mit den Beischriften des Jeremias David Reuß versehenen Exemplar der 
Universitätsbibliothek Tübingen, Universitätsbibliothek, Tübingen 1976) ausgewerteten 
Exemplar in der UB Tübingen (Sign. Kb 10), auf  dessen Grundlage die Digita-
lisate des entsprechenden Zeitraums sowohl auf  dem Dokumentenserver res doctae 
der Göttinger Akademie der Wissenschaften als auch des Digitalisierungszentrums 
der Niedersächsischen Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen beruhen. Für 
wichtige Hinweise danke ich Frau Bärbel Mund, Handschriften und Seltene Drucke, 
SUB Göttingen (zuletzt: 14. September 2023 und 15. September 2023, elektronisch) 
und Frau Nicole Domka, Abt. Handschriften/Historische Drucke der UB Tübingen  
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Einbildungskraft in die Waagschale geworfen werden konnten. Auch 
verstand es der Rezensent von Kants Kritik der reinen Vernunft in den 
«Göttingischen Gelehrten Anzeigen» nicht, wie die Unterscheidung 
zwischen Wirklichkeit und Einbildung, die eigentlich leicht falle, ohne 
Rekurs auf  äußere Empfindungen «durch bloße Anwendung der 
Verstandesbegriffe zureichend gegründet» werden könnte angesichts 
von «Visionen und Phantasien, bey Träumenden und Wachenden», 
da auch solche Erscheinungen auf  das Ordentlichste verbunden sein 
könnten, und zwar manchmal ordentlicher als Ereignisse in der Wirk-
lichkeit55. Der Rekurs der seelischen Verstandeskraft auf  die durch 
die materiale Fassung der Phantasie vermittelten Empfindungen 
der Außenwelt und Träume, Phantasien und Visionen – das waren 
Themen, die Muratori akzentuiert hatte. Richerz’ Übersetzung kam 
zwar spät, aber zur rechten Zeit. Sie gehört in das Geflecht einer 
«antikantischen Frontlinie»56, das von Göttingen aus geknüpft wurde.

3.	R icherz’ Übersetzung

Georg Hermann Richerz (1756-1791), der aus einem Lübecker Pfarr-
haus stammte, hatte auf  dem Gymnasium seiner Vaterstadt sehr gut 
Latein und Hebräisch, gründlich Griechisch und etwas Französisch 
gelernt, seit 1775 in Göttingen bei Michaels, Leß, Koppe, Feder und 
Schlözer bis Ostern 1778 studiert und war nach einem über Jena 
führenden Abstecher nach Leipzig im Herbst des gleichen Jahres 
nach Göttingen zurückgekehrt, wo er von dem Bibelexegeten und 
Homiletiker Johann Benjamin Koppe (1750-1791) gefördert und 1779 
zum zweiten Universitätsprediger ernannt wurde57. Koppe seinerseits 

(4. Januar 2024, elektronisch). Über weitere Handexemplare der «GGA» mit Bei-
schriften informiert knapp Wolfgang Schimpf, Die Rezensenten der Göttingischen Gelehrten 
Anzeigen 1760-1768. Nach den handschriftlichen Eintragungen des Exemplars der Göttinger Aka-
demie der Wissenschaften, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1982, Vorwort, S. 5-11.

55  Rezension zu Riga. Critik der reinen Vernunft, a.a.O., S. 42 f.
56  Martin Mulsow, Die möglichen Grenzen möglicher Erfahrung. Weishaupt und Kant, 

in «Das achtzehnte Jahrhundert», 36 (2012), 1, S. 17-32: 18.
57  Die biobibliographischen Angaben folgen Schlichtegroll, Nekrolog auf  das Jahr 

1791, a.a.O., und Johann Georg Meusel, Lexikon der vom Jahr 1750 bis 1800 verstorbenen 
Teutschen Schriftsteller, Bd. 11, Fleischer, Leipzig 1811, s.v. ‘Richerz (Georg Hermann 
2)’, S. 257 f. Vgl. die Schlichtegrolls Nekrolog ausschreibende Darstellung von Hein-
rich Doering, Die gelehrten Theologen Deutschlands im 18. und 19. Jahrhundert. Nach ihrem 
Leben und Wirken dargestellt, Bd. III: N-Scho, Wagner, Neustadt an der Orla 1833, s.v. 
‘Georg Hermann Richerz’, S. 585-589. Zum wiederum von Heyne geförderten Koppe 
siehe Konrad Hammann, Universitätsgottesdienst und Aufklärungspredigt. Die Göttinger Uni-



159Muratoris Della forza della fantasia umana (1745)

26 | 2024

hatte seit 1777 als Nachfolger von Leß die Stelle des ersten Univer-
sitätspredigers inne und war 1778 zum Leiter des neu gegründeten 
Predigerseminars berufen worden. Auf  Veranlassung und unter der 
Aufsicht Koppes entstand Richerz’ 1779 bis 1781 erschienene, vier 
Bände umfassende Übersetzung der kommentierten Jesaja-Ausgabe 
von Robert Lowth (2 Bde., Dodsley u. Cadell, London 1778), die 
der Mentor seinerseits mit Zusätzen und Anmerkungen versah. Die 
«ganze Arbeit» der Übersetzung sei von einem «hiesigen Freunde, 
Herrn Richerz, einem Hoffnungsvollen jungen Gelehrten, dessen 
Geschmack und Kenntniß des Hebräischen und Englischen» Koppe 
bekannt gewesen seien, übernommen worden58. 1780 muß es zum 
Bruch mit Koppe oder zu einer Entfremdung gekommen sein59. 
Wann und wo Richerz Italienisch gelernt hat, ob schon auf  dem 
Lübecker Gymnasium oder in Göttingen während des Studiums 

versitätskirche im 18. Jahrhundert und ihr Ort in der Geschichte des Universitätsgottesdiensts im 
deutschen Protestantismus, Mohr Siebeck, Tübingen 2000, S. 292-306. Richerz kommt 
bei Hammann, der vor allem die ersten Universitätsprediger ausführlich würdigt, 
nur am Rande vor. Ab 1769 wurde das Amt des Nachmittagspredigers bzw. (wie das 
Amt offenbar mit der Berufung Richerz’ 1779 umbenannt wurde) zweiten Univer-
sitätspredigers, der den ersten Universitätsprediger entlasten sollte, eingeführt, doch 
ab 1773 wechselten sich beide bei den Vormittagspredigten ab, während die Nach-
mittagspredigten an studentische Mitglieder des Predigerkollegiums delegiert wurden 
(ebd., S. 213). Vgl. Johann Stephan Pütter, Versuch einer academischen Gelehrten-Geschichte 
von der Georg-August-Universität zu Göttingen, Bd. II: Von 1765 bis 1788, Vandenhoek & 
Ruprecht, Göttingen 1788, § 177, S. 242. 1788 waren beide Stellen nach den Ab-
gängen Koppes (1784 nach Gotha) und Richerz’ (1785 als Pastor Primarius nach 
Harpsted in der Grafschaft Hoya) noch nicht wieder besetzt. Vgl. die biobibliogra-
phischen Angaben zur Richerz, ebd., § 93, S. 97.

58  Robert Lowth, Jesaias, Neu übersetzt nebst einer Einleitung und critischen 
philologischen und erläuternden Anmerkungen. Aus dem Englischen. Mit Zusätzen 
u. Anmerkungen v. Johann Benjamin Koppe, 4 Bde., Weidmann u. Reich, Leipzig 
1779-1781, hier: Bd. I, von Koppe gezeichnete «Vorrede», S. 3-12: 7. Mit Zusätzen 
und Anmerkungen kommentierte Übersetzungen zur Adaptation ausländischer 
kommentierter klassischer oder biblischer Werke waren spätestens seit Eschenburgs 
Übersetzung von Hurds kommentierter Horaz-Übersetzung (2 Bde., Schwickert, 
Leipzig 1772) üblich geworden. Weitere Göttinger Beispiele einer solchen translatori-
schen Form kultureller Aneignung bzw. Umsetzung nennen Cantarutti – Ruzzenenti, 
Muratoris «Della forza della fantasia umana» in Göttingen, a.a.O., S. 68-71.

59  «Sie haben recht gethan, liebster Richerz, daß Sie das unbefugt aufgelegte 
Joch zerbrachen. K[oppe]. sol wahrhaftig nicht denken, daß ihn der Händevol in 
einigen Zeitungen ausgestreute Weyhrauch vergöttert», Ernst Adolf  Weber an Mi-
chael Hißmann, Ende September 1780, in Michael Hißmann, Briefwechsel, hrsg. v. 
Hans-Peter Nowitzki – Udo Roth – Gideon Stiening – Falk Wunderlich, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2016, Brief  *91, S. 114. Es handelt sich um einen Gemeinschaftsbrief  
an «Meine theuersten Freunde!». Weber (1751-1781) ging Richerz 1778 bis 1779 als 
zweiter Universitätsprediger voran.
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oder erst nach der Lowth-Übersetzung bei einem der 19 für das 
18. Jahrhundert dort nachgewiesenen Italienischlehrer, etwa dem 
Italiener Giovanni Battista Calvi (1721-1807), der an der Georgia-
Augusta erst von 1774 bis 1778 als Sprachmeister, anschließend bis 
zu seinem Tode als Lektor tätig war60, ist nicht überliefert. Ein erster 
Ausweis solcher Sprachkenntnisse bietet die aus dem Italienischen 
übersetzte Lebensgeschichte der Donna Olimpia Maldachini, die es als 
Schwägerin von Papst Innozenz X. zu beachtlicher Macht in Rom 
gebracht hatte. Wie bei der späteren Muratori-Übersetzung beklagt 
Richerz auch hier an der Vorlage «Weitschweifigkeiten, und Mangel 
an Plan», was er bei der Übersetzung «zu verbessern gesucht» habe. 
Das Sujet biete ein «warnendes Denkmal der Verirrungen und des 
möglichen Verfalls menschlicher Herzen», wobei sich der Verfasser 
mit seinen Bemerkungen über die Gründe der von ihm erzählten 
Handlungen dadurch empfehle, daß er dadurch «Ungeübten eine 
nicht unzweckmäßige Anleitung zur Erweiterung ihrer Menschen-
kenntniß» gibt61. In seiner Rezension wiederholt Freund Hißmann 
die anthropologisierende Passage aus Richerz’ Vorrede wörtlich, 
lobt die Qualität der Übersetzung, weil sie sich «besser, als das 
Original selbst lesen» lasse, und kritisiert ansonsten die Saumselig-
keiten des Leipziger Verlegers, der durch «Unachtsamkeit» Richerz’ 
Anmerkungen falsch platziert und das Werk durch ein Gewimmel 
von Druckfehlern entstellt habe62. In nuce enthält der Beginn von 
Richerz’ Vorrede, deren Worte Hißmann repetiert, jene Stichworte, 
die nur wenige Jahre später Friedrich Schiller aufgreifen wird, um 
aus der Lektüre der Annalen menschlicher Verirrungen, die tiefe 
Einblicke in das Menschenherz bieten, ein literaturanthropologisches 
Erzählprogramm zu machen.

Richerz hielt als Privatdozent seit 1779 in Göttingen exegetische 
Vorlesungen und bot Examinierübungen an. Da ihm offenbar eine 
Karriere an der theologischen Fakultät versperrt blieb63, verließ er 

60  Siehe Hermann Krapoth, Die Beschäftigung mit romanischen Sprachen und Literaturen 
an der Universität Göttingen im 18. und frühen 19. Jahrhundert, in Philologie in Göttingen. Sprach- 
und Literaturwissenschaft an der Georgia Augusta im 18. und beginnenden 19. Jahrhundert, hrsg. 
v. Reinhard Lauer, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2001, S. 57-90, bes. 59 f.

61  [Gregorio Leti], Lebensgeschichte der Donna Olimpia Maldachini, der Verwandten und 
Vertrauten Papstes Innocenz des Zehnten [ital. 1666], aus dem Italiänischen mit Hinzu-
fügung einiger Anmerkungen übers. v. Georg Hermann Richerz, Weygand, Leipzig 
1783, Vorrede, Göttingen den 24sten April 1783, S. 1-10: 3 u. 10. 

62  «Göttingische Anzeigen von gelehrten Sachen», 3 (1783), 163, 9. Oktober 
1783, S. 1639 f. Reuß’ annotiert «Hissmann» als Verfasser. 

63  «In Ansehung des Hrn Richerz wird vor der Hand nicht viel zu thun seyn. 
Die Herren Theologen haben einen eigenen Plan: die werden sich schwerlich für 
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im Herbst 1785 Göttingen. War die Publikation der Übersetzung mit 
ihren überbordenden Zusätzen der Versuch, sich nach Hißmanns Tod, 
wodurch das Hin- und Her von dessen Berufung nach Pest hinfällig 
wurde, bei der Philosophischen Fakultät ins Gespräch zu bringen? Die 
«Göttingen, den 27sten September 1784» gezeichnete Widmung des 
ersten Bandes, die gleich sieben Geheimräten der Landesregierung 
in Hannover galt, darunter neben dem zweiten vor allem dem ersten 
Kurator der Göttinger Universität, Ernst August Wilhelm von dem 
Bussche (1727-1789), der Hißmann ein Bleibeangeot unterfertigt 
hatte64, spricht nicht gegen eine solche Spekulation, zumal Richerz 
in der Widmung nicht nur seine «ehrfurchtsvollste Dankbarkeit» zum 
Ausdruck bringen wollte, sondern zugleich um «fernere Protektion 
und gnädige Aufmerksamkeit» bat (MR I, unpag.).

Die Ausgabe war zunächst auf  «zwey kleine Bände» (MR I, Vor-
erinnerung des Herausgebers, S. 13) angelegt, sie wächst sich jedoch 
aufgrund der umfangreichen Zusätze, die im zweiten Band noch 
stärker als im ersten ins Gewicht fallen, unter der Hand soweit aus, 
daß Richerz in der «Göttingen, im Anfang des Junius 1785» gezeich-
neten Vorerinnerung zum zweiten Band, der mit der Übersetzung von 
Muratoris zwölften Kapitel über das mütterliche Versehen und dessen 

ihn interessiren». Von Johann Gottfried Eichhorn, an Michael Hißmann, 24. Januar 
1783, in Hißmann, Briefwechsel, a.a.O., Brief  *165, S. 198. Eichhorn (1752-1827) 
war ab 1778 Professor für Orientalische Sprachen in Göttingen. Die drei Bände von 
Richerz’ Predigten ([1. Sammlung], Helwing, Hannover-Göttingen 1782; 2. Sammlung, 
Helwing, Hannover-Göttingen 1782; [3. Sammlung], nach seinem Tode hrsg. v.  Jo-
hann Friedrich Schleusner, Vandenhöck & Ruprecht, Göttingen 1793) warten noch 
auf  eine theologiegeschichtlich und homiletisch versierte Würdigung. Eine Rezension 
der posthum herausgegebenen Predigten lobt Richerz’ «moralische[n] Kenntnisse», 
die sich der Verfasser «nicht aus Büchern allein […], sondern […] durch anhaltendes 
Nachdenken, fortgesetztes Studium der H.[eiligen] S.[chrift] und der Seelenlehre, 
Welt- und Menschenkenntniß, und vorzüglich durch eigene Erfahrungen verschafft» 
hätte (Neue Allgemeine deutsche Bibliothek, Bd. 12, 1794, 2. Stück, S. 291-298: 291). Die 
mit «Sa.» in Antiqua siglierte Rezension stammt nach Maßgabe von Parthey von 
Wilhelm Friedrich Schäffer (1750-1831), Hofprediger in Gotha. Der Herausgeber 
Schleusner (1759-1831) war ab Ostern 1785 erst a.o., seit 1790 o. Professor für 
Theologie in Göttingen und wurde 1794 nach Wittenberg berufen.

64  Zu Einzelheiten des Pester Rufs (durch van Swieten, 1. Juli 1784), der Göt-
tinger Rufabwehr (durch v.d. Bussche, 3. Mai 1784) und Hißmanns Tod (14. August 
1784) siehe Klemme – Stiening – Wunderlich, Einleitung: Michael Hißmann, a.a.O., S. 
19 f. Die Einzelheiten haben sich durch die anschließend erfolgte Edition von Hiß-
mannns Briefwechsel, a.a.O. (siehe Briefe Nr. *191, *192, *196, 201, *202 und *203) 
konkretisiert, insofern Hißmann den Pester Ruf  am 1. August 1784 für 1200 Gulden 
Jahresgehalt annahm, die Berufung selbst aber nicht mehr erlebte. Zweiter Kurator 
der Göttinger Universität war der an zweitletzter Stelle der Widmungsnehmer ge-
nannte Ludwig Friedrich von Beulwitz (1726-1796).
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Kommentierung abbricht65, noch einen dritten Band in Aussicht stellt, 
dessen Erscheinungstermin jedoch aufgrund seiner «bevorstehenden 
Orts- und Amtsveränderung» offengelassen und an die Bedingung 
geknüpft wird, daß «Gott mir Leben und Gesundheit erhält» (MR 
II, Vorerinnerung des Herausgebers zum zweyten Theil, unpag.). 
Die Versetzung nach Harpstedt als Pastor Primarius fand «um Mich.
[aelis]» 1785 statt66. Er mußte die neue Tätigkeit seiner anhaltenden 
Schwäche und Kränklichkeit wegen jedoch bereits nach einem Jahr 
aufgeben. Auch die zwischenzeitliche Erholung, die es erlaubte, ihn 
1788 zum Superintendenten in Gifhorn zu ernennen, blieb von kurzer 
Dauer, denn «mit der Arbeit kehrte seine Kränklichkeit zurück»67. 
Richerz starb 1791, ohne daß ein dritter, womöglich abschließender 
Band, der von den Rezensenten noch 1787 «mit Vergnügen» erwartet 
worden war68, fertig geworden wäre.

Der erste Band (374 S.) enthält die Übersetzung der ersten sieben 
Kapitel und deren Zusätze, der zweite Band (330 S.) bietet die Ka-
pitel acht bis zwölf. Die letzten acht Kapitel, darunter Ausführungen 
zur Leidenschaften erregenden Kraft der Phantasie (XIII-XIV), zum 
richtigen Verhältnis von Einbildungskraft und Verstand bei Dichtern 
und Philosophen (XV-XVI), das wichtige Commercium-Kapitel 
(XVII) und die abschließenden Mahnungen, wie die Phantasie ver-
nünftig gesteuert werden könne (XVIII-XX), bleiben unübersetzt. 
Man hat dafür Richerz’ mangelndes Interesse an solchen Themen, 
vor allem hinsichtlich der gewandelten Auffassung gegenüber der Be-
herrschung der Nachteile und Gefahren, die mit der Einbildungskraft 

65  Das Verhältnis von Übersetzung und Zusatz zum 12. Kapitel entspricht 9½ 
zu 45 Seiten. Signifikant für Richerz’ Vervollständigungsdrang ist, daß dem Zusatz 
wiederum ein «Nachtrag zur Abhandlung des Herausgebers von der Schwärmery» 
(MRZ II, S. 326-330) nachgeschoben ist, die ein einschlägiges, 5seitiges Exzerpt aus 
Platners Neuausgabe der Philosophischen Aphorismen (Bd. 1, Schwickert, Leipzig 1784) 
enthält, das dessen Differenzierung der Schwärmerei in eine ästhetische, leidenschaft-
liche und moralische zitiert. Die «Abhandlung» von der Schwärmerei selbst, in der 
eine Definition Wielands und Differenzierungsversuche Leonhard Meisters und Johann 
Christian Lossius’, aber nichts von Platner referiert wird, bildete den III. Teil des 
insgesamt vier Teile (I. Entzückungen; II. Visionen; IV. Pater Joseph von Cupertino; 
siehe dazu unten) enthaltenen Zusatzes (MRZ II, S. 103-185) zu Muratoris Kap. IX 
von Entzückungen und Visionen (MR II, S. 81-103), das seinerseits nochmals mit 
zwölf  in petit gedruckten Anmerkungen, die Stellen erläutern oder kommentieren, 
versehen ist. Auch Richerz’ Zusätze selbst enthalten wiederum erläuternde Anmer-
kungen, z.B. zu Cardanus (MRZ-A II, S. 108-114).

66  Pütter, Versuch einer academischen Gelehrten-Geschichte, Bd. II, a.a.O., § 93, S. 97.
67  Schlichtegroll, Nekrolog auf  das Jahr 1791, a.a.O., S. 279.
68  Siehe unten, Anm. 108 u. 110. Schlichtegroll, Nekrolog auf  das Jahr 1791, 

a.a.O., S. 277, bedauert, daß Richerz «den letzten Theil nicht hat hinzufügen können».
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verbunden sind, geltend gemacht69. Tatsächlich zielte Muratori auf  
philosophische und religiöse Stärkung bzw. Erbauung der Seelenkraft, 
während Richerz eher auf  so etwas wie ästhetische Erziehung setzt, 
also weniger auf  menschliche Rationalität und deren Verbesserung als 
auf  Emotionalität und deren Modellierung baut. Freilich hatte dieser 
Unterschied Richerz nicht davon abgehalten, Muratoris drittem Kapitel 
(MR I, S. 130-137), in dem die gewandelte Ausgangslage zwischen 
physiologischem und psychologischem Phantasiebegriff  am deutlichsten 
hervortritt, mit einem fünffach umfangreicheren Zusatz (MRZ I, S. 
138-177) zu versehen. Insgesamt sind von den 704 Seiten nur ca. 150 
übersetzter Text, der Rest sind Anmerkungen und Zusätze70 – wobei 
die Anmerkungen nicht nur Muratoris übersetzten Text, sondern 
auch die eigenen Zusätze, die wiederholt als eigene Abhandlungen 
verstanden werden (MRZ I, S. 119, 293, 373), betreffen. Daß Ver-
hältnis von Text und Kommentar ist so unverhältnismäßig, daß die 
Bemerkung im zweiten Kapitel des Zusatzes zu Muratoris zweitem 
Kapitel, der «kleine Umfang dieses Buches» erlaube ihm nicht, die 
Vertreter der konkurrierenden Hypothesen der Nervenphysiologie 
«hier namentlich einzurücken» (MRZ I, S. 85), etwas skurril erscheint. 
Da Richerz’ in den Zusätzen auf  spätere Kapitel (MRZ I, S. 120 auf  
Kap. XII), und zwar einmal auch auf  ein Kapitel, das erst in dem 
geplanten Bd. III erschienen wäre (MRZ I, S. 96 auf  Kap. XIV), 
verweist, führe ich die Tatsache, daß die Übersetzung unvollständig 
blieb, nicht auf  mangelndes Interesse, sondern vielmehr sowohl auf  
den Ortswechsel nach Harpstedt, wodurch Richerz den Zugang zu 
den Bücherschätzen der Göttinger Bibliothek verlor, als auch auf  den 
Amtswechsel, der ihn vor neue Aufgaben stellte, zurück, so daß die 
hypertrophe Kommentierung angesichts der erschöpften Gesundheit 
nicht fortgeführt und beendet werden konnte.

3.1	 Richerz’ «Vorbericht»
Im «Vorbericht» seiner Übersetzung begründet Richerz deren Not-
wendigkeit damit, daß Muratoris fantasia-Werk von «unsern Philo-

69  Dürbeck, Muratori und Richerz, a.a.O., S. 92. Vgl. dagegen Gisi, Skepsis 
und Phantasie, a.a.O., S. 84 f., Anm. 3, der demgegenüber akzentuiert, daß die 
moralphilosophischen Ziele Muratoris und Richerz darin übereinstimmen, die 
Einbildungskraft so zu regulieren, daß sie zu Tugend, Nutzen und Glück aller beiträgt.

70  Die genaue Angabe der übersetzten Textmenge ist angesichts der z.T. ex-
zessiven Anmerkungen in petit, mit denen Muratoris Ausführungen gespickt sind, 
nicht unproblematisch. Dürbeck, Muratori und Richerz, a.a.O., S. 92, nennt 130 Seiten 
übersetzen Text. Das Verhältnis von Text zu Kommentar beträgt meiner Schätzung 
nach in Bd. I ca. 1:3, in Bd. II ca. 1:4,2.
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sophen als ein klaßisches Buch» zum Thema angeführt werde, das 
auch durch die «trefliche, aber nach einem ganz andern Entwurfe 
verfertigte Schrift» Leonhard Meisters nicht ersetzt werde (MR I, 
Vorbericht des Herausgebers, S. [3])71. Die Phantasie wird als «eine 
unsrer edelsten und wichtigsten Kräfte» bezeichnet, die aufgrund ihrer 
«unwiderstehliche[n] Macht» bald gerühmt, bald angeklagt werde. 
Daher komme es darauf  an zu erfahren, was zu ihrem «Vortheil 
oder Nachtheil» spricht, worin ihre «vortheilhaften und nachtheili-
gen Würkungen» bestehen und wie dieses «so reizbare und niemals 
ruhende Princip unaufhörlich zu bewachen und so zu leiten» sei, 
wie es die menschliche Pflicht und Wohlfahrt erfordere. Richerz sei 
daher der an ihn «ergangenen Aufforderung, dieses Buch [Muratoris 
fantasia-Schrift] zu verdeutschen, und durch Ergänzung seiner Mängel 
auch für unsre gegenwärtigen Zeiten brauchbar zu machen», gerne 
gefolgt (ebd., S. [3] f.).

Durch wen diese Aufforderung ergangen war, wird dagegen nicht 
berichtet. Kam der Auftraggeber aus Richerz’ Freundeskreis um 
Hißmann oder aus dem Umkreis um Feder? Hatte Richerz das ‘Joch’ 
seines Mentors Koppe, für den er zuvor als Lowth-Übersetzer tätig 
geworden war, doch nicht abgeworfen? Hätte Koppe, sofern er als 
erster Universitätsprediger oder als Direktor des Predigerseminars zu 
einer solchen ‘Aufforderung’ befugt gewesen wäre, vor seinem Weg-
gang nach Gotha 1784 überhaupt ein Interesse an Muratoris Begriff  
der Einbildungskraft gehabt? In einer homiletischen Programmschrift, 
die Koppe anläßlich der Berufung zum Leiter des Göttinger Predi-
gerseminars publizierte, kommt Einbildungskraft als Voraussetzung 
erbaulicher Kanzelrhetorik nur sehr am Rande vor72. Umgekehrt ist 
bei Muratori die ansteckende Wirkkraft der Phantasie eher negativ 
konnotiert und überhaupt hätten z.B. die einschlägigen Beiträge Sulzers 
zu Energie, Kraft oder Nachdruck von Dichtung und Rede für ein 
solches Themenfeld die bei weitem bessere Informationsquelle geboten.

Als Mängel, die die Übersetzung beheben soll, werden zum einen 
Muratoris «Weitschweifigkeit» (MR I, Vorbericht des Herausgebers, S. 
10) genannt, zum anderen eine fehlende «Vollständigkeit» (ebd., S. 11). 

71  Gemeint ist das Werk des u.a. von Bodmer und Breitinger unterrichteten 
und späteren Helvetikers Leonhard Meister, Ueber die Einbildungskraft, Typographische 
Gesellschaft, Bern 1778.

72  Soll die Predigt bei ihren Zuhörern fromme Gefühle und Entschließungen 
erwecken, d.h. soll sie erbauen, dann müsse mit «Genauigkeit und Schärfe im Den-
ken» eine «auf  Einbildungskraft und Empfindung so schnell und stark und allgemein 
wirkende Beredsamkeit nothwendig verbunden» werden. Johann Benjamin Koppe, 
Genauere Bestimmung des Erbaulichen im Predigen, Dieterich, Göttingen 1778, S. 11.
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Wiederholungen sollen durch Straffung vermieden73 und Ausführungen, 
die nicht zur Sache gehören, zu denen der protestantische Univer-
sitätsprediger auch solche Passagen zählt, die bei dem aufgeklärten 
Katholiken eine «blinde Anhänglichkeit an seine Kirche» bezeugten, 
gar nicht übersetzt werden (ebd., S. 11). Die ‘Weitschweifigkeit’, die 
Richerz der damaligen Hirnphysiologie entsprechend in einem spä-
teren Zusatz auf  eine zunehmende Verfestigung und Verhärtung des 
Gehirns «vom funfzigsten Jahr an» zurückführt (MRZ, I, S. 100), wird 
durch Muratoris Alter bei der Abfassung seines Werks erklärt. Viel eher 
macht sich in solchem Urteil, das auch im Vorwort zur Olimpia-Über-
setzung vorgebracht worden war, obwohl der Verfasser der anonym in 
‘Cosmopoli’ 1666 erschienenen italienischen Vorlage, Gregorio Leti 
(1630-1701), mit 36 noch recht jung war, der Topos eines italienischen 
‘Nationalfehlers’ geltend74, zumal sich die ausschweifenden Zusätze 
des im Publikationsjahr 29 Jahre alten Übersetzers kaum durch die 
rhetorische Tugend der brevitas auszeichnen.

In der fehlenden «Vollständigkeit» sieht Richerz den wesentlichen 
Mangel seiner Vorlage, dem er durch «Noten» zum übersetzten Text 
und durch «ausführliche Zusätze», die einzelnen Kapiteln Muratoris 
angehängt werden sollen, abzuhelfen verspricht (MR I, Vorbericht des 
Herausgebers, S. 12). Mit dem beklagten Fehler zielt Richerz nicht auf  
eine vermeintlich unvollständige Begriffsextension, sondern vielmehr 
darauf, daß der Forschungsstand von 1745 nicht mehr dem psycho-
logischen Wissensstand der Gegenwart der 1780er Jahre entspricht: 
«Dem Verfasser [Muratori] ist dies [der Mangel an Vollständigkeit] 
nicht immer zur Last zu legen, weil erst nach seiner Zeit, besonders 
in Deutschland, die Psychologie durch die Beobachtungen vortreff-
licher Philosophen ungemein bereichert worden ist» (ebd., S. 11). 
Diese Bereicherung an erfahrungsseelenkundlichem, also: empirisch-
psychologischem Wissens gelte es nachzutragen. Dabei öffnet sich für 
Richerz ein Zielkonflikt zwischen erteiltem Übersetzungsauftrag und 
empfundener Aktualisierungsbedürftigkeit. Arbeit und Fleiß wären 
geringer gewesen, hätte er «eine ganz eigne Schrift über die Ein-

73  Z.B. werden Überschneidungen zwischen Muratoris Vorwort «Ai Lettori» 
und dem I. Kap. durch Umstellungen und Streichungen vermieden. Der erste Ab-
satz der übersetzten «Vorerinnerung des Verfassers» (MR I, 15-16) ist dem I. Kap. 
Muratoris (M I, S. 1-2) entnommen. Der erste Absatz des dritten Kap. (M III, S. 
20), worin die Seele als im Kopf  wie in einem «nobile prigione» eingeschlossen 
verortet wird, wandert in die Übersetzung des ersten Kapitels und bildet dort den 
zweitletzten Absatz (MR I, S. 34).

74  Daß Weitschweifigkeit «bekanntlich als Nationalfehler der Italiener» gilt, 
entnehme ich Cantarutti – Ruzzenenti, Muratoris «Della forza della fantasia umana» in 
Göttingen, a.a.O., S. 65.
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bildungskraft […] verfertigen können» (ebd., S. 12). Stattdessen habe 
er bei der Arbeit stets «den Zwang fremder mir aufgelegter Fesseln» 
gefühlt (ebd.). Angesichts der «Reichhaltigkeit meiner Materie», hätte 
er über manches Kapitel «ein ganzes Buch schreiben können» (ebd., 
S. 13). Auch wenn die Formulierung vom ‘Zwang fremder aufgelegter 
Fesseln’ zweideutig scheint, insofern sie sich sowohl auf  die Nötigung 
beziehen kann, den Flug eigener Gedanken stets auf  Muratoris Vor-
lage rückbeziehen zu müssen, als auch auf  den eingangs erwähnten 
Übersetzungsauftrag selbst – in beiden Fällen stellt sich erneut die 
Frage nach dem im Hintergrund unbekannt bleibenden Auftraggeber 
und der Art seiner Druckmittel.

Die Art der Bearbeitung der Vorlage führt dazu, daß die, wie es 
im Titel heißt, mit «vielen Zusätzen» herausgegebene Übersetzung zu 
einem Kompendium anwächst, in dem der spätaufklärerische Stand 
der empirischen Psychologie kompiliert ist75. Die Kompilation fungiert 
hier als Medium des Wissenstransfers an einen über das Universitäts-
publikum hinaus erweiterten Adressatenkreis76, wobei sich Richerz 
zwar bewußt ist, daß er nicht als ein «Philosoph von Profession» be-
urteilt werden könne, aber sich doch das Verdienst zurechnet, alles 
das vollständig zusammengetragen zu haben, «was in Hinsicht auf  
die Einbildungskraft ein Gegenstand ihrer tiefsinnigern Forschungen 
zu seyn verdient» (ebd., S. 4). Für die «Klasse von Lesern, welche 
ich mir als die meinigen vorstelle» (ebd., S. 5), also für das über die 
Universität hinausgehende, räsonierende Publikum, folgt eine mehr-
seitige biobibliographische Vorstellung des gelehrten Bibliothekars, 
Historikers, Philosophen und Förderers der schönen Wissenschaften. 
Muratori sei als Theologe zwar dem «System seiner Kirche ausneh-
mend treu» gewesen, jedoch habe er gerade im Streit mit den Jesui-
ten um das votum sanguinarium, d.h. das Gelübde, die Lehre von der 

75  Signifikant dafür ist, daß sich in einem Werk, das die literaturanthropologi-
sche germanistische Forschung mitbegründet hat, mehrere Verweise auf  Muratori/
Richerz finden, aber meist nur in ‘Vergleiche’-Anmerkungen im Anschluß an die 
Angabe eines Ursprungsautors oder einer Ursprungspublikation. Siehe Hans-Jürgen 
Schings, Melancholie und Aufklärung. Melancholiker und ihre Kritiker in Erfahrungsseelenkunde 
und Literatur des 18. Jahrhunderts, Metzler, Stuttgart 1977, S. 321, Anm. 3; S. 350, Anm. 
9 und 11; S. 403, Anm. 43; S. 415, Anm. 49; S. 423, Anm. 58; S. 431, Anm. 35.

76  Zur produktiven Aneignung anderer Texte im Rahmen einer ‘Kunst der 
Kompilation’, die für einen Großteil der populären Literaturproduktion des 18. Jahr-
hundert charakteristisch, aber namentlich für den deutschen Raum noch schlecht 
erforscht ist, siehe Cecil P. Courtney, The Art of  Compilation and the Communication of  
knowledge. The Colonial World in Enlightenment Encyclopaedic Histories, the Example of  Raynal’s 
«Histoire philosophique des deux Indes», in Das Europa der Aufklärung und die außereuropäische 
koloniale Welt, hrsg. v. Hans-Jürgen Lüsebrink, Wallstein, Göttingen 2006, S. 39-50.
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unbefleckten Empfängnis der Gottesmutter (immaculata conceptio), die 
erst im 19. Jahrhundert zum Dogma der katholischen Kirche erhoben 
werden sollte, bis aufs Blut zu verteidigen, seine «überall aufgeklärte 
Denkungsart» bewiesen (ebd., 8 f.). Wenn Richerz schließlich zur Wür-
digung von Muratoris Verdiensten um die schönen Wissenschaften 
auf  Sulzers Allgemeine Theorie verweist, worin im Artikel «Dichtkunst. 
Poetik» Muratoris Della perfetta poesia zu den gründlichsten und besten 
Werken auf  diesem Feld gezählt und Dubos’ Réflexions critiques an die 
Seite gestellt worden sei (ebd., S. 9 f.)77, heißt das zugleich indirekt, 
daß die fantasia-Schrift nicht in dieses Fach fällt.

Aufgrund der Machart des Werks tritt Richerz in drei Rollen 
auf  – er ist Übersetzter der italienischen Vorlage, ihr Herausgeber, 
insofern er den übersetzen Text mit erläuternden oder kritischen 
Anmerkungen versieht, und Autor von Zusätzen, die er als eigene, 
weiterführende «Abhandlungen» versteht. Das ist eine undankbare 
Rollenvielfalt, insofern er als Übersetzer stets im Schatten Muratoris 
bleibt, bibliographisch, wenn überhaupt nur an zweiter Stelle er-
scheint, und sich als Autor von Zusätzen in die Rolle des Kompila-
tors gedrängt fühlt, weswegen Richerz ausdrücklich darauf  besteht, 
daß sich die zusammengetragen Gedanken zwar mehr der Lektüre 
guter psychologischer Schriften als seines eigenen Kopfes verdanken, 
ihm jedoch nicht abgestritten werden dürfe, sie durch Prüfung und 
Überlegung zu seinen eigenen gemacht zu haben, zumal er bei der 
«Anführung fremder Gedanken […] oft den Verfasser, von dem ich 
sie entlehnte, dankbar genannt» (ebd., S. 12) habe78. Tatsächlich sind 
in den Zusätzen exzerpierte Zitate eigens markiert und mit mehr oder 
weniger sorgfältigen und für den heutigen Leser auch auffindbaren 
bibliographischen Nachweisen versehen – nur sehr selten, vermehrt 
im zweiten Band, finden sich Formulierungen wie «las ich in irgend 
einem Stück des deutschen Museums» (MRZ II, S. 42) oder «in irgend 
einem Stück des Arztes» (ebd., S. 74) oder «ich weiß nicht mehr in 
welchem Kapitel» (ebd., S. 177).

77  Vgl. Johann Georg Sulzer, Allgemeine Theorie der Schönen Künste, Bd. 1, Weid-
manns Erben u. Reich, Leipzig 1771, s.v. ‘Dichtkunst. Poetik’, S. 259, Anm. (†).

78  Courtney, The Art of  Compilation, a.a.O., S. 40, weist darauf  hin, daß der 
schlechte Ruf  des Kompilators, wie er z.B. im einschlägigen Artikel der Encyclopédie 
(Bd. 3, 1753, s.v. ‘COMPILATEUR’, S. 762) zum Ausdruck kommt, u.a. darauf  
beruht, daß viele von ihnen die Autoren, die sie ausschreiben, nicht nennen, und 
die übernommenen Stellen nicht kennzeichnen. Weder das eine noch das andere 
trifft auch Richerz zu.
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3.2	 ‘Schiffskatalog’ exzerpierter Autoren und Werke
Eine bibliographische Rekonstruktion aller exzerpierten Autoren und 
Werke führte gewiß zu einem umfassenden Panorama der spätauf-
klärerischen empirischen Psychologie und Anthropologie im nord-
deutsch-protestantischen Raum und der wichtigsten ausländischen 
Rezeptionslinien. Eine Art ‘Schiffskatalog’ muß hier genügen.

Richerz bezieht sich hinsichtlich philosophischer Traditionen 
u.a. auf  Platon, Montaigne, Huarte, Descartes, Newton, Leibniz, 
Malebranche und Wolff. Die Bezugnahme auf  Wolff  betrifft freilich 
nur seine Ausführungen zum Schlaf. Leibniz und Newton werden 
im neurologischen Kontext als Vertreter der Nervensaiten-Hypothe-
se angeführt, die jedoch unter Bezugnahme auf  die neurologischen 
Forschungsergebnisse Albrecht von Hallers und Tissots in einem 
langen Unterkapitel im Zusatz zu Muratoris grundlegendem zweiten 
Kapitel ausführlich diskutiert und als unwahrscheinlich verworfen 
wird79. Wie in diesem Fall folgt er im Blick auf  anatomische, physio-
logische, neurophysiologische und medizinische Fragen Haller und 
Tissot, nennt daneben aber auch u.a. Boerhaave, Stahl, Hoffmann, 
J.L. Auenbrugger, J.F. Meckel, R. Richard Mead und van Swieten. 
Den englischen Empiristen Locke verteidigt er gegen den Vorwurf  
des Materialismus, Hume greift er mit der Überlegung auf, daß die 
Einbildungskraft nicht nur reproduktiv ist, sondern einfache Ideen 
selbst hervorbringen könne, was jedoch nichts an dem Grundsatz 

79  Richerz gliedert die Zusätze zum zweiten Kap. in drei Teile, die nach-
einander die Psychologie der Einbildungskraft (I., MRZ I, S. 49-73), die Hirn- und 
Nervenphysiologie (II., ebd., S. 74-96) und die vielfältigen Gründe für die unterschied-
lichsten Ausprägungsformen der Phantasie (III., ebd., S. 97-137: Alter, Geschlecht, 
Klima, Kultur, geographische Lage etc.) thematisieren. Daß die Phantasie je nach 
Person verschieden ausgeprägt ist, betont auch Muratori (M III, S. 21 f., vgl. MR I, 
S. 130 f.; u. M XV, S. 185-196, in MR unübersetzt). Der Umstand folgt zwingend 
aus der Bestimmung der Phantasie als einer ‘Materiale Potenza’. Dürbeck, Muratori 
und Richerz, a.a.O., räumt Richerz im Unterschied zu Muratori, der wie Descartes 
oder Malebranche von spiritus animales («Spiriti animali», M II, S. 10; die Stelle ist 
in Schopenhauers Exemplar angestrichen) spricht, eine «Zwischenstellung zwischen 
der mechanistischen und der animistischen Hypothese» ein (ebd., S. 104), was von 
Gisi, Skepsis und Phantasie, a.a.O., S. 84 f., Anm. 3, zurecht kritisiert wird. Wenn Gisi 
schließlich davon spricht, daß «gerade die Lebensgeister-Theorie die Verbindung 
zwischen Muratori, Richerz und der modernen Neurophysiologie schafft», d.h. 
Richerz’ Zusätze «eine differenzierte Ausführung der Thesen Muratoris anhand 
des neu gesammelten Wissens» darstelle (ebd.), relativiert sich auch die Aussage 
von Albrecht Koschorke (Körperströme und Schriftverkehr. Mediologie des 18. Jahrhunderts, 
1999, 2., durchges. Aufl., Fink, München 2003, S. 364), daß Richerz’ Zusätze «auf  
erhebliche Modifikationen am Originaltext» hinausliefen. Die These von einem 
«Paradigmenwechsel» (ebd.) der physiologischen Grundlagen zwischen der Autor- und 
Herausgeberebene wird dadurch fragwürdig.
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ändere, «daß doch immer Impressionen vor allen unsern Ideen her-
gehn müssen» (MRZ I, S. 73). Von Bonnet übernimmt er ein Beispiel 
dafür, daß das Wort ‘Patriot’ bei verschiedenen Personen ganz unter-
schiedliche Assoziationen auslöst, sowie den Fall eines vernünftigen, 
aber von Zeit zu Zeit halluzinierenden Manns. Eine von Condillac 
erzählte Anekdote bestätigt Richerz’ Vermutung, daß Romanleser zum 
Bau von Luftschlössern neigen, die sie bald für Wirklichkeit halten. 
Immer wieder übernimmt er Beobachtungen oder Überlegungen, die 
er bei den vernünftigen bzw. philosophischen Ärzten Abel, Krüger, 
Platner, L. Meister, Weikard oder Zimmermann findet, aus dessen 
Werken Über die Einsamkeit und Von der Erfahrung in der Arzneykunst 
oftmals ausführlich zitiert wird, sowie bei Popularphilosophen wie 
Sulzer oder Mendelssohn. Ethnologisches entnimmt er Schriften de 
Pauws, Naturhistorisches bei Buffon. Präsent sind die Publikationen 
aus dem unmittelbaren Göttinger Umkreis, in denen zuvor schon auf  
Muratoris fantasia-Schrift Bezug genommen worden war und in denen 
es anschließend heißen wird, daß «die Zusätze des Hrn. Richerz un-
gleich wichtiger [sind], als das Original des Italiäners»80. Zitiert werden 
Werke von Feder, Hißmann, Meiners und Tiedemann sowie Veröffent-
lichungen von Blumenbach, Gmelin, G.G. Richter, Tiedemann oder 
Sömmering. Von Kant werden die Träume eines Geistersehers, die man 
in Göttingen sehr schätzte und die Feder überaus positiv besprochen 
hatte81, mehrmals ausführlich aufgegriffen. Die 1781 erschienene Kritik 
der reinen Vernunft wird jedoch übergangen. Der Autor eines kurzen 
Zitats wird mit den Worten «ein berühmter Autor» (MRZ I, S. 155) 
umschrieben, der entsprechende Name Garves und der Titel des 
Versuch[s] über die Prüfung der Fähigkeiten (1769), aus dem zitiert wird, 
fällt dagegen nicht. Wer der «neue[r] berühmte[r] Philosoph» ist, der 
«ein bloß behaltenes, und ein raisonnirendes Gedächtnis» unterschied 
(MRZ I, S. 205), läßt er seine Leser raten.

Weitere Autoren, aus denen Richerz in unermüdlicher Biblio-
theksarbeit exzerpiert hat, sind Flögel, v. Irwing, Lord Monboddo 
sowie die Theologen Ch.L. de Beausobre, J.F. Jacobi und v. Mosheim. 
Reich ist die Ausbeute an Zeitschriftenliteratur. Richerz übernimmt 
viele Passagen aus Unzers «Arzt» und Moritz «Magazin», daneben 
auch aus Wielands «Teutschem Merkur», Blumenbachs «Medici-
nischer Bibliothek», Hißmanns «Magazin für die Philosophie und 
ihre Geschichte» und natürlich aus den «Göttingischen Gelehrten 
Anzeigen», z.B. aus dem Band «von 1784. 183stes Stück, und 1785. 

80  Christoph Meiners, Grundriß der Seelen-Lehre, Meyer, Lemgo [1786], S. 199.
81  Siehe Nowitzki – Roth – Stiening, Zur Einführung: Johann Georg Heinrich Feder, 

a.a.O., S. 1.
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24stes Stück», worin Johann Friedrich Gmelins Sammelrezension 
über einschlägige Werke zum tierischen Magnetismus erschienen war, 
die zum «richtigen Urtheil» über Gassners und Mesmers Machen-
schaften anleiten sollte (MRZ II, S. 223). Die Zusätze zu Muratoris 
Nachtwandler-Kapitel übernehmen Beobachtungen u.a. aus den 
»Breslauischen Sammlungen», dem «Hamburgischen Magazin», dem 
«Journal Encyclopédique» (Negretti) sowie dem von Feder zuvor als 
unzureichend kritisierten Artikel «Somnambulisme» der Encyclopédie. 
Hennings Buch Von den Träumen und Nachtwandlern (Hoffmann, Weimar 
1784) dagegen «habe ich gar nicht gelesen» (MRZ I, S. 374).

Es geht Richerz um die «Fakta» (MRA I, S. 23, Anm. 5; MRZ I, S. 
125, 128 u. 322), die berichtet werden, stets kommt es ihm, wie z.B. 
in der Streitsache um das mütterliche Versehen, auf  das nicht zu be-
streitende «Faktum» (MRZ II, S. 295) an. Mit dem Programmstichwort 
aus Moritz’ Magazin82, zielt Richerz auf  Fälle, Beispiele, Beobachtungen 
oder Wahrnehmungen, die «wahr, nemlich hinlänglich bestätigt» (MRA 
II, S. 91) sind. Darin bestand schon der Ansatz Muratoris. Richerz 
selbst trägt zur Vermehrung solcher Fakten bei, wenn er in seinem 
Zusatz zu Muratoris beiden Traumkapiteln das «ehrlich erzählte[n] 
Beyspiel» eines eigenen abenteuerlich zusammengesetzten Traumes 
einrückt (MRZ I, S. 293-295), den er anschließend nach den Maßgaben 
der zuvor im Anschluß an Wolff, Haller, Tiedemann, Feder, Weikardt 
und Lord Monboddo u.a. entfalteten Traumtheorie fachgerecht auf  
Tagesreste und schlafend empfundenen Körperzustände zurückführt 
(ebd., S. 295-300), oder wenn er als Beispiel eines Grenzzustandes 
zwischen Wachen und Nachwandel die «merkwürdige Geschichte» 
des Göttinger Arztes Doktor Osann berichtet, der sich nach dem 
Erwachen nicht mehr an die mitten in der Nacht verschriebenen 
Rezepte erinnern konnte83. Richerz’ Osann-Bericht sollte noch im 
19. Jahrhundert in der psychiatrischen Fachliteratur als Beispiel für 
Schlaftrunkenheit angeführt werden.

82  Vgl. «Fakta, und kein moralisches Geschwätz». Zu den Fallgeschichten im «Magazin 
zur Erfahrungsseelenkunde», hrsg. v. Sheila Dickson – Stefan Goldmann – Christof  
Wingertszahn, Wallstein, Göttingen 2011.

83  Samuel Christian Gotthold Osann (1743-1784), aus Weimar gebürtig, 
studierte seit 1773 in Göttingen Medizin, promovierte hierin 1778 und war seit 
1780 als Dozent tätig, bevor er im Mai 1784 zum Leibarzt und Hofrat in Weimar 
berufen wurde, wo er im Juli 1784 verstarb (siehe Hißmann, Briefwechsel, a.a.O., S. 
372). In den deutschen Vorlesungsverzeichnissen wird Osann im Sommersemester 
1784 als Garnisonsmedicus unter den Privatlehrern aufgeführt. Richerz betont, daß 
Osann, den er wohl aus dem Studium gekannt haben wird, ihm diese Geschichte 
persönlich erzählt und anschließend die Niederschrift «für authentisch erklärt» habe 
(MRZ I, S. 242).
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3.3	 Richerz’ Kritik und Polemik
In seiner Kritik an Muratoris Vorlage, die in den Zusätzen artikuliert 
wird, orientiert sich Richerz an den in Göttingen geltenden erfah-
rungsphilosophischen bzw. -seelenkundlichen Ansichten. Seine Polemik 
gilt den Resten der Idolatrie, die der katholische Aufklärer Muratori 
unangetastet wissen wollte. Ich beschränke mich auf  fünf  Beispiele.

(a)	 Psychologie der Einbildungskraft statt Physiologie der Phantasie
Für nicht hinreichend hält Richerz, daß Muratori bei einer bloß 

physischen Bestimmung der Phantasie als einer «körperliche[n] Kraft» 
(MR I, S. 42; vgl. M II, S. 13: «Potenza o Facoltá Corporea»), die 
darin besteht, Nervenimpulse, die von außen, und Ideen, die von 
innen kommen, als Impressionen abzuspeichern, stehen bleibt. Der 
Hirn- und Nervenphysiologie wird zwar im Zusatz zum grundlegenden, 
Definition, Funktion und Sitz der Phantasie beinhaltenden zweiten 
Kapitel ein eigener Teil gewidmet (MRZ I, S. 74-96), vorgeschaltet ist 
ihm jedoch ein psychologischer Teil, in dem wie bei Feder Gedächt-
nis und Einbildungskraft als eine einzige Kraft begriffen werden, die 
nur im Blick auf  ihre verschiedenen Funktionen unterschiedliche Be-
zeichnungen haben, und deren Funktion darin besteht, Eindrücke und 
Ideen aufzubewahren und wieder hervorzubringen (MRZ I, S. 50 f.)84.

Von der Formulierung Muratoris, daß «das Gedächniß in der 
Einbildungskraft wohne», distanziert sich Richerz, da dies eine «Re-
densart» sei, «die sich unter uns nicht leicht jemand erlauben würde» 
(ebd., S. 50). Er hatte die diesbezügliche Passage der Vorlage («la 
Fantasia sede della medesima Memoria», M II, S. 14) erst gar nicht 
übersetzt, sondern stattdessen an der entsprechenden Stelle einen Ge-
dankenstrich eingefügt und war gleich zum nächsten Gesichtspunkt 
übergegangen, daß Muratori auch Tieren Phantasie zugesteht (MR I, 
S. 43) – für einen Cartesianer kein Problem, da die Phantasie ja als 
‘Materiale Potenza’ aufgefaßt wird. Richerz, der in einer Anmerkung 
an dieser Stelle zunächst Muratoris Konzession mit dem Satz «Freylich 
haben auch Thiere eine Einbildungskraft» mit Nachdruck zustimmt, 
steht aber vor dem heiklen Problem, angesichts «der Aehnlichkeit 
gewisser Thierhandlungen mit den unsrigen, welche wir von einem 
denkenden immateriellen Principio herleiten» (MRA I, S. 43, Anm. 
8), entweder den Tieren eine immaterielle Seele zu- oder den Men-
schen abzusprechen. Unversehens konfrontiert die «Ausschweifung» 

84  Vgl. Feder, Logik und Metaphysik, a.a.O., § 12, S. 37 f. Feder schreibt, daß 
das Gedächnis in der Einbildungskraft «mit begriffen» sei, insofern man von der 
Fähigkeit spreche, «Vorstellungen zu behalten, und, so wie wir sie gehabt haben, 
hervorzubringen».
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(ebd., S. 44, Anm. 8) dieser Anmerkung mit der Einsicht, wie schmal 
der Grat zwischen Spiritualisierung der Einbildungskraft und Mate-
rialisierung der Seele war85. Wie aus einer körperlichen Impression 
eine geistige Idee entsteht, hatte Muratori zunächst im Graubereich 
seiner vielfältigen Metaphorik verschliffen und in späteren Kapiteln 
im dramatischen Sündenkampf  zwischen körperlicher Impulsivkraft 
der Phantasie und seelischer Geisteskraft verschleiert.

Zugleich stellt sich die Frage, wer eigentlich gemeint ist, wenn 
Richerz von ‘uns’ spricht. Offenbar rechnet er sich hier (und an 
vergleichbaren Stellen) zu jener ‘Göttinger Konstellation’, die zuvor 
umschrieben worden ist.

(b)	 Einbildungskraft statt passive Phantasie
Wie das Gedächtnis ist auch, womit Richerz Feder folgend über 

seine Vorlage hinausgeht, das «Dichtungsvermögen» (MRZ I, S. 55) 
ein Operationsmodus der Einbildungskraft, der für Philosophen und 
Dichter unabdingbar ist. Zur Übersetzung diesbezüglicher Aussagen 
Muratoris in den Kapiteln XV und XVI sollte Richerz nicht mehr 
kommen. In diesem Zusammenhang werden der Einbildungskraft 
eine Reihe Eigenschaften zugesprochen und definiert, zu denen neben 
Reizbarkeit, Reichhaltigkeit, Stärke, Umfang, Ausdauer, Biegsamkeit 
und Regelmäßigkeit auch die besonders für Künstler, Dichter und 
Redner bedeutsame Mitteilbarkeit gehört. Hierunter wird zum einen 
der rhetorische Topos des si vis me flere, d.h. die Fähigkeit gezählt, «daß 
der Anschauer, Leser oder Zuhörer eben das dabei empfinde, was 
sie [die Künstler, Dichter und Redner] empfanden, sich in eben den 
Grad der Entzückung versetzt fühle, wovon sie [die Künstler, Dichter 
und Redner], bey dem ersten Anschaun der Produkte ihrer Phantasie 
ergriffen wurden» (MRZ I, S. 68 f.). Zum anderen versteht Richerz 
unter Mittelbarkeit das Vermögen, abstrakte Begriffe in geschickten 
Metaphern und Bildern anschaulich und anziehend zu machen, was 
insbesondere «den Werth und die Gemeinnützigkeit der Philosophen 
um vieles zu erhöhn» erlaubte (MRZ I, S. 68 f.). Auch die «Fähigkeit 
zu erfinden» wird der Phantasie gutgeschrieben, insofern «Verstand 

85  Gisi, Skepsis und Phantasie, a.a.O., S. 93, spricht davon, daß der Phantasie 
bei Muratori aufgrund ihrer «‘Spiritualisation’ der Sinneseindrücke» auf  der einen 
und ihrer «‘Materialisation’ der Gedanken zu Handlungen» auf  der anderen Seite 
im Blick auf  die Leib/Seele-Kommunikation die entscheidende «Mittlerrolle» zu-
käme – er benutzt beide Worte aber signifikanter Weise nur im übertragenen Sinn 
in einfachen Anführungsstrichen, sonst geriete man in jenen, oben beschriebenen 
gefährlichen Schlamassel («pericoloso imbroglio») mit unheilvollen Folgen («funeste 
consequenze», M VI, S 51 f.), den Muratori bei der Analyse regelmäßiger und un-
regelmäßiger Träume unbedingt zu vermeiden suchte.
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und Vernunft […] doch gewiß nicht die erfindende Kraft [sind]», 
vielmehr würden die beiden Vermögen die Erfindung durch richtige 
Folgerungen nur vollenden (MRZ I, S. 71). Um diesen Gedanken noch 
zu forcieren und der Einbildungskraft über das Vermögen, vormalige 
Sensationen, Eindrücke und Ideen zu reproduzieren und zu verbinden, 
eine hinausgehende Kraft zuschreiben zu können, greift Richerz einen 
Muratoris Verständnis überschreitenden Gedanken Humes auf, der 
die Möglichkeit erwog, «daß die Imagination einfache Ideen selbst 
hervorbringen könne» (ebd., S. 72)86.

(c)	� Ethische Würdigung der Einbildungskraft statt physikotheologischer Bewun-
derung einer unendlichen Zahl von Impressionen
Auf  Richerz’ Ungenügen stößt auch Muratoris drittes Kapitel, in 

dem sich das Schöpferlob auf  die nervenphysiologische Dimension 
beschränkt, daß auf  einem so kleinen Hirnareal so unvorstellbar viele 
Ideen bzw. Impressionen oder Notizen der verschiedenen Sinne in 
vereinheitlichter und geordneter körperstofflicher Form gespeichert 
sind, damit die Seele, wie es am Schluß des Kapitels heißt, dessen 
Übersetzung Richerz jedoch ausläßt, die Außenwelt erkennt und sich 
an ihre eigenen Überlegungen erinnert87. Fehlte ihm im zweiten Kapitel 
eine psychologisch elaborierte Bestimmung der Einbildungskraft, so 
im dritten ihre ethische Würdigung. Muratoris Kapitel befriedige die 
Erwartungen des Lesers nicht, weil der Beitrag der Einbildungskraft 
«zur Entwicklung unsrer moralischen Natur» keineswegs übergangen 
werden dürfe (MRZ I, S. 139).

Richerz’ Ausführungen hierzu stehen im Kontext eines u.a. von 
Feder vertretenen, der Pflichtethik Kants entgegenstehenden Eudä-
monismus, bei dem Glückseligkeit gleichermaßen durch Selbstliebe, 
die nicht mit Eigennützigkeit verwechselt werden darf, und der Liebe 
zu anderen befördert wird88. Richerz konzediert zwar, daß der von 

86  Vgl. [David Hume], A Treatise of  Human Nature. Being An Attempt to Introduce 
the Experimental Method of  Reasoning into Moral Subjects, vol. I: Of  the Understanding, John 
Noon, London 1739, S. 19 f.

87  «affinchè l’Anima possa conoscere tante cose situate fuori di noi, e ricordarsi 
di quelle stesse Intellettuali Idee, ch’ella medelima colle meditazioni ha saputo o sco-
prire, o formare» (M III, S. 29). Vgl. MF III, S. 34: «damit die Seele so viele Dinge 
außer uns kennenlernt und sich an die selben intellektuellen Ideen erinnere, die sie 
von sich aus durch Überlegungen entdecken oder entwickeln konnte».

88  Zum Gegensatz von Feders eudämonistischer, Selbstliebe und Sympathie ver-
bindenden Ethik und Kants kritischer Pflichtethik siehe Stiening, «Ganzer Mensch» 
statt «reiner Vernunft», a.a.O., passim. Das Feder «zu dumm gewesen sei, Kant zu 
verstehen» (ebd., S. 213), vertritt nicht nur die ältere Forschung, sondern auch noch 
Rumore, Feder und die Psychologie seiner Zeit, a.a.O., S. 47: «Kants Gründe hatte Feder 
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der Phantasie beförderte «Trieb zur Selbstliebe» nachteilig wirken 
und zu Ausschweifungen führen könne, doch unter dem «Auge» und 
durch die «Leitung der Vernunft» werde ihre «verführerische Kraft» 
zum Vorteil menschlicher «Veredelung, nach Absicht des Schöpfers» 
(MRZ I, S. 140), zu Tugend, Pflicht und Vervollkommnung umgelenkt. 
Er verfällt geradezu in einen scheltenden Predigerton, wenn er seine 
Leser nach Art einer Gemeinde anspricht, die die Phantasie statt 
als ein Gottesgeschenk zu betrachten als Verführerin zu verbotenen 
Lastern verleumdet, obwohl es doch «in eurer eigenen Gewalt steht, 
vermittelst eben derselben, die Fertigkeit in jeder edlen Bestrebung 
bei euch zu erhöhn» (ebd., S. 142).

Die ethische Dimension der Einbildungskraft besteht für Richerz 
jedoch vor allem darin, daß sie Möglichkeitsbedingung mitmensch-
licher «Sympathie» (MRZ I, S. 143) ist. Mithilfe der Phantasie ver-
setze man sich «in die Lagen und Verhältnisse der Frohen, wie der 
Leidenden hinein». Eine solche «Empfindlichkeit gegen die Freuden 
und Leiden nicht bloß unsrer Nebenmenschen, sondern auch andrer 
empfindenden Geschöpfe», sei, «wohl gepflegt und richtig geleitet, 
eine fruchtbare Mutter der alleredelsten Tugenden» (ebd.). Erneut 
folgt Richerz Vorgaben Feders, der die Sympathie als Fähigkeit be-
greift, die Grenzen des eigenen Egos überschreiten und dadurch 
die zum tugendhaften Handeln unverzichtbare Selbsterkenntnis er-
weitern zu können89. Auch zeigt sich, daß Richerz Sympathiebegriff  
über mitmenschliches Mitleiden hinausgehend Aspekte der Tierethik 
umgreift, was sich bereits in der vorangehenden ‘Ausschweifung’ zur 
Tierseelenproblematik abzeichnete.

Immer stehen die Aussagen zum Vorteil der Einbildungskraft 
unter dem Vorbehalt ihrer vernünftigen Führung. Es komme darauf  
an, in der «Bezwingung» der Phantasie eine «Fertigkeit» zu erlangen, 
so daß man diejenigen Ideen zu «unterdrücken» lerne, «durch deren 

bis dahin [1794] nicht verstanden. Die empirische Psychologie bleibt für ihn die 
wesentliche Voraussetzung der Logik […]».

89  Siehe Johann Georg Heinrich Feder, Untersuchungen über den menschlichen Willen, 
Tl. I, Meyer, Göttingen, Lemgo 1779, § 4, S. 12. Die Einbildungskraft fungiert als 
Vermögen, sich in andere Menschen hineinversetzen zu können und sich zu ima-
ginieren, «was in andern Menschen vorgeht». Die Grenzen der Selbstbeobachtung 
werden dadurch transzendiert und man entdeckt, «was der menschlichen Natur 
überall zukömmt». So auch in der 2., verb. Aufl., Meyer, Göttingen, Lemgo 1785, 
§ 4, S. 12 f. Vgl. zur Dialektik von Selbstliebe und Sympathie in Feders moralphilo-
sophischem Werk Achim Vesper, Zwischen Hume und Kant. Moralbegründung in Feders 
«Untersuchungen über den menschlichen Willen», in Johann Georg Heinrich Feder, a.a.O., S. 
141-165, sowie zur Selbsterkenntnis als Voraussetzung sittlichen Handels Buchenau, 
Menschlich denken, a.a.O., bes. S. 341-346.
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Anschaun die Seele zur Annehmung unmoralischen Neigungen» 
bestimmt werden könnte (MRZ I, S. 154). Die Forderung nach Ha-
bitualisierung der Phantasiekontrolle erstreckt sich bis in die schlafhy-
gienische Vorschrift, man möge seine Gemütsbewegungen, wie es im 
Predigerton zum Abschluß des Zusatzes zu Muratori Traumkapiteln 
heißt, so «vorher disponiren», daß die anschließenden Träume nicht 
unkeusch oder schändlich ausfallen (MRZ I, S. 300 f.).

Solange die Einbildungen aber ihrer göttlichen Bestimmung gemäß 
bemeistert werden und lasterhaften Gedanken Einhalt geboten wird, 
ist Richerz gewillt, entgegen dem Tadel strenger Moralisten das Ver-
gnügen an mancherlei «Luftschlösser[n]» zu dulden (MRZ I, S. 154). 
Beispiele hierfür, schreibt er bei Michael Ignaz Schmidt, dem Autor 
einer «vortrefflichen» (ebd., S. 155) Geschichte des Selbstgefühls (1772) ab. 
Dieser Gewährsmann ist einer der wenigen Katholiken unter den 
deutschsprachigen Autoren, die Richerz aufgreift. Schmidts Beschrei-
bung der «vergnügenden Spiele der Phantasie», die «neue Welten, einen 
neuen Zusammenhang der Dinge, ja einen neuen Menschen, nur mit 
Beybehaltung des nemlichen Selbst» schaffen, schreibt er seitenlang ab 
(MRZ I, S. 155-160). Die Aufzählung der vielfältigen «Vergnügen der 
Imagination»90 (MRZ I, S. 160) führt über das Schauspielhaus und die 
Romanlektüre bis vor das Vergnügen an schrecklichen Gegenständen 
und die um 1785 verbreiteten Erklärungsmuster (MRZ I, S. 160-162: 
Illusionsbewußtsein, künstlerische Täuschung, eigene Sicherheit sen-
su Lukrez, Steigerung des eigenen Kraft- und Existenzbewußtseins, 
Selbstgefühl tugendhaften Mitleids). Seine Ausführungen münden 
schließlich in eine Verteidigung der Einbildungskraft gegenüber dem 
Verdikt Malebranches (vgl. MRZ I, S. 166-175). Die von Malebranche 
imaginierten katastrophalen Folgen «contagieuse[r] Einbildungskraft» 
(MRZ I, 169), die bei Muratori, wie oben erwähnt, als «epidemische 
Krankheiten» (MR II, S. 191 u. 192) ihr Echo fanden, und auf  die 
Richerz an späterer Stelle bei der Thematisierung des Fanatismus, 
der «häufiger durch Ansteckung, als durch eigne innere Verdorbenheit 
des Menschen» erzeugt wird, zurückkommen wird (MRZ II, S. 162), 
werden als «Misbrauch[s]» (MRZ I, S. 175) relativiert. Eine geübte, 
geordnete, zu schicklich-gehöriger «Lebhaftigkeit» zurückgenommene 
und «an der Hand des Verstandes» geführte Einbildungskraft ist zwar 
immer noch ‘ansteckend’, aber: «Sie wird die ihr eigenthümliche Gabe, 
fremde Gemüther zu bezwingen und hinzureißen, wohin sie will, 
alsdann nur zum Besten und Segen der Welt gebrauchen» (MRZ I, S. 

90  Die Formel erinnert an Addisons Spectator-Essayfolge von 1712. Offenbar 
sind dessen Ausführungen über die Pleasures of  the Imagination im letzten Viertel des 
18. Jahrhunderts zum poeto-psychologischen Allgemeingut geworden.
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176 f.). Vor menschlicher Konkupiszenz, über die sich Malebranche 
und Muratori trotz mancher Unterschiede einig waren, weiß sich der 
unverdorbene «vernünftige[r] Mann» des Göttinger Universitätspre-
digers aufgrund guter Grund- und fester Vorsätze gefeit (MRZ I, S. 
174). Wie Cicero die bewegende Bildkraft (vis) der Rhetorik an den 
vir bonus gebunden hatte, um sie in die richtige Richtung zu lenken, 
oder Sulzer die monadologisch gespurte, aber rhetorisch überformte 
Energie der durch Einbildungskraft entfachten Leidenschaften auf  die 
Abscheuerweckung gegenüber dem Bösen und dem Geneigtmachen 
zum Guten einzuhegen versucht hatte, ist der Einsatz der Zwingkraft 
der Phantasie für Richerz legitim, solange sie nur in verständigen, 
pastoral geübten Händen liegt.

(d)	 Lob redlicher Materialisten statt Tadel eines häretischen Materialismus
Auf  scharfe Mißbilligung stoßen Teile des vierten Kapitels, in 

dem Muratori das Gedächtnis behandelt. Der substanzdualistische 
‘Seiltanz’, der zu einer Unterscheidung zwischen körperlich gespei-
cherter Erinnerung und geistig vollzogenem Erinnerungsakt führt, ist 
hier besonders heikel. Muratori verortet den Sitz des Gedächtnisses 
physisch in der materiell aufgefaßten Phantasie und verwahrt sich 
gegen Positionen, die, wie «der berühmte (12) Locke» (MR I, S. 181; 
vgl. M IV, S. 33: «il famoso Filosofo Inglese Locke»), Gedächtnis als 
Vermögen der Seele verstehen, d.h. dadurch entweder die Seele als 
materiell oder die Phantasie als immateriell auffassen. Locke habe 
sich in dieser Frage bewußt bedeckt gehalten und seine Meinung 
nie deutlich zum Ausdruck gebracht, so daß Muratori bei ihm «eine 
affektirte Dunkelheit zu finden» glaubt91, ihn zu denen zählt, die wie 
Epikur die Seele für körperlich hielten, und ihn deswegen verdächtigt, 
der «Sekte der Materialisten» anzugehören, die die Religion nieder-
zureißen trachte (MR I, S. 185 f.).

Auf  diese Ausführungen reagiert Richerz teils mit Ironie, teil mit 
Empörung.

Zur Formulierung ‘der berühmte Locke’ merkt er in der Fußnote 
nach Hinzufügung des originalen Wortlauts «il famoso» an, «daß dieses 
Wort, im Sinn des Verfassers, und in der Verbindung mit seinen üb-

91  M IV, S. 35: «Per quel poi, che riguarda il Locke, chieggo io perdono, se vo 
sospettando dell’oscurità affectata in quella sua supposizione od Opinione». Kemmer-
ling, Vom Unverständlichen, a.a.O., vermutet, daß Locke seinen Ideenbegriff  in einer 
sehr grundsätzlichen Weise unbestimmt halten wollte, «nämlich hinsichtlich dessen, 
ob Ideen etwas Immaterielles oder etwas Materielles sind» (ebd., S. 13). Muratori be-
hält also recht, wenn Kemmerling zusammenfaßt, daß es bei Locke «unklar» bliebe, 
«ob Ideen materiell oder immateriell sind» (ebd., S. 20).
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rigen Aeusserungen über den unsterblichen Locke, vielleicht berüchtigt 
heissen solle». Anschließend mokiert er sich über Muratoris «Wider-
wille[n] gegen wahre oder vermeinte Ketzer», wie Thomas Burnett, 
Luther oder die Freimaurer, und bedauert trotz des ihm konzedierten 
«Hang[s] zur Wohltätigkeit», daß die Frömmigkeit dieses «so ein-
sichtsvollen Mannes […] nicht geläutert war», da er immer vor seiner 
Arbeit «ein Stoßgebet an einen Kupferstich der heil. Maria, welcher 
50 Jahre hindurch nicht von seinem Schreibtisch kam», richtete (MRA 
I, S. 182-183, Anm. 12). Diese Spitze wird nicht die einzige Invektive 
des Protestanten gegen die Idolatrie des katholischen Marien- und 
Heiligenkults bleiben.

Daß Muratori Locke Materialismus unterstellt, ist nicht eigentlich 
der Punkt, der Richerz empört, sondern daß der Modeneser Biblio-
thekar vom Materialismus sagt, daß «jeder Christ» ihn wegen seiner 
religionszerstörenden Folgen verwerfen müsse (MR I, S. 185), bringt 
ihn in der entsprechenden Anmerkung in Rage: «Hart und unbillig 
ist es, den Verteidigern des Materialismus alle nachteiligen Folgen 
zur Last zu legen, die ein anderer aus ihrem Systeme herleiten mag. 
Sie selbst sind doch wahrlich keine Läugner eines Leben nach dem 
Tode, sobald sie, (wie die redlichsten unter ihnen doch gewöhnlich 
zu thun pflegen,) andre Grundsätze mit ihrem System verbinden, 
wodurch der Glaube an ein künftiges Leben aufrecht erhalten wird» 
(MRA I, S. 185, Anm. 13). Die Anmerkung weist in signifikanter 
Weise zurück auf  die Spezifik der Göttinger Konstellation, in der 
sich für Materialisten wie Hißmann eine materiell gedachte Seele und 
Unsterblichkeit, die ausschließlich göttlicher Gnade anheimgegeben 
ist, keineswegs ausschlossen. Solchen ‘redlichen’ Materialisten «[sey] 
der Wille Gottes, uns nach dem Tode leben zu lassen, […] nicht im 
geringsten zweifelhafter […], als uns» (ebd., S. 185 f.)92. Wieder stellt 
sich die Frage nach der Extension des Personalpronomens ‘uns’. 
Wird hier im Pluralis Majestatis gesprochen oder im Namen einer 
Gruppe? Wenn die Allmacht Gottes der Materie die Fähigkeit zu 
denken gegeben habe, könne er sie ihr «ohne Zweifel wiedergeben, 
wenn sie ihr durch den Tod geraubt worden war» (ebd.) – solche und 
ähnliche Argumente konnte Richerz Hißmanns Seelenlehre entneh-
men93. Auch Meiners legte «besonderes Gewicht auf  die theologische 

92  Feder, Grundsätze der Logik und Metaphysik, a.a.O., § 7, Grundbegriff  von der 
Seele, S. 9 f., unterscheidet «grobe Materialisten» vom «feinere[n] Materialismus». 
In den vorangehenden Auflagen von Feders Logik und Metaphysik findet sich eine 
solche Unterscheidung, soweit ich sehe, nicht. Vgl. aber Feder, Institutiones Logicae et 
Metaphysicae, a.a.O., 1777, § 7, S. 8; 17974, § 7, S. 11 («Materialismi crassioris»).

93  Siehe Hißmann, Psychologische Versuche, a.a.O., Fünfter Versuch über die Seele, 
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‘Unschädlichkeit’ des Materialismus»94. Daß ein Materialist an ein 
Leben nach dem Tode glauben, mithin «kein Ungläubiger, sondern 
[…] ein völlig gläubiger Christ seyn» konnte95, galt in Göttingen zur 
Abfassungszeit von Richerz’ Muratori-Übersetzung geradezu als ein 
neologischer Glaubenssatz. Seine eigene Position deutet Richerz in 
einer erläuternden Schlußfloskel am Ende der Anmerkung an. «Ich 
schreibe dies nicht als Freund des Materialismus, sondern bloß zur 
Beförderung einer liebreichen Denkungsart gegen Freunde desselben, 
deren Zahl sich in unsern Tagen sehr ansehnlich zu vergrößern scheint» 
(ebd., S. 186). Wenn Richerz kein Materialist war, und er das nicht 
nur zum Selbstschutz schrieb, wird man seine Position im Umkreis 
Feders verorten können.

(e)	 Antikatholische Polemik
Zwar war die Theologische Fakultät in Göttingen irenisch aus-

gerichtet und in der Philosophischen Fakultät war insbesondere Feder 
irenisch-eklektisch orientiert – beides werden Voraussetzungen dafür 
gewesen sein, daß ein katholischer Aufklärer durch einen protestan-
tischen Universitätsprediger übersetzt werden konnte96. Doch spielte 
bei allem Verlust des intellektuellen Reizes an kontroverstheologischer 
Polemik97 der Konfessionsunterschied gleichwohl eine gewisse Rolle 
bei der Kommentierung bestimmter Glaubenssätze und -praktiken, die 
Muratoris Aberglauben- und Vorurteilskritik allem Reformeifer zum 
Trotz eine Grenze zogen. Die Spitze gegen Muratoris Marienverehrung, 
die der Kupferstich auf  seinem Schreibtisch trotz des Streits mit den 
Jesuiten um das votum sanguinarium zu bezeigen scheint, deutete den 
Tenor von Richerz’ Kommentierung an. Gleich eingangs des fünf-
ten Kapitels, das den Träumen im allgemeinen gewidmet ist, findet 

hier: S. 252-256. Vgl. hierzu Wunderlich, Mortalismus und Materialismus, a.a.O., S. 198 f.
94  Wunderlich, Empirismus und Materialismus, a.a.O., S. 77. Vgl. Wunderlich, «… 

die Frage von der Natur der Seele unentschieden zu lassen», a.a.O., S. 50-54.
95  Johann David Michaelis, Dogmatik, 2., umgearb. Ausgabe, Vandenhoek, 

Göttingen 1784, § 71: Vom Menschen überhaupt, S. 272. Als Orientalist, d.h. als Alttesta-
mentler, war Michaels, einer der akademischen Hauptvertreter der Neologie, nicht 
Mitglied der theologischen, sondern der weitgefächerten Philosophischen Fakultät. 
Vgl. hierzu Wunderlich, Mortalismus und Materialismus, a.a.O., S. 205 f.

96  Siegfried Zielinski, Die «neue Einbildungskraft». Eine «Haltung maschinistischer 
Komposition»?, in Suchen, Entwerfen, Stiften. Randgänge zum Entwurfsdenken Martin Heideggers, 
hrsg. v. David Espinet – Toni Hildebrandt, Fink, Paderborn 2014, S. 71-83, macht 
Richerz’ im Rahmen eines gleichmaßen flott wie anregend geschriebenen Exkurses 
zu Muratoris fantasia-Schrift (S. 72-75) kurzerhand zum «katholische[n] Universitäts-
prediger» (S. 72).

97  So der Tenor bei Beutel, Aufklärung in Deutschland, a.a.O., S. 200.
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sich ein einschlägig schroffes Beispiel. Im Grundsatz folgt Muratori 
der aufklärerischen Naturalisierung des Traumgeschehens, wodurch 
Träume zu «unbedeutende[n] Würkungen unserer Einbildungskraft» 
(MR I, S. 214) depotenziert und Traumdeuterei, Astrologie u.ä. als 
Aberglauben gewertet werden. Mantische Träume schränkt Muratori 
auf  das Mindestmaß der biblisch beglaubigten Beispiele ein, doch will 
er auch prophezeiende Träume, die «uns gleichfalls in den Lebens-
beschreibungen einiger Heiligen erzählt» werden, gelten lassen (MR I, 
S. 211). Die Anmerkung Richerz’ folgt auf  den Fuß: «Der Protestant 
wird nicht auf  Träume der Heiligen achten, bevor er von der Heilig-
keit der träumenden Personen überführt worden ist. Die glaubwürdig 
beurkundete Geschichte weiß indeß von Heiligen nichts». Vielmehr, 
heißt es weiter, beweise die Geschichtsschreibung, daß eine Reihe 
derjenigen, die die katholische Kirche als Heilige verehre, vielmehr 
«Narren», «Bösewichter» oder Personen, «die um gar nichts besser, als 
fromme protestantische Christen unsres gegenwärtigen Zeitalters» ge-
wesen seien (MRZ I, S. 211, Anm. 16). Für Richerz nennt der Katholik 
gleich Heiligkeit, was für den Protestanten nur immer «Frömmigkeit 
und Rechtschaffenheit» (MR II, S. 97, Anm. 9) ist.

Auf  diese Thematik kommt Richerz im langen, bereits als Beispiel 
seines amplifizierenden Vollständigkeitsdrangs gestreiften Zusatzes zum 
neunten Kapitel, das den Entzückungen und Visionen gewidmet ist, 
zurück. Grundsätzlich zielt Muratori in dem Kapitel auf  den Erweis, 
daß solche Erscheinungen, gerade wenn sie einen religiösen Kontext 
haben, «ganz natürlich und ohne Dazwischenkunft einer übernatür-
lichen Ursache» passierten (MR II, S. 102). Immer geht es Muratori 
darum, das Übermaß an Visionen, von denen die Legenden der 
Heiligen, «hauptsächlich», wie er eigens hinzufügt, «heiliger Frauen», 
berichten, einzuschränken, solche «sogenannte göttliche Ekstasen» 
auf  natürliche Ursachen, Wahnsinn, Raserei, epileptische Anfälle 
etc., zurückzuführen und nur wenige, tatsächlich göttliche Gnaden-
bezeugungen nach Maßgabe der Kriterien, die der nachmalige Papst 
Benedikt XIV. in seinem Werk De servorum Dei beatificatione et beatorum 
canonisatione (4 Bde., Longhi, Bologna 1734-1738) festgelegt hatte, gelten 
zu lassen (MR II, S. 88 f.). Auch diesen entmythologisierenden Rück-
schnitt schneidet Richerz nochmals zurück, insofern er konzediert, daß 
göttliche Visionen zwar biblisch bezeugt seien (2 Kor. 12, 1-4; Apg. 10, 
9-15), zugleich aber die Zeiten, in der Gott sich den Menschen un-
mittelbar offenbarte, damit bibelgemäß (Eph. 4, 7-13) «völlig vorüber 
sind». Erneut folgt auf  den exegetischen Befund konfessionelle Polemik: 
«Die vermeinten Heiligen der katholischen Kirche, welche sich ihnen 
widerfahrner hoher Offenbarung rühmen, sind also entweder Betrüger, 
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oder betrogen durch ihre eigene Phantasie» (MRZ II, S. 89, Anm. 2). 
Wo Muratori konzediert, daß es für «die meisten Offenbarungen an 
dem ungezweifelten Charakter eines übernatürlichen Ursprungs fehlt», 
ihn zugleich aber nicht kategorisch ausschließen möchte (MR II, S. 
98), ruft Richerz im Kommentar der Anmerkungen aus: «Aber wir 
wissen doch, daß er [Gott] keinem neue von der Bibel unabhängige 
Offenbarungen mehr gewähren werde!» (MRA II, S. 8, Anm. 11). Auch 
Erscheinungen des «Teufels und seiner Engel» werden von Richerz 
im Zusammenhang mit der Kommentierung des zehnten, der Magie 
gewidmeten Kapitels nur für die biblische Zeitperiode, z.B. für die 
Versuchung Christi (Mt. 4, 1-11), zugestanden98. Dementsprechend 
distanziert fällt eine Anmerkung zum Exorzismus aus, den Muratori 
bis auf  wenige Ausnahmen zwar kritisch sieht, aber «wir» ohnehin 
für «Trug und Einbildung» halten (MRA II, S. 195, Anm. 18).

Das gleiche rhetorische Muster, mit dem Muratoris innerkatholische 
Aufklärungsanstrengungen einerseits aufgegriffen, andererseits als nicht 
weitreichend genug beurteilt und zum Angriffspunkt antikatholischer 
Polemik umgemünzt werden, gilt der Kommentierung der kurzen 
Erwähnung der Berichte über die Levitationen des «ehrwürdigen 
Paters Joseph von Cupertino» (MR II, S. 90), die Muratori zunächst 
erstaunt hatten, aber infolge der bestätigten Fakten tatsächlich ein 
göttliches Wunder zu bezeugen schienen. Die Anmerkung zu dieser 
Stelle bleibt zunächst zurückhaltend, zumal Richerz bedauern muß, 
daß er über diesen «sonderbaren Mann […], dessen Flüge kennen 
zu lernen ich sehr begierig wäre», trotz aller Bemühungen, nichts in 
Erfahrung zu bringen vermocht habe (MRA II, S. 91, Anm. 4). Er 
mokiert sich allerdings über den «auf  Schrauben» gesetzten Satzbau, 
der die Aussage verdächtig mache, und überlegt, ob der Satzteil «ben 
verificati que’ fatti» (M IX, S. 113), der dem Leser in der Anmerkung 
im italienischen Wortlaut mitgeteilt wird, kausal oder konditional 
verstanden werden müsse: «Dies läßt sich, wie ich denke, überset-
zen: Da diese Fakten wahr, nemlich hinlänglich bestätigt sind, u.s.w. 
oder auch: Wenn diese Fakten wahr sind, u.s.w. – Den letztern Sinn 
auszudrücken, hielt ich für das sicherste» (ebd.). Dementsprechend 
übersetzt er die Textstelle in einem Muratori entgegenkommenden 
Sinn: «Sind diese Fakta wahr, so kann man die sichtbare Hand des 
Höchsten darin nicht verkennen» (MR II, S. 90 f.).

Erst nachdem Richerz die Übersetzung des neunten Kapitels im 
Leipziger Verlag in Satz gegeben hatte, stieß er im Zuge der Arbeit 
an dessen Zusätzen auf  eine kirchengeschichtliche Quelle, die ihn mit 

98  Vgl. Michaelis, Dogmatik, a.a.O., § 95, S. 348-351.
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den Umständen des zwischenzeitlich unter Benedikt XIV. 1753 selig- 
und Clemens XIII. 1767 heiliggesprochenen Giuseppe ‘da Copertino’ 
(1603-1663), der heute als Schutzheiliger der Luftfahrer verehrt wird, 
vertraut machte. «Der 9te Band der Nov. act. histor. ecclesiasticor. enthält 
S. 29-65, einen Auszug aus einer in Regenspurg gedruckten, diesen 
Heiligen betreffenden Schrift, wovon ich das hauptsächlichste hier-
her setze» (MRZ II, S. 179)99. Ergänzt wird nun der ohnehin bereits 
ausführliche Zusatz zum neunten Kapitel, in dem der Reihe nach 
in separaten Teilen Entzückungen, Visionen und Phänomene der 
Schwärmerei behandelt werden, um einen weiteren, vierten Teil, der 
exklusiv dem «Pater Joseph von Cupertino» (MRZ II, S. 179-185) gewid-
met ist. Darin wird die «Tyranney der römischen Kirche» beklagt, 
die Gelehrte und Philosophen, wie Muratori, zwinge, «von den aus-
schweifendsten, nur durch einen päbstlichen Machtspruch geheilig-
ten Erdichtungen, schonend, sogar noch vortheilhaft zu reden, und 
Personen ehrwürdig zu nennen, die nach dem billigsten Urtheil halb 
wahnsinnige, epileptische, Ekstasen und Convulsionen unterworfene 
Fanatiker waren, vielleicht gar unter der Larve der Heiligkeit, nieder-
trächtige Betrüger abgaben, gewiß wenigstens sich als verächtliche 
Werkzeuge arglistiger Pfaffen gebrauchen ließen» (ebd., S. 180). Im 
weiteren Verlauf  der antipapistischen Tirade wird vermutet, daß in 
diesem Fall nicht nur die hyperbolische Rhetorik legendenhafter Er-
dichtung, sondern «überlegter arglistiger Betrug zum Grunde liegt» 
(ebd., 182), insofern «müßige Schlauköpfe» solche «Gaukeleyen […] 
von jeher» in ihrem Interesse «ausgeheckt» hätten (ebd., S. 183)100. 

99  Vgl. Kurzer Begrif  des Heilig- und Wundervollen Lebens des […] Josephi von Cupertino, 
in «Nova acta historico-ecclesiastica oder Sammlung zu den neuesten Kirchenge-
schichten», 9 (1769), 65. Teil, S. 29-65.

100  Diese und andere Seiten mit antikatholischer Polemik fehlen in einem von 
mir vor ca. 20 Jahren im Zusammenhang meines DFG-Projekts «Vernünftige Ärzte» 
(2002-2005) benutzten Exemplars von Richerz’ Muratori-Übersetzung, das nach 
Maßgabe der gestempelten Besitzvermerke einer katholischen Seminarbibliothek 
entstammte. Auf  der seinerzeit angefertigten Titelkopie sieht man unterhalb der 
Orts- und Verlagsangabe zwei Stempel übereinander, von denen der obere auf  die 
«Bibliothek [Ordensseminar?] Geistingen CSsR Hennef», d.h. die 1902 gegründete 
und 2005 aufgelöste Seminarbibliothek der Redemptoristen in Hennef-Geistingen, 
verweist, der untere überstempelte eine «Bibliotheca […] Trevirensis», vielleicht die 
kurzzeitige Vorgängerinstitution in Trier, vermuten läßt. Insgesamt fehlen in dem 
genannten Exemplar in Bd. I: S. 211-218 (X. Kap: «Von den Träumen»), in Bd. II: 
S. 179-184 (aus den Zusätzen zum IX. Kap. der erwähnte Teil «IV. Pater Joseph 
von Cupertino»), S. 201-236 (Zusätze zum X. Kap.: «I. Von der Hexerei», «II. Von 
Gespenstern») und 285/286 (diese Seite ist halb durchgerissen) bis S. 330 (Zusät-
ze zum XII. Kap.) sowie die beiden anschließenden Seiten mit dem Inhalts- und 
Druckfehlerverzeichnis. Zur buchgeschichtlichen Gebrauchsspurenforschung siehe 
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Insgesamt nutzt Richerz’ hier Topoi, die aus dem Betrügertraktat 
vertraut sind und eher für die radikalere antikatholische Polemik der 
französischen oder der josephinischen Aufklärung typisch sind als für 
Vertreter der moderaten norddeutsch-protestantischen.

4.	M uratori/Richerz-Rezeption

Die Aufnahme von Richerz’ Muratori-Übersetzung, namentlich der 
Zusätze, fiel im norddeutsch-protestantischen Raum zunächst positiv 
aus, was sich aber aufgrund des zunehmenden Einflusses des Kan-
tischen Kritizismus bald ändern sollte. Rezeptionszeugnisse für den 
oberdeutsch-österreichischen Raum drängen sich dagegen nicht auf. 
Die «Oberdeutsche Literaturzeitung», das in Salzburg publizierte 
Komplement zu Nicolais «Allgemeiner deutschen Bibliothek» («AdB»), 
erschien erst ab 1788 – kam also für eine Besprechung zu spät, zumal 
norddeutsche Medien auch im katholischen Süden gelesen wurden. 
Obwohl Muratoris Reformschriften sowie seine poetologische Früh-
schrift in Österreich auf  starke Resonanz stießen101, gilt dies offenbar 
nicht für die fantasia-Schrift und deren Übersetzung.

Wie schon das italienische Original spielte auch die Übersetzung 
in Poetik und Ästhetik keine Rolle. Eschenburg, von dem (vermutlich) 
eine uninspirierte Anzeige in der «AdB» stammt (siehe unten), nennt 
in den Literaturangaben, die den Ausführungen in seinem Entwurf  
einer Theorie und Literatur der schönen Wissenschaften, der erstmals 1783 
erschien, beigegeben sind, zwar Muratoris Della perfetta poesia und er ist 
auch mit anderen Ausgaben und Werken des Modeneser Bibliothekars 
vertraut, dem Paragraphen zur Einbildungskraft, die wie keine andere 
«Seelenfähigkeit […] für die Ästhetik wichtiger» und zur «Ausübung 
und Beobachtung der sch. K. u. W. würksamer» sei, sind Hinweise 
zu Werken Tiedemanns, Gerards und L. Meisters, aber nicht zu Mu-

Helmut Zedelmeier, Provenienz braucht Referenz. Notizen und Überlegungen zur Bedeutung von 
Lesespuren, in «Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur», 
46 (2021), 1, S. 229-239.

101  Vgl. Karl-Heinz Braun, Das Reformprogramm des katholischen Aufklärers Ludovico 
Antonio Muratori (1672-1750), in Aufklärung und Religion. Akten des Ersten Internationalen 
Kongresses zur Erforschung der Aufklärungstheologie (Münster, 30. März bis 2. April 2014), hrsg. 
v. Albrecht Beutel – Martha Nooke, Mohr Siebeck, Tübingen 2016, S. 707-717. Eine 
Recherche in der Wiener Zeitungs- und Zeitschriften-Datenbank führte zu keinem 
Ergebnis. Eine Untersuchung zur Universitätsphilosophie in der österreichischen 
Monarchie der Spätaufklärung nach der Art wie sie Tomáš Hlobil (Geschmacksbildung 
im Nationalinteresse, 2 Bde., Wehrhahn, Hannover 2012 u. 2018) für die Universitäts-
ästhetik im mitteleuropäischen Kulturraum vorgelegt hat, fehlt m.W.
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ratoris fantasia-Schrift zu entnehmen102. In den späteren Neuauflagen 
wachsen zwar die diesbezüglichen Literaturangaben auch um eine zu 
Muratori/Richerz an, aber die Angabe wird unter anderen eben biblio-
graphisch nur mitgeführt. Ähnlich verhält es sich in Sulzers Allgemeiner 
Theorie, deren Erstausgabe nur in wenigen Einzelfällen überhaupt 
Literatur nennt, darunter 1771 unter den Stichworten «Dichter» 
und, darauf  hatte schon Richerz hingewiesen (MR I, Vorbericht des 
Herausgebers, S. 9), «Dichtkunst. Poetik» Muratoris poetologisches 
Frühwerk103. Erst Friedrich von Blan(c)kenburg versieht die Artikel in 
den späteren Neuausgaben mit ‘litterarischen Zusätzen’, und zwar 
am vollständigsten in der dreibändigen Separatausgabe von 1796/98. 
Im Zusatz zum Artikel «Dichtkunst. Poetik», der wie viele Zusätze 
nach Art einer bibliographie raisonnée verfährt, d.h. einzelne Literatur-
angaben mit kritischen Kommentaren auszeichnet, erfährt der Leser, 
freilich in Zuge einer anderthalb Spalten umfassenden Erläuterung 
des Aufbaus und Inhalts von Della perfetta poesia, «daß Muratori die 
Einbildungskraft zum höchsten Grundsatze der Dichtkunst macht». 
Die fantasia-Schrift nebst Richerz’ Übersetzung ist demgegenüber s.v. 
‘Einbildungskraft’ nur ein knapper bibliographischer Eintrag wert104.

Die beiden Beispiele machen erneut deutlich, daß das italienische 
Werk und seine Übersetzung nicht als Beitrag zum poetologisch-ästhe-
tischen Diskurs wahrgenommen worden ist, sondern sein Wert auf  
einem anderen Gebiet lag.

Es ist Feder, der beide Bände in den «Göttingischen Anzeigen» 
bespricht. Er rekurriert zunächst auf  die weite Extension von Mura-
toris Phantasiebegriff  als der entscheidenden Voraussetzung für die 
günstige Rezeption des Werks. Die «gute Aufnahme des Originals» und 
dessen zahlreiche Anführungen in den einschlägigen philosophischen 

102  Johann Joachim Eschenburg, Entwurf  einer Theorie und Literatur der schönen 
Wissenschaften, Nicolai, Berlin-Stettin 1783, § 23, S. 15 f., vgl. S. 52 u. 79 (Della perfetta 
poesia), S. 80 (Muratoris Petrarca-Ausg.,), S. 138 (Muratoris Tasso-Biographie). Vgl. 
Neue, umgearb. Ausg., Nicolai, Berlin, Stettin 1789, § 15, S. 12; 3., abgeänderte und 
verm. Ausg., Nicolai, Berlin, Stettin 1805, § 19, S. 13; 4., abgeänderte und verm. 
Ausg., Nicolai, Berlin, Stettin 1817, § 19, S. 14; 5., völlig umgearb. Ausg. v. Moritz 
Pinder, Nicolai, Berlin 1836, § 16, S. 12.

103  Sulzer, Allgemeine Theorie, a.a.O., Bd. I, s.v. ‘Dichter’, S. 249, Anm. (†), u. 
s.v. ‘Dichtkunst. Poetik’, S. 259, Anm. (†).

104  Friedrich von Blankenburg, Litterarische Zusätze zu Johann George Sulzers All-
gemeiner Theorie der schönen Künste, Bd. I, Weidmann, Leipzig 1796, s.v. ‘Dichtkunst. 
Poetik’, S. 393, s.v. ‘Einbildungskraft’, S. 460. In Bd. II, Weidmann, Leipzig 1797, 
S. 535b, werden s.v. ‘Rede’ innerhalb der bibliographischen Unterrubrik «Deutsche, 
geistliche Reden» zwei Bände von Richerz’ Predigsammlungen von 1782-1783 bi-
bliographisch erfaßt.
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Werken rechtfertigten «allein schon eine Uebersetzung. Und in der 
Tat wüßte Recens. kein Buch, welches mehr Gutes über die Einbil-
dungskraft beysammen enthielte». Wie schon 1745 empfiehlt sich das 
Werk Muratoris auch 40 Jahre später als Phänomenologie, die den 
gesamten Formenkreis der Einbildungskraft umfaßt. Richerz’ Verdienst 
bestehe in der Übersetzung und darüber hinaus in den «lehrreiche[n] 
Anmerckungen und Zusätze[n]», mit denen es vermehrt worden sei. 
Manche mögen die dabei entstandene Redundanz beklagen, doch 
werde «es andern angenehm seyn […], alles in einem Buch beysam-
men zu finden, was mit der Natur der Einbildungskraft gründlicher 
bekannt machet». Feder unterstreicht also den popularphilosophischen 
Charakter von Richerz’ Kompilation. Die restlichen zwei Seiten der 
Anzeige sind kleinteiligen Ergänzungen, Verbesserungen und kriti-
schen Bemerkungen gewidmet, die eine intime Vertrautheit mit der 
fantasia-Schrift Muratoris und dessen Kommentierung verraten. Daß 
bei «dem weiblichen Geschlechte […], nach der gemeinen Meynung, 
eine lebhafte Imagination von Natur gewöhnlich» sei, will Feder, mit 
dem sich Richerz in dieser «Streitfrage» explizit auseinandergesetzt 
hatte (MRZ I, S. 119-129: 119), nicht zustimmen und meldet daher 
in einer Klammer seine fortbestehende Skepsis an: «(dem Recens. 
bleiben seine Zweifel gegen diesen Satz noch immer)»105.

In der Anzeige des zweiten Bands, der mit den Erscheinungen von 
Wahnsinn, Fanatismus, Aberglauben und Vorurteil den pathologischen 
Formenkreis der Einbildungskraft enthält, fällt Feders Urteil noch 
günstiger aus: «Hr. R. hat um diesen Theil noch mehr Verdienste 
sich erworben, als um den ersten». Nicht nur habe er über die aus 
den Schriften der Ärzte und Philosophen gesammelten Beispiele «voll-
ständigere und genauere Untersuchungen» angestellt, die Abhandlung 

105  «Göttingische Anzeigen von gelehrten Sachen», 89. Stück, Den 6. Jun.[ius] 
1785, S. 889-892. Reuß’ annotiert «Feder» als Verfasser. Tatsächlich hatte Richerz 
über die von «Natur» aus lebhaftere Einbildungskraft der Frau geschrieben, daß diese 
durch ihre «gewöhnlichste Erziehung» noch «zu mehrerer Reife gebracht» werde, 
insofern man weniger an der Vervollkommnung ihres Verstandes als ihrer Phantasie 
arbeite, ihr wissenschaftliche Kenntnisse weniger durch Begriffe als durch Beispiele 
nahe bringe, sie weniger zum tiefen, methodischen Nachdenken als zur Ausführung 
von Malerei und Musik anhalte und sie überdies mit Romanen und Schauspielen 
anfülle (MRZ I, S. 122 f.). Die «weibliche Sonderanthropologie» (Claudia Honegger) 
ist für Richerz also weniger «von Natur» angeboren, wie Feder unterstellt, als kulturell 
durch falsche Erziehung erzeugt. Reinhardt Brandt, Kritischer Kommentar zu Kants «An-
thropologie in pragmatischer Hinsicht» (1798), Meiner, Hamburg 1999, Stellenkommentar 
zu S. 185, Z. 18, die Romanleserinnen, S. 267, schreibt diese Passage, in der «im 
Gegensatz zu Kant auf  eine gesellschaftliche Steuerung der Mädchenerziehung» 
hingewiesen werde, «die sich nicht auf  die Natur berufen kann», fälschlicherweise 
nicht Richerz, sondern Muratori zu.
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über die Schwärmerei sei «ganz sein eigen» und enthalte eine Rei-
he «scharfsinnige[r] Bemerkungen». Daß Richerz sich entschieden 
gegen die auf  Aberglauben basierenden Kurmethoden Gaßners und 
Mesmers ausgesprochen habe106, wird von Feder begrüßt und mit 
einem wörtlichen, in Klammern wiederum kommentierten Zitat eines 
scharfzüngigen Satzes aus der entsprechenden Passage unterstrichen: 
«Unterhaltung des Aberglaubens, ohne die sich solche Kuren gar 
nicht vornehmen lassen, (dieß leugnen aber die Meßmerianer), ist, 
im eigentlichsten Verstande, Beförderung des Reichs des Teufels (im 
allgemeinen doch ein zu harter Ausdruck)» (vgl. MRZ II, S. 224). 
Auch die Ablehnung der Irrmeinungen zum mütterlichen Versehen, 
die sich bei Muratori bereits abzeichnete, findet Feders Zustimmung. 
Daß am Schluß der Anzeige im Gegensatz zu späteren Rezensionen 
nicht der Erwartung auf  den angekündigten dritten Band Ausdruck 
verliehen wird, mag Zeichen dafür sein, daß sich Feder im Wissen 
um Richerz’ prekäre Gesundheit darauf  keine Hoffnung machte107.

Der Rezensent der «AdB» leitet die Anzeige beider Bände mit 
einer Bemerkung zur Art des kulturellen Transfers ein, insofern er 
mit der Figur der Litotes akzentuiert, daß es «nicht zu den kleinsten 
literarischen Verdiensten der Deutschen [gehört], daß sie manchen 
Werken der Ausländer, bey ihrer Uebersetzung in unsre Sprache, 
durch eigenen Fleiß mehr Zweckmäßigkeit und Vollkommenheit er-
theilen; und dieses Verdienst erwirbt sich auch der Uebersetzer dieser 
muratorischen Abhandlung im vorzüglichen Maaße». Dadurch habe 
Richerz «die Gestalt des ganzen Buchs völlig umgeschaffen, und so 
sehr veredelt, daß man ihm in der Erörterung der Lehre von der Ein-
bildungskraft noch weit mehr Verdienst, als dem Italiner, beyzulegen, 
kein Bedenken tragen wird». Auf  Inhaltliches läßt sich der Rezensent, 
der im wesentlichen Richerz’ Vorbericht kurz paraphrasiert, jedoch 
im Unterscheid zu Feder nicht ein. Er merkt nur noch an, daß im 
Blick auf  die in Aussicht gestellte Einteilung des Werks in «drey kleine 
Bände» der ausstehende dritte Band von der Leserschaft «mit Ver-
gnügen» erwartet werde108.

106  Stefan Klingner – Gideon Stiening, Einleitung: Christoph Meiners (1747-1810). 
Anthropologie und Geschichtsphilosophie in der Spätaufklärung, in Christoph Meiners, a.a.O., S. 
1-27: 20, stellen heraus, daß Meiners den Mesmerismus der Scharlatanerie bezichtete 
und ihn als gegenaufklärerischen Obskurantismus bekämpfte.

107  «Göttingische Anzeigen von gelehrten Sachen», 75. Stück, Den 13. May 
1786, S. 747-748. Reuß’ annotiert «Feder» als Verfasser.

108  «Allgemeine deutsche Bibliothek», 72 (1787), 2. Stück, S. 611-162. Die 
mit «Gr.» in Antiqua siglierte Rezension stammt nach Maßgabe von Parthey von 
Johann Joachim Eschenburg.
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Kenntnisreich und detailliert setzt sich demgegenüber der Rezen-
sent der «Allgemeinen Literatur-Zeitung» («ALZ») mit dem ersten 
Band auseinander. Er bescheinigt Richerz viel Fleiß, Belesenheit 
und Einsicht und anerkennt im Blick auf  eine hirnphysiologische 
Anmerkung zu Muratoris zweitem Kapitel (vgl. MRA I, S. 38, Anm. 
7), «wie sorgfältig der Herausgeber über die Materie des Textes nach-
gedacht, und wie gut er auch der neuern Anatomiker Entdeckungen 
genutzt hat». Zwar konzediert der Rezensent, daß die Zusätze nicht 
an den «Philosophen von Profession» gerichtet sind, sondern ein 
breiteres Publikum adressieren, gleichwohl bemängelt er, daß sie für 
«nachdenkende Leser nicht immer befriedigend genug» seien und 
für «Kenner […] oft zu weitläufig sind, und manches Überflüssige 
enthalten». Kritisiert werden die ungenügenden Ausführungen zu 
Einbildungskraft und Gedächtnis. Richtig sei, daß Richerz beide als 
verschiedene Operationen der gleichen Kraft auffasse, unrichtig je-
doch, daß er nicht genug zwischen Einbildungs- und Erdichtungskraft 
bzw. Gedächtnis und Erinnerung unterscheide. Vor allem aber lobt er 
anhand eines längeren Zitats vom Schluß des zweiten Kapitels (vgl. 
MR I, S. 47 f.) zum einen Muratoris induktive Methode und zum 
anderen Richerz Translationskompetenz, insofern die Probe nicht nur 
belege, «wie glücklich der Verfasser [d.i. Muratori] alle seine Begriffe 
und Urtheile aus der innern Natur der Sache herausgeschöpft hat», 
sondern zugleich, «wie gut für diejenigen, welche das Original nicht 
lesen können, durch die Uebersetzung gesorgt ist»109.

Der zweite Band wird in der «ALZ» von einem anderen Re-
zensenten besprochen, worauf  gleich anfangs der einlässlichen und 
umfangreichen Kritik eigens hingewiesen wird. Der Rezensent ver-
zichtet darauf, «den unsern Philosophen längst bekannten Inhalt des 
Muratorischen Buchs weiter auszubreiten», und konzentriert sich 
ganz auf  ein konzises Referat «aus den wichtigern Zusätzen des 
Hrn. Richerz». Seine kritischen Einwendungen, in denen der frische 
Wind aus Königsberg spürbar weht – Jena ist ein frühes Zentrum des 
Kantianismus –, sind demgegenüber in Klammern gesetzt. Tatsäch-
lich handelt es sich jedoch bei dieser Besprechung um eine Mogelpa-
ckung, in der unter dem im Rezensionskopf  genannten zweiten Band 
nochmals Richerz’ Zusatz zu Muratoris zweitem Kapitel im ersten 
Band aufgerollt wird. Die Kritik daran entzündet sich vor allem an 
der physiologischen Auffassung der Phantasie als einer ‘materiellen 
Kraft’ und dem daraus folgenden Begriff  der ‘materiellen Idee’ für die 

109  «Allgemeine Literatur-Zeitung», 1785, Bd. 4, Dienstags, den 6. December 
1785, Beylage zu Numero 289, Sp. 255-256. Die Rezension erschien anonym (und 
auch ohne Autorsigle).
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eingeschriebenen Impressionen. Der Rezensent hätte sich gewünscht, 
daß Richerz von der «Mode», die Eindrücke des Gehirns als «materielle 
Ideen» zu bezeichnen abgegangen wäre und vielmehr das «Unphilo-
sophische und Widersprechende dieses Ausdrucks» aufgezeigt hätte, 
da er dazu verführe, «dem Gehirn selbst wirkliche Vorstellungen, ja 
wohl gar Begriffe zuzuschreiben!» Mit Platon und Kant sollte man 
vielmehr «den Ausdruck Idee bloß für reine Vernunftbegriffe aufbe-
wahren». Denn «Denken und Anschauen» seien, wie der Rezensent 
mit Kant (KrV A 50 f.) argumentiert, «wohl sehr unterschieden». Mit 
den Cartesischen und empiristischen Äquivokationen, die mit der 
Bezeichnung ‘Idee’ verbunden sind, wird in diesen in Klammern 
gesetzten Passagen gründlich aufgeräumt. Die ganze «Hypothese von 
den Gehirneindrücken» ist dem Rezensenten, wie es in einer erneuten, 
zwei Drittel Spalte füllenden Klammerpassage im Anschluß an ein 
Referat des dritten Teils des Zusatzes zum zweiten Kapitel, worin 
die diversen Gründe für die Verschiedenheit der Einbildungskraft 
durchdekliniert worden waren (MRZ I, S. 97-129), heißt, «überhaupt 
viel zu sinnlich und materialistisch». Muratori und Richerz fühlten 
ja selbst, «wie schwer sich mit derselben [d.h. der ‘Hypothese von 
den Gehirneindrücken’] die Erinnerung und das fortgesetzt Denken 
der Seele nach dem Tode vereinigen lasse». Gerade an der Verein-
barung von materiellem Seelenbegriff  und Unsterblichkeit war man 
demgegenüber in Göttingen, wie erwähnt, sehr bemüht. Schließlich, 
immer noch innerhalb derselben Klammerpassage, erklärt der Rezen-
sent seine Gegenposition, die darin besteht, daß er «Einbildungskraft 
und Gedächtniss für eine thätige Kraft [hält], die eben so wohl, als 
Urtheilskraft, Witz und Vernunft, Spontanität mit sich führt und den 
ersten wesentlichen Bestandteil unsers Verstandes ausmacht. Denn 
bey allem Eigensinne unsers Reproductionsvermögens hängt doch 
die verlangte Wiedererweckung der Vorstellung, wie schon das blosse 
Dichtungsvermögen ausweist, in der That von unserer Willkühr ab. […] 
Rec. muss wenigstens bekennen, dass die Einbildungskraft, dieses 
einem schöpferischen so analogischen Vermögen, ihm etwas zu erha-
benes ist, als dass er es zu einem blossen Eindrücke des Gehirnbreys 
herabwürdigen könnte […]». Tatsächlich wird mit diesem Einwand 
Muratori stärker als Richerz getroffen, denn dieser hatte die bloß re-
produktive Auffassung der Phantasie, Feder folgend, durchaus versucht, 
um die Dichtungskraft zu erweitern. Damit bricht die Rezension kurz 
vor Schluß mit dem Hinweis ab, daß die Schranken der Rezension 
überschritten würden, wenn man «aus dieser reichhaltigen Schrift, 
die wohl ein jeder, der das Studium des Menschen liebt, selbst und 
mit Vergnügen lesen wird, ein mehreres von den speziellen Bemer-
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kungen und den vielen lehrreichen Beyspielen über Nachtwanderer, 
über Narrheit und Wahnsinn, Entzückungen, Visionen, Magie und 
Muttermaale, auszeichnen» wollte. An der Empirie dieser im zweiten 
Band verhandelten Themen war der Rezensent offenbar nicht inter-
essiert, mochte er auch «dem dritten Theil, der dieses nützliche Werk 
beschliessen soll, mit Vergnügen» entgegensehen110.

Das Desinteresse des Rezensenten für die in dem zu besprechenden 
Band tatsächlich behandelten Themen ist symptomatisch für die weitere 
Rezeptionsgeschichte. Die Übersetzung von Muratoris fantasia-Schrift 
und Richerz’ Zusätze geraten philosophisch ins Abseits, bleiben aber 
als erfahrungsseelenkundliche bzw. anthropologische Fallsammlung, 
d.h. für das ‘Studium des Menschen’, wie es in der «ALZ» hieß, von 
Wert. Muratori habe die Materie «mehr historisch als philosophisch 
behandelt» und sein Übersetzer «hat ihn in diesen Stücken nicht be-
richtigt», faßt der Hallenser Philosoph Johann Gebhard Ehrenreich 
Maaß (1766-1823) in seinem Versuch über die Einbildungskraft die Lage 
am Ende des 18. Jahrhunderts zusammen111. Zu den «viele[n] treff-
liche[n] Bemerkungen», die «reichen Stoff  zum Nachdenken geben, 
und aus denen sich für die Wissenschaft wichtige Resultate ziehen» 
ließen, gehören z.B. die Nachtwandler-Beispiele, die «von mehrern», 
u.a. Muratori, gesammelt worden seien112. Als bloße Belegsammlung 
werden Muratori/Richerz in der Psychischen Anthropologie von Feders 
Schwiegersohn Gottlob Ernst Schulze (1761-1833), mit dem «die 
empiristische Kant-Kritik zumindest in Göttingen lebendig blieb»113, 
benutzt. Die Bände werden neben den einschlägigen Schriften von L. 
Meister und Maaß als Referenzwerke zur Einbildungskraft genannt, 
mit ihnen wird ein Beispiel für ein ausgeprägtes Wortgedächtnis belegt, 
Richerz’ Osann-Schilderung wird als «seltenes Beispiel zur Schlaftrun-
kenheit» angeführt, endlich wird im Paragraphen zum Nachtwandel 
auf  den «Auszug» aus dem Negretti-Bericht aus der Übersetzung des 
siebten Kapitels verwiesen114. Schon zuvor hatte Carus das Kapitel 

110  «Allgemeine Literatur-Zeitung», 1787, Bd. 1, Numero 12b, Sonnabends, 
den 13. Januar 1787, Sp. 105-110. Die Rezension erschien anonym (und auch ohne 
Autorsigle).

111  Johann Gebhard Ehrenreich Maaß, Versuch über die Einbildungskraft, Michaelis 
u. Bispink, Halle 1792, § 109, S. 381 f. So auch in der verbesserten Ausgabe, Ruff, 
Halle u. Leipzig 1797, § 109, S. 381 f.

112  Maaß, Versuch über die Einbildungskraft, a.a.O., § 109, S. 381 f. u. § 75, II: 
Vom Nachtwandeln, S. 274 f. So auch in der verb. Ausg. 1797.

113  Wunderlich, Empirismus und Materialismus, a.a.O., S. 86.
114  Gottlob Ernst Schulze, Psychische Anthropologie, Vandenhoeck & Ruprecht, 

Göttingen 1816, § 103, S. 142; § 107, S. 149; § 144, S. 239; und § 147, S. 247. In 
der 2., verb. und erw. Aufl. 1819 sowie der 3., großenteils neu ausgearb. Ausg. 1826 
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zu Einbildungskraft und Phantasie in seinem Fortschrittsbericht zur 
empirischen Psychologie mit der Feststellung eröffnet, daß «[f]ast die 
meisten B e o b a c h t u n g e n  […] über das räthselhafte Vermögen der 
Imagination» von Muratori/Richerz angestellt und die «hieher gehörigen 
Thatsachen fruchtbar beschrieben» worden seien. Die Schrift wird 
also aufgrund ihres empirischen Reichtums, der Methode der Obser-
vation und der genauen Beschreibung des Beobachteten, gewürdigt. 
Dagegen bleibe sie «bey der Einmischung physiologischer Lehrsätze 
und überhaupt in wissenschaftlicher Hinsicht ohne Verdienst»115. Im 
gleichen Jahr hatte Reil in den Rhapsodieen auf  eine Reihe von Fällen, 
die er aus Muratori/Richerz exzerpiert hatte, Bezug genommen. Er 
übernimmt nicht nur Beispiele für Nachtwandel, fehlende äußere Be-
sonnenheit, fixe Ideen und Wahnvorstellungen (etwa im Falle Pater 
Sgambaris, der sich für einen Kardinal hielt) sowie Heilungserfolge 
durch Konfrontationstraining, sondern gerade auch Richerz’ Osann-
Schilderung als Beispiel für Phasen fehlender Rückerinnerung, die 
«wie weggeschnitten aus dem Faden des Lebens» erscheinen116.

Das philosophische Kapitel über Muratoris fantasia-Schrift wird 
dagegen zugeklappt117. Für Schopenhauer, der Muratori im Original 

verschiebt sich die Paragraphennummerierung, die Bezugnahmen bleiben jedoch 
unverändert.

115  [Friedrich August Carus (1770-1807)], Revision der Bearbeitung der Empirischen 
Psychologie in den drey letzten Quinquennien des achtzehnten Jahrhunderts, in Revision der Li-
teratur für die Jahre 1785-1800 in Ergänzungsblättern zur Allg. Lit. Zeitung dieses Zeitraums, 
3 (1803), 1. Bd., Nr. 6, Sp. 41. Weitere Bezugnahmen beziehen sich namentlich 
auf  Gedächtnis bzw. Erinnerungskraft (ebd., Nr. 6, Sp. 46), Traum (ebd., Nr. 14, Sp. 
106), Nachtwandel (ebd., Nr. 14, Sp. 111), Schwärmerei (ebd., Nr. 19., Sp. 149) und 
Ekstase (ebd., Nr. 20, Sp. 155).

116  Johann Christian Reil (1759-1813), Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen 
Curmethode auf  Geisteszerrüttungen, Curt, Halle 1803, S. 66 (Nachtwandel, vgl. MR II, 
S. 306); S. 84 (Osann, vgl. MRZ I, S. 242); S. 105 (fehlende äußere Besonnenheit 
bei Newton, vgl. MRZ II, S. 29); S. 270 (Frau, die glaubte, ihren halben Kopf  und 
Hals verloren zu haben, vgl. MRZ II, S. 57); S. 289 (Heilung eines wiederkehrenden 
Alptraums durch erneute Konfrontation mit dem auslösenden Schrecken, vgl. MR 
II, S. 243); S. 312, 316 und 332 (Pater Sgambari, vgl. MR II, S. 8 f.); S. 340 (Mann, 
der glaubte, Hörner zu haben, vgl. MR II, S. 12).

117  Lexikographisch bleiben Muratori/Richerz jedoch weiter in Erinnerung, 
insofern der Art. «Visionen» in der Allgemeinen deutschen Real-Encyklopädie für die gebildeten 
Stände (Conversations-Lexikon) in zwölf  Bänden, 7. Originalausgabe, Bd. XI, Brockhaus, 
Leipzig 1830, S. 735, auf  die einschlägigen Ausführungen referieren. Ab der 8. Ori-
ginalausgabe, Bd. XI, Brockhaus, Leipzig 1836, S. 764 f. wird dann der Hinweis auf  
MR II, 81-103 u. MRZ II, 121-154 zugunsten der Angabe von Kerners Die Seherin 
von Prevorst (2 Bde., 1826) getilgt. Die ungarische Ausgabe des Conversations-Lexikons 
hält die Muratori/Richerz-Referenz zunächst noch bei. Közhasznu esmeretek tára. A’ 
Conversations-Lexicon szerént Magyarországra alkalmaztatva Közhasznú esméretek tára’ (Conver-
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der Erstausgabe las und annotierte, ist die fantasia-Schrift, gerade 
in ihren grundlegenden ersten vier Kapiteln, repräsentativ für eine 
Verstandeslehre, die «seit Cartesius, bis vor Kant» gegolten habe. Die 
Schrift sei als «Typus» einer Verstandeslehre («Dianoiologie») interes-
sant, die auf  dem «falschen Cartesianischen Dualismus» aufbaue, auf  
den dann alles, ob es paßt oder nicht, zurückgeführt werden müsse, 
«auch viele richtige und interessante Thatsachen, die er [Muratori] 
beibringt»118.

Das Urteil philosophisch veraltet, aber fallweise interessant, wird 
freilich im positivistischen Zeitalter revidiert. Die Philosophie, die 
Muratori veralten ließ, wird nun selbst auf  den Müllhaufen der Ge-
schichte geworfen. Die seinerzeit als ‘zu sinnlich und materialistisch’ 
verworfene Auffassung der Einbildungskraft als einer ‘Materiale 
Potenza’ wird, zu einem Zeitpunkt, an dem viele Positionen des 18. 
Jahrhunderts, die von Transzendentalphilosophie, Naturphilosophie 
und Idealismus verdrängt worden waren, ihre Attraktivität zurück-
gewinnen119, wieder aufgegriffen. Der ‘Gehirnbrey’ wird nach der 
naturwissenschaftlich-materialistischen Wende der Psychiatrie durch 
Griesinger zum Leitparadigma der Psychiatrie. Peter Jessen z.B., der 
seit 1820 die psychiatrische Heilanstalt in Schleswig leitete, spielt in 
seinem Hauptwerk Muratoris körperlichen Begriff  der Einbildungskraft 
gegen psychologische Auffassungen aus, die sie für ein «Vermögen 
der Seele» halten. Demgegenüber betont Jessen in den Ausführungen 
zum Traum: «Andere Psychologen, z.B. Muratori, betrachten die 
Einbildungskraft richtiger als die sich selbst überlassene (träumende) 
Thätigkeit des Gehirns»120. Vor allem im Abschnitt über Nachtwandel 
und Schlafreden ist die Bezugnahme auf  Richerz’ Zusätze, aus denen 

sations-Lexicon angepaßt an Ungarn), Bd. 7, Heckenast, Pest 1833, s.v. ‘Látványok, 
jelenések, elmeképek’ (Visionen, Erscheinungen, mentale Bilder), S. 419. Für diesen 
Hinweis danke ich Piroska Balogh (Eötvös Loránd University, Budapest).

118  Arthur Schopenhauer, Fragmente zur Geschichte der Philosophie, in Id., Parerga 
und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften (1851), 2., verb. und beträchtlich verm. 
Aufl., hrsg. v. Julius Frauenstädt, Bd. I, Hayn, Berlin 1862, S. 31-148, hier: § 12: Die 
Philosophie der Neueren, S. 84.

119  Vgl. Carsten Zelle, Nietzsches ästhetische Anthropologie, in Ästhetik von unten. 
Empirie und ästhetisches Wissen, hrsg. Marie Guthmüller – Wolfgang Klein, Francke, 
Tübingen 2006, S. 309-324.

120  Peter Willers Jessen, Versuch einer wissenschaftlichen Begründung der Psychologie, 
Veit, Berlin 1855, S. 492. Jessen (1793-1875) lernte in der naturwissenschaftlichen 
Ära des Vormärz von der Naturphilosophie auf  eine psychiatrische Theorie um, die 
sich «auf  nachweisbare körperliche Befunde zu stützen» suchte. Vgl. Klaus Dörner, 
Bürger und Irre. Zur Sozialgeschichte und Wissenschaftssoziologie der Psychiatrie (1969), überarb. 
Neuaufl., Syndikat, Frankfurt a.M. 1984, S. 241.
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Jessen in ausführlicher Weise den Osann-Fall zitiert, und das über-
setzte Nachtwandler-Kapitel, namentlich der Negretti-Fall, besonders 
dicht121. Überhaupt ist im 19. Jahrhundert immer dann, wenn von 
Negretti die Rede ist, Muratori einer der Überlieferungsträger.

121  Siehe Jessen, Versuch, a.a.O., S. 540-543 (Osann), S. 583 f. (Nachtwandler) 
u. 603 f. (Negretti). Mehrmals werden auch Fälle aus Moritz’ «Magazin» wieder 
aufgegriffen.





Ricerche





26 | 2024

Walter Markov and the 
Große Französische Revolution.

A Transnational History with Italian Itineraries 
Beatrice Donati 

(Istituto Italiano di Studi Germanici)

Following biographical and intellectual itineraries, the essay highlights the East 
German contribution to the knowledge of  the French Revolution, retracing – for the 
first time in Italy – the scientific and academic activity of  Walter Markov. As a part 
and the result of  an extensive network of  international collaborations, his research on 
Jacques Roux and the «far left» prove especially interesting also for their alignment 
with the «d’en bas» perspective advocated by Georges Lefebvre, which enabled a 
novel interpretation of  the revolutionary process from the perspective  of  the popular 
masses. Significant attention is devoted to reconstructing the connections that linked 
Markov to the Italian cultural world and, in particular, to Armando Saitta, one of  
the leading figures in the renewal of  Italian historiography in the post-war period. A 
transnational circulation of  knowledge, consisting of  the exchange of  letters, editorial 
projects, and scientific meetings, both within the DDR and abroad.

Seguendo itinerari biografici e intellettuali, il saggio pone in risalto il contributo 
tedesco-orientale alla conoscenza della Rivoluzione francese ripercorrendo, per la 
prima volta in Italia, l’attività scientifico-accademica di Walter Markov. Parte ed esito 
di un’ampia rete di collaborazioni internazionali, le sue ricerche su Jacques Roux e 
l’«estrema sinistra» appaiono di particolare interesse anche per il loro accordo con 
quella prospettiva «d’en bas» che, indicata da Georges Lefebvre, consentì di leggere 
in maniera innovativa il processo rivoluzionario, collocandosi nell’angolo visuale 
delle masse popolari. Grande attenzione è dedicata alla ricostruzione dei contatti che 
legarono Markov al mondo culturale italiano e, in special modo, ad Armando Saitta, 
tra i maggiori esponenti del rinnovamento della nostra storiografia nel secondo 
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Una storia transnazionale con itinerari italiani
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1.	R itorno al Jacques Roux

«Qui da noi, come Lei sa, la Restaurazione ha vinto il giorno. È 
necessario riconoscerlo e riconoscere anche che fu – in gran par-
te – colpa ‘nostra’». In una lettera del 12 ottobre 1990, indirizzata 
ad Armando Saitta, Walter Markov commentava così la fine della 
DDR al dischiudersi dell’ultimo decennio del Novecento, con «tutte 
le sue incertezze e delusioni»1. Parole che racchiudevano la presa di 
coscienza, autocritica, di un fallimento. Come avrebbe dichiarato due 
anni dopo al «Neues Deutschland», in occasione del bicentenario 
dell’assalto alle Tuileries, il «socialismo di regime» del XX secolo si 
era rivelato un «esperimento inadeguato», caduto infine in un «vicolo 
cieco». Un’intervista densa in cui, invitato da Volker Külow a iden-
tificare nella sua ricca produzione le opere alle quali si sentisse più 
legato, Markov avrebbe scelto e ricordato la sua tetralogia dedicata a 
Jacques Roux. Una figura, spiegava, che in quella congiuntura politica 
sembrava essere ancora in grado di parlare al tempo presente: «uno 
dei suoi pensieri principali: ‘La libertà è una vana illusione finché 
una classe di uomini affama impunemente l’altra’, risulta ancora più 
attuale considerato il quadro mondiale odierno, motivo per cui anche 
il suo appello ad apportare cambiamenti fondamentali nella società 
borghese appena emancipata conserva tuttora una sua validità»2.

1  La lettera del 12 ottobre 1990, inviata da Holzhausen, è l’ultima delle missive 
indirizzate da Markov a Saitta conservate nel Centro archivistico della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa (=CASNS), Fondo Armando Saitta (=AS), Carteggio, serie 
I, fasc. XXII ‘Walter Markov’.

2  Volker Külow, Nicht verzagen, sich etwas einfallen lassen! Über Revolutionen, hinkende 
Vergleiche und den Unsinn vom «Ende der Geschichte» – Ein ND-Gespra ̈ch mit Walter Markov, 
in «Neues Deutschland», 6. August 1992, p. 11. Le traduzioni dal tedesco, a opera 
dell’autrice, hanno potuto beneficiare della revisione linguistica di Wolfram Benjamin 
Kuck e Laura Santoni, ai quali va un ringraziamento particolare.
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Si era trattato di un lavoro dalle vicende editoriali piuttosto arti-
colate, ma che aveva costituito forse il suo contributo più importante 
alla conoscenza della Rivoluzione. Per ragioni economiche avanzate 
dalla casa editrice, l’introduzione storiografica, l’edizione delle fonti in 
francese e l’apparato critico erano stati infatti separati dalla biografia 
vera e propria, pubblicata nel 1967, con il risultato che l’opera era 
uscita in quattro volumi – in tre formati differenti – tra il 1966 e il 
1970, rendendo così difficile ai lettori avere una visione d’insieme3.

Seguita alle ricerche fondamentali di Maurice Dommanget, nono-
stante i più recenti tentativi di biografia di André Berland e di Dominic 
Rousseau4, quella di Markov resta la più importante monografia su 
Jacques Roux a oggi disponibile, le cui intuizioni hanno esercitato 
un’influenza non marginale sugli studi rivoluzionari successivi5. Una 
biografia accurata, ripubblicata in Germania nel 2009, in occasione 
del centenario della nascita di Markov, dall’allievo Matthias Middell6, 
ma della quale è a lungo mancata una traduzione in francese, fallita 
più volte negli anni a causa soprattutto dello stile letterario e allusivo 
dell’autore. Questo lavoro difficoltoso è stato poi finalmente portato a 
termine da Stéphanie Roza nel 2017, nel quadro di un progetto edito-
riale voluto dalla Société des études robespierristes e curato da Jean-Numa 
Ducange insieme a Claude Guillon, con la collaborazione di Middell. 
Un’iniziativa meritevole, la quale ha reso possibile l’apparizione in 
Francia di un volume che ha consentito di superare l’ostacolo lingui-
stico e di far circolare l’opera del 1967 in maniera ben più ampia, 
rendendola accessibile ai non germanofoni7.

3  Cfr. Matthias Middell, Postface, in Walter Markov, Jacques Roux, le curé rouge, 
trad. de Stéphanie Roza, appareil critique de Jean-Numa Ducange – Claude Guillon, 
Libertalia, Société des études robespierristes, Paris 2017, pp. 463-488: 463 e 483-484. 
Componevano la tetralogia, pubblicata a Berlino dall’Akademie-Verlag: Jacques Roux 
oder Vom Elend der Biographie, 1966; Die Freiheiten des Priesters Roux, 1967; Scripta et acta, 
1969; Exkurse zu Jacques Roux, 1970.

4  Maurice Dommanget, Jacques Roux, le curé rouge. Les ‘Enragés’ contre la vie chère sous 
la Révolution, Spartacus, Paris 1948; André Berland, Un grand révolutionnaire charentais: 
Jacques Roux (1752-1794), Librairie Bruno Sepulchre, Paris 1988; Dominic Rousseau, 
Le curé rouge. Vie et mort de Jacques Roux, Spartacus, Paris 2013.

5  Per un affresco, rinvio a Jean-Numa Ducange – Claude Guillon, Introduction e a 
Middell, Postface, in Markov, Jacques Roux, cit., rispettivamente alle pp. 11-15 e 485-488.

6  Walter Markov, Die Freiheiten des Priesters Roux, hrsg. und mit einem Nachwort 
v. Matthias Middell, Leipziger Universitätsverlag, Leipzig 2009. Alla nuova edizione 
della biografia è stato aggiunto un CD-ROM contenente il resto dei volumi, a cura 
di Katharina Middell.

7  Anche in questo caso, un compact disc ha sommato al testo stampato Scripta 
et Acta, Exkurse zu Jacques Roux e altri contributi a firma di Markov, Middell, Gotlib 
e Guillon.
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Per Markov, lo studio di Roux si era inserito in un contesto politi-
co-culturale, quello della DDR e, più in generale, del blocco sovietico, 
nel quale l’immagine della Rivoluzione francese come rivoluzione 
strettamente ‘borghese’ continuava a essere fatta circolare dalle in-
terpretazioni marxiste-leniniste più ortodosse, coesistendo tuttavia 
con una lettura che identificava in quel rivolgimento dei precursori 
del comunismo come, primo fra tutti, Gracchus Babeuf, ma anche 
come Jacques Roux (si pensi, del resto, alle ricerche sugli Arrabbiati 
condotte anche da Zacker in URSS)8. Un’interpretazione con cui 
Markov stesso si era confrontato nel 1965, quando si era soffermato 
sul passo della Sacra famiglia nel quale Marx aveva inserito Roux in 
una tradizione rivoluzionaria proto-comunista che prendeva origine 
nel Cercle social del 1789, passava per la Congiura degli Eguali del 
1796 e, attraverso Filippo Buonarroti, arrivava fino all’Ottocento9.

Occuparsi del «vicaire rouge des Gravilliers» significava richia-
mare l’attenzione su colui che, in nome di un egualitarismo plebeo, 
aveva trasgredito le norme della rivoluzione borghese, sull’agitatore 
popolare che aveva provato a mettere al centro della politica sociale 
della Convenzione le esigenze dei ceti più bassi. Un approdo, quello 
di Markov allo studio di Roux e della Große Französische Revolution, 
niente affatto immediato e che si era intrecciato profondamente con 
il suo itinerario biografico. Vale la pena ripercorrerlo10.

2.	L a formazione, il carcere, il dopoguerra

Nato nel 1909 a Graz, in una famiglia austro-slovena, Markov aveva 
potuto inizialmente frequentare una scuola privata tedesca in città per 
proseguire poi gli studi a Lubiana e in seguito nei licei di Belgrado e 

8  Cfr. Iakov Mikhaïlovitch Zakher, «Bešenye», Sokolovoï, Leningrad 1930 (2ª ed. 
ampliata: Dvižemie «bešenych», 1961).

9  Walter Markov, Jacques Roux und Karl Marx. Zum Einzug der Enragés in die Heilige 
Familie, «Sitzungsberichte der Deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin» 
(1965) (Klasse für Philosophie, Geschichte, Staats-, Rechts-und Wirtschaftswissen-
schaften, 1965, n. 1).

10  Nel panorama storiografico italiano, l’unico profilo di Markov disponibile è 
stato finora quello scritto da Aglaia Irmgard Hartig per la breve voce a lui dedicata nel 
volume curato da Bruno Bongiovanni e Luciano Guerci in occasione del bicentenario 
dell’Ottantanove (L’albero della Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione francese, Einau-
di, Torino 1989, pp. 441-444). Grazie alla conversazione intrattenuta con Mariuccia 
Salvati, edita nel 2010, sappiamo che anche Enzo Collotti avrebbe voluto dedicare 
a Markov un contributo, in ragione della loro lunga amicizia. Si veda Enzo Collotti, 
Impegno civile e passione critica, a cura di Mariuccia Salvati, Viella, Roma 2010, p. 141.
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di Sussak, un sobborgo di Fiume, dove conseguì il diploma nel 1927 
ed ebbe inoltre la possibilità di apprendere l’italiano. La formazione 
universitaria si sarebbe svolta invece in Germania, dove Markov 
avrebbe orientato i suoi interessi verso le scienze storiche, la geografia, 
la filosofia, la slavistica, l’orientalistica, studiando a Lipsia, Colonia, 
Berlino, Amburgo e, infine, a Bonn dove nel 1934, sotto la guida di 
Fritz Kern, avrebbe conseguito il dottorato con una tesi dedicata alla 
storia della politica estera serba11. Asceso al potere il nazionalsociali-
smo, l’opposizione convinta al regime, con l’adesione in quello stesso 
anno alla KPD e la fondazione, all’Università Friedrich-Wilhelm di 
Bonn, di un gruppo studentesco comunista, avrebbe interrotto tuttavia 
bruscamente la sua carriera accademica. Una militanza politica per 
la quale, nel 1935, sarebbe stato posto in stato di arresto e in seguito 
condannato dal Tribunale del popolo a dodici anni di reclusione: 
avrebbe scontato la pena fino al 1945, quando insieme ad altri dete-
nuti sarebbe riuscito a evadere dal carcere di Siegburg, poco prima 
dell’arrivo delle truppe americane12.

Terminata la guerra, Markov avrebbe ripreso il suo percorso acca-
demico non senza difficoltà, dal momento che gli ambienti conservatori 
dell’Università di Bonn, nella quale provò a collocarsi, si rifiutarono 
di assumere comunisti nell’Ateneo. Da qui il trasferimento, nel 1946, 
nella zona di occupazione sovietica, con l’ottenimento, un anno dopo, 
di un incarico di insegnamento all’Università di Halle-Wittenberg e 
dell’abilitazione all’Università di Lipsia con un lavoro di storia della 
diplomazia balcanica13. In quest’ultima città, conseguita la cattedra 
di Mittlere und Neuere Geschichte presso la Facoltà di Filosofia, Markov 
avrebbe poi assunto nel 1949 la guida del prestigioso Institut für Kultur- 
und Universalgeschichte, fondato da Karl Lamprecht nel 1909, succedendo 
così nella direzione a Hans Freyer, esponente della ‘rivoluzione con-
servatrice’ fuggito in Germania Ovest l’anno precedente14.

Nel 1949, l’istituzione della Repubblica Democratica Tedesca 
diede forma a una nuova realtà, alla quale Markov, per appartenenza 

11  Walter Markov, Serbien zwischen Österreich und Rußland, 1897-1908, W. Kohl-
hammer, Stuttgart 1934.

12  Cfr. Werner Bramke, Walter Markov und der Widerstand gegen den Nationalsozialis-
mus, in «Lust am Krimi». Beiträge zu Werk und Wirkung Walter Markovs, hrsg. v. Matthias 
Middell, Leipziger Universitätsverlag, Leipzig 2011, pp. 33-48.

13  Walter Markov, Grundzüge der Balkandiplomatie. Ein Beitrag zur Geschichte der Ab-
hängigkeitsverhältnisse, hrsg. v. Fritz Klein – Irene Markov, mit einer Einführung v. Günter 
Schödl und einem Dokumentenanhang, Leipziger Universitätsverlag, Leipzig 1999.

14  Cfr. Matthias Middell, Weltgeschichtsschreibung im Zeitalter der Verfachlichung und 
Professionalisierung. Das Leipziger Institut für Kultur- und Universalgeschichte 1890-1990, 3 
Bde., AVA – Akademische Verlagsanstalt, Leipzig 2005.
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ideologica, non esitò ad aderire, compiendo una scelta di campo a cui 
non sarebbe mai venuto meno. Era il momento della difficile genesi 
anche di una nuova storiografia accademica, da subito considerata 
uno dei principali mezzi in grado di poter legittimare l’esistenza della 
DDR e ribadire l’antagonismo nei riguardi della Germania occiden-
tale. Il conflitto politico con la BRD poteva infatti trovare anche nel 
terreno storiografico un campo di battaglia, sostenendo una lettura 
che vedeva contrapporsi, da un lato, lo Stato erede della tradizione 
autoritaria e militaristica tedesca e, dall’altro, una nuova entità sta-
tuale, socialista, custode invece delle migliori tradizioni progressive e 
umanistiche della storia nazionale, lo Stato nel quale la classe operaia 
aveva potuto dare compimento al proprio destino storico. Inevitabile 
quindi la strumentalizzazione della storiografia da parte della dirigenza 
della SED e l’imposizione del marxismo-leninismo come imprescindi-
bile bussola ideologica e metodologica. Nell’immediato dopoguerra, 
l’obiettivo di assicurare al nascente regime comunista un fare storia 
aderente ai suoi dettami, e che concorresse al suo consolidamento, 
dovette a ogni modo scontrarsi con una realtà nella quale, a causa 
della repressione nazista e della mancanza di una solida tradizione 
di studi, gli storici d’impostazione marxista come Markov erano as-
sai pochi. Difficile isolare quindi fin da subito gli studiosi ‘borghesi’ 
e utile lasciarli invece al loro posto, all’interno delle università, per 
formare nuove leve di storici, in attesa dell’istituzionalizzazione della 
storiografia marxista-leninista. Una collaborazione che, a ogni modo, 
non durò a lungo e che sarebbe cessata con il consolidarsi di questa 
nuova storiografia accademica voluta dalla SED, con la fondazione 
di istituti dipendenti dal Partito come l’Institut für Marxismus-Leninismus 
(1949) e l’Akademie für Gesellschaftswissenschaften (1951) e, non da ultimo, 
con l’acuirsi della Guerra fredda. Conseguenti dunque fughe a Ovest 
e marginalizzazione di studiosi non allineati al regime. Uno scenario 
nel quale, anche nel caso di Markov, lo stretto controllo esercitato 
dalle autorità non avrebbe tardato a far sentire il suo peso15.

L’espulsione dalla SED, nel gennaio 1951, sarebbe stata solo l’ultimo 
atto di un processo iniziato già nel 1948, quando si cominciò a vigilare 
sul professore di Lipsia. La sua autonomia intellettuale, ritenuta deviante 
dalla linea del Partito – a cui Markov era stato ammesso dopo il suo 
arrivo in città nel 1946 –, si sarebbe sommata ad altri elementi, che 
alimentarono i sospetti. Giudicate le sue lezioni non marxiste, erano 
anche i viaggi in Germania occidentale a invitare alla sorveglianza. Le 

15  Gustavo Corni, La storiografia della ex RDT fra dogmatismo e innovazione. Un 
tentativo di bilancio dopo il crollo, in I muri della storia. Storici e storiografia dalle dittature alle 
democrazie 1945-1990, a cura di Gustavo Corni, Lint, Trieste 1996, pp. 105-117.
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origini slovene avrebbero poi completato il profilo di un nemico interno, 
in un contesto nel quale, al momento della rottura di Tito con l’URSS, 
la SED si era schierata dalla parte dei sovietici. Markov sarebbe stato 
uno dei tanti iscritti coinvolti nella Parteiüberprüfung avviata nell’autunno 
del 1950 per verificare il grado di adesione alla linea politica ufficiale 
ed espellere i membri ideologicamente non conformi. «Titoismo», 
legami con «reazionari occidentali», queste le maggiori accuse rivolte, 
a cui si aggiungeva anche quella di «oggettivismo», sarebbe a dire la 
negazione che il marxismo-leninismo dovesse costituire l’unica lente 
scientifica sul mondo. Markov rifiutava di certo ogni dogmatismo, era 
un marxista ostile a un’applicazione rigida dell’ideologia che rischiava 
di configurarsi come Weltanschauung totalizzante ed escludente, ma, con-
trariamente alle critiche espresse dal Partito, non aveva esitato a dare 
un impianto marxista alle sue lezioni, frequentate nel dopoguerra da 
studenti cresciuti negli anni del nazionalsocialismo. Il rapporto amicale 
con il nuovo Segretario di Stato per l’Università, Gerhard Harig, rese 
tuttavia possibile il mantenimento della cattedra16.

Estromesso dalla SED, Markov sarebbe rimasto un comunista senza 
tessera fino alla fine della DDR, malgrado la riabilitazione avviata dal 
Partito nel 1956 e i tentativi di reintegrazione occorsi fino al 1959, 
dopo la riconciliazione di Ulbricht con Tito17. Proprio in quell’anno, 
avrebbe accettato tuttavia di collaborare come «informatore segreto» 
con la Stasi, servizio che dovette però risultare non particolarmente 
utile al Ministero per la Sicurezza di Stato e che si concluse già sul 
finire del 1961, quando Markov era ormai prossimo alla partenza per 
la Nigeria, dove tra il 1962 e il 1963 sarebbe stato professore ospite e 
primo direttore del Dipartimento di Storia dell’Università di Nsukka, 
contribuendo alla crescita del nuovo Ateneo18. Un incarico, quest’ulti-
mo, che aveva rappresentato il felice approdo di un’attività scientifica 
avviata dieci anni prima, nel 1952, nel periodo in cui Markov, espulso 
dalla SED, si era trovato costretto a ridefinire i suoi indirizzi di ricerca 
per non compromettere ulteriormente la sua posizione.

3.	L ’inizio della collaborazione con Albert Soboul 

Malvisto dal Partito per le presunte tendenze titoiste e per il suo 
marxismo critico, Markov aveva dovuto abbandonare lo studio della 

16  Sven Heitkamp, Walter Markov. Ein DDR-Historiker zwischen Parteidoktrin und 
Profession, Rosa-Luxemburg-Stiftung Sachsen, Leipzig 2003, pp. 141-158.

17  Ivi, pp. 204-207.
18  Ivi, pp. 210 e 213-217.
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storia dell’Europa orientale, divenuta, in questa difficile congiuntura, 
un terreno di ricerca pericoloso, che rischiava di accrescere le tensioni 
con la SED19. Il nascente movimento anticolonialista aveva tuttavia 
fortunatamente indicato un primo nuovo orizzonte a Markov, che nel 
1951 diveniva direttore del Dipartimento di Storia moderna dell’In-
stitut für Allgemeine Geschichte di Lipsia, nato dalla fusione di diversi 
istituti storici, tra cui quello fondato da Lamprecht, la cui tradizione di 
Weltgeschichte non sarebbe andata persa. Su impulso dei movimenti di 
liberazione del Terzo Mondo, assumendo una prospettiva comparatista, 
gli studi coloniali potevano infatti superare l’approccio eurocentrico, 
potevano spingersi, ovvero, oltre l’azione degli Stati europei: bisognava 
collocarsi in un angolo visuale nuovo per ricostruire la storia di quei 
paesi attraverso il ruolo giocato da africani, asiatici e sudamericani. 
L’analisi delle spinte rivoluzionarie di tutti i continenti, intese, secon-
do la concezione marxiana, come forze-motrici dello sviluppo storico, 
potevano ben inserirsi nel campo della «storia mondiale»20.

La cattedra di Allgemeine Geschichte der Neuzeit, della quale era divenuto 
titolare, rendeva poi necessario orientare le ricerche anche verso l’età 
moderna. Markov avrebbe ricordato quei momenti nel libro-intervista 
curato da Thomas Grimm nel 1989: 

[S]orgeva la domanda: come si legge e si insegna – da marxisti – la 
‘Storia moderna’ in un periodo di cambiamenti radicali come quello degli 
anni Cinquanta? […] Bisognava trovare un argomento che potesse essere 
proposto nelle lezioni e nei seminari in modo utile dal punto di vista sia 
socio-politico che metodologico, e che presentasse anche aree poco illuminate 
ancora da esplorare21. 

La scelta sarebbe ricaduta sulla Rivoluzione francese, una fascinazio-
ne giovanile che venne rinfocolata da Werner Krauss, allora professore di 
romanistica nell’Ateneo e curatore, insieme al germanista Hans Mayer, 
del volume che nel 1955 avrebbe accolto il primo contributo dedicato 
da Markov all’argomento, Grenzen des Jakobinerstaates22. 

19  Ivi, p. 189.
20  Matthias Middell, Walter Markov und die Revolutionsgeschichte, in Nation und 

Revolution. Ernst Engelberg und Walter Markov zum 100. Geburtstag, hrsg. v. Wolfgang 
Küttler – Matthias Middell, AVA – Akademischen Verlagsanstalt, Leipzig 2011, pp. 
123-149: 129.

21  Walter Markov, Zwiesprache mit dem Jahrhundert. Dokumentiert von Thomas Grimm, 
Aufbau-Verlag, Berlin-Weimar 1989, pp. 222-223.

22  Walter Markov, Grenzen des Jakobinerstaates, in Grundpositionen der französischen 
Aufklärung. Neue Beiträge zur Literaturwissenschaft, hrsg. v. Werner Krauss – Hans Mayer, 
Rütten & Loening, Berlin 1955, pp. 209-242.
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Dopo la morte di Stalin, l’inizio del ‘disgelo’ consentì l’apertura 
– sostenuta dalla SED – del mondo accademico tedesco-orientale 
agli studiosi stranieri, oltre che facilitazioni nell’ottenimento del 
passaporto per viaggiare verso l’Ovest. Per Markov, una circostanza 
decisamente favorevole, che avrebbe reso possibile l’origine di un’a-
micizia e di una collaborazione scientifica di lunga durata: «Se prima 
del 1953 – ricordò molti anni dopo – l’attività intellettuale era stata 
uno scambio informale di idee tra amici, ora la cerchia cominciava 
ad allargarsi; il giovane storico della Rivoluzione Albert Soboul fu 
la prima colomba bianca a volare da Parigi verso di noi a Lipsia nel 
1954; i Visigoti viaggiavano verso di noi come noi verso di loro»23. 
Il soggiorno nella DDR di Soboul (già allora militante del PCF), in-
vitato per tenere delle conferenze, segnò infatti l’inizio di un legame 
duraturo tra i due studiosi, che avrebbe avuto come risultato numerose 
pubblicazioni congiunte24. Nel 1955, il X Congresso internazionale di 
scienze storiche, che si tenne a Roma dal 4 all’11 settembre, consentì 
poi a Markov non solo di partecipare per la prima volta a un incon-
tro mondiale, ma anche di instaurare nuovi rapporti. Come avrebbe 
ricordato nelle sue memorie, dopo aver evocato il suo intervento sul 
sistema coloniale spagnolo del XVI secolo, in quell’occasione, fuori 
delle aule congressuali, si riunì in una trattoria romana «una tavola-
ta di storici relativamente giovani, di orientamento marxista, con e 
senza tessera di partito». Si trattava di Albert Soboul, George Rudé, 
Christopher Hill, Eric Hobsbawm e, ancora, di Ernesto Ragionieri, 
Sergio Bertelli e Franco Ferri25. 

All’interno di questo gruppo, Markov, Rudé e Soboul erano uniti 
da un comune interesse per quella prospettiva ‘d’en bas’ che, indicata 
da Georges Lefebvre, capovolgendo la visione ‘d’en haut’ di Albert 
Mathiez, incentrata sullo studio delle assemblee e dei partiti, con-
sentiva di scrivere in maniera innovativa la storia della Rivoluzione: 
collocandosi nell’angolo visuale delle masse popolari e indagandone 

23  Walter Markov, Zwiesprache mit dem Jahrhundert, cit., p. 205.
24  Cfr. Matthias Middell, Le séjour d’Albert Soboul à Leipzig en 1954 – point de départ 

d’une coopération fructueuse, in «Études babouvistes», 1 (2002), 1, pp. 80-90. Per un profilo 
biografico di Soboul, rimando a Claude Mazauric, Un historien en son temps. Albert Soboul 
(1914-1982). Essai de biographie intellectuelle et morale, Éditions d’Albret, Nérac 2004.

25  Walter Markov, Wie viele Leben lebt der Mensch. Eine Autobiographie aus dem 
Nachlaß, Faber & Faber, Leipzig 2009, pp. 341-342. Sulla partecipazione di Markov 
al congresso, cfr. anche Katja Naumann, Gangstertaten, Stellungskriege und beherztes Im-
provisieren – Walter Markov und die internationalen Historikerkongresse, in «Lust am Krimi», 
cit., pp. 87-127: 93-100.
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dall’interno gli interessi, era infatti possibile riconoscere per la prima 
volta ai movimenti rivoluzionari dei contadini e dei sanculotti una loro 
autonomia nell’ambito della rivoluzione borghese26. L’esito editoriale di 
questa linea comune non tardò ad arrivare. Già nel 1956, veniva infatti 
pubblicato per volere di Markov Jakobiner und Sansculotten, una colletta-
nea che teneva insieme contributi di Soboul, Rudé, Cobb, gli allievi di 
Lefebvre, chiamato a sua volta a partecipare al volume27. L’edizione 
non fu immune da critiche, dal momento che rappresentò anche un 
risultato tangibile della volontà di Markov di promuovere il dialogo tra 
le storiografie delle due Germanie: vicino ai nomi del curatore e di 
Krauss, si leggevano infatti nell’indice quelli di due studiosi della BRD, 
Martin Göhring ed Erich Loos. Per alcuni colleghi, inammissibile28.

Il confronto e la collaborazione con gli storici occidentali restavano 
tuttavia irrinunciabili. Un anno più tardi, nel 1957, appariva infatti un 
nuovo volume frutto di quei contatti, Die Sansculotten von Paris, la prima 
opera redatta da Markov insieme ad Albert Soboul. Uscita per i tipi 
dell’Akademie-Verlag di Berlino, si trattava di una raccolta di fonti 
provenienti dalle sezioni parigine; oltre cento documenti, riprodotti 
in francese e tradotti in tedesco. Affidata a Lefebvre, la prefazione 
rendeva evidente in quale solco si ponessero i due autori29.

L’edizione aveva il merito non trascurabile di rendere fruibile 
agli studiosi della DDR un gran numero di carte depositate nelle 
biblioteche e negli archivi francesi; luoghi ai quali lo stesso Markov 
riuscì ad avere accesso soltanto in quell’anno, nella primavera del 
1957. Un viaggio a Parigi dal carattere quasi romanzesco, condotto 
illegalmente per aggirare un divieto imposto non nella DDR bensì 
in Francia: forse a seguito di una denuncia, la polizia aveva infatti 
aperto un dossier su di lui, vietandogli l’ingresso nel Paese. «In breve, 
ero su una lista nera». Respinti i precedenti tentativi di soggiorno, 
stavolta sarebbe stato il suo passato di detenuto a essere decisivo. 
Fu infatti grazie all’aiuto del giornalista Heinrich Kierzek, vecchio 
compagno di prigione a Siegburg, che Markov riuscì a prendere in 
prestito un passaporto e a superare in treno, di notte, la frontiera. 

26  Cfr. Pierre Serna, Lefebvre au travail, le travail de Georges Lefebvre : un océan d’éru-
dition sans continent Liberté?, in «La Révolution française», 2 (2010), <https://journals.
openedition.org/lrf/165> (ultimo accesso: 15 marzo 2024).

27  Jakobiner und Sansculotten. Beiträge zur Geschichte der französischen Revolutionsregierung 
1793-1794, hrsg. v. Walter Markov, Rütten & Loening, Berlin 1956.

28  Cfr. Heitkamp, Walter Markov, cit., p. 194; Middell, Le séjour d’Albert Soboul à 
Leipzig en 1954, cit., p. 80.

29  Die Sansculotten von Paris. Dokumente zur Geschichte der Volksbewegung 1793-1794, 
hrsg. v. Walter Markov – Albert Soboul, Akademie-Verlag, Berlin 1957.
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Arrivato a Parigi, il resto sarebbe stato facilitato da Albert Soboul e 
da Georges Lefebvre, che intervennero personalmente per consentire 
a Markov di accedere agli Archives Nationales, permettendogli così di 
avviare le ricerche su Jacques Roux: «lavoravo ogni giorno come un 
forsennato fino all’ora di chiusura degli Archivi e copiavo tutto quello 
che volevo portare subito con me. Una volta avuti i riferimenti e i 
numeri, il resto era solo una questione tecnica. Una segretaria fidata 
di Soboul copiò – per anni – ciò di cui avevo bisogno». Per agevolare 
il rientro nella DDR, Kierzek avrebbe infine raggiunto Parigi con la 
sua auto, nella quale Markov avrebbe viaggiato nascosto, riuscendo 
così a oltrepassare nuovamente la dogana30.

4.	�I l bicentenario della nascita di Robespierre. I primi  
contatti con l’Istituto Gramsci e con Armando Saitta

Studiare il portavoce degli Enragés significava interrogarsi sul rapporto 
tra governo rivoluzionario e movimento popolare, su quelle tensioni 
quindi tra alto e basso, tra robespierristi e jacquesroutins, a cui Markov 
avrebbe dedicato il primo saggio su Roux nel 1958, apparso all’interno 
di un volume da lui fortemente voluto per il Bicentenario della nascita 
di Robespierre: una collettanea che era stata patrocinata dalla Société des 
Études robespierristes, presieduta da Lefebvre, e alla quale avevano parte-
cipato storici provenienti da entrambi i blocchi31. Il progetto era stato 
certo inizialmente più ambizioso, visto che Markov si era impegnato 
affinché fosse dedicato all’Incorruttibile un convegno; idea di cui aveva 
parlato a Lefebvre e a Soboul diversi anni prima, all’inizio del 1955, 
come si legge nella missiva del 6 marzo 1956 da lui indirizzata a uno 
dei marxisti della «tavolata di storici» riunitasi a Roma durante il X 
Congresso internazionale di scienze storiche, Sergio Bertelli, divenuto 
proprio in quell’anno, nel 1955, segretario dell’Istituto Gramsci32. 

In quelle stesse giornate congressuali, l’Istituto aveva accolto gli stu-
diosi ‘progressisti’ – come erano chiamati nel gergo del tempo – di diverse 
delegazioni; circostanza in cui Soboul aveva identificato nell’organo 

30  Markov, Zwiesprache mit dem Jahrhundert, cit., pp. 226-230 (le citazioni sono 
alle pp. 226-228).

31  Walter Markov, Robespierristen und Jacquesroutins, in Maximilien Robespierre 1758-
1794. Beiträge zu seinem 200. Geburtstag, hrsg. v. Walter Markov, in Verbindung mit 
Georges Lefebvre, Rütten & Loening, Berlin 1958, pp. 159-217.

32  Cfr. Per Sergio Bertelli. Itinerari di ricerca di uno storico del ’900. Atti del convegno in 
memoria di Sergio Bertelli, Firenze, 26 maggio 2017, a cura di Giulia Calvi, Polistampa, 
Firenze 2018.
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culturale del PCI il possibile promotore di un convegno che si inserisse 
nell’ambito del Bicentenario del 1758. Una proposta poi sviluppata da 
Marjan Malovitz e dal resto dei delegati polacchi, che avevano sugge-
rito di dedicare l’iniziativa ai problemi del passaggio dal feudalesimo 
al capitalismo33. Pur senza negare la propria disponibilità, Markov era 
rimasto tuttavia convinto del suo progetto, promuovendo l’organizzazione 
di un convegno dedicato alla figura di Robespierre, sebbene Lefebvre 
e Soboul avessero già anticipato che sarebbe stato difficile ottenere il 
sostegno necessario in Francia. Markov aveva elencato al segretario 
dell’Istituto Gramsci le possibili alternative: con la collaborazione di 
Göhring, l’incontro si sarebbe potuto tenere nella BRD, a Magonza, la 
città della Comune rivoluzionaria di Georg Forster, o ancora, in caso 
di mancato supporto, a Jena o a Lipsia, restando tuttavia aperto anche 
all’eventualità di altre sedi straniere, inclusa una città italiana. Ciò che 
più importava era a ogni modo non chiudersi all’interno del proprio 
perimetro ideologico, estendendo la partecipazione a studiosi di fama 
internazionale «disposti a collaborare con i marxisti»34.

Difficoltà organizzative dovettero tuttavia far naufragare il pro-
getto, che fu quindi limitato all’idea di edizione di un volume com-
memorativo. Con questo nuovo scopo, da Lipsia si sarebbe diramata 
una rete di contatti, che avrebbe raggiunto presto anche l’Italia: il 
1° luglio 1956 – si tratta della prima lettera conservata nel Fondo 
della Normale – Markov avrebbe infatti scritto ad Armando Saitta 
per invitarlo a partecipare con un contributo, riconoscendo in lui un 
esperto di quello che allora veniva definito ‘giacobinismo’ italiano35. 
Come Markov, anche lo studioso siciliano, ormai noto per le sue 
ricerche su Filippo Buonarroti36, aveva dato prova del suo accordo 
con le interpretazioni della Rivoluzione proposte da Albert Soboul, 
quando, il 16 febbraio 1955, durante la prolusione al suo primo corso 
presso l’Università di Pisa, aveva richiamato pubblicamente le tesi 
dello specialista francese, meritevole, a suo giudizio, di aver ricono-
sciuto a Robespierre la capacità di cogliere il carattere imprescindibile 
dell’alleanza tra borghesia e movimento sanculotto. Ne era derivato 
un saggio, all’origine di più stretti rapporti con Soboul37, attraverso 

33  Fondazione Gramsci (=FG), Fondo Istituto Gramsci (=IG), serie Corrispondenza 
dei direttori (=CD), sottoserie Alessandro Natta, b. 14, fasc. 41 Corrispondenza Natta 1956, 
sottofasc. 36 ‘Markov’, Bertelli a Markov, Roma, 1 marzo 1956.

34  Ivi, Markov a Bertelli, Lipsia, 6 marzo 1956.
35  CASNS, AS, Markov a Saitta, Lipsia, 1 luglio 1956.
36  Armando Saitta, Filippo Buonarroti. Contributi alla storia della sua vita e del suo 

pensiero, 2 voll., Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1950-1951.
37  Su questo legame, si veda Alessandro Guerra, La Rivoluzione fra le lettere. Il 
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cui Saitta aveva preso posizione nel dibattito sul ‘giacobinismo’ ita-
liano innescato al XXXII Congresso di storia del Risorgimento del 
1953. Un incontro reso celebre dalla relazione nella quale Franco 
Venturi aveva disconosciuto l’esistenza di un rapporto di filiazione 
tra il processo risorgimentale e la Rivoluzione, insistendo piuttosto 
sul legame con l’età delle riforme38. Per Saitta, un’interpretazione 
irricevibile, a cui contrapporre una lettura che identificava invece nel 
modello montagnardo-robespierrista la pietra angolare del movimento 
democratico italiano e in Filippo Buonarroti il principale trait d’union 
tra Rivoluzione e Risorgimento39. 

Era stato in questa stessa congiuntura del resto che, divenuto di-
rettore della «Collezione storica» dell’editore Laterza nel 1955, Saitta 
aveva provato a orientare gli indirizzi storiografici promuovendo la 
circolazione in Italia dei lavori di Lefebvre e dei suoi allievi (‘i tre 
moschettieri’ Soboul, Cobb e Rudé)40. Un’impresa editoriale che, 
unendosi a quella avviata anche dall’Einaudi, avrebbe contribuito 
a chiudere una stagione di studi rimasta in gran parte ferma ad 
Alphonse Aulard, e quindi a una lettura secondo cui la Rivoluzione 
andava intesa come un rivolgimento che aveva proiettato nella realtà 
le idee dei philosophes. Una visione che le ricerche sul mondo contadino 
e sanculotto condotte da Lefebvre e dalla sua équipe consentivano di 
ritenere ormai ampiamente superata41.

Nell’estate del 1956, lo sforzo organizzativo per il Bicentenario 
della nascita di Robespierre faceva quindi da scenario agli inizi di 

carteggio fra Albert Soboul e Armando Saitta, in «Nuova Rivista Storica», 101 (2017), 1, 
pp. 103-136.

38  Franco Venturi, La circolazione delle idee, in «Rassegna storica del Risorgimen-
to», 41 (1954), cit., pp. 203-222.

39  Armando Saitta, Il robespierrismo di Filippo Buonarroti e le premesse dell’unità italiana, 
in «Belfagor», 10 (1955), 3, pp. 258-270. Per una ricostruzione di questo dibattito 
storiografico, rinvio a Paolo Simoncelli, Renzo De Felice. La formazione intellettuale, Le 
Lettere, Firenze 2001, pp. 134-142 e 351-377 e ad Antonino De Francesco, Mito e 
storiografia della «Grande Rivoluzione». La Rivoluzione francese nella cultura politica italiana del 
’900, Guida, Napoli 2006, pp. 341-376.

40  Armando Saitta, Il programma della «Collezione storica», Laterza, Bari 1955.
41  Cfr. Francesco Torchiani, Lo storico e l’editore. Armando Saitta e Laterza, in Cultura 

e organizzazione. Armando Saitta e la storiografia italiana del secondo Novecento, a cura di 
Alessandro Laruffa – Marcello Verga, Viella, Roma 2023, pp. 61-79. Tra i volumi 
pubblicati da Laterza negli anni di questo impegno editoriale: Georges Lefebvre – 
Albert Soboul – George Rudé – Richard Cobb, Sanculotti e contadini nella Rivoluzione 
francese, introduzione di Armando Saitta, 1958; Georges Lefebvre, Les paysans du 
Nord pendant la Révolution française, préface de Armando Saitta – Albert Soboul, 1959; 
Albert Soboul, Movimento popolare e rivoluzione borghese. I sanculotti parigini nell’anno II, 
avvertenza di Armando Saitta, 1959.
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un rapporto, quello tra Markov e Saitta, che nel corso degli anni si 
sarebbe consolidato, intrecciando dimensione scientifica e amicale. 
I due studiosi condividevano di certo lo stesso rigore metodologico 
ma, nonostante l’adesione al materialismo storico, la formazione di 
Saitta – che non prese mai la tessera del PCI – non consentiva di 
annoverarlo, differentemente da Markov, tra gli storici marxisti. Negli 
anni di studio presso la Normale di Pisa, i suoi riferimenti erano stati 
Luigi Russo e Guido Calogero (da cui l’iniziale scelta liberalsocialista); 
nomi a cui la frequentazione della Facoltà di Lettere aveva consentito 
di aggiungere quello del suo vero maestro, Carlo Morandi. Nel 1936, 
Calogero aveva reso possibile l’incontro con Benedetto Croce a Napoli, 
mentre la tesi di laurea su Andrea Luigi Mazzini, discussa nel 1940, 
era stata l’occasione per entrare in contatto con Delio Cantimori42. 
Emblematica, a riprova di un profilo scientifico libero da rigidi schemi 
ideologici, la veemenza con cui, proprio insieme a Cantimori, nel 
periodo della direzione di «Movimento Operaio», Saitta si sarebbe 
scontrato con il dogmatismo del gruppo dei giovani storici marxisti 
guidati da Ernesto Ragionieri. Un confronto rovente che, nel 1956, 
avrebbe fatto da preludio alla sua estromissione e alla chiusura della 
rivista, in coincidenza con i fatti d’Ungheria. Un vero tournant per 
Saitta che, a seguito di questi eventi, sarebbe uscito dal direttivo 
dell’Associazione Italia-URSS, facendo cessare ogni collaborazione 
con gli ambienti intellettuali marxisti43.

Con ogni probabilità, il sovrapporsi degli impegni dovette co-
stringere Saitta a non redigere il saggio su Robespierre e i giacobini 
italiani promesso inizialmente a Markov44. L’unico contributo a firma 
di un italiano a comparire nella raccolta, in sua sostituzione, sarebbe 
stato quello di Delio Cantimori: un parallelo letterario fra Kant e 
Robespierre, che si chiudeva citando i versi a loro dedicati da Car-

42  Cfr. Vittorio Criscuolo, La genesi dell’opera storica di Armando Saitta, in «Critica 
storica», 28 (1991), 4, pp. 587-658. Il rimando è anche a Paolo Simoncelli, Origine 
di un’amicizia: Armando Saitta e Delio Cantimori (1938-1941), in Europa e America nella 
storia della civiltà. Studi in onore di Aldo Stella, a cura di Paolo Pecorari, Antilia, Treviso 
2003, pp. 411-423.

43  Vittorio Criscuolo, Armando Saitta e «Movimento operaio», in «Annali della Fon-
dazione Giangiacomo Feltrinelli», 50 (2014-2015), pp. 242-262. Per un più ampio 
profilo di Armando Saitta, si vedano le voci a lui dedicate da Paolo Simoncelli, in Il 
contributo italiano alla storia del pensiero. Storia e politica, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 2013, pp. 771-775 e da Vittorio Criscuolo, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2017, vol. 89, pp. 634-637.

44  Resta traccia di questo impegno in alcune missive depositate nel CASNS, 
AS, Markov a Saitta, Lipsia, lettere del 19 agosto 1956, del 5 maggio, del 17 giugno 
e del 15 luglio 1957.
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ducci nella sua Versaglia45. L’edizione del volume, che teneva insieme 
le ricerche sulla Rivoluzione (in Francia e fuori della Francia) di un 
gruppo di studiosi che stava contribuendo al rinnovamento della sua 
storiografia46, andò tuttavia incontro a delle «complicazioni». Come 
Markov ebbe modo di ricordare, la stampa fu autorizzata, autori e 
collaboratori ricevettero le loro copie, la Rütten & Loening mise a 
disposizione degli interessati le bozze, ma venne negata la messa in 
commercio. Il motivo non fu mai comunicato, eppure la «coesistenza 
ideologica» di studiosi ‘borghesi’ e marxisti, ipotizzò Markov, dovette 
giocare un ruolo47.

Il progetto editoriale avrebbe avuto maggiore fortuna nel 1961 
quando, esclusi dalla raccolta sei saggi – due, significativamente, a 
cura degli storici ‘borghesi’ Calvet ed Eude – e inclusi i contributi 
provenienti dall’URSS di Dalin, Manfred e Zacker, sarebbe stato 
possibile dare alle stampe una seconda edizione. Studi a carattere 
strettamente biografico, ricerche divenute nel frattempo monografie: 
nella premessa, sarebbe stata giustificata in questa maniera la scelta 
di escludere alcuni autori dal volume48.

5.	 Sistemi coloniali e movimenti di liberazione. Un ciclo  
di lezioni all’Istituto Gramsci

«A seguito del congresso – avrebbe scritto Markov, dopo aver ricor-
dato le giornate romane del 1955 –, i miei rapporti con l’Istituto 
Gramsci s’intensificarono, il che a sua volta consolidò la mia ‘fama’ in 
Italia»49. Nell’estate del 1959, Markov riceveva infatti dal presidente, 
Ranuccio Bianchi Bandinelli, l’invito a svolgere un ciclo di lezioni 
sul tema: «introduzione alla storia coloniale». «L’Istituto Gramsci – 

45  Delio Cantimori, Eine literarische Parallele zwischen Kant und Robespierre, in Ma-
ximilien Robespierre 1758-1794, cit., pp. 519-527. Il saggio in lingua italiana sarebbe 
stato pubblicato in Id., Studi di storia, vol. III, Einaudi, Torino 1959, pp. 655-664.

46  Insieme a quelli di Markov, di Lefebvre e di Cantimori, scorrendo l’indice, si 
leggevano i nomi di Henri Calvet, Gabriel Pioro, Pierre Labracherie, Michel Eude, 
Jean Bruhat, Louis Jacob, Richard C. Cobb, Albert Soboul, George E. Rudé, Kurt 
Schnelle, Kåre D. Tønnesson, Samuel Bernstein, Bogusław Leśnodorski, Květa Mej-
dřická, Kálmán Benda, Leo Stern, Hedwig Voegt, Manfred Buhr e Auguste Cornu.

47  Markov, Wie viele Leben lebt der Mensch, cit., p. 344.
48  Oltre a quelli di Calvet e di Eude, nella seconda edizione mancavano i 

contributi di Pioro e Labracherie, di Schnelle, di Tønnesson e di Voegt. Vorbemerkung, 
in Maximilien Robespierre 1758-1794, hrsg. v. Walter Markov, mit einem Vorwort v. 
Georges Lefebvre, Rütten & Loening, Berlin 1961, p. 7.

49  Markov, Wie viele Leben lebt der Mensch, cit., p. 342.
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così si apriva la lettera – […] segue con viva attenzione ed interesse 
l’attività dell’Institut für Allgemeine Geschichte»50. Proprio l’orientamento 
delle ricerche impresso dalla direzione di Markov, con il costante 
inquadramento dei problemi in una prospettiva storica mondiale, 
doveva essere stata una delle ragioni principali che avevano dato ori-
gine all’idea di affidargli il corso inaugurale del programma di studi 
1959-1960. Le sei lezioni, di cui fu data notizia sulla stampa e alle 
sezioni del PCI, si sarebbero tenute in italiano tra il 23 ottobre e il 2 
novembre 1959, affrontando il tema dell’origine del colonialismo per 
arrivare alle trasformazioni che avevano fatto germinare i movimenti 
di liberazione nazionale, dei quali venne fornito il quadro generale 
tra i due conflitti mondiali e nel secondo dopoguerra51.

Un’iniziativa, questa, di particolare rilevanza, che due anni dopo, 
rielaborati e integrati i testi preparati per il corso, avrebbe avuto come 
esito la pubblicazione dell’unica monografia di Markov a oggi dispo-
nibile in lingua italiana: Sistemi coloniali e movimenti di liberazione, data 
alle stampe da Editori Riuniti nel 1961, con prefazione di Ernesto 
Ragionieri (conosciuto a Roma, come visto, nel 1955)52. Uno studioso, 
quest’ultimo, che, come Saitta, era stato allievo di Carlo Morandi, 
con il quale, a dimostrazione di un interesse per il mondo tedesco 
maturato molto presto, si era laureato nel 1948, discutendo una tesi 
sulla Weltgeschichte e sull’opera di Leopold von Ranke53. Proprio sul 
finire degli anni Cinquanta, era stato inoltre anche per merito del 
futuro biografo di Togliatti se l’Istituto Gramsci aveva iniziato a col-
laborare con l’Institut für Marxismus-Leninismus della SED, a seguito 
di un viaggio svolto nel 1958 a Berlino, insieme a Franco Ferri, come 
delegato54. Per Ragionieri, si era trattato ad ogni modo solo di uno 
dei tanti soggiorni – di ricerca o per conto del PCI – nella Germania 
Est, dove avrebbe potuto raccogliere la documentazione utile al lavoro 

50  FG, IG, CD, sottoserie Franco Ferri, b. 16, fasc. 88 Corrispondenza individuale. 
Estero, sottofasc. ‘Markov’, Bianchi Bandinelli a Markov, Roma, 1 luglio 1959, cit.

51  Le lettere inviate dal segretario generale Franco Ferri a Paolo Spirano, 
Renato Venditti e Paolo Alatri per diffondere la notizia del corso sull’«Unità» e «Il 
Paese», così come le circolari e i cartoncini d’invito spediti ad alcune sezioni del 
PCI di Roma, sono depositati alla FG, IG, serie Attività dell’Istituto, sottoserie Convegni, 
seminari, iniziative culturali, b. 42, fasc. 100 Corso Markov.

52  Walter Markov, Sistemi coloniali e movimenti di liberazione, Editori Riuniti, Roma 
1961.

53  Ernesto Ragionieri, La polemica su la Weltgeschichte, Edizioni di storia e let-
teratura, Roma 1951.

54  Sul punto, cfr. Marco Paolino, La storiografia marxista italiana e la storiografia della 
DDR, in Bohumil Jiroušek, Proměny diskursu české marxistické historiografie, Jihočeská uni-
verzita v Českých Budějovicích, Filozofická fakulta, České Budějovice 2008, pp. 65-73.
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dedicato all’influenza della socialdemocrazia tedesca sulle origini del 
PSI, edito nello stesso anno in cui veniva pubblicato Sistemi coloniali 
e movimenti di liberazione55.

La prefazione del libro fu affidata a Ragionieri dall’Istituto Gramsci, 
il quale, grazie a Markov, aveva inoltre avviato una collaborazione 
con l’Istituto di Storia Generale di Lipsia che si sostanziava anche in 
spedizioni reciproche di libri e riviste56. In queste note prefatorie, il 
profilo scientifico dell’autore veniva descritto con toni elogiativi: nel 
suo metodo storico, potevano coesistere felicemente la lente marxi-
sta-leninista e il meglio della tradizione storiografica tedesca, con i 
suoi studi di allgemeine Geschichte. Altrettanto elogiative erano poi le 
parole riservate a un volume che poteva stimolare anche nel versante 
italiano l’interesse per i movimenti di liberazione dei popoli coloniali, 
nei quali Markov, sottolineava Ragionieri, aveva saputo identificare 
degli elementi comuni che li legavano al giacobinismo e alla più re-
cente Resistenza europea57.

Pubblicata la monografia, tra il 1961 e il 1965, l’Istituto Gramsci 
avrebbe poi accolto sulla sua rivista, «Studi Storici», alcuni dei pochi 
contributi di Markov in italiano, facendo così proseguire i contatti 
con Lipsia58. Continuarono poi anche i rapporti con Ragionieri, con 
il quale Markov, nel 1966, avrebbe iniziato a discutere di una nuova 
edizione di Sistemi coloniali e movimenti di liberazione, da portare a ter-
mine aggiornando e perfezionando il testo, con la collaborazione, si 
pensò, anche di Enrica Collotti Pischel59. L’iniziativa, purtroppo, non 
sarebbe andata a buon fine. Due anni dopo, a manoscritto concluso, 
non avrebbe avuto poi maggiore fortuna neanche il progetto di edi-

55  Ernesto Ragionieri, Socialdemocrazia tedesca e socialisti italiani 1875-1895. L’in-
fluenza della socialdemocrazia tedesca sulla formazione del Partito socialista italiano, Feltrinelli, 
Milano 1961. Per un profilo, rinvio a Ernesto Ragionieri e la storiografia del dopoguerra, a 
cura di Tommaso Detti – Giovanni Gozzini, FrancoAngeli, Milano 2001.

56  Si vedano le lettere inviate da Ferri a Markov il 7 gennaio e il 5 dicembre 
1960, in FG, IG, CD, sottoserie Franco Ferri, b. 16, fasc. 88 Corrispondenza individuale. 
Estero, sottofasc. ‘Markov’.

57  Ernesto Ragionieri, Prefazione, in Markov, Sistemi coloniali e movimenti di libe-
razione, cit., pp. 9-15.

58  Sulla rivista, diretta da Gastone Manacorda, sarebbero apparsi: La Compa-
gnia asiatica di Trieste (1775-1785), 2 (1961), 1, pp. 3-28; I giacobini dei paesi absburgici, 
3 (1962), 3, pp. 493-525; Appunti sulla storiografia africana, 4 (1963), 4, pp. 758-782; 
Jacques Roux e Karl Marx: come gli Enragés entrarono nella Sacra Famiglia, 6 (1965), 1, 
pp. 41-54; La collera del prete rosso, 6 (1965), 4, pp. 629-649. Su «Studi Storici», fu 
pubblicata anche una recensione di Markov a Heinrich Scheel, Süddeutsche Jakobiner, 
4 (1963), 3, pp. 580-585.

59  Biblioteca Ernesto Ragionieri di Sesto Fiorentino (=BER), Fondo Ernesto 
Ragionieri (=ER), Epistolario, Markov a Ragionieri, Lipsia, 20 giugno 1966.
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zione di una versione francese del libro: sostenuta da Yves Benot e 
Jean Suret-Canale, traduttori del testo rivisto e integrato da Markov 
per l’occasione, anche questa pubblicazione sarebbe infatti fallita60. 
In Italia, a undici anni dall’uscita del volume, ci si sarebbe limitati 
a una ristampa61.

Sempre nel 1966, in concomitanza con questo progetto di riedizione 
e con l’apparizione del primo volume su Jacques Roux, sarebbe stato 
inoltre curato da Markov anche un breve profilo di Napoleone. Ottan-
ta pagine in lingua italiana che, insieme a un ritratto di Talleyrand, 
affidato invece a Jacques Godechot, avrebbero composto un libro 
‘bifronte’ dato alle stampe dalla Compagnia Edizioni Internazionali62.

6.	�S toccolma 1960. Il convegno su Babeuf e l’incontro  
con Franco Venturi

Il soggiorno romano del 1955 si era quindi rivelato particolarmen-
te fruttuoso per Markov che, in occasione di un nuovo Congresso 
internazionale di Scienze storiche, stavolta con sede a Stoccolma, 
avrebbe visto crescere il numero dei suoi contatti. Alla vigilia di 
quell’appuntamento, anche il mondo accademico di Lipsia si era aperto 
ulteriormente agli studiosi occidentali, nel momento in cui la città 
aveva ospitato, nel giugno 1959, il primo incontro ufficiale tra storici 
francesi e della DDR. Immancabile il contributo di Markov che, in 
questa circostanza, era intervenuto con una relazione su Josephinismus 
und Jakobinismus in Su ̈dosteuropa e, soprattutto, aveva ritrovato Albert 
Soboul, tra gli organizzatori francesi del convegno63. Approfittando del 
congresso svedese, previsto per l’estate del 1960, Markov non aveva 
esitato a coinvolgerlo in un nuovo progetto. Celebrato Robespierre, si 
avvicinava ora un nuovo Bicentenario: i duecento anni dalla nascita 

60  Jean Suret-Canale, Hommage à Walter Markov, in «Wenn jemand seinen Kopf  
bewußt hinhielt...». Beiträge zu Werk und Wirken von Walter Markov, hrsg. v. Manfred 
Neuhaus – Helmut Seidel, in Verbindung mit Gerald Diesener – Matthias Middell, 
Rosa-Luxemburg-Stiftung, Leipzig 1998, pp. 67-68: 67. A questo proposito, si veda 
anche BER, ER, Markov a Ragionieri, Lipsia, 1 marzo 1968.

61  Walter Markov, Sommario di storia coloniale, Editori Riuniti, Roma 1972.
62  Walter Markov – Jacques Godechot, Napoleone, Talleyrand, Compagnia Edi-

zioni Internazionali, Roma-Milano 1966. Anni dopo, Markov dedicherà all’impero 
napoleonico Die Napoleon-Zeit. Geschichte und Kultur des Grand Empire, Kohlhammer, 
Stuttgart 1985.

63  Heitkamp, Walter Markov, cit., pp. 195-196. Cfr. anche Adolf  Laube, Erstes 
Kolloquium von Historikern Frankreichs und der DDR, in «Zeitschrift für Geschichtswissen-
schaft», 7 (1959), 6, pp. 1345-1351.
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di Babeuf, nel 1760, potevano essere l’occasione per tornare a riflet-
tere sulla sua figura, radunando a Stoccolma specialisti provenienti 
da diversi Paesi.

Per rendere possibile questa giornata di studi, si cominciò quindi 
a lavorare per la nomina di un comitato organizzativo. A questo 
scopo, nella primavera del 1960, Markov si sarebbe rivolto anche a 
Delio Cantimori, il quale, come visto, aveva già partecipato al volume 
‘robespierrista’ del 1958; un nome che poteva certo conferire ancor 
più prestigio al convegno. Lo storico di Russi non avrebbe dato la sua 
disponibilità, ma la lettera a lui indirizzata, scritta in tedesco nell’aprile 
del 1960, appare degna di rilievo per un passaggio affatto curioso. 
Precisato che l’ingresso nel comitato non avrebbe comportato alcun 
impegno, Markov aveva aggiunto un’osservazione: «vorrei sottolineare 
che sarebbe inopportuno chiedere a Saitta, perché così si potrebbe 
dare l’impressione di un’iniziativa ‘comunista’, il che sarebbe assolu-
tamente contrario alle nostre intenzioni»64. Parole che sorprendono 
se messe in rapporto al profilo intellettuale dell’escluso. Come si è 
visto, a differenza di Cantimori, Saitta non era infatti mai stato tra gli 
iscritti del PCI e dal 1956 era ormai ben distante dai milieux comuni-
sti. Fatto sta che il comitato sarebbe stato infine composto, oltre che 
da Markov e Soboul, da Galante Garrone, Godechot e Tønnesson, 
mentre Saitta, il biografo di Buonarroti, non sarebbe stato presente 
a Stoccolma. Su invito di Soboul, fece però avere agli organizzatori 
del convegno una sua comunicazione: pagine sulla Congiura degli 
Eguali già promesse per il numero speciale delle «Annales historiques 
de la Révolution française» dedicato al Tribuno del popolo, nel quale 
sarebbero poi apparse65. Molti anni dopo, Saitta avrebbe riproposto 
il saggio, stavolta in italiano, all’interno della raccolta di scritti su 
Buonarroti e Babeuf  del 1986; uscita subito segnalata da Markov 
sulla «Zeitschrift für Geschichtswissenschaft»66.

La giornata ‘babuvista’ del 21 agosto 1960, sostenuta anche dal Co-
mitato nazionale degli storici della DDR, fu presieduta da Alessandro 
Galante Garrone e da Ernest Labrousse, vedendo la partecipazione di 

64  CASNS, Fondo Delio Cantimori, Carteggio, fasc. Walter Markov, Markov a 
Cantimori, Lipsia, 12 aprile 1960.

65  Armando Saitta, Autour de la Conjuration de Babeuf. Discussion sur le communisme 
(1796), in «Annales historiques de la Révolution française», 32 (1960), 162, pp. 426-
435. Sul punto, si vedano le lettere indirizzate da Soboul a Saitta il 3 giugno e il 14 
luglio 1960, in CASNS, AS, Carteggio, serie I, fasc. XXXIII Albert Soboul.

66  Walter Markov, scheda su Armando Saitta, Ricerche storiografiche su Buonarroti 
e Babeuf, Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, Roma 1986, 
in «Zeitschrift für Geschichtswissenschaft», 34 (1986), 12, p. 1129.
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studiosi provenienti da ogni parte d’Europa, tra cui Legrand, Lehning, 
Reimann, Zacker, Talmon. Insieme a quella di Saitta, furono lette 
comunicazioni di Dommanget, Volgin e Dalin67, studioso, quest’ultimo, 
che Markov si sarebbe impegnato a far circolare nella Germania Est 
e che, proprio in quell’anno, avrebbe iniziato a collaborare con Saitta 
e Soboul per curare l’edizione critica delle opere complete di Babeuf; 
un progetto ambizioso che resterà tuttavia incompiuto68.

A Stoccolma, la rete delle conoscenze di Markov, che attirò l’at-
tenzione di Labrousse con un intervento su Babeuf  e gli intellettuali 
tedeschi, continuò quindi ad allargarsi69. Il convegno si rivelò partico-
larmente riuscito se si considera che fu sempre in quest’occasione che, 
su iniziativa in particolare di Markov, Soboul, Godechot e Labrousse, 
ebbe origine anche l’idea di istituire la Commission Internationale 
d’Histoire de la Révolution Française (CIHRF): un organo interno al 
Comité International des Sciences Historiques (CISH) che, fondato 
tra il 1975 e il 1980, vedrà, sotto la guida di Godechot, Markov alla 
vicepresidenza insieme a Takahashi, Soboul segretario generale e 
Saitta nel Consiglio direttivo70.

Non l’ultimo, ad ogni modo, dei buoni risultati ottenuti in quell’a-
gosto del 1960. Non essendo il Comitato degli storici della DDR parte 
del CISH, i delegati presenti a Stoccolma avevano potuto contribuire 
soltanto alle discussioni, senza avere la possibilità di proporre relazioni. 
Alcuni studiosi di fama internazionale riuscirono tuttavia a partecipare 
alle Commissioni che si riunirono marginalmente al congresso, per le 
quali non era richiesta l’appartenenza al Comité71. Fu questo il caso di 
Markov, il cui intervento era stato ben accolto a Uppsala dove, una 
settimana prima dell’apertura dei lavori, la riunione della Commission 
internationale des Études slaves aveva offerto l’occasione di condividere 
nuove riflessioni sul rapporto tra giacobinismo e giuseppinismo nei 

67  Rolf  Rudolph, XI. Internationaler Historiker-Kongress in Stockholm, ivi, 8 (1960), 
8, pp. 1789-1810: 1795-1796.

68  Viktor Moiseevich Dalin, Babeuf-Studien. Gedenkband aus Anlass des 200. Ge-
burtstages von Gracchus Babeuf  am 23.11.1960, eingel. und hrsg. v. Walter Markov, 
Akademie-Verlag, Berlin 1961; Victor Daline – Armando Saitta – Albert Soboul, 
Inventaire des manuscrits et imprimés de Babeuf, Bibliothèque nationale, Paris 1966; Id., 
Œuvres de Babeuf, t. 1, Babeuf  avant la Révolution, Bibliothèque nationale, Paris 1977.

69  Walter Markov, Babeuf, le babouvisme et les intellectuels allemands (1796-1797), in 
Babeuf  et les problèmes du babouvisme, Colloque international de Stockholm, avant-propos 
par Albert Soboul, Éditions sociales, Paris 1963, pp. 175-203. Cfr. anche Id., Wie 
viele Leben lebt der Mensch, cit., p. 346.

70  Naumann, Gangstertaten, Stellungskriege und beherztes Improvisieren, cit., pp. 106-107.
71  Rudolph, XI. Internationaler Historiker-Kongress in Stockholm, cit., p. 1792.
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Paesi asburgici72. Un tema di fatto supplementare a quello sarebbe 
stato presentato più avanti a Stoccolma da un altro storico italiano 
destinato a restare per lungo tempo in contatto con Markov: si trattava 
di Franco Venturi, con il quale, il penultimo giorno del congresso, 
fu possibile un confronto pubblico al termine della sua relazione su 
illuminismo e assolutismo73. All’indomani della conferenza, Markov 
avrebbe scritto di essere rimasto contento dell’apprezzamento da lui 
riscosso con la sua comunicazione: «Non dipende dall’-ismo, ma dalla 
capacità dello storico!», avrebbe aggiunto per congratularsi74. Sebbene 
poche, le lettere spedite a Venturi da Lipsia di cui resta traccia offrono 
la testimonianza di una corrispondenza iniziata già sul finire degli 
anni Cinquanta, quando i due si erano confrontati sugli argomenti 
da trattare a Stoccolma nelle rispettive relazioni e Markov gli aveva 
fornito titoli e contatti in Europa orientale per le sue ricerche, in un 
invio reciproco di testi che avrebbe accompagnato un rapporto mai 
interrotto75. «Ci scriviamo ancora oggi, anche se con una frequenza 
minore, ci mandiamo libri o separata. È uno di quegli amici tra i 
nostri nemici?»76.

7.	T ra Roma e Lipsia. Il rapporto con Armando Saitta

Sempre sul versante italiano, si sarebbero andati poi intensificando i 
contatti con Saitta, per il quale, chiusa l’esperienza di «Movimento 
Operaio», era ormai giunta a maturazione l’idea di fondare un suo 
periodico. Era il momento della genesi di «Critica Storica», immagi-
nata come rivista in grado di superare gli specialismi e di far uscire 
il lavoro storiografico dalle mura dell’accademia77. Nel 1962, uno dei 
primi numeri avrebbe dato spazio a contributi di Lotté, Rudé, Soboul 

72  Walter Markov, Jozefinisták és jakobinusok, in «Századok», 96 (1962), 3-4, pp. 
400-408. Cfr. anche Id., Wie viele Leben lebt der Mensch, cit., p. 345.

73  Ivi, p. 347. Per un profilo biografico, il rimando è ad Adriano Viarengo, 
Franco Venturi. Politica e storia nel Novecento, Carocci, Roma 2014.

74  Archivio privato Franco Venturi di Torino, Corrispondenza, Markov a Ven-
turi, Lipsia, 3 ottobre 1960. Nell’archivio, sono conservate otto missive di Markov 
inviate dalla DDR (9 marzo 1958-7 luglio 1975). Un ringraziamento particolare va 
ad Antonello Venturi per averne reso possibile la consultazione.

75  A questo proposito, si vedano le lettere scritte a Venturi il 9 marzo e il 9 
maggio 1958.

76  Markov, Wie viele Leben lebt der Mensch, cit., p. 347.
77  Cfr. Gabriella Ciampi, Armando Saitta e «Critica Storica», in Cultura e organiz-

zazione, cit., pp. 81-95.
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e Zacker sulla sanculotteria78; una discussione alla quale Markov, 
invitato a collaborare con il periodico alla fine del 1961, non poté 
tuttavia partecipare a causa del suo lungo soggiorno in Nigeria79. 
Su «Critica Storica» sarebbero apparsi anni dopo soltanto due suoi 
testi, entrambi in memoria di amici scomparsi: il primo, nel 1986, 
in ricordo di Dalin, il secondo, scritto a quattro mani con Suratteau, 
nell’ultimo numero della rivista dedicato nel 1991 al suo fondatore80.

In vista di incontri da tenere a Roma come a Lipsia, le lettere 
cominciarono a correre tra le due città con maggiore frequenza. Per 
Saitta, sono gli anni della presidenza dell’Istituto Storico Italiano per 
l’Età Moderna e Contemporanea, diretta fin dall’inizio a fare del 
palazzo di via Caetani un centro di ricerca aperto all’Europa, da cui 
l’idea di ospitare attività miranti a favorire il confronto tra studiosi81. 
Sono trascorsi appena pochi mesi dall’ottenimento dell’incarico di 
presidente, nel marzo 1973, quando Saitta informa Markov di aver 
avviato, insieme all’IHRF diretto da Soboul, l’organizzazione del primo 
colloquio internazionale, dedicato all’Italia giacobina e napoleonica. 
L’invito sarebbe stato subito esteso, con l’auspicio che Markov potesse 
trattenersi a Roma anche per svolgere delle lezioni sull’Africa nera 
per la Scuola storica dell’Istituto. Scriveva Saitta: «Lei ha in Italia 
un gran numero di estimatori dei suoi preziosi lavori sulla Rivolu-
zione francese e soprattutto in questo momento, nel quale l’opinione 
democratica fa pressioni sul governo italiano per l’inizio di rapporti 
con la R.D.T., io sarei ben felice di poter presentare all’Istituto sto-
rico italiano per l’età moderna e contemporanea uno storico della 
R.D.T.»82. Nel marzo 1974, Markov sarebbe riuscito a raggiungere 
l’Italia per partecipare al convegno con una relazione sulla Dalmazia 
nel 1797 e sull’Illiria napoleonica, oltre che per tenere le lezioni sui 
«Problemi dell’Africa nera»83.

78  George Rudé – Jakov Zacker – Sophie A. Lotté – Albert Soboul, I sanculotti: 
una discussione tra storici marxisti, in «Critica Storica», 1 (1962), 4, pp. 369-398.

79  CASNS, AS, Markov a Saitta, Lipsia, lettere del 18 dicembre 1961 e del 9 
gennaio 1962.

80  Walter Markov, In memoria di Viktor Moiseevič Dalin, in «Critica Storica», 23 
(1986), 1, pp. 3-5; Walter Markov – Jean-René Suratteau, Les contributions d’Armando 
Saitta à l’histoire de la Révolution française vues par un historien allemand et par un historien 
français, in «Critica Storica», 28 (1991), 4, pp. 659-666.

81  Cfr. Alessandro Guerra, Fra via Caetani e l’Europa. Armando Saitta e l’Istituto 
Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, in «Annali di Storia moderna e con-
temporanea», 4 (2016), pp. 77-106.

82  CASNS, AS, Saitta a Markov, Roma, 2 agosto 1973.
83  Colloquio internazionale sulla storia dell’Italia giacobina e napoleonica (Roma, 25-27 

marzo 1974), in «Annuario dell’Istituto storico italiano per l’età moderna e contem-
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A dimostrazione di un legame scientifico e amicale ormai conso-
lidato, mesi più tardi sarebbe stato invece Saitta a viaggiare verso la 
DDR. La conclusione della carriera accademica di Markov, con il con-
ferimento dell’emeritato e dell’onorificenza dell’Ordine al merito per la 
Patria in oro, lo avrebbe infatti condotto a Lipsia, insieme a Soboul e 
Suratteau, nell’ottobre 197484. Saitta avrebbe assistito alla cerimonia e 
al convegno internazionale organizzato per l’occasione su «Rolle und 
Funktion der Volksbewegung im bürgerlichen Revolutionszyklus»85; 
circostanza nella quale, riconoscendo l’importanza del suo lavoro 
congiunto con Markov per le ricerche nel campo della storia com-
parata delle rivoluzioni, Soboul avrebbe inoltre ricevuto il titolo di 
dottore honoris causa da parte dell’Università Karl Marx86. Non si era 
trattato ad ogni modo del primo soggiorno di Saitta in Germania Est 
legato a Markov. Nell’ottobre 1969, aveva infatti già raggiunto Lipsia 
per i sessant’anni del collega, celebrati con un colloquio su «Klassen 
und Ideologien in Epochen des revolutionären Umbruchs», che era 
stato preceduto da un volume collettaneo, Studien über die Revolution, 
nel quale Markov era stato omaggiato prediligendo quell’approccio 
comparatistico che era divenuto una delle caratteristiche del suo 
metodo storiografico87.

Gli studi rivoluzionari continuavano quindi a rendere più vicine, 
per così dire, Roma e Lipsia. Nel maggio del 1977, Walter Markov, il 
cui nome si era ormai legato definitivamente alla figura del curé rouge, 
sarebbe tornato in Italia per dedicare due interventi ai giacobini e 
le ‘sinistre’. Saitta lo avrebbe voluto di nuovo a via Caetani, insieme 
a Soboul e Suratteau, per tenere una lezione sul tema a partire dal 
testo di Jacques Roux, Discours sur les causes des malheurs de la République 
française, pubblicato in Scripta et acta88, mentre un ciclo seminariale sui 
problemi storici e metodologici della Rivoluzione, aperto a studiosi, 
insegnanti medi e studenti, gli avrebbe fatto raggiungere la Fondazione 

poranea», voll. XXIII-XXIV, 1971-1972, Roma 1975. L’intervento di Markov su 
Dalmazia e Illiria è alle pp. 309-314. Cfr. anche Atti e notizie, ivi, voll. XXV-XXVI, 
1973-1974 (1976), p. 354.

84  Markov, Wie viele Leben lebt der Mensch, cit., p. 355.
85  Rolle und Formen der Volksbewegung im bürgerlichen Revolutionszyklus, hrsg. v. Manfred 

Kossok, De Gruyter, Berlin-Boston 1976.
86  Manfred Kossok, Vorbemerkung, ivi, p. XII.
87  Studien über die Revolution, hrsg. v. Manfred Kossok, De Gruyter, Berlin-Boston 

1969. Sulla partecipazione di Saitta ai due incontri, cfr. Markov – Suratteau, Les 
contributions d’Armando Saitta à l’histoire de la Révolution française, cit., p. 664.

88  CASNS, AS, Markov a Saitta, Lipsia, lettere del 14 e 24 febbraio, del 28 
marzo e del 2 giugno 1977. Cfr. Markov, Scripta et acta, pp. 102-139.
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Basso, istituita appena quattro anni prima89. Un’iniziativa, quest’ulti-
ma, che vide la partecipazione ancora di Albert Soboul, ma anche di 
Francesco Pitocco, Vittorio Vidotto, e alla cui realizzazione contribuì 
soprattutto Angela Groppi, al tempo borsista presso la Fondazione, 
oltre che curatrice nel 1976 della prima raccolta italiana di scritti 
degli Enragés90.

Saitta sembrava nel frattempo riuscire nell’intento di rende-
re l’Istituto lasciatogli da Raffaele Ciasca un luogo di dialogo tra 
studiosi italiani e stranieri; un impegno che, nel campo degli studi 
rivoluzionari, poteva adesso contare anche sulla cooperazione con la 
Commission internationale d’histoire de la Révolution française. Dopo i primi 
due convegni napoleonici da questa organizzati a Parigi e a Nieborów, 
un terzo colloquio internazionale, dedicato ai problemi della terra e 
delle campagne nell’età napoleonica, si sarebbe tenuto proprio a via 
Caetani nell’ottobre 1978, permettendo a Saitta di ritrovare a Roma 
gli amici ormai di lunga data Soboul e Markov, autore stavolta di 
una relazione sui contadini nelle province illiriche91.

Se legami e attività congiunte non venivano meno, le interpretazioni 
della Rivoluzione proposte dalla storiografia marxista e, in partico-
lare, dall’école soboulienne erano tuttavia ormai da tempo oggetto delle 
critiche avanzate dalla corrente cosiddetta ‘revisionista’. Dopo aver 
cercato di demitizzare l’anno II, ridotto a «dérapage» del processo 
rivoluzionario, nel 1971 François Furet aveva alimentato la polemica 
contro quella che aveva definito la vulgata lenino-populista, contro il 
dogmatismo di una storiografia che, leggendo il 1793 con gli occhi 
del 1917, facendo leva sulla chiave interpretativa della lotta di classe, 
si era dimostrata, a suo dire, incapace di «pensare» la Rivoluzione, 
limitandosi così solo a ripetere un «catechismo rivoluzionario»92. Nel 
1978, con Penser la Révolution française, Furet rinnovava gli attacchi. 
Quest’ondata ‘revisionista’ avrebbe accompagnato negli anni l’ap-
prossimarsi del Bicentenario del 1789, mentre nel campo storiografico 
opposto la scomparsa di Albert Soboul, nel 1982, avrebbe lasciato un 

89  Walter Markov, I Giacobini e l’opposizione di «sinistra» nell’anno II, in Angela 
Groppi – Walter Markov – Francesco Pitocco – Albert Soboul – Vittorio Vidotto, La 
Rivoluzione francese: problemi storici e metodologici, FrancoAngeli, Milano 1979, pp. 79-97.

90  T. Leclerc, J. Roux, J. Varlet. Gli arrabbiati, a cura di Angela Groppi, Editori 
Riuniti, Roma 1976.

91  Le trasformazioni delle campagne nell’età napoleonica: la terra, le persone, la produzione, 
in «Annuario dell’Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea», voll. 
XXXI-XXXII, 1979-1980, Roma 1982. La comunicazione su Terre e contadini nelle 
province illiriche è alle pp. 89-96.

92  François Furet, Le catéchisme révolutionnaire, in «Annales E.S.C.», 26 (1971), 
2, pp. 255-289.
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vuoto difficile da colmare. Soboul sarebbe stato il grande assente di 
tante celebrazioni organizzate, in Francia e fuori della Francia, per i 
duecento anni della Rivoluzione.

Armando Saitta avrebbe consegnato a Markov il maggiore attestato 
di stima e di amicizia proprio in occasione di questo anniversario, 
scegliendo di affidare a lui e a Godechot la presidenza onoraria del 
Congresso internazionale previsto in Italia per il maggio 1989. Un 
incontro che sarebbe stato promosso dall’Associazione degli storici 
europei, presieduta dallo stesso Saitta e istituita – in forma ufficiale 
nel 1986, ma de facto già tre anni prima – allo scopo di costruire una 
piattaforma di collaborazione in grado di superare i perimetri nazio-
nali e integrare tra loro le diverse storiografie93. Su invito di Saitta, 
Markov avrebbe dedicato la sua relazione a chi aveva rappresentato 
un interlocutore imprescindibile per tutta una rete di specialisti che 
aveva segnato un’intera stagione storiografica e i cui risultati veniva-
no ora da più parti contestati. Nell’anno in cui si ridava alle stampe 
1789. Die Große Revolution der Franzosen94, era Soboul a essere ricordato 
come amico e compagno di battaglia, in un testo che sarebbe stato 
tuttavia tradotto in francese e letto al convegno da Suratteau, dal 
momento che Markov, limitato da problemi di salute e ormai quasi 
ottantenne, non avrebbe potuto raggiungere l’Italia95. Una rinuncia 
a cui sarà costretto anche l’altro presidente onorario, Jacques Go-
dechot, la cui morte avverrà appena pochi mesi dopo un congresso 
che, pur riuscendo a radunare il meglio della storiografia europea96, 

93  Cfr. Alessandro Laruffa, Un «breve esame generazionale»: Armando Saitta e l’Asso-
ciazione degli Storici Europei, in Cultura e organizzazione, cit., pp. 271-301.

94  Walter Markov – Albert Soboul, 1789. Die Große Revolution der Franzosen, 
Deutscher Verlag der Wissenschaften, Berlin 1989 (1ª ed. 1973). Il volume era una 
traduzione del Précis d’histoire de la Révolution française, pubblicato da Soboul nel 1962. 
In questa versione tedesca, Markov era intervenuto nel testo con numerosi rimaneg-
giamenti e aggiunte, anche di interi capitoli.

95  Walter Markov, Hommage à Albert Soboul, in La storia della storiografia europea sulla 
Rivoluzione francese (Relazioni Congresso maggio 1989), vol. III, Istituto Storico Italiano 
per l’Età Moderna e Contemporanea, Roma 1991, pp. 257-264. Sul coinvolgimento 
di Markov in questa impresa scientifica, si vedano in particolare la missiva inviata 
da Saitta il 17 gennaio 1987 e le lettere spedite da Markov il 3 marzo 1987 e il 29 
dicembre 1988 depositate presso l’Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Con-
temporanea (=ISIEMC), Fondo Armando Saitta (=AS), serie II Iniziative istituzionali, 
b. 11 Congresso «La storia della storiografia europea sulla Rivoluzione francese», fasc. 2 Lettere 
di adesione al convegno (da Austria a RFT). Cfr. anche CASNS, AS, Markov a Saitta, 
Holzhausen, 15 gennaio 1988.

96  Poco fortunata la rappresentanza della DDR, a causa non solo dell’assenza 
di Markov, ma anche della rinuncia di Kurt Holzapfel, il quale parteciperà tuttavia 
al volume degli atti con un contributo dal titolo 1789: DDR-Forschungen zur grossen 
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fu quindi segnato, come avrebbe constatato amaramente Saitta, da 
grandi assenze97.

Poi a novembre la caduta del Muro e, a seguire, la fine di un 
mondo. Benché avesse sperato in una democratizzazione del regime, 
Markov non fu tra quanti accolsero in maniera entusiastica il crollo 
della DDR: con un gioco di parole carico di disincanto, asserì che la 
Wende sembrasse piuttosto configurarsi come una nuova Vandée. Una 
realtà alla quale nel 1990 reagì, prima della scomparsa, il 3 luglio 
1993, unendosi alla Partei des Demokratischen Sozialismus, ai successori 
ovvero del partito che lo aveva espulso dalle sue file nel 1951: 

Mi sto preparando – scrisse a Walter Grab il 22 marzo 1990 – a una 
lunga epoca di Restaurazione, della quale non vedrò la fine. Poiché non si 
può lasciare Gysi nel fango, ho accettato le ‘scuse’ del partito e ne faccio 
parte (anche se più simbolicamente) per aiutare coloro che non vogliono 
un Quarto Reich98.

Französischen Revolution und die Entwicklung der komparativen Methode, in La storia della sto-
riografia europea, vol. I, 1990, pp. 167-192. A questo proposito, si veda ISIEMC, AS, 
serie II, b. 11, fasc. 2, Holzapfel a Saitta, Lipsia, 29 marzo 1988.

97  Armando Saitta, Prefazione, in La storia della storiografia europea, vol. I, pp. V-
VIII: VII-VIII.

98  Walter Grab, Walter Markovs Weg und Werk, in «Wenn jemand seinen Kopf  bewußt 
hinhielt...», cit., pp. 17-21: 20. 
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Philosophische Gruppe Berlin (1927-1932)
A Preliminary Introduction

Giulia Iannucci 
(Istituto Italiano di Studi Germanici)

The activities of  the Philosophische Gruppe officially began with the conference giv-
en by Adolf  Caspary on Das Proletariat als ökonomisches Hindernis der Weltrevolution on 15 
November 1927. This important cultural ‘salon’ was organized in Berlin by the phi-
losopher Erich Unger, together with the economist and jurist Adolf  Caspary and un-
der the spiritual aegis of  the philosopher of  religion and medical doctor Oskar Gold-
berg. Various scholars, intellectuals, artists, and politicians, many of  Jewish origin, 
met regularly within this philosophical circle to discuss the most current philosophical 
and scientific ideas from diametrically opposed political-ideological positions, often 
with original and radical theoretical viewpoints. The aim of  this investigation is thus 
the historiographical reconstruction of  the meetings and exoteric intents of  the group 
through the analysis of  the archival material that has been collected so far within 
the research project carried out at the Istituto Italiano di Studi Germanici titled The 
«Philosophische Gruppe Berlin» (1927-1932). Members, Program, Relevance. 

Con la conferenza tenuta da Adolf  Caspary sul tema Das Proletariat als ökonomisches 
Hindernis der Weltrevolution il 15 novembre 1927 prendono ufficialmente avvio le attività 
della Philosophische Gruppe, un importante salotto culturale di Berlino organizzato dal 
filosofo Erich Unger con la collaborazione dall’economista e giurista Adolf  Caspary e 
sotto l’egida spirituale del filosofo della religione e medico Oskar Goldberg. All’interno 
del cenacolo filosofico vari accademici, intellettuali, artisti e politici, molti di origine 
ebraica, solevano incontrarsi regolarmente per discutere le idee filosofiche e scientifiche 
più attuali da posizioni politico-ideologiche diametralmente opposte e con punti di 
vista teorici sovente originali e radicali. Lo scopo della presente investigazione è quindi 
la ricostruzione storiografica degli incontri e degli intenti essoterici del gruppo berlinese 
attraverso l’analisi del materiale archivistico che è stato sinora raccolto all’interno del 
progetto di ricerca dell’Istituto Italiano di Studi Germanici dal titolo La «Philosophische 
Gruppe Berlin» (1927-1932). Componenti, programma, rilevanza.
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Philosophische Gruppe Berlin (1927-1932)
Una primissima introduzione*

Giulia Iannucci
(Istituto Italiano di Studi Germanici)

Nonostante le spinte alla polarizzazione politico-ideologica già in atto 
negli anni Venti e culminate nel drastico impoverimento del panorama 
culturale tedesco durante la dittatura hitleriana, l’eterogeneo ‘laboratorio’ 
weimariano ha prodotto raggruppamenti politici e cenacoli intellettuali 
ideologicamente trasversali di grande rilevanza, esterni alle principali 
istituzioni culturali e ai quali la storiografia non ha prestato finora la 
debita attenzione1. Tra questi sodalizi spicca la Philosophische Gruppe 
(PhG), un importante salotto culturale di Berlino, in cui vari accade-
mici, intellettuali, artisti e politici, molti di origine ebraica, solevano 
incontrarsi regolarmente per discutere le idee filosofiche e scientifiche 
più attuali da posizioni politico-ideologiche diametralmente opposte e 
con punti di vista teorici sovente originali e radicali.

Le attività della PhG condotte sotto l’egida spirituale del filosofo 
della religione e medico Oskar Goldberg (1885-1952)2, ma orga-

*  La presente pubblicazione è frutto delle indagini intraprese presso l’Istituto 
Italiano di Studi Germanici a partire da gennaio 2023 nel quadro del progetto di 
ricerca La «Philosophische Gruppe Berlin» (1927-1932). Componenti, programma, rilevanza 
coordinato da Stefano Franchini. Molti dei materiali inediti qui presentati provengono 
dall’archivio privato di Georg Wiesing-Brandes, studioso e antiquario di Hannover, 
che nel corso del primo anno di ricerche è stato associato al progetto. Una più ampia 
disamina verrà presto pubblicata in tedesco sotto forma di monografia documentaria 
(a cura di Franchini, Iannucci e Wiesing-Brandes). Nella cornice dello stesso progetto 
è in lavorazione, a cura di Stefano Franchini, la prima edizione italiana del volume 
Die Wirklichkeit der Hebräer. Einleitung in das System des Pentateuch (1925) di Oskar Gold-
berg. Ringrazio qui Stefano Franchini e Georg Wiesing-Brandes per il fondamentale 
apporto nella stesura del presente articolo.

1  Un pregevole tentativo di mappatura su un arco cronologico esteso, nel qua-
le tuttavia l’oggetto della presente analisi non viene contemplato, è rappresentato 
dall’Handbuch literarisch-kultureller Vereine, Gruppen und Bünde 1825-1933, hrsg. v. Wulf  
Wülfing – Karin Bruns – Rolf  Parr, Metzler, Stuttgart-Weimar 1998.

2  Goldberg afferma di essere stato «Gruender […] die [sic!] ‘Philosophische 
Gruppe’, die (gemeinsam mit Unger und Adolf  Caspary) in engem Konnex mit der 
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nizzate concretamente dal filosofo Erich Unger (1887-1950)3 con la 
collaborazione dall’economista e giurista Adolf  Caspary (1898-1953)4, 
prendono ufficialmente avvio il 15 novembre 1927 con la conferenza 
di apertura tenuta proprio da Caspary sul tema Das Proletariat als 
ökonomisches Hindernis der Weltrevolution5 e si concludono verosimilmente 
tra la fine del 1932 e l’inizio del 1933. Sembra infatti che le ultime 
due conferenze del circolo berlinese siano state quella «über den 
Wert der Axiomatik in der Wissenschaft»6 tenuta da altri due membri 
del cenacolo, Josef  Marcus e Kurt Hirsch, e quella di Erich Unger 
«über das scharfsinnige und in einigen Punkten originelle System des 
Hamburger Neukantianers [Albert] Görland»7.

In una lettera a Erich Unger inviata in concomitanza con l’uscita 
del suo libro Wirklichkeit, Mythos, Erkenntnis (1930) l’editore monacense 
Rudolf  Oldenbourg scrive: «Es ist uns 	angenehm zu hören, dass 
Ihnen in Berlin eine philosophische Gesellschaft mit etwa 1000 Mit-
gliedern nahesteht»8. Nella sua replica Unger illustra la reale portata 
del bacino di utenti della «von mir geleitete Philosophische Gruppe/
Berlin» precisando: 

Die etwa 1000 Namen enthaltenden Personenverzeichnisse geben nicht 
die eigentlichen Mitglieder einer philosophischen Gesellschaft an, sondern die 
Teilnehmer und Interessenten an den Veranstaltungen eben dieser Gesellschaft, 

‘Vossischen Zeitung’ Vortraege und Diskussionsabende ueber die aktuellen Thema-
ta in Politik, Kunst und Literatur veranstaltet», Oskar Goldberg, Curriculum, 27. 
August 1941, in Nachlass Max Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M., 
Na 1, 16, p. 280. 

3  «From 1927-1933 I led a philosophical society in Berlin which organized 
during these years several hundreds meetings the lectures of  which belonged, to a 
considerable extent, to the staff  of  university teachers. A – very incomplete – list of  
the lectures could be given», Erich Unger, Curriculum, London, in Nachlass Erich 
Unger, DLA, Marbach. Una lista molto parziale è conservata, in effetti, nel lascito di 
Erich Unger presso il DLA, cfr. Philosophische Gruppe Berlin, Liste Philosophische 
Gruppe / Berlin. Aus den Vorträgen 1927-1932, Berlin, in Nachlass Erich Unger, cit.

4  Isi Hepner, spesso presente agli incontri del gruppo, definisce Caspary «Leiter 
der Ph.G», Isi Hepner, Brief  an Max Horkheimer, 23. Januar 1941, Los Angeles, in 
Nachlass Max Horkheimer, cit., Na 1, 19, p. 176.

5  Cfr. Philosophische Gruppe Berlin, Verzeichnis der Vorträge der Philosophi-
schen Gruppe Berlin im Semester 1927/28, Mai 1928, Berlin, in Privatarchiv Georg 
Wiesing-Brandes, Hannover.

6  Harald Landry, Oeffentliche Zwiegespräche, in «Vossische Zeitung», Sonntagsaus-
gabe, 85 (19. Februar 1933), p. 15.

7  Harald Landry, Philosophie und Biologie, in «Vossische Zeitung», Abendausgabe, 
108, 4. März 1933, p. 7.

8  Verlag R. Oldenbourg, Brief  an Erich Unger, 13. Mai 1930, München, in 
Nachlass Verlag R. Oldenbourg, Bayerisches Wirtschaftsarchiv, München, F5/57.
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zu der ich gehöre, d.h. Personen, welche durch wiederholte Beteiligung an 
den Abenden dieser philosophischen Vereinigung ihr Interesse an den dort 
behandelten Fragen kundgegeben haben9. 

Similmente, nel descrivere le serate del gruppo, Hans G. Adler 
ricorda incontri con circa 60 persone che duravano fino a notte fon-
da10. Le conferenze e i relativi dibattiti toccavano argomenti filosofici 
e politici, ma anche i nodi teorici ed epistemologici più rilevanti delle 
scienze esatte (specie fisica e biologia) nonché dell’economia, della 
matematica, del marxismo e della dottrina dello Stato. Quando i 
relatori non provenivano dalle fila della stessa PhG, venivano invitati 
esperti della materia di volta in volta trattata e le serate erano soli-
tamente moderate da Erich Unger11. Si stima che in totale ebbero 

9  Erich Unger, Brief  an Verlag R. Oldenbourg, 26. Mai 1930, Berlin, in Nach-
lass Verlag R. Oldenbourg, cit. In una lettera di poco successiva Unger scrive: «[…] 
Anbei sende ich Ihnen die erste angekündigte fertiggestellte Liste der ‘Philosophischen 
Gruppe / Berlin’. Ein Nachtrag wird, der vollständigen Zusammenstellung halber, 
wie ich höre, noch einige Zeit auf  sich warten lassen, sodass Sie vielleicht inzwischen 
zunächst von diesem Verzeichnis Gebrauch machen könnten», Erich Unger, Brief  
an Verlag R. Oldenbourg, 29. Mai 1930, Berlin, in Nachlass Verlag R. Oldenbourg, 
cit. In archivio non è stata purtroppo rinvenuta tale preziosa lista.

10  Un aneddoto umoristico riportato nel 1929 in un trafiletto di «Simplicissimus» 
e forse riferito alle attività della PhG confermerebbe l’alto numero di partecipanti alle 
serate: «Lieber Simplicissimus! Ich suche für eine Berliner philosophische Gruppe einen 
Raum, in dem sie auch noch nach ein Uhr nachts ungestört debattieren kann. Ich 
komme in ein Hotel in der Jägerstraße, von dem ich weiß, daß es seine Gasträume bis 
um drei Uhr offen hält, und verlange den Geschäftsführer zu sprechen. Es entspinnt 
sich folgendes Gespräch: ‘Haben Sie ein Klubzimmer frei?’ ‘Aber gewiß doch, selbst-
verständlich! Für wieviel Teilnehmer soll es sein?’ ‘Für etwa achtzig.’ Er (verlegen): ‘So 
viele Betten haben wir aber nicht.’ ‘Wir brauchen auch gar keine Betten.’ Darauf  er: 
‘Na, wie denn…?’», Anonimo, s.t., in «Simplicissimus», 34 (1929), 14, p. 170.

11  Hans G. Adler, Erinnerung an den Philosophen Erich Unger, in Erich Unger, 
Politik und Metaphysik, hrsg. v. Manfred Voigts, Königshausen & Neumann, Würz-
burg 1989, pp. 65-69: 68, originariamente pubblicato in «Eckart», 29 (1960), pp. 
182-185. Il testo di Unger è stato curato e tradotto in italiano da Paolo Primi con 
il titolo Politica e metafisica, Cronopio, Napoli 2009. Jeremy Adler, figlio di H.G. 
Adler, scrive: «A different side of  Adler’s personality emerged in his relations to 
the Jewish philosophers, notably Erich Unger (1887-1950). Unger’s Philosophische 
Gruppe […] made a strong impression on him, and Unger’s belief  in practice and 
in experimental philosophy – which also influenced Walter Benjamin – may have 
contributed to a project that occupied Adler for nearly the whole of  his intellectual 
life. Begun around 1932, Adler’s Über Wirklichkeit und Sein […] eventually matured 
into his Vorschule für eine Experimentaltheologie […]», Jeremy Adler, February 8, 1942: 
H.G. Adler Is Deported to Theresienstadt and Begins His Life’s Work of  Writing Scholarly 
Testimony to His Experience, in Yale Companion to Jewish Writing and Thought in German 
Culture, 1096-1996, ed. by Sander L. Gilman – Jack Zipes, Yale University Press, 
New Haven (CT) 1997, pp. 599-605: 600.
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luogo circa 180 conferenze e, sulla base delle circa 80 serate finora 
documentate, si può affermare che esse vennero tenute da 24 relatori 
diversi, in particolare però dai due organizzatori Unger e Caspary, 
con rispettivamente 24 e 13 conferenze. Tra le personalità che pre-
sero attivamente parte agli incontri spiccano nomi importanti quali 
il fenomenologo Aron Gurwitsch, il giurista Carl Schmitt, il filosofo 
Günther Stern/Anders, l’economista Kurt Mandelbaum, lo storico del 
bolscevismo Arthur Rosenberg, Swami Satya Deva, collaboratore del 
Mahatma Gandhi, come pure l’eclettico Wilhelm Simon Guttmann, il 
matematico Kurt Hirsch, il marxista e parlamentare Karl Korsch, il 
medico Joseph Markus, lo storico Walther Tritsch, lo scrittore Adrien 
Turel12 e il filosofo della scienza Hans Reichenbach.

Gli incontri avvenivano normalmente ogni due settimane – ec-
cezionalmente una volta a settimana – di martedì o di giovedì, più 
sporadicamente il mercoledì o il lunedì. Essi venivano pubblicizzati sia 
attraverso annunci nella «Vossische Zeitung»13, a cui spesso seguivano 
veri e propri resoconti delle serate, sia attraverso biglietti di invito, le 
Einladungskarten (fig. 1), nei quali venivano riportati il luogo, la data e 
l’orario dell’incontro insieme al titolo della conferenza e al nome del 
relatore14. Le serate avevano luogo nella parte occidentale della città, 
principalmente nell’appartamento di Erich Unger a Charlottenburg 
(Uhlandstraße 175), in realtà di proprietà della moglie Lilly Brühl15. 
Tamara Fuchs descrive l’appartamento nel modo seguente: 

12  Cfr. Adrien Turel, Bilanz eines erfolglosen Lebens, Auswahl und Einleitung v. 
Hugo Loetscher, Huber, Frauenfeld 1976, p. 116.

13  Ulteriori rimandi sporadici si trovano nella «Deutsche Allgemeine Zeitung», 
nella «Berliner Börsen-Zeitung», nella «Weltbühne» e nel «Vorwärts».

14  Finora sono state raccolte circa 20 Einladungskarten. La maggior parte di 
esse provengono dall’archivio privato di Georg Wiesing-Brandes e solamente una 
è stata rinvenuta presso il DLA di Marbach, cfr. Philosophische Gruppe Berlin, 
Einladungskarte an Armin Theophil Wegner, 10. Februar 1930, Berlin, in Nachlass 
Armin Theophil Wegner, DLA, Marbach, HS001726930.

15  In uno scambio di lettere con Manfred Voigts Esther J. Ehrman, figlia di 
Erich e Lilly Unger, spiega che nella Uhlandstraße 175, oltre a tenersi gli incontri 
della PhG, vivevano lei e il fratello ancora bambini, mentre i genitori, che si tras-
ferirono lì solo nell’ultimo anno, risiedevano abitualmente nell’appartamento sulla 
Kantstraße 164, insieme al nonno, cfr. Esther J. Ehrman, Letter to Manfred Voigts, 
13 September 1989 e 2 February 1990, Watford, in Nachlass Manfred Voigts, DLA, 
Marbach. Altri luoghi d’incontro furono l’Hotel Kaiserhof  (Wilhelmplatz 3-5), il 
Restaurant Siechen (Ziethenstraße 7), il Fürstenberg-Bräu (Nollendorfplatz 9), il Café 
Jagenburg (Bülowstraße 1), l’Institut für Charakterkunde (Güntzelstraße 13), il Berlin 
Kindl-Bräu (Kurfürstendamm 225-226), la libreria Karl Buchholz (Königstrasse 45) 
e l’Hotel Continental (Neustädtische Kirchstraße 6-7).
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Die Zusammenkünfte der ‘Philosophischen Gruppe’ fanden im Hause 
von Dr. Erich und Lilly Unger statt. Das grosse Wohnzimmer war so gross 
wie ein Saal. An einem langen Tisch, in der Mitte des Raumes, sassen die 
Vortragenden und diejenigen Personen, die sich an der Diskussion beteiligen 
wollten, gewoehnlich 8 bis 10 Personen. Die Zuhörer sassen in einiger Ent-
fernung ueber das ganze Zimmer verteilt16.

In quanto oggetto d’indagine storiografica, la PhG è ancora un 
terreno sostanzialmente inesplorato e un banco di prova metodologico 
incredibilmente stimolante per via della dispersione subita dalla docu-
mentazione. Come si vedrà, poche e di difficile reperimento sono infatti, 
in primo luogo, le fonti primarie che possano dare un’idea dell’orien-
tamento spirituale di fondo dei suoi componenti principali. Scarsissima 
invece è la letteratura critica sull’argomento. Benché Manfred Voigts 
abbia dedicato alla compagine culturale berlinese un capitolo del suo 
ampio e documentato studio del 1992 su Oskar Goldberg17, da consi-
derarsi finora l’unica indagine sistematica su questo argomento, sono 
soprattutto la memorialistica e gli epistolari prodotti dai suoi frequen-
tatori o dai suoi critici a fornire prove dell’esistenza e della vivacità di 
questo crocevia intellettuale nonché dettagli sulle sue attività18. 

16  Lettera di Tamara Fuchs a Manfred Voigts dell’8 settembre 1988, cit. da 
Manfred Voigts, Oskar Goldberg. Der mythische Experimentalwissenschaftler. Ein verdrängtes 
Kapitel jüdischer Geschichte, Agora, Berlin 1992, p. 154.

17  Cfr. ivi, pp. 153-172. A tal proposito si è preso contatto anche con Liane 
Voigts, vedova di Manfred Voigts, la quale ci ha gentilmente concesso di prendere 
visione del lascito del marito attualmente in fase di cessione al DLA di Marbach – a 
completamento della parte di Nachlass già donata da Voigts stesso quando ancora in 
vita. Tale contatto è di fondamentale importanza poiché Voigts, nella preparazione del 
citato Goldberg-Buch, aveva registrato conversazioni e tenuto numerose corrispondenze 
con personaggi direttamente coinvolti nelle attività della Philosophische Gruppe.

18  A condizione che si tenga presente la sua sarcastica e talvolta violenta avversio-
ne per Oskar Goldberg e per il suo entourage, che ne distorce le descrizioni e ne inficia 
inevitabilmente il giudizio, Gershom Scholem è certamente la fonte di informazioni 
più preziosa in nostro possesso. All’Archivio Scholem di Gerusalemme è conservato 
un ‘dossier Goldberg’ che contiene materiali raccolti dallo studioso nel corso di oltre 
cinquant’anni, cfr. Gershom Scholem Archive, National Library of  Israel, Jerusalem, 
ARC. 4 1599.17. Oltre ai vari riferimenti contenuti nell’epistolario, in particolare 
nelle lettere scambiate con Walter Benjamin, cfr. Gershom Scholem, Goldberg, Oscar, 
in AA.VV., Encyclopaedia Judaica, vol. 7: Fr-Ha, The Macmillan Company, Jerusalem 
1970, pp. 705-706; Id., Mi-Berlin li-Yrushalayim. Zikronot ne’urim (1982), trad. it. di 
Saverio Campanini, Da Berlino a Gerusalemme. Ricordi giovanili, a cura di Giulio Busi, 
Einaudi, Torino 2004, pp. 189-194; Id., Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft 
(1975), trad. it. di Emilio Castellani – Carlo Alberto Bonadies, Walter Benjamin. Storia 
di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, pp. 152-156 e 165-169.
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Se si indaga la ‘preistoria’ della PhG, si constata che le sue radici 
affondano negli anni di formazione dei suoi protagonisti e dunque nel 
contesto culturale d’inizio secolo. Intorno alle figure di Oskar Gold-
berg e di Erich Unger si erano infatti formati, già prima della Gran-
de Guerra, vari gruppuscoli giovanili nonché un dinamico collettivo 
artistico-letterario, che insieme a Kurt Hiller e Georg Heym costituì 
il Neopathetisches Cabaret, cellula germinale dell’espressionismo ber-
linese19. Tra queste realtà studentesche figura per esempio la Große 
Welt-Wurzel, un sodalizio matematico fondato da Goldberg, Unger, 
Erwin Loewenson ed Edgar Zacharias, compagni di classe al Friedrichs-
Gymnasium berlinese: «Schon vor dem Ersten Weltkrieg war [Goldberg] 
die zentrale Figur einer kleinen Gruppe (der ‘großen Welt-Wurzel’ von 
Loewensons Briefen), die sich aus ihm selbst, aus Loewenson, Unger 
und Zacharias zusammensetzte und mit numerologischen Problemen 
befaßt war»20. Similmente ricorda il poeta Rudolf  Majut:

Es muss gegen Ende unserer Schulzeit oder zu Beginn unserer Studien-
zeit gewesen sein, also wohl 1907 oder 1908, als Loewenson und ich uns 
regelmäßig mit einer Gruppe junger Leute trafen, zu der Unger, Wolfsohn 
und ein gewisser Zacharias gehörten, um unsere Gedanken hauptsächlich 
über die neueste Literatur auszutauschen. An welchem Ort diese Treffen 
stattfanden, ist mir entfallen. Sie befand sich im Osten oder Norden Berlins, 
nicht allzu weit von der Gegend entfernt, in der Ungers Mutter ein Hut-
geschäft betrieb, dessen Lage sich leicht anhand alter Berliner Adressbücher 
ermitteln ließe. Doch das ist nicht weiter wichtig. Wesentlich ist, dass ich 
diese Abende als Teil der Vereinigung der Beigabe-Leute21 für die beiden 

19  Cfr. il fondamentale, Die Schriften des Neuen Clubs 1908-1914, hrsg. v. Richard 
Sheppard, 2 Bde., Gerstenberg, Hildesheim 1983, e Manfred Voigts, Die Dichter des 
Neuen Clubs: Jakob van Hoddis, Ernst Blass, Kurt Hiller, Erwin Loewenson, Erich Unger und 
Oskar Goldberg, in Handbuch zur deutsch-jüdischen Literatur des 20. Jahrhunderts, hrsg. v. 
Daniel Hoffmann, Ferdinand Schöningh, Paderborn et al. 2002, pp. 103-129.

20  Sheppard, Anhang I. Kurze Biographien der Mitglieder des Neuen Clubs, in Die Schriften 
des Neuen Clubs 1908-1914, cit., Bd. 2, pp. 579-604: 585. «In dieser Zeit [1909 circa] 
tauchen in Loewensons Briefen wiederholt Bemerkungen über ‘Wurzel-Sitzungen’ 
usw. auf. Obgleich Loewenson diesen seltsamen Terminus nie erklärt, ist zu vermu-
ten, daß es sich um Zusammenkünfte einer Gruppe von vier Personen (Loewenson, 
Unger, Zacharias und Goldberg […]) handelt, die auf  die Zeit zurückging, als diese 
vier noch in der Oberstufe des Friedrichs-Gymnasiums waren […], und die sich, 
unter der Leitung von Goldberg, auch in der Neuer Club-Zeit mit numerologischen 
Problemen befaßte. […] Die Gruppe hat ein Fragmentarium, vermutlich eine Samm-
lung von Arbeiten, Sprüchen, Aphorismen usw., zusammengestellt, das nicht mehr 
existiert, das aber den später geplanten und nie veröffentlichten Neuer Club-Almanach 
vorwegnimmt», Sheppard, Abschnitt B, 1. Mai 1909-7. November 1909. Einleitung, in 
Die Schriften des Neuen Clubs 1908-1914, cit., Bd. 1, pp. 27-29: 27-28. 

21  Pubblicate solamente quattro volte tra 1907 e 1909, le «Beigaben» erano 
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Ursprungsbereiche der ‘neopathetischen’ Künstlergemeinschaft betrachte, 
die dann auch Heym an sich zog22.

Dopo essersi laureato in medicina e aver completato gli studi 
rabbinici al seminario neo-ortodosso di Berlino con una tesi sull’inter-
pretazione numerologica del Pentateuco, a partire dal 1911 Goldberg, 
in base a quanto egli stesso dichiara nel già citato curriculum del 1941 
spedito a Max Horkheimer, fonda un serie di società scientifiche come 
la Gesellschaft zur Erforschung der unbewusst-seelischen Vorgänge in 
Sprache und Zahl insieme all’orientalista Fritz Hommel, futuro docente 
di Scholem a Monaco, oppure la Gesellschaft für die Soziologie und 
Völkerpsychologie des Orients insieme ad alcuni membri delle facoltà 
teologiche delle università di Berlino e Monaco23.

È tuttavia nell’esperienza proto-espressionista del Neuer Club e del 
Neopathetisches Cabaret che va individuato il precedente più remoto 
e una primissima anticipazione organizzativa della Philosophische 
Gruppe. Fondato nel 1909 da Kurt Hiller e passato poi sotto la gui-
da di Jakob van Hoddis nel 1911, il club contava tra i suoi membri 
anche Goldberg e Unger, ai quali si aggiunsero alla fine del 1909 
Simon Guttmann e gli amici di vecchia data Loewenson e Zacharias24. 
Secondo la ricostruzione storica di Richard Sheppard, la direzione 
del Club passò poi a Goldberg e Unger dal 1913 al 191425, anno in 
cui tale esperimento espressionista si dissolse. In seguito Goldberg, 

fascicoli supplementari dei «Monatsberichte» della Freie Wissenschaftliche Vereinigung, 
un’associazione studentesca berlinese anti-antisemita dell’allora Friedrich-Wilhelms-
Universität di Berlino e attiva tra 1881 e 1933. Sulle «Beigaben» pubblicarono molti 
tra quelli che divennero poi membri del Neuer Club e del Neopathetisches Cabaret 
come Kurt Hiller, Erwin Loewenson ed Erich Unger. Se ne parla con riferimenti sparsi 
in Freie Wissenschaftliche Vereinigung. Eine Berliner anti-antisemitische Studentenorganisation stellt 
sich vor – 1908 und 1931, hrsg. v. Manfred Voigts, Universitätsverlag Potsdam, Pots-
dam 2008. Una lista dei contenuti dei quattro numeri della «Beigaben» è riportata 
in Sheppard, Abschnitt A, 23. Oktober 1908-30. April 1909. Einleitung, in Die Schriften 
des Neuen Clubs 1908-1914, cit., Bd. 1, pp. 1-4: 2-3.

22  Rudolf  Majut, Erinnerungen an Georg Heym, Erwin Loewenson und das Neopatheti-
sche Cabaret, in «German Life and Letters», 24 (January 1971), 2, pp. 160-174: 171.

23  Cfr. Goldberg, Curriculum, cit. Cfr. anche Voigts, Oskar Goldberg, cit., pp. 
18-19 e 28-29.

24  Cfr. Sheppard, Anhang I, cit., pp. 579-604.
25  In una lettera inedita a Martin Buber del 6 febbraio 1913 Erich Unger parla 

del progetto di fondare una rivista letteraria (probabilmente «Neopathos»), avviato nel 
1911, interrotto per la morte improvvisa di Georg Heym, ripreso appunto nel 1913 
e infine non portato a termine, cfr. Erich Unger, Brief  an Martin Buber, 6. Februar 
1913, Berlin, in Martin Buber Archive, National Library of  Israel, Jerusalem, ARC. 
Ms. Var. 350.008.836:1.
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Unger e Guttmann si trasferirono a Zurigo, dove vissero durante gli 
anni della Prima guerra mondiale26.

Il precedente più immediato della PhG è invece rappresentato 
dal Goldberg-Kreis, una sorta di circolo informale, con un program-
ma di attività non regolare, costituitosi a partire dal 1919 a Berlino 
per iniziativa di alcuni membri dell’ormai dissolto Neuer Club e 
parallelamente al quale si svolgevano anche i cosiddetti «Langwei-
lige Abende»27, incontri privati tra gli amici più stretti. Al gruppo, 
al centro del quale continuava a dominare la figura e l’autorità di 
Goldberg, appartenevano tra gli altri Unger, Guttmann, Zacharias e 
la moglie Lilly Brühl, cugina di Guttmann e futura moglie di Unger. 
Si unirono poi, in seconda battuta, Olga Katunal, filosofa ebrea di 
origini lituane e attivista comunista28, Gustav Steinschneider, amico 
di gioventù di Scholem29, e Hugo Lyck, poeta di cui l’epistolario di 
Walter Benjamin reca qualche traccia30. Nel 1920 entrarono a far 
parte della compagine il giovane giurista ebreo Adolf  Caspary, che 
ne diventerà presto intelligente animatore e che vivrà al fianco di 
Goldberg fino alla sua morte agli inizi degli anni Cinquanta, nonché 
Walter Pagel, anatomopatologo e storico della medicina, noto soprat-
tutto per i suoi studi su Paracelso e la medicina neoplatonica. Ne entrò 
a far parte nel 1921 anche Tamara Fuchs, giornalista per Ullstein e 
collega di Harald Landry, il pubblicista della «Vossische Zeitung», che 
durante la seconda metà degli anni Venti divenne il più prolifico ed 
efficace reporter del programma culturale della PhG, nonché fonte 
indispensabile per ricostruirne le attività. Membri del Goldberg-Kreis 
divennero inoltre Wolfgang Ollendorff  e Karl Türkischer, altri due 
conoscenti del giovane Scholem31, Rosalie (Rosa) Sonja Okun, allora 

26  Nell’archivio Scholem di Gerusalemme sono conservati i loro ritratti eseguiti 
da Hans Richter a Zurigo nel 1917, cfr. Gershom Scholem Archiv, cit.

27  Cfr. la testimonianza diretta di Tamara Fuchs in Voigts, Oskar Goldberg, cit., 
pp. 160-161. Tra le varie forme associative assunte dal medesimo gruppo di amici 
Voigts menziona anche il piano del 1920 di Erwin Loewenson «für eine Zeitschrift 
mit dem Titel ‘Jezirah, Zeitschrift für strukturfundamentierendes Judentum’, dessen 
Programm er ‘zur Unterbreitung für den O.G.-Kreis u. ihn selbst’ ausarbeiten 
wollte», ivi, p. 153.

28  Cfr. Judith Friedlaender, Vilna on the Seine – Jewish Intellectuals in France Since 
1968, Yale University Press, New Heaven-London 1990, pp. 162-183.

29  Cfr. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, trad. it. cit., pp. 151-154 e Id., Walter 
Benjamin. Storia di un’amicizia, trad. it. cit., p. 145.

30  Cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, 6 Bde., hrsg. v. Christoph Gödde – 
Henri Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996-2000, Bd. 2: 1919-1924 (1996), pp. 
224-226.

31  Cfr. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, trad. it. cit., pp. 190-191.
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fidanzata di Erich Engel32, assassinata poi ad Auschwitz, e molto 
probabilmente anche Peter Huchel33. In questo salotto si tenevano 
conferenze e veri e propri Diskussionsabende, alimentando non solo lo 
scambio artistico-letterario ma anche la circolazione di idee politiche.

L’evoluzione ulteriore del Goldberg-Kreis avvenne nel 1926, quando 
cioè nacque la Gesellschaft für die Philosophie des Hebraismus, con sede 
presso l’appartamento berlinese di Unger della Uhlandstraße. Essa va 
considerata la prima vera prova generale della Philosophische Gruppe, 
per quanto concerne sia la sua strutturazione interna sia le sue moda-
lità comunicative. Risulta essere già attiva a marzo del 1926, quando 
Unger vi tenne una conferenza segnalata sulla «Jüdische Rundschau»34 
e dedicata alle tesi sostenute da Oskar Goldberg nel suo trattato Die 
Wirklichkeit der Hebräer del 1925, che aveva immediatamente polarizzato 
i lettori, specie gli ebrei tedeschi35. Gli intenti della Gesellschaft vennero 
tuttavia presentati pubblicamente soltanto il 16 ottobre 1926 sulle pagine 
della «Berliner Börsenzeitung». Come recita la dichiarazione, la Società:

will unter Ausschluß jeder ‘okkultistischen’ Theorie mit den rationalen Mit-
teln philosophischer Problemstellung die Bedingungen untersuchen, unter 
denen die Behauptungen mythischer Dokumente – insbesondere die Berichte 
der althebräischen Epoche – nicht als Ausgeburt der Phantasie, sondern als 
Aussagen über objektive Sachverhalte anzusehen sind. […] Diese Art der 
Problemauffassung [führt] zu einer Theorie von der ‘Struktur’ der Wirk-

32  Ivi, p. 18. 
33  Huchel scrive: «Und da er [Hans Arno Joachim] wußte, daß ich in Berlin 

einem Kreis von Ostjuden, dem Goldberg-Kreis, angehörte und für Goldbergs Buch 
Die Wirklichkeit der Hebräer schwärmte, nannte er mich den kleinen ‘Schabbesgoi’ und 
lachte jedesmal herzhaft, wenn er mich damit in Wut brachte», cit. da Hub Nijssen, 
Der heimliche König. Leben und Werk von Peter Huchel, Königshausen & Neumann, Würzburg 
1998, p. 41. Nijssen spiega: «Huchel regte sich darüber auf, nicht weil er wirklich ein 
Jahr lang der Schabbesgoi gewesen war, sondern weil der Freund damit suggerierte, 
als hätte Huchel nur als ‘Nichtgläubiger’ (Goi) am Sabbat allerhand Aufträge für die 
gläubigen Juden erfüllt, als wäre er bloß ein Laufbursche gewesen, der von den reli-
giösen oder philosophischen Beschäftigungen des Kreises keine Ahnung gehabt hätte. 
Und das war eben nicht der Fall. Obwohl Goldbergs Buch erst 1925 erschien, wird 
Huchel sich dessen Inhalt schon um 1923 herum entweder als Manuskript oder in den 
vielen Diskussionen angeeignet haben. Es war eine komplett andere Beschäftigung mit 
der Bibel als bisher in seinem Leben, z.B. im Konfirmandenunterricht vom Hofpre-
diger Vogel. Da Huchels Verarbeitung biblischer Motive sich vor allem auf  das Alte 
Testament bezieht, dürfte die Lektüre von Goldbergs Interpretation der mosaischen 
Bücher, des Pentateuchs, wichtiger sein, als man bisher angenommen hat», ivi, p. 42.

34  Anonimo, s.t., in «Jüdische Rundschau», 23, 23. März 1926, p. 5.
35  Sulla recezione del libro goldberghiano si veda Stefano Franchini, Tra noccioli 

e scorze, esegesi e follia. Lettori di Oskar Goldberg, a partire da Franz Rosenzweig, in «Huma-
nitas», 77 (2022), 3, pp. 383-398.
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lichkeit. Damit aber führt die Arbeitsmethode der Gesellschaft mitten in 
die biologische, ethnologische und soziologische Problematik hinein. Ihr Ziel 
ist, zu zeigen, daß sich die Probleme der Biologie, der Ethnologie und der 
Soziologie getrennt voneinander (als ‘Teilprobleme’) nicht lösen lassen, daß 
es aber eine Lösung dieser Probleme gibt, sobald sie miteinander vereinigt 
und als identisch erkannt werden. Es wird sich dann zeigen, daß auf  Grund 
dieser ‘Strukturmethode’ auch die allgemeinen philosophischen Probleme 
(die der sog. ‘Weltproblematik’) zugleich mit angreifbar gemacht werden36.

Secondo questo programma estremamente condensato, un’inter-
pretazione letterale sia delle mitologie tramandate dai testi antichi 
della tradizione ebraico-cristiana e classica sia delle credenze raccolte 
dalla letteratura etnografica coeva avrebbe consentito di mettere in 
discussione il concetto scientifico moderno e immanentistico di realtà 
come struttura del mondo invariabile, rivelandone piuttosto la relatività. 
Questo metodo esegetico giustificava quella ‘realtà’ dei racconti mitici 
(prodigi, miracoli, incantesimi, epifanie, interventi divini nel mondo 
e nella storia, ecc.), che le letture razionalistiche offerte dalla filologia 
accademica, dalla teologia liberale e dalla moderna storia delle religioni 
tentavano in ogni modo di negare, obliterare o sfigurare ricorrendo 
a spiegazioni riduzionistiche (naturalistiche, allegoriche, moralizzanti, 
ecc.). Tale programma rispecchiava le idee espresse principalmente 
in alcuni testi maturati in seno al gruppo in quel torno di anni: il già 
menzionato testo di Oskar Goldberg del 192537, un saggio di estetica 
di Erich Unger dello stesso anno38 e un suo lungo saggio di commento 
e ‘traduzione’ filosofica al libro di Goldberg39 e infine i due originali 
saggi di Adolf  Caspary del 192740. Si tratta di scritti molto eterogenei, 
accomunati però da precisi intenti teorici: da un lato spiegare il funzio-
namento e le potenzialità politiche rivoluzionarie dei collettivi umani in 

36  Gesellschaft für die Philosophie des Hebraismus, Eine Gesellschaft für die Phi-
losophie des Hebraismus, in «Berliner Börsenzeitung», Sonnabend, 483, 16. Oktober 
1926, p. 6.

37  Oskar Goldberg, Die Wirklichkeit der Hebräer. Einleitung in das System des Penta-
teuch, David Verlag, Berlin 192; neue Aufg. hrsg. v. Manfred Voigts, Harrassowitz, 
Wiesbaden 2005.

38  Erich Unger, Gegen die Dichtung. Eine Begründung des Konstruktionsprinzips in der 
Erkenntnis, Meiner, Leipzig 1925.

39  Erich Unger, Das Problem der mythischen Realität. Eine Einleitung in die Goldbergsche 
Schrift: «Die Wirklichkeit der Hebräer», David Verlag, Berlin 1926.

40  Adolf  Caspary, Die Maschinenutopie. Das Übereinstimmungsmoment der bürgerlichen 
und sozialistischen Ökonomie, David Verlag, Berlin 1927; Id., Eine biologische Theorie des 
Totemismus, in «Zeitschrift für vergleichende Rechtswissenschaft», 42 (1927), pp. 430-
465; cfr. anche il compendio di Id., Was ist Totem?, in «Der Querschnitt», 7 (1927), 
3, pp. 187-189.
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termini non psicologici, bensì ‘sociobiologici’; dall’altro trovare mezzi 
non basati sulla tradizione metafisica occidentale (di qui l’interesse per 
la filosofia di Heidegger), che consentano a tali collettivi di modificare 
il corso della storia, ritenuta una successione di catastrofi, al fine di 
fondare un ordine sociale stabile, non soggetto a disastri periodici. Per 
forgiare tali mezzi gli autori attingono a una singolare combinazione di 
marxismo rivoluzionario, niccianesimo, gnosi neoplatonica, etnografia 
coeva, teologia ebraica e pessimismo kulturkritisch.

Ulteriori annunci di due conferenze tenute da Unger – Das Wirkli-
chkeitsproblem des Wunders (1 aprile 1927)41 e Das Wunder und die Konstanz 
der Wirklichkeit (21 novembre 1927)42, dove costante è il riferimento al 
testo di Goldberg, documentano l’attività della Gesellschaft, che non 
passò inosservata a Walter Benjamin, incuriosito fin dai primi anni 
Venti dalle mosse del circolo berlinese. Nel novembre del 1927 scri-
ve infatti a Gershom Scholem ricorrendo a una definizione coniata 
dall’amico ebraista, la quale allude alla vicinanza spirituale tra il 
Goldberg-Kreis e le sette ereticali più estremiste e pericolose prodotte 
dalla mistica ebraica, che Scholem stava appunto studiando per la 
prima volta in quei mesi:

Auch die Herrn Antinomisten haben inzwischen ihre Vortragstätigkeit 
wieder aufgenommen und Unger hat eine erste Conference im Hotel Kai-
serhof  abgehalten. Leider kann ich an dieser und anderen Manifestationen 
des weltstädtischen Lebens nicht teilnehmen, da ich plötzlich eine ziemlich 
schwere Gelbsucht (s.o.: so hat sich die Gruppe diagnostisch entlarvt) be-
kommen habe. Das gerade jetzt, wo ich mich zu Ehren meiner erscheinenden 
Scripta hie und da zeigen müßte43.

Nel 1927 la società cambia nuovamente nome in Gesellschaft für 
die Religionsphilosophie des Judentums e pubblica a nome di Gold-

41  Cfr. Harald Landry, Das Wunder als Realität, in «Vossische Zeitung», Morgen-
ausgabe, 164, 7. April 1927, p. 11.

42  Anonimo, s.t., in «Jüdische Rundschau», 93, 22. November 1927, p. 5; Walther 
Tritsch, Das Wunder und die Konstanz der Wirklichkeit, in «Deutsche Allgemeine Zeitung», 
Beiblatt, 563, 2. Dezember 1927, p. 6; An., s.t., in «Jüdisch-liberale Zeitung», 49, 
9. Dezember 1927, p. 7. La conferenza Das Wunder und die Konstanz der Wirklichkeit 
testimonia anche la stretta interdipendenza cronologica tra Gesellschaft e PhG essendo 
stata tenuta il 21 novembre 1927, cioè dopo l’inizio ufficiale delle attività del gruppo 
sotto le nuove insegne, cfr. Philosophische Gruppe Berlin, Verzeichnis der Vorträge 
der Philosophischen Gruppe Berlin im Semester 1927/28, cit.

43  Lettera di Benjamin a Gershom Scholem del 18 novembre 1927 in Benjamin, 
Gesammelte Briefe, cit., Bd. 3: 1925-1930 (1997), pp. 300-303: 302. Il brano riportato 
appare nella sezione «PS II», aggiunta probabilmente non prima del 23 novembre, 
cfr. ivi, p. 300.
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berg, Unger e Caspary una sorta di resoconto piuttosto esaustivo in 
cui vengono enunciati gli intenti spirituali e organizzativi di questo 
‘nuovo’ gruppo:

Erstens: die Oeffentlichkeit durch periodische Vorträge über den Inhalt 
und Umfang des Quellen-Materials der Religionsphilosophie des Judentums 
zu informieren. Zweitens: Das zum allergrössten Teil nur in den Bibliotheken 
der Welthauptstädte als Manuskriptsammlungen lagernde Quellen-Material 
zu sichten und, soweit die Kräfte es erlauben, herauszugeben. Drittens: Die 
wichtigsten Urkunden, von denen selbst, so weit sie den aller bekanntesten 
gehören wie z.B. der Sohar keine deutsche Uebersetzung existiert, durch 
Uebertragung in die deutsche (und eventuell in die englische) Sprache der 
Wissenschaft und der Bildung zugänglich zu machen. Die Gesellschaft er-
wartet von der Arbeit an dieser ihre Aufgabe eine wesentliche Belebung 
des in seiner geistigen und religiösen Produktivität fast gänzlich erstarrten 
Judentums der Gegenwart, das lediglich in der Kultivierung rein politischer 
oder eng fachwissenschaftlicher oder zeremoniell-homiletischer Interessen 
nicht in die grossen Bahnen der Vergangenheit zurückfinden wird44.

Al fine di accrescere l’interesse nei confronti del mondo ebraico, 
della sua cultura e soprattutto della sua filosofia della religione, la 
società si pose obiettivi concreti come l’organizzazione di conferenze, 
la pubblicazione e traduzione di testi selezionati e la fondazione di 
una rivista, come pure la cura di una collettanea dal titolo Denkende 
Jugend. Philosophischer Almanach der jungen Generation, proposta alla casa 
editrice Cotta e da questa rifiutata45.

Mentre l’esperienza di entrambe le associazioni culturali con un 
esplicito rimando al mondo ebraico nel nome e nel programma si 
esaurisce presto, la PhG elimina qualsiasi riferimento all’ebraismo e 
alla religione e riesce a decollare e a durare nel tempo, affermandosi 
nel panorama culturale di Berlino fino all’avvento della dittatura an-
tisemita. Già tra 1934 e 1935, poco dopo lo scioglimento del gruppo, 
Harald Landry, che riparò in Olanda, poi in Inghilterra e infine in 
Liguria, e che aveva tenuto almeno due conferenze per la Philo-
sophische Gruppe46, sosteneva che «im Positiven und Negativen, die 

44  Oskar Goldberg – Adolf  Caspary – Erich Unger, Exposé der Gesellschaft 
für die Religionsphilosophie des Judentums, 1927, in Privatarchiv Georg Wiesing-
Brandes, Hannover.

45  Cfr. Adolf  Caspary – Erich Unger, Brief  an J.-G.-Cotta’sche Buchhandlung 
Nachfolger, 18. Mai 1927, Berlin, in Cotta-Archiv, DLA, Marbach, HS005548701; 
J.-G.-Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger, Brief  an Adolf  Caspary, 25. Mai 1927, 
in Cotta-Archiv, cit., HS005548828; Erich Unger, Almanach der philosophierenden 
Jugend, in Nachlass Erich Unger, cit.

46  Non vi sono molte informazioni riguardanti la conferenza non datata 
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Goldberg-Ungersche Konzeption der weitest reichende philosophische 
Versuch [war], der im neueren Deutschland versucht worden ist»:

Wenn wir sie hier zu den ‘Outsidern’ stellen, so ist das ein wenig irre-
führend; mit ihnen teilen sie nur die Freiheit von allen ‘offiziellen’, etwa 
hochschulmässigen Bindungen – die ja immer etwas von unbewusster Ten-
denz zur letztlichen Bejahung des ‘Kultur- und Staats-Betriebes’ im Ganzen 
mit sich bringen; und insofern kann ‘Outsidertum’ – einen grossen, über 
Rechtfertigung des sowieso Bestehenden hinausgehenden Zielwillen frei-
lich vorausgesetzt – ein geradezu inhaltliches Moment des Philosophierens 
werden. In diesem Sinne zwar ‘frei’, setzt der genannte Kreis (als «Philo-
sophische Gruppe» in Berlin jahrelang produktiv tätig) doch in schärfster, 
anspruchsvollster Form die echten grossen Traditionen der Schulphilosophie 
fort, das heisst: er treibt sie an allen entscheidenden Stellen radikal auf  
die Spitze – zu den antinomischen, ‘unlösbaren’ Problem-Stellen hin. Mit 
dieser Orientierung des Philosophierens an den ‘echten Problemen’ wird 
aber nun insofern Ernst gemacht – im Gegensatz zu schlechterdings allen 
gegenwärtigen Philosophien, auch den noch so antinomie-freundlich, ‘apo-
retisch’ auftretenden – als ihre systematische Total-Bewältigung, und sei es 
um den Preis einer völligen Real-Änderung des Erkenntnissubjektes und 
‘seiner’ Welt, als das philosophische Ziel eisern aufrechterhalten und schon 
im erkenntnistheoretischen Ansatz zum Ausdruck gebracht wird. Das klingt 
trivial, ist aber tatsächlich ein Novum47.

Questa considerazione di Landry coincide, in sostanza, con una 
celebre definizione offerta dal tardo Scholem: «Ero solito definire i 
tre gruppi, quello raccolto intorno alla biblioteca Warburg, quello 
dell’Istituto per la ricerca sociale di Max Horkheimer e quello dei 

dal titolo Nietzsche und die Erkenntnistheorie (cfr. Philosophische Gruppe Berlin, Liste 
Philosophische Gruppe / Berlin, cit.), tenuta probabilmente in coincidenza con la 
preparazione o la pubblicazione del volume di Harald Landry, Friedrich Nietzsche, 
Wegweiser-Verlag, Berlin 1931. Si sa invece che la conferenza Die moderne russische 
Gnoseologie di Landry venne tenuta il 1° maggio 1928 presso il Restaurant Siechen 
nelle vicinanze di Nollendorfplatz e che faceva parte del ciclo d’incontri sul tema Die 
gegenwärtigen wissenschaftlichen Philosophien, cfr. Philosophische Gruppe Berlin, Prospekt 
der Philosophischen Gruppe. Gegenwärtigen wissenschaftlichen Philosophien, März 
1928, Berlin, in Privatarchiv Georg Wiesing-Brandes, Hannover; Ead., Einladungs-
karte, 1. Mai 1928, Berlin, in Privatarchiv Georg Wiesing-Brandes, Hannover; Ead., 
Verzeichnis der Vorträge der Philosophischen Gruppe Berlin im Semester 1927/28, 
cit.; Ead., Liste Philosophische Gruppe / Berlin, cit.; Albrecht von Fritsch, Russische 
Gnoseologie, in «Vossische Zeitung», Morgenausgabe, 223 (12. Mai 1928), p. 11.

47  Harald Landry, Philosophie, 1934, in Privatarchiv Georg Wiesing-Brandes, 
Hannover (sottolineature nell’originale). Dello stesso scritto esiste una versione mu-
tilata in Harald Landry, Philosophie, in Juden im deutschen Kulturbereich. Ein Sammelwerk, 
hrsg. v. Siegmund Kaznelson, mit einem Geleitw. v. Richard Willstätter, Jüdischer 
Verlag, Berlin 1959, pp. 242-277.
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maghi metafisici di Oskar Goldberg, come le tre ‘sette ebraiche’ più 
rilevanti prodotte dal giudaismo tedesco. Non tutti accoglievano que-
ste mie parole con simpatia»48. E ciò non fa che confermare quanto 
è stato finora possibile desumere dai documenti di archivio, ossia la 
forza innovativa di tale esperimento, che non può essere ridotto a 
mera divulgazione filosofica d’alto livello, poiché il gruppo, in quanto 
fucina di idee originali e provocatorie, elaborò una propria posizione 
teorica ben identificabile nel panorama weimariano. Ne costituiscono 
un esempio le periodiche Treffenreihen, cicli di incontri tematici che 
spaziano dal marxismo alla critica della cultura, dalla filosofia della 
scienza alla politica teorica fino al Lebensbegriff  49. Un altro esempio 
rilevante è rappresentato dalla conferenza Philosophie der Naturerkenntnis 
tenuta il 17 aprile 1928 dal filosofo della scienza Hans Reichenbach, 
allievo di Einstein e tra i primi volgarizzatori della nuova teoria della 
relatività nonché promotore della c.d. Berliner Gruppe, meglio nota 
con il nome di Gesellschaft für empirische (wissenschaftliche) Philo-
sophie, attiva durante gli stessi anni della PhG, ma focalizzata sulla 
divulgazione scientifica50. La conferenza provocò, tra Reichenbach 
ed Erich Unger, un acceso dibattito sulla nozione di causalità, che 
si riverberò anche all’esterno della Gruppe e si svolse principalmente 
sulle pagine della «Vossische Zeitung» tra luglio e agosto 192851. Un 
altro esempio paradigmatico è la disputa tra Ernst Cassirer e Martin 

48  Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, trad. it. cit., p. 167.
49  I cicli di incontri organizzati dalla PhG finora conosciuti furono: Fragen des 

Marxismus (novembre 1927); Zur Kritik der Kultur (gennaio-aprile 1928); Hauptrichtungen 
und -problemen der heutigen wissenschaftlichen Philosophie (marzo 1928); Die gegenwärtigen 
wissenschaftlichen Philosophien (marzo-maggio 1928); Theoretische Politik (novembre 1928); 
Krisenträger der Philosophie (dicembre 1928-gennaio 1929); Kritik zeitgenössischer Systeme 
(dicembre 1928-gennaio 1929); Wandlung des Lebensbegriffs (maggio 1930); Weltanschauung 
und Politik (marzo 1931). In particolare, sul Lebensbegriff  in rapporto alle idee di Gold-
berg cfr. Bruce Rosenstock, Transfinite Life. Oskar Goldberg and the Vitalist Imagination, 
Indiana University Press, Bloomington 2017.

50  Cfr. Hans Reichenbach und die Berliner Gruppe, hrsg. v. Lutz Danneberg – Andreas 
Kamlah – Lothar Schäfer, Vieweg, Braunschweig-Wiesbaden 1994.

51  Cfr. Hans Reichenbach, Kausalität oder Wahrscheinlichkeit, in «Vossiche Zei-
tung», Morgenausgabe, 335, 18. Juli 1928, pp. 20-21; Erich Unger, Philosophiereform 
durch Physik, in «Vossiche Zeitung», Sonntagausgabe, 355, 29. Juli 1928, p. 31; Hans 
Reichenbach, Noch einmal: Kausalität, in «Vossiche Zeitung», Sonntagausgabe, 379, 
12. August 1928, p. 34; Erich Unger, Philosophische und physikalische Kausalität. Schluß 
der Debatte e Harald Landry, Schlußwort der Redaktion, in «Vossiche Zeitung», Sonntag-
ausgabe, 403, 26. August 1928, p. 31. Nel lascito del filosofo Karl Jaspers si trovano 
alcuni degli articoli sopracitati insieme ad annotazioni sparse sulla questione della 
causalità, cfr. Karl Jaspers, Nachlaß zur Philosophischen Logik. 3.3 Causalität; 3.4 
Grund und Kausalität; 3.5 Gesetz; 3.6 Causalität, in Nachlass Karl Jaspers, DLA, 
Marbach, HS011606696, Mappe 06.113.
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Heidegger sul rapporto tra filosofia e scienza che ebbe inizio a Da-
vos nel marzo 1929. Recatosi in Svizzera per conto della «Vossische 
Zeitung» con l’incarico di raccontare gli eventi e gli incontri degli 
Zweite Internationale Davoser Hochschulkurse, svoltisi dal 17 marzo 
al 6 aprile sotto la direzione del professore di sociologia Gottfried 
Salomon-Delatour52, Harald Landry ne scrisse un denso resoconto dal 
titolo Davoser Atmosphäre. Die internationalen Hochschulkurse53, che, secondo 
Erich Mühsam, redattore della sezione Kunst, Wissenschaft und Literatur 
della «Vossische Zeitung», aveva profondamente impressionato Erich 
Unger54. Al primo articolo del 24 aprile 1929 ne seguì un secondo 
dedicato esclusivamente alla disputa Cassirer contra Heidegger:

Auf  der einen Seite eine Philosophie, die alle ihre wesentlichen Impulse, 
ja, auch sozusagen ihre Fundamente aus den vorliegenden Gestaltungen des 
kulturschaffenden Bewusstseins gewinnt; auf  der anderen jene ontologische 
Philosophie, die die Grundlegung ihrer Metaphysik unterhalb aller vermit-
telten Produkte, aller Kulturphilosophie, in den Gegebenheiten der nackten 
Existenz sucht und findet. Diese Grundpositionen sind mit hergebrachten 
historischen Etiketten nur ungenau zu decken; und das Publikum wird gut 
tun, an Hand authentischer Aeußerungen sich einzuprägen, dass Cassirer 
eigentlich kein Neukantianer ist und Heidegger kein Phänomenologe55.

Sulla base di questi pochi cenni, risulta quindi sufficientemente 
chiaro che, nonostante la damnatio memoriae che in seguito oscurò 
l’iniziativa e molti dei suoi animatori, la PhG suscitò grande interes-
se tra gli intellettuali. Sembrerebbe che Robert Musil avesse preso 
parte alle serate durante i suoi frequenti soggiorni a Berlino56, così 

52  Anche Salomon-Delatour era stato relatore per la PhG con una conferenza 
dal titolo Über Ideologienlehre, cfr. Philosophische Gruppe Berlin, Liste Philosophische 
Gruppe / Berlin, cit.

53  Harald Landry, Davoser Atmosphäre: Die internationalen Hochschulkurse, in «Vos-
sische Zeitung», Morgenausgabe, 192, 24. April 1929, p. 10.

54  Heinrich Mühsam, Brief  an Harald Landry, 4. Mai 1929, Berlin, in Nachlass 
Harald Landry, DLA, Marbach, HS001098539: «[…] Unger, mit dem ich gestern 
ausführlich im Romanischen saß, [ist] mit Ihren Berichten, besonders dem letzten, 
sehr einverstanden».

55  Harald Landry, Cassirer contra Heidegger, in «Vossische Zeitung», Morgenaus-
gabe, 204, 1. Mai 1929, p. 9.

56  Lo sostiene o Lilly Unger o Lionel Kochan in Biographische Notiz, in Erich 
Unger, Das Lebendige und das Göttliche, Hatehiya Press, Jerusalem-Israel 1966, pp. 
181-184, così come riportato da Ehrman, Letter to Manfred Voigts, 31 July 1989, 
Watford, in Nachlass Manfred Voigts, cit. Nei diari editi di Robert Musil (Tagebücher, 
hrsg. v. Adolf  Frisé, Rowohlt, Reinbek b.H. 1983) non vi sono cenni diretti.
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come Ernst Bloch57. Benché Werner Kraft sostenga, in una lettera a 
Manfred Voigts, che agli incontri filosofici del gruppo avessero preso 
parte anche Walter Benjamin e Gershom Scholem58, ciò non trova 
riscontro nel copioso carteggio tra questi ultimi, ed è inequivocabil-
mente contraddetto da Lilly Unger come riportato da Tamara Fuchs 
in una lettera a Voigts dell’8 dicembre 1988: «Benjamin never came 
to the Gruppe»59. Queste testimonianze, però, divergono perché forse 
si riferiscono a momenti diversi. Quando Scholem, per esempio, 
ricorda di aver avuto «tra 1921 e 1923 […] alcuni ‘contatti’, anche 
se perlopiù indiretti, con il singolare gruppo raccolto intorno a Oskar 
Goldberg»60, si riferisce con ogni probabilità al fallito tentativo di 
coinvolgere Scholem nel Goldberg-Kreis intrapreso nell’autunno del 
1921 da Dora Hiller, moglie di Goldberg61. Nello stesso contesto, 
e sempre in riferimento alla partecipazione di Benjamin, Scholem 
scrive: «anche il mio amico Gustav Steinschneider trovava interessanti 
le conferenze e i dibattiti organizzati da questo gruppo e ci andava 
a volte insieme a Walter Benjamin, quando io avevo già lasciato la 
Germania, ma non entrò mai in contatto personalmente con Gold-
berg»62. Per via della datazione ai primi anni Venti, queste memorie 
non si riferiscono evidentemente alla PhG, ma più plausibilmente 
al Goldberg-Kreis. Lo stesso Benjamin, in una lettera del gennaio 
1921, scrive a Scholem di aver assistito a due lezioni tenute da 
Erich Unger sul tema Politik und Metaphysik, che diedero il titolo al 
libro di Unger pubblicato nello stesso anno e definito da Benjamin 
«die bedeutendste Schrift über Politik aus dieser Zeit»63. In un’altra 

57  Lo afferma la filosofa e giornalista vicina al gruppo Wilma Papst-Fritsch, 
Erinnerung an Erich Unger, in «Der Zeitgeist. Halbmonats-Beilage des ‘Aufbau’ für Unter-
haltung und Wissen», 139, 27. Januar 1961, p. 18. Ernst Bloch, in una lettera del 9 
aprile 1931 a Karola Piotrkowska, sua futura moglie, definisce Unger «Esel wie […] 
andre, mit der puren Privat- oder Grüppchensphäre ihrer ‘Bildung’ zählen ja nicht», 
Ernst Bloch, Das Abenteuer der Treue. Briefe an Karola 1928-1948, hrsg. v. Anna Czajka, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, pp. 88-94: 89. Il riferimento alla «Grüppchensphäre» 
fa ipotizzare una probabile frequentazione diretta alle conferenze della PhG.

58  Esther J. Ehrman, Introduction to Erich Unger’s «A Restatement of  Judaism», in 
«Shofar», 21 (Winter 2003), 2, pp. 40-45: 42; cfr. Voigts, Oskar Goldberg, cit., p. 155. 

59  Ibidem.
60  Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, trad. it. cit., p. 189; cfr. anche Id., Walter 

Benjamin. Storia di un’amicizia, trad. it. cit., pp. 152-156.
61  Cfr. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, trad. it. cit., p. 191; Id., Walter Benjamin. 

Storia di un’amicizia, trad. it. cit., pp. 167-169; la lettera di Benjamin a Scholem del 
4 ottobre 1921 si trova in Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., Bd. 2, cit., pp. 194-199: 
195-196.

62  Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, trad. it. cit., pp. 191-192.
63  Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., Bd. 2, cit., pp. 126-135: 127; «il saggio po-



238 Giulia Iannucci

STUDI GERMANICI

lettera del 26 febbraio 1922, sempre all’amico Scholem, Benjamin 
racconta che nei giorni a venire avrebbe assistito anche a un’altra 
conferenza di Unger, con tutta probabilità quella del 2 marzo 1922 
tenuta «vor dem Kartell jüdischer Verbindungen»64. Al contrario 
è possibile affermare con certezza che, tra le personalità letterarie 
di spicco che frequentarono almeno una volta la PhG65, vi furono 
anche Bertolt Brecht66 e Alfred Döblin. In data 28 febbraio 1928, 

litico più importante del nostro tempo», trad. it. di Saverio Campanini, in Scholem, 
Da Berlino a Gerusalemme, trad. it. cit., p. 190. È possibile che una delle conferenze sia 
stata pubblicata da Manfred Voigts, cfr. Erich Unger, Philosophie und Politik, in Id., Vom 
Expressionismus zum Mythos des Hebräertums. Schriften 1909 bis 1931, hrsg. v. Manfred Voigts, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 1992, pp. 61-75. Benjamin, che in un primo 
momento nutrì una forte ammirazione per Unger, non solo invitò il filosofo a collaborare 
al progetto della rivista «Angelus Novus» tra 1921 e 1922 (cfr. Benjamin, Gesammelte 
Briefe, cit., Bd. 2, cit., pp. 194-200, 202-207 e 232-234 e Manfred Voigts, Nachwort, in 
Unger, Politik und Metaphysik, cit., pp. 71-88: 83-84), ma fu l’unico autore, insieme a 
Georges Sorel, a essere citato nel saggio del 1921 Zur Kritik der Gewalt, pubblicato in 
«Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», 47 (1920-1921), 3, pp. 809-832. Al 
riguardo si veda anche Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., Bd. 2, cit., pp. 126-135: 127.

64  Ivi, pp. 242-244: 244. La conferenza venne poi pubblicata con il titolo Die 
staatslose Bildung eines jüdischen Volkes. Vorrede zu einer gesetzgebenden Akademie, Verlag 
David, Berlin 1922.

65  Importante segnalare la presenza di Erich Engel il quale ha lasciato alcune 
testimonianze importanti riguardanti gli incontri della PhG. Oltre agli appunti sulle 
conferenze di Erich Unger su Kunst als Selbstzweck – Politische Kunst – Jenseits der 
Kunst (Erich Engel, Notizen zu verschiedenen Stichwörtern, alphabetisch geordnet, 
Buchstabe E-W: Kunst als Selbstzweck – Politische Kunst – Jenseits von Kunst. 
Vortrag von E. Unger, 28. Februar 1928, Berlin, in Nachlass Erich Engel, Stiftung 
Archiv der Akademie der Künste, Berlin, 772) e di Heidegger – forse quella del 26 
giugno 1930 su Dasein und Tod – (Id., Notizen und philosophische Gedanken, u.a. 
zu den Theorien von Martin Heidegger, Berlin, in Nachlass Erich Engel, cit., 580), 
nel suo archivio si trovano anche un’annotazione riguardante la conferenza tenuta 
il 26 febbraio 1929 da Simon Guttmann (Id., Notizen und philosophische Gedan-
ken, u.a. zu den Theorien von Stefan George u. zum Marxismus. Die Philosophie 
Stefan Georges, 26. Februar 1929, Berlin, in Nachlass Erich Engel, cit., 626) e un 
intero quaderno di appunti che documenta circa dieci incontri del gruppo tenuti 
tra la fine del 1928 e l’inizio del 1929 (Id., Notizen und Mitschrift einer Sitzung 
der Philosophischen Gruppe Berlin, geleitet von Erich Unger, 1928-1929, Berlin, in 
Nachlass Erich Engel, cit., 574).

66  «Zum ersten Male, sah ich Brecht, ohne ihn kennenzulernen, in den zwanziger 
Jahren an einem der ungeheuer anregenden philosophischen Abende, die in Berlin in 
dem Kreise um Oskar Goldberg stattfanden. […] Was Brecht dort eigentlich wollte, 
weiß ich nicht, er wollte wohl lernen. Er war jung und übermütig, mit Lederhose 
und Lederjacke. Meine eigene Stellung zu Brecht war damals noch zwiespältig, eher 
negativ. An diesem Abend nun nahm ein Mann [forse Erich Unger, NdA] das Wort, 
der die Weisheit nicht mit Löffeln gegessen hatte, aber über eine nicht geringe Red-
nergabe verfügte. Was er sagen wollte, war nicht unbedingt klar, er sprach in einem 
intellektuellen Verschwörerton, der noch in der Oberflächlichkeit der Argumente 
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infatti, Unger tenne la conferenza dal titolo Kunst als Selbstzweck – 
Politische Kunst – Jenseits der Kunst, pubblicizzata anche tramite una 
Einladungskarte e commentata nella «Deutsche Allgemeine Zeitung» 
da Walther Tritsch.

Der Referent Dr. Unger hatte die These aufgestellt, Kunst als eigenge-
setzlicher Aufbau einer überrealen Welt sei nur eine Ablenkung von der Not, 
die reale, die menschlich gegenwärtige Welt zu bessern. So mußte durch die 
Kunst die Schönheit Symbol für ein Unerreichbares werden: auch die beste 
Ordnung der Dinge des Lebens schwebt uns nur mehr als Utopie vor. Die im 
Leben zu verwirklichende Einheit des betrachtenden und handelnden Triebes 
im Menschen ist dadurch aufgehoben, und das Schauen hat sich aus der 
Wirklichkeit in die Phantasieerfüllung der Kunst, das Handeln hat sich aus 
der Gegenwart in die Utopieerfüllung der Politik verflüchtigen müssen. So 
bilden künstlerisches und politisches Handeln heute einen echten Widerstreit 
zweier verschiedener Ordnungsgesetze am gleichen Gegenstand67.

Pare che la posizione di Unger fosse stigmatizzata dalla componente 
‘marxista’ del pubblico68 composta in quella circostanza da Brecht e 
Döblin69, per i quali «die neue Kunst eine bloße Phantasieerfüllung 
gar nicht wahr haben wolle»70. 

zeigte, daß Wandlungen gespürt wurden, daß die falschesten Argumente auf  etwas 
Faules im Staate Dänemark deuteten. Dieser Mann nun, auf  dem Höhepunkt seiner 
Rede, als Brecht aus seiner Ecke ein Gelächter ertönen ließ, sagte dies: ‘Es ist Zeit, 
umzulernen, auch Sie, Brecht, müssen umlernen, und wenn Sie auch der große Brecht 
sind!’ Daß dieser junge Mensch da der große Brecht genannt wurde, wirkte abson-
derlich auf  mich, und da der Sprecher für mich keine geistige Autorität hatte, wies 
ich dieses Wort innerlich ab», Werner Kraft, Gedanken über Brecht, in «Neue Zürcher 
Zeitung», 4334, 17. Oktober 1965, p. 18. Sulla presenza di Brecht cfr. anche Engel, 
Notizen zu verschiedenen Stichwörtern, alphabetisch geordnet, Buchstabe E-W, cit.

67  Walther Tritsch, Eine interessante Diskussion über Dichtung und Phantasie, in 
«Deutsche Allgemeine Zeitung», Freitagmorgenausgabe, 141 (23. März 1928), p. 4.

68  Commenti piuttosto critici sul gruppo non furono sporadici. Cfr. tra gli altri 
Bertolt Brecht, Frühling Brief  an Erich Engel (1928), in Id., Werke, Große kommentierte 
Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. v. Werner Hecht – Jan Knopf  – Werner Mit-
tenzwei – Klaus-Detlef  Müller, Bd. 28: Briefe I. 1913-1936, bearb. v. Günter Glaeser, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M.-Berlin-Weimar 1998, p. 303; Id., Misstrauen gegen eine Richtung 
der modernen Philosophie (1929), in Id., Werke, cit., Bd. 21: Schriften I. Schriften 1914-1933, 
bearb. v. Werner Hecht, unter Mitarbeit v. Marianne Conrad – Sigmar Gerund – Benno 
Slupianek, Suhrkamp, Frankfurt a.M.-Berlin-Weimar 1992, pp. 345-347.

69  Che Döblin prese attivamente parte al gruppo viene riportato da Wilfried 
F. Schoeller, Alfred Döblin. Eine Biographie, Carl Hanser Verlag, München 2011, pp. 
312-313. Quando possibile, l’attendibilità di queste e altre informazioni sulla PhG 
andrebbe verificata mediante ricerche d’archivio o incrociando varie testimonianze.

70  Tritsch, Eine interessante Diskussion über Dichtung und Phantasie, cit., p. 4.



240 Giulia Iannucci

STUDI GERMANICI

Per quanto concerne il ruolo effettivo di Oskar Goldberg nelle 
attività della Philosophische Gruppe, non è paradossalmente possibile 
affermare con certezza se abbia mai preso parte agli incontri. La sua 
caratteristica avversione a mostrarsi in pubblico e la sua preferenza a 
isolarsi dagli altri è testimoniata anche da Manès Sperber che racconta: 
«Dieser isolierte sich gleich, nachdem seine Begleiter im Vortragsraum 
Platz genommen hatten; er setzte sich in ein kleines Zimmer daneben, 
ließ aber die Tür offen, so daß er dem Kurs folgen konnte. Von Zeit 
zu Zeit begab sich einer seiner Anhänger zu ihm, bekam von ihm 
irgendeinen Auftrag, der wohl die nachfolgende Diskussion betraf»71. 
Tale comportamento sfuggente viene confermato anche da Werner 
Kraft in una lettera a Manfred Voigts: «[…] Alles war auf  Goldberg 
im Zentrum bezogen, obwohl er mit Namen nie vorkam. Als Privat-
person war er immer anwesend, ohne je persönlich einzugreifen: er 
lenkte geheim»72. Goldberg, che come spiega Sperber era solamente 
un «Wunderrabbi, der nur wenige Anhänger fand, weil er kein ‘Enkel’ 
war, kein Nachkomme einer großen Dynastie von Rabbis»73, diffon-
deva le proprie idee e il proprio insegnamento principalmente «in 
corsi privati, e se si chiedeva a uno die suoi seguaci perché rispettasse 
o trasgredisse questo o quel precetto del rituale ebraico, ci si sentiva 
rispondere: ‘Ce l’ha detto Oskar’»74.

Con l’avvento del nazionalsocialismo la compagine filosofica, come 
detto principalmente composta da intellettuali di origine ebraica, si 
dissolse tra i vari paesi europei. Goldberg e Caspary si erano ritrovati 
in Italia, e per la precisione a Sanremo dove, per caso fortuito, anche 
Benjamin era di casa. Il 24 dicembre 1934 proprio Benjamin scrive a 
Scholem: «sono finito nel quartier generale dei veri maghi ebrei. Infatti 
si è stabilito qui Goldberg, che ha inviato il suo discepolo Caspary 
nei caffè, e la Realtà degli ebrei [Die Wirklichkeit der Hebräer] nell’edicola 
locale, mentre egli stesso – chissà – mette alla prova la sua mistica 
dei numeri al casinò. È superfluo dire che non ho stabilito contatti 
da questa parte»75. Contestualmente Erich Unger, insieme alla moglie 
Lilly, era emigrato in Francia, a Parigi, dove cercò di tenere in vita 
la PhG, probabilmente anche assieme agli altri membri del gruppo 

71  Manès Sperber, Die vergebliche Warnung. All das Vergangene…, dtv, München 
1979, p. 209.

72  Voigts, Oskar Goldberg, cit., p. 155.
73  Sperber, Die vergebliche Warnung, cit., p. 210.
74  Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, trad. it. cit., p. 153.
75  Walter Benjamin – Gerschom Scholem, Briefwechsel 1933-1940 (1980), trad. 

it. di Anna Maria Marietti, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, a cura di Gerschom 
Scholem, Einaudi, Torino 1987, pp. 170-172: 170.
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berlinese che si erano trasferiti a Parigi come Ernst Fraenkel, Tamara 
Fuchs, Olga Katunal e Joseph Markus. In una lettera a Manfred Voigts, 
Esther J. Ehrman, la figlia di Erich e Lilly Unger, scrive: «When we 
moved to Paris, some meetings were held there. My brother recalls 
one, in the rue de la Pérouse, at which guest was André Gide»76. An-
che Harald Landry, il giornalista della «Vossische Zeitung» emigrato 
in Olanda prima di approdare definitivamente in Inghilterra, aveva 
tentato di portare avanti gli intenti della PhG. Nel 1936, infatti, gli 
era stata affidata l’organizzazione di una rivista trilingue dal filosofo 
Helmuth Plessner. Nel progetto della rivista, che si sarebbe dovuta 
intitolare «Vox critica. Revue de Critique contemporaine. Zeitkritische 
Revue. Contemporary Critical Review», Landry coinvolse subito gli 
amici dei tempi berlinesi Erich Unger, Kurt Hirsch, Walter Pagel ed 
Ernst Fraenkel. Unger, che era successivamente emigrato a Londra, 
gli suggerì i nomi di possibili collaboratori con cui era in contatto, 
tra cui Marcel Mauss, Emmanuel Lévinas, Léon Chestov e Henry 
Corbin77. Landry, nel frattempo, oltre ad aver preso contatti con al-
trettanti intellettuali del tempo come Ernst Bloch, Lucien Lévy-Bruhl, 
Léon Brunschvicg, Alexandre Kojève, Alexandre Koyré, Sidney Hook 
e Siegfried Bernfeld, ricevendo risposte generalmente positive, invitò, 
probabilmente su suggerimento di Hans Arno Joachim, anche Walter 
Benjamin a partecipare. Nella lettera inviatagli il 16 giugno 1936, 
dove aver ricordato al filosofo degli incontri avvenuti in passato e 
che spesso «mit prinzipiellen (formalen wie inhaltlichen) Meinungs-
verschiedenheiten endeten, die etwa mit dem Wort ‘Verstimmung’ 
gleichsam quam suavissime bezeichnet wären»78, spiega:

Es wird hier eine Zeitschrift gegründet – auf  vollkommen solider, sozu-
sagen offiziellster Grundlage, die man sich denken kann –: eine Vierteljahrs-
schrift, die einerseits die Vorzüge (und Vorteile) einer mit allen akademischen 
Würden gesalbten, ‘Logos’-artigen Sache an sich haben soll, damit jedoch 
die scheinbar ganz anders beschaffenen Qualitäten eines ‘interessanten’, 
radikal Unruhe-verbreitenden, ‘kämpferischen’ Organs verbinden wird. Alles 
genauere geht aus dem Exposé hervor, das beiliegt; auch dieses wird sicher 
an vielen Stellen Ihren Widerspruch finden. Zugleich aber wird es Ihnen 
vermutlich nicht entgehen, dass die hier beabsichtigte Zeitschrift einen der 
verschwindend wenigen Plätze darstellt, an denen ‘man’ schreiben kann79.

76  Ehrman, Letter to Manfred Voigts, 13. September 1989, cit.
77  Erich Unger, Brief  an Harald Landry, 20. Juni 1936, Paris, in Nachlass 

Harald Landry, DLA, Marbach, HS001099714. 
78  Harald Landry, Brief  an Walter Benjamin, 16. Juni 1936, Amsterdam, in 

Nachlass Harald Landry, DLA, Marbach, HS001103773.
79  Ibidem.
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La proposta di collaborazione venne accolta positivamente da 
Benjamin che, «in der Anschauung, daß selbst tiefgehende Divergenzen 
(wie sie sich gelegentlich zwischen uns vorfanden) in der gegenwärtigen 
Lage zugunsten der Realisierung festumgrenzter Ziele zurückzutreten 
haben»80, propose di contribuire alla rivista con il saggio Der Autor 
als Produzent 81. Il progetto della rivista da parte di Landry, tuttavia, 
fallì e con esso la possibilità di dare collettivamente voce a molti dei 
membri dell’ormai conclusa esperienza berlinese.

Sulla PhG e sulla sua fine torna a riflettere anche Oskar Gold-
berg in una lettera del 14 giugno 1937 all’amico, tra i membri più 
stretti del cenacolo filosofico, Ernst Fraenkel. Goldberg ammette: «Im 
Westeuropa aber duerfen wir die Fehler der verflossenen ‘Philosophi-
schen Gruppe’ nicht wiederholen. Inhalte können nicht propagiert 
werden, eine neue Religion kann hier nicht gegruendet werden»82. Il 
capo occulto della ‘setta’ sancisce la fine del laboratorio della PhG e, 
riflettendo sulla necessità di un cambiamento strategico e formale, fa 
emergere da queste poche concise parole gli intenti non dichiarati del 
gruppo, che dovranno però essere affrontati in un contesto diverso83.

80  Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., Bd. 5: 1935-1937 (1999), pp. 321-322: 321.
81  Ibidem.
82  Cit. da Voigts, Oskar Goldberg, cit., p. 159.
83  Le ricerche relative agli scopi non dichiarati del gruppo e alla sua Wirkungs-

geschichte in autori come Jacob Gordin, Joseph Gottfarstein, Irving Isi Hepner e Lio-
nel Kochan sono ancora in corso e verranno approfondite nel lavoro monografico 
sopramenzionato a cura di Franchini, Iannucci e Wiesing-Brandes. Qui basti dire 
che la figura di Goldberg era stata pesantemente demonizzata da molti suoi con-
temporanei. In particolare Thomas Mann che, nonostante fosse inizialmente rimasto 
affascinato dal filosofo della religione tanto da elogiarlo in occasione della recensione 
del libro dell’archeologo inglese Charles Leonard Woolley Ur und die Sintflut (cfr. 
Thomas Mann, Ur und die Sintflut, in «Reclams Universum», 47 [1931], 17, s.i.p.), 
nella Joseph-Tetralogie (1933-1943) e nel personaggio del dottor Chaim Breisacher 
del Doktor Faustus (1947), possibile rappresentazione di Goldberg stesso, ne parlò 
invece con toni piuttosto critici (cfr. Christian Hülshörster, Thomas Mann und Oskar 
Goldbergs «Wirklichkeit der Hebräer», Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1999). Tra i 
primi studi dedicati alla riabilitazione di Goldberg troviamo, invece, quello di Jacob 
Taubes, From Cult to Culture (1954), trad. it. e cura di Elettra Stimilli, Dal culto alla 
cultura, in Id., Messianesimo e cultura. Saggi di politica, teologia e storia, Garzanti, Milano 
2001, pp. 97-112, come anche i riferimenti sparsi in Schalom Ben-Chorin, Jüdischer 
Glaube (1975), trad. it. di Gabriele Lustig, La fede ebraica, a cura di Margherita Loewy, 
il melangolo, Genova 1997, pp. 51-53, 86 e 102. 
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Fig. 1. Philosophische Gruppe Berlin, Einladungskarte, 28. Februar 1928, Berlin, in 
Privatarchiv Georg Wiesing-Brandes, Hannover
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Nimbi, Vapours, and Fractals: 
(Dis)Continuities of  Forms and Patterns in
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Matteo Iacovella 

(Sapienza Università di Roma)

This paper examines the lyrical work of  Marion Poschmann, focusing on how 
her poetry engages in dialogue with the German lyrical tradition through classical 
metrical forms, such as the elegy, didactic poem, sonnet, and ode. Poschmann’s 
‘post-Romantic’ poetics weaves intertextual references to canonical authors 
with aesthetic and ecological insights connected to contemporary debates on 
the Anthropocene and to modern perceptions of  the natural world. Her use of  
traditional metric-rhythmic patterns enables Poschmann to probe and reinterpret 
the complex relationship between self  and nature, grounding her observations 
of  reality in precise formal structures that merge poetic language with scientific 
understanding. This article aims to show how Poschmann uses form as a cognitive 
tool to draw on tradition, voicing concerns that resonate directly with the reader’s 
own experiences and perspectives.

Questo contributo esamina la produzione lirica di Marion Poschmann, 
concentrandosi sul dialogo tra la sua poetica e la tradizione lirica tedesca attraverso 
l’uso di forme metriche classiche, come l’elegia, il poema didascalico, il sonetto 
e l’ode. La poetica ‘post-romantica’ di Poschmann intreccia richiami a figure del 
canone e riferimenti intertestuali con riflessioni estetiche ed ecologiche legate al 
dibattito sull’Antropocene e all’odierna percezione del mondo naturale. L’uso 
di schemi metrico-ritmici della tradizione consente a Poschmann di indagare 
e rileggere il complesso rapporto tra individuo e natura, inscrivendo le sue 
osservazioni della realtà in moduli formali rigorosi e ibridando il linguaggio poetico 
con il sapere scientifico. L’articolo vuole evidenziare come la forma diventi per 
Poschmann strumento cognitivo, attraverso il quale rievocare e interrogare la 
tradizione per dare voce a questioni di immediata riferibilità.
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Nembi, vapori e frattali: (dis)continuità di 
forme e modelli nella produzione lirica di 

Marion Poschmann
Matteo Iacovella 

(Sapienza Università di Roma)

1.	�M arion Poschmann e i nuovi spazi di risonanza della 
scrittura

Nel 2020, in occasione del conferimento dello Hölty-Preis für Lyrik a 
Marion Poschmann, il critico Michael Braun ha elogiato l’opera della 
scrittrice tedesca riconoscendole il merito di aver sviluppato modalità 
inedite dell’espressione lirica in un campo da sempre molto frequen-
tato dalla poesia, quello del rapporto tra soggetto e natura, scrittura 
e ambiente, che conosce oggi un rinnovato slancio nella letteratura, 
non solo di lingua tedesca. Anche in occasione dell’assegnazione del 
Joseph-Breitbach-Preis nel 2023 la giuria ha encomiato la capacità di 
Poschmann di saper cogliere gli aspetti più complessi e sottili della 
realtà, portando chi legge a una comprensione più profonda della 
verità dietro le cose1. Vincitrice della prima edizione del Deutscher 
Preis für Nature Writing nel 20172, Poschmann è tra le più affermate e 
apprezzate rappresentanti del Naturschreiben e della «nuova poesia della 
natura» di lingua tedesca3. Nella prolusione di Braun citata in apertura, 

1  «In ihrer Beobachtung und Wahrnehmung der Alltagswelt entsteht eine Ge-
nauigkeit, die der Wahrheit hinter den Dingen gerecht wird, ohne das Augenschein-
liche zu leugnen», Marion Poschmann erhält den Joseph-Breitbach-Preis 2023, <https://
www.suhrkamp.de/nachricht/marion-poschmann-erhaelt-den-joseph-breitbach-preis-
2023-b-4030> (ultimo accesso: 22 luglio 2024). Osserva anche Sigrid Löffler: «Dieses 
Genauigkeitsverlangen ist naturgemäß das vornehmliche Kennzeichen einer Lyrikerin», 
Sigrid Löffler, Laudatio, in Marion Poschmann trifft Wilhelm Raabe. Der Wilhelm Raabe- 
Literaturpreis 2013, hrsg. v. Hubert Winkels, Suhrkamp, Berlin 2014, pp. 21-30: 21-22.

2  Il premio è associato alla collana Naturkunden, diretta da Judith Schalansky, 
della casa editrice berlinese Matthes & Seitz, che in Germania si è affermata come 
una delle collocazioni editoriali di riferimento per le pubblicazioni di ambito natu-
ralistico. Deutscher Preis für Nature Writing 2024, <https://www.matthes-seitz-berlin.de/
news/deutscher-preis-fuer-nature-writing-2021.html> (ultimo accesso: 22 luglio 2024).

3  Diverse poesie di Poschmann sono confluite in un’antologia di riferimento per 
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il critico definisce l’opera poetica di Poschmann come «post-roman-
tica»4, per sottolineare come essa da un lato s’inserisca nel tracciato 
di una chiara tradizione letteraria, filosofica e artistica, e dall’altro 
rinnovi i motivi del canone, trovando una voce poetica che interroga 
temi e problemi del presente, in particolare quelli relativi al rapporto 
tra uomo e natura nell’Antropocene5. Il filosofo Jürgen Goldstein ha 
osservato come in molti testi contemporanei ascrivibili alle forme del 
Naturschreiben la ripresa della tradizione generi «nuovi spazi di risonan-
za»6, come se la consapevolezza di tale tradizione sia il presupposto 
per una nuova estetica della natura. D’altronde, il vivace dibattito 
sull’Antropocene (da anni ormai non più solo oggetto speculativo di 
geologi e climatologi) ha avviato un ripensamento radicale del rapporto 
uomo-natura e delle modalità di rappresentazione estetica degli spazi 
naturali7. La stessa Poschmann ha dichiarato di vedere la letteratura 
come uno strumento di percezione del reale; non stupisce quindi che 
l’elemento visivo svolga un ruolo predominante nella sua poesia, con 
un’attenzione particolare a tutto ciò che è indistinto o che normalmente 
sfugge allo sguardo8: «Mich interessiert oft gerade das, was sich dem 

la poesia dell’Antropocene: All dies hier, Majestät, ist deins. Lyrik im Anthropozän, hrsg. v. 
Anja Bayer – Daniela Seel, Deutsches Museum in Kooperation mit kookbooks, Berlin 
2016. Sul concetto di Naturschreiben il dibattito critico è in continuo fermento. Per una 
panoramica del rapporto con il Nature Writing di matrice anglosassone si rimanda a 
Deutschsprachiges Nature Writing von Goethe bis zur Gegenwart. Kontroversen, Positionen, Pers-
pektiven, hrsg. v. Gabriele Dürbeck – Christine Kanz, J.B. Metzler Verlag, Heidelberg 
2021. Si veda anche l’interessante studio di Jürgen Goldstein, Naturerscheinungen. Die 
Sprachlandschaften des Nature Writing, Matthes & Seitz, Berlin 2019. Si rimanda inoltre 
al contributo di Ulrike Draesner, Das Zwitschern der Vögel im (nichtfiktionalen) Wald, in 
Deutschsprachiges Nature Writing von Goethe bis zur Gegenwart, cit., pp. 335-347, in part. 
340 ss. Sul concetto di Neue Natur-Lyrik cfr. Evi Zemanek, Neue Natur-Lyrik, in Hand-
buch Lyrik. Theorie, Analyse, Geschichte, hrsg. v. Dieter Lamping, Metzler, Metzler 20162, 
pp. 477-478.

4  «Bereits ihre Gedichtbücher Grund zu Schafen von 2004 und Geistersehen von 
2010 waren starke Pionierleistungen auf  dem Weg zu einem neuen, postromantischen 
Naturgedicht, das die Möglichkeiten ästhetischer Wahrnehmung neu auslotet»; Mi-
chael Braun, Laudatio auf  Marion Poschmann, anlässlich der Verleihung des Hölty-Lyrikpreises, 
<https://www.hannover.de/content/download/835210/file/MarionPoschmann-Lau-
datio-Ho%CC%88ltypreis.pdf> (ultimo accesso: 22 luglio 2024).

5  Cfr. Claus Telge, Naturlyrik ohne Natur? Marion Poschmanns Poetik des Ambientes, 
in «Germanistische Mitteilungen», 46 (2020), pp. 35-66: 39.

6  Jürgen Goldstein, Nature Writing. Die Natur in den Erscheinungsräumen der Sprache, 
in «Dritte Natur», 1 (2018), pp. 100-113: 112.

7  Cfr. Telge, Naturlyrik ohne Natur?, cit., p. 38.
8  «Ich interessiere mich für Wahrnehmungsprozesse, mit deutlichem Schwer-

punkt auf  dem Visuellen», Yvonne Pauly – Marion Poschmann, Unterscheidungskunst. 
Ein Gespräch über poetische Taxonomien, in «Sinn und Form», 1 (2021), pp. 73-85: 78.
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oberflächlichen Blick entzieht, dessen Vorhandensein nicht sicher ist, 
oder das, was überhaupt erst in Erscheinung tritt, wenn man beginnt, 
sich damit zu beschäftigen: das Vage, das Feine, das Subkutane, das 
Unsichtbare oder Übersehene, das Sublime»9. Quella di Poschmann è 
una poesia che profana la sublime costruzione retorica del paesaggio 
romantico, rivolgendosi agli ambienti perturbati («gestörte Habitate»10), 
agli spazi abbandonati e incolti, nei quali, nondimeno, si celano 
un’energia vitale11 e una «forza estetica»12 in grado di creare inediti 
immaginari e impressioni della natura, contribuendo a istituire una 
nuova «Schule der Wahrnehmung»13. Questo intende anche la studiosa 
di cultura ecologica Serenella Iovino quando afferma che l’ecologia 
letteraria «vuole proporre una lettura delle opere letterarie che possa 
essere il veicolo di una ‘educazione a vedere’ le tensioni ecologiche 
del presente»14. In questo senso, come scrive Poschmann: «Literatur 
kann seismographische Funktionen erfüllen, Erschütterungen aufspü-
ren, die sich erst anbahnen, die noch nicht deutlich zutage getreten 
sind»15. In questo contesto è significativo il recente dibattito, introdotto 
da Christine Kanz, in merito all’opportunità di parlare di «kritisches 
Naturschreiben», ponendo l’accento sulle problematicità e criticità 
necessariamente e strettamente connesse all’estetica contemporanea 
della natura16. Come scrive Daniel Falb nella seconda delle sue sei tesi 
sulla poetica dell’Antropocene: «Anthropozändichtung muss nichtgrün 
sein. Denn was ist grün? Nicht mal Wiesen und Wälder sind grün. 
Das Grüne ist heute einfach ein visuelles Ideologem»17.

Riprendendo una questione intercettata nel discorso di Braun e 
nella tesi di Falb, questo contributo si propone di esaminare il ruolo 

9  Marion Poschmann, Mondbetrachtung in mondloser Nacht. Über Dichtung, Suhrkamp, 
Berlin 20192, p. 26.

10  Ivi, p. 16.
11  Ivi, pp. 11-18.
12  Andreas Erb, Marion Poschmann und die Kunst der Überschreitung, in «andererseits. 

Yearbook of  Transatlantic German Studies», 5/6 (2016-2017), pp. 227-234: 233.
13  Poschmann, Mondbetrachtung in mondloser Nacht, cit., pp. 16 s.
14  Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Am-

biente, Milano 2015, p. 16.
15  Poschmann, Mondbetrachtung in mondloser Nacht, cit., p. 26.
16  Christine Kanz, Kritisches Naturschreiben im Horizont des Anthropozäns: Marion 

Poschmann, Esther Kinsky, Judith Schalansky und Ulrike Draesner, in Welche Natur? Und 
welche Literatur? Traditionen, Wandlungen und Perspektiven des Nature Writing, hrsg. v. Tanja 
van Hoorn – Ludwig Fischer, J.B. Metzler, Berlin-Heidelberg 2023, pp. 27-46, so-
prattutto pp. 42 ss.

17  Daniel Falb, Anthropozän. Dichtung in der Gegenwartsgeologie, Verlagshaus Berlin, 
Berlin 2015, p. 25.
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della tradizione nella poesia di Marion Poschmann, focalizzando 
l’attenzione sul controllo delle forme liriche, in particolare sulla 
ripresa dell’ode. A tal proposito, si metterà in evidenza la funzione 
di Klopstock, protagonista della rinascita dell’ode in Germania, cer-
cando di mostrare continuità e discontinuità nel dialogo tra poesia 
contemporanea e canone. La riflessione su schemi, forme e modelli 
consente inoltre di aprire una finestra su diverse modalità di relazione 
tra soggetto e ambiente.

2.	�F orme e modelli della tradizione nella poesia di  
Poschmann: una panoramica

Una delle modalità per indagare e comprendere il ruolo della tradizione 
nella poesia di Poschmann è l’analisi di titoli e sottotitoli di alcune sue 
raccolte di versi e delle sezioni all’interno di esse. È in questi elementi, 
infatti, che è possibile individuare richiami alla tradizione, ma anche 
discontinuità e revisioni della materia classica18. Il volume Grund zu 
Schafen (2004) rappresenta un caso esemplare. L’aggancio al tema pa-
storale suggerito dalle pecore, elemento irrinunciabile del paesaggio 
arcadico, viene mantenuto nei titoli delle cinque sezioni del volume: 
Oden nach der Natur, Et in Arcadia ego, Idyllen, Waldinneres, Wiese sein. La 
citazione di motivi della tradizione s’intreccia con una puntuale rivisi-
tazione del canone letterario e artistico: la riproduzione mimetica del 
paesaggio nelle Oden nach der Natur sembra richiamare il motivo pitto-
rico romantico del Waldinneres19, mentre l’esplicito rimando all’Arcadia 
della seconda parte si lega idealmente agli idilli del successivo terzo 
pannello, oltre che alle poesie della sezione Wiese sein. A prima vista, 
si potrebbe pensare che il volume costituisca una raccolta di poesie 
bucoliche, sennonché è la stessa Poschmann a chiarire che i testi in 
questione non hanno nulla in comune con l’imitazione o l’esperienza 
diretta della natura, secondo il principio ut natura poesis20, mentre sono 

18  In ordine cronologico: Verschlossene Kammern. Gedichte (2002), Grund zu Schafen. 
Gedichte (2004), Geistersehen. Gedichte (2010), Geliehene Landschaften. Lehrgedichte und Elegien 
(2016), Nimbus. Gedichte (2020).

19  Sul motivo del Waldinneres cfr. Poschmann, Mondbetrachtung in mondloser Nacht, 
cit., pp. 13-14.

20  «In meinem Lyrikband Grund zu Schafen kommen Birken, Tannen, Wiesen, 
Enten, Schafe vor, Versatzstücke klassischer Naturgedichte. Deshalb werde ich oft 
gefragt, ob ich mich viel in der Natur aufhalte und meine visuellen Eindrücke in 
den Texten festhalte. Tatsächlich bin ich gern von Pflanzen und Tieren umgeben, 
aber während der Arbeit an den fraglichen Gedichten wohnte ich neben einer Bau-
stelle, und mir ist aus dieser Zeit vor allem der Lärm von Preßlufthämmern und der 
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il prodotto di un esercizio di evocazione dell’assente: «Der Naturein-
druck in den Texten ist […] weniger der konkreten Anschauung als 
vielmehr der Beschwörung geschuldet, der Konstruktion und dem 
Herbeizitieren, dem Versuch, etwas Abwesendes in die Gegenwart zu 
holen»21. Coerentemente con tale processo retorico (spesso ironico) di 
evocazione e costruzione dello spazio naturale, la ripresa dei motivi 
tradizionali nei titoli si risolve in una demolizione del classico e della 
descrizione didascalica22. Spiega l’autrice in un’intervista: «Ich setze 
meine Titel nicht immer als Überschrift im Sinne einer Ankündigung, 
aus der schon hervorgeht, was dann entfaltet wird, meine Gedichte 
sind letztlich keine Gegenstandsbeschreibungen»23. Così, la sezione Oden 
nach der Natur ospita testi ambientati in un mondo postumo, in cui lo 
spazio naturale è per lo più un ricordo condiviso24. Anche l’Arcadia 
evocata nella seconda sezione è un luogo smitizzato, privato dei suoi 
attributi tradizionali. Ispirandosi a un noto saggio di Erwin Panofsky25, 
Poschmann legge l’Arcadia come luogo della fine della natura e della 
transitorietà della vita. Similmente, il titolo Wiese sein dell’ultima sezione 
non vuole esprimere un’identità fusionale tra soggetto e natura, ma 
rimanda a un verso di un sonetto di Andreas Gryphius che preconizza 
la vittoria della natura sulla cultura e afferma la vanità dell’esistenza: 
«Wo jetzund Städte stehn, wird eine Wiese sein»26.

La ripresa della tradizione è programmatica anche nel sottotitolo 
della raccolta Geliehene Landschaften (2016): Lehrgedichte und Elegien. Po-
schmann attinge dichiaratamente ad alcune tra le forme liriche più 
canoniche della rappresentazione e della descrizione della natura, 
rivitalizzando l’elegia27 e riportando in auge il poema didascalico28.

Anblick von Stahlträgern in Erinnerung», Poschmann, Mondbetrachtung in mondloser 
Nacht, cit., p. 14.

21  Ibidem.
22  Cfr. Dieter Burdorf, Rückkehr der Lehrdichtung? Zur Konjunktur des Naturgedichts 

in der deutschsprachigen Gegenwartslyrik im Kontext seiner Vorgeschichte, in Lyrik und Er-
kenntnis, hrsg. v. Ralph Müller – Friederike Reents, «Internationale Zeitschrift für 
Kulturkomparatistik», 1 (2019), pp. 285-313: 303.

23  Pauly – Poschmann, Unterscheidungskunst, cit., p. 77.
24  Si profila in questo titolo anche un’altra linea di tradizione, che è possibile 

far risalire all’Elementargedicht di W.G. Sebald Nach der Natur (1988), in cui gli elementi 
si mostrano all’uomo in tutta la loro forza distruttrice.

25  «Et in Arcadia Ego»: Poussin and the Elegiac Tradition (1955).
26  Si tratta del sonetto Es ist alles eitel (1637).
27  Va comunque ricordato che, negli ultimi due secoli e mezzo, l’elegia ha avuto 

grande fortuna presso gli autori di lingua tedesca.
28  Dopo l’Illuminismo, il successo del Lehrgedicht fu ampiamente eclissato dall’e-

mergere di nuove forme testuali, tra cui l’ode klopstockiana, il romanzo e la tragedia 
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Anche in Nimbus (2020), ultima raccolta di versi di Poschmann, 
vi sono chiari rimandi a forme, motivi e figure del canone. L’autrice 
recupera e attualizza la tradizione poetica inscrivendo nei suoi compo-
nimenti citazioni, testuali o interpolate, dediche e nomi. I riferimenti 
possono essere latenti, come nei versi della poesia Geistergespräche «Aber 
/ wartet nur, balde versagt euch auch euer Vorhang / den Trost der 
Pendelbewegung»29, in cui si avverte un’eco goethiana (Über allen Gipfeln, 
1780: «Warte nur, balde / Ruhest du auch»), oppure più espliciti, 
come nei distici di Schlittschuhlaufen (mit Klopstock), dove non solo nel 
titolo viene nominato un autore del canone, Klopstock, ma anche il 
motivo del pattinaggio sul ghiaccio riprende le Eislaufoden del poeta30.

Tra le forme più ricorrenti nella produzione poetica di Poschmann 
va ricordato anche il sonetto, in versi liberi o in rima, petrarchesco o 
shakespeariano. Gli schemi metrici rigidi del sonetto si combinano con 
versi lunghi, che creano spazi di risonanza e possibilità espressive31, 
rendendo questa forma lirica particolarmente adatta a componimenti 
di inflessione prosastica. Un esempio interessante in tal senso è rappre-
sentato dalla sezione di Nimbus intitolata Die Große Nordische Expedition, 
costituita da una corona di sonetti (Sonettenkranz). Si tratta di un ciclo 
di quindici sonetti in rima di schema petrarchesco, che Poschmann 
definisce ‘diorami’, attingendo a un termine del modellismo e della 

borghese. Cfr. Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur, hrsg. v. Rolf  Grimminger, 
Bd. 3: Deutsche Aufklärung bis zur Französischen Revolution 1680-1789, Carl Hanser Ver-
lag, München-Wien 1980, p. 529. La ripresa di Poschmann della tradizione della 
poesia didascalico-filosofica non è un caso isolato nel panorama contemporaneo: 
anche autori come Durs Grünbein e Raoul Schrott si rifanno al Lehrgedicht classi-
co, di matrice lucreziana. Lo ha mostrato bene Lorella Bosco nel suo interessante 
saggio «De rerum natura»: Fortschreibungsmodi des Lehrgedichts in der deutschsprachigen Natur-
lyrik der Gegenwart, in Natur in Transition: Europäische Lyrik nach 1945, hrsg. v. Michael 
Braun – Henrieke Stahl – Amelia Valtolina, «Internationale Zeitschrift für Kultur-
komparatistik», 4 (2021), pp. 79-110. Nel panorama contemporaneo è frequente la 
tendenza a esibire il dialogo tra poesia e discorso scientifico, ad esempio tramite 
note esplicative, glosse, citazioni, fonti. Sul tema si veda anche Burdorf, Rückkehr der 
Lehrdichtung?, cit. Sulla ricezione di Lucrezio in Germania cfr. Theodore Ziolkowski, 
Lukrez in der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts, in «Weimarer Beiträge», 60 
(2014), 3, pp. 325-343.

29  Marion Poschmann, Nimbus. Gedichte, Suhrkamp, Berlin 2020, p. 93.
30  Su questo gruppo di poesie (Der Eislauf, Der Kamin, Braga e Eisode) e sul si-

gnificato poetologico della metafora del pattinaggio sul ghiaccio cfr. Claudia Albert, 
Dichten und Schlittschuhlaufen: Eine poetologische Betrachtung von Klopstocks Eislaufoden, in 
«Lessing Yearbook», 26 (1994), pp. 81-92 e Elisa Ronzheimer, Poetologien des Rhyth-
mus um 1800. Metrum und Versform bei Klopstock, Hölderlin, Novalis, Tieck und Goethe, De 
Gruyter, Berlin-Boston 2020, pp. 26 ss.

31  «Mich fasziniert das Sonett als Möglichkeitsraum, als Hallraum auch», 
Poschmann, Mondbetrachtung in mondloser Nacht, cit., p. 101.
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fotografia. L’ultimo verso di ciascun sonetto viene ripreso come primo 
verso del sonetto successivo, mentre l’ultimo verso del quattordicesimo 
componimento coincide con il primo verso del primo sonetto, creando 
così una struttura perfettamente concatenata e ciclica. Il quindice-
simo sonetto della corona, detto ‘sonetto magistrale’ (Meistersonett), è 
composto dalla sequenza di tutti i primi versi dei quattordici sonetti 
precedenti. La struttura estremamente complessa e sofisticata di 
questi tableaux e le ampie stanze del sonetto consentono a Poschmann 
di raccontare le tappe della spedizione in Kamčatka del botanico e 
naturalista Johann G. Gmelin, a partire dal tragico incendio del 1736 
che distrusse la sua casa, insieme ai libri, agli appunti e ai campioni 
di piante faticosamente raccolti in Siberia.

3.	�I nterrogare la tradizione: l’esempio di Nimbus

Nel contesto del confronto con la tradizione, un caso particolarmen-
te interessante è rappresentato dal libro Nimbus. La raccolta si apre 
con una citazione isolata su una pagina bianca, espunta da due versi 
dell’ode Die Frühlingsfeier32 (1771) di Klopstock, in cui il poeta osserva 
il lento e minaccioso avanzare di una nube nera: «Langsam wandelt 
/ die schwarze Wolke»33. Dietro l’immagine della nube, che attraversa 
l’intera raccolta, e segnatamente dietro al termine nimbus, si nasconde 
un folto e sofisticato intreccio di richiami alla tradizione non solo 
filosofico e letteraria, ma anche scientifica. Negli scritti di poetica 
Mondbetrachtung in mondloser Nacht Poschmann ricorda il saggio Essay 
on the Modification of  Clouds (1803) del chimico inglese Luke Howard, 
il quale aveva studiato i meccanismi di formazione e conformazione 
delle nubi e, basandosi sul sistema tassonomico di Linneo, ne aveva 
proposto per la prima volta una nomenclatura scientifica34. Secondo 

32  Una prima versione dell’ode era stata pubblicata nel 1759 con il titolo Das 
Landleben.

33  I versi sono probabilmente ricalcati sul modello della scena del temporale 
tratta dal IV libro dell’Eneide: «Interea magno misceri murmure caelum / incipit, 
insequitur commixta grandine nimbus» («Frattanto il cielo comincia a turbarsi con un 
grande fragore; seguono rovesci di pioggia misti a grandine»), Virgilio, Eneide, trad. it. 
di Luca Canali, Mondadori, Milano 2014, p. 126, vv. 160-161. È interessante che il 
verbo wandeln possa indicare sia il movimento della nube nel cielo, sia il suo mutare 
forma (nel senso di una Verwandlung), cfr. DWDS – Digitales Wörterbuch der deutschen 
Sprache, s.v. wandeln, hrsg. v. d. Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissen-
schaften, <https://www.dwds.de/wb/wandeln#1> (ultimo accesso: 22 luglio 2024).

34  Poschmann, Mondbetrachtung in mondloser Nacht, cit., pp. 75 ss. e 124 ss. Ricorda 
sempre Poschmann: «Das besondere Verdienst von Howard bestand darin, daß es 
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la sua classificazione, il termine nimbus indica in generale un tipo di 
nube che porta precipitazioni35, come quella evocata da Klopstock 
nella sua ode sulla festa di primavera36. Anche Goethe rientra a pieno 
titolo nella costellazione scientifico-intellettuale inscritta nel volume 
di Poschmann. È noto, infatti, che il poeta intrattenne una corrispon-
denza epistolare con Howard e che celebrò più volte il suo trattato 
sulle nubi, in particolare nel saggio Wolkengestalt nach Howard (1820) 
e nella poesia Howards Ehrengedächtnis (1822)37, composta da quattro 
strofe intitolate con i termini del glossario nefologico di Howard: 
Stratus, Cumulus, Zirrus, Nimbus. Nei suoi versi Goethe coniuga l’esatta 
osservazione scientifica con una riflessione sul significato simbolico 
dei fenomeni meteorologici: la continua metamorfosi delle nubi, il 
movimento dialettico tra spirito e materia, l’attività e la passività del 
soggetto che illustra i fenomeni atmosferici attraverso la parola, ma 
che al contempo li subisce senza poterli controllare. Il confronto con 
la meteorologia rappresenta per Goethe un modo di vedere i feno-
meni della natura come istanze mediatrici tra soggetto e mondo38. La 

ihm gelang, sich vom illustrativen Erscheinungsbild der Wolken zu lösen und das 
Augenmerk auch auf  die Bedingungen ihrer Entstehung zu richten», Pauly – Posch-
mann, Unterscheidungskunst, cit., p. 74.

35  Per precisare le caratteristiche dei nembi, Howard cita l’Eneide: «Qualis ubi 
ad terras abrupto sidere nimbus / it mare per medium (miseris heu praescia longe 
/ horrescunt corda agricolis: dabit ille ruinas / arboribus stragemque satis, ruet 
omnia late)» («Come un nembo, scoppiata la bufera, si dirige a terra, attraverso il 
mare; ahi, rabbrividiscono di lontano i presaghi cuori dei miseri contadini; quello 
darà rovina agli alberi, e strage ai seminati; tutto sarà devastato»), Virgilio, Eneide, 
cit., p. 480, vv. 451-454. Cfr. Luke Howard, Essay on the Modification of  Clouds, John 
Churchill & Sons, London 18323, p. 12.

36  La bibliografia critica sul tema è assai vasta. Per una panoramica generale 
degli scritti meteorologici di Goethe e del suo interesse per la nefologia cfr. Gisela 
Nickel, Neues von «Camarupa». Zu Goethes frühen meteorologischen Arbeiten, in «Goethe-
Jahrbuch», hrsg. v. Jochen Golz – Bernd Leistner – Edith Zehm, Metzler, Stuttgart 
2001, pp. 118-125. Si veda anche il precedente studio di Mark Sommerhalder, 
«Pulsschlag der Erde!» Die Meteorologie in Goethes Naturwissenschaft und Dichtung, Peter Lang, 
Bern 1993. Per una rassegna bibliografica aggiornata su Goethe e la meteorologia 
cfr. Goethe-Handbuch. Supplemente, hrsg. v. Manfred Wenzel, Bd. 2: Naturwissenschaften, 
Metzler, Stuttgart 2016, pp. 223 ss.

37  Johann Wolfgang Goethe, Wolkengestalt nach Howard, in Id., Schriften zur Allge-
meinen Naturlehre. Geologie und Mineralogie, Bd. 25, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt 
a.M. 1989, pp. 214-234. Si veda anche il saggio del 1825 Versuch einer Witterungslehre, 
ivi, pp. 274-300.

38  Urs Büttner – Michael Gamper, Meteopoetik – Literarische Meteorologie – 
Meteopoetologie. Eine kritische Verhältnisbestimmung, in Verfahren literarischer Wetterdarstellung. 
Meteopoetik – Literarische Meteorologie – Meteopoetologie, hrsg. v. Urs Büttner – Michael 
Gamper, De Gruyter, Berlin-Boston 2021, pp. 1-20: 8.
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legge goethiana della polarità diastolica e sistolica del mondo viene 
accolta nel dettato poetico di Poschmann, che scegliendo il titolo 
Nimbus riflette programmaticamente sul rapporto tra una natura 
prossima, empiricamente osservabile e descrivibile, e la distante aura 
simbolica di mistero e terrore tradizionalmente associata alle nubi. 
Come spiega l’autrice: «Bekanntlich verbirgt sich der biblische Gott 
von Zeit zu Zeit in einer Wolke; folglich betrachtete man die Wolken 
als eine Erscheinungsform Gottes und ging alles Wolkige mit größter 
Ehrfurcht an. Auch in der Dichtung stand die Wolke symbolisch für 
das Numinose»39. Dietro il tecnicismo nimbus non si cela dunque 
solo un fenomeno meteorologico, ma anche un tema di natura più 
profondamente religiosa e contemplativa – la parola designa infatti 
in latino anche l’aura risplendente che cinge il capo di dèi ed eroi. 
La potenza numinosa e sublime della nube nera di Klopstock verrà 
in seguito celebrata da Goethe nella scena del Werther in cui la vista 
del temporale risveglia spontaneamente, in Lotte e nel protagonista, 
il ricordo dei versi della Frühlingsfeier40. Il titolo della raccolta di Po-
schmann può quindi essere letto come cifra di un mondo vicino e 
misurabile, ma allo stesso tempo anche remoto e sfuggente. Questo 
doppio livello di percezione della realtà viene esplicitato in particolare 
in un distico della poesia Nymphaion: «weit hinten erscheint eine Ferne, 
/ so nah sie auch sein mag»41, dove l’autrice riprende testualmente 
la definizione di ‘aura’ secondo Walter Benjamin, quale «einmalige 
Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag»42.

Nell’interrogare la tradizione, Poschmann la rinnova e la estende 
nel presente, riplasmando la materia classica per affrontare questioni 
attuali e di immediata riferibilità. Come caso esemplare di tale pro-
cedimento poetico-cognitivo valga la poesia che inaugura Nimbus, 
intitolata Und hegte Schnee in meinen warmen Händen. Una citazione in 
esergo, tratta dall’Antigone di Sofocle nella canonica traduzione di 
Hölderlin, anticipa il componimento: «Vielgestaltig ist das Ungeheure, 

39  Poschmann, Mondbetrachtung in mondloser Nacht, cit., p. 124.
40  Nella Frühlingsfeier è lo stesso Klopstock a scorgere nei fenomeni naturali 

associati al nembo (il tuono, la pioggia) la presenza della divinità nelle vesti di Geova, 
invocato numerose volte. Curtius ricorda che, originariamente, il topos dell’invocazione 
alla natura includeva un significato religioso. Ernst Robert Curtius, Letteratura europea 
e Medio Evo latino, a cura di Roberto Antonelli, trad. it. di Anna Luzzatto – Mercurio 
Candela – Corrado Bologna, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1992, pp. 107 ss.

41  Poschmann, Nimbus, cit., p. 105.
42  Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in Id., Das Kunstwerk im 

Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei Studien zur Kunstsoziologie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1963, pp. 45-64: 57.
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und nichts ist ungeheurer als der Mensch»43. Molto inchiostro è stato 
versato sull’aggettivo ungeheuer come resa del greco δεινός, che può 
valere come ‘mirabile’, ‘venerando’, ‘singolare’, ‘prodigioso’, ma anche 
‘mostruoso’, ‘spaventevole’, ‘terribile’, ‘violento’. Nel coro sofocleo, 
gli anziani di Tebe cantano i prodigi compiuti dall’ingegno umano: 
l’aratro per lavorare la terra, le navi e le vele per governare il mare 
burrascoso, gli strumenti di caccia per domare le belve. Nella lettura 
ecocritica di Poschmann, come già nell’interpretazione di Hölderlin, le 
mirabili imprese dell’uomo rivelano il loro lato inquietante e gli effetti 
nefasti. Di conseguenza, nel componimento non viene più cantata la 
superiorità dell’uomo sulla natura, mentre l’io poetico s’interroga sulle 
proprie responsabilità di fronte al cambiamento climatico, affrontan-
do in particolare la questione dello scioglimento delle calotte polari.

4.	L a funzione di Klopstock nella poesia di Poschmann

Tra le forme liriche della tradizione frequentate da Poschmann un posto 
di rilievo è occupato dall’ode, che in passato ha avuto grande successo 
nella letteratura di lingua tedesca, soprattutto grazie alla mediazione 
di Klopstock. Nell’opera di Poschmann il poeta non trova posto solo in 
citazioni in epigrafe, dediche e riprese di motivi e temi tipici della lirica 
klopstockiana, ma la sua presenza si manifesta anche nelle forme dei 
componimenti. In tal senso, Klopstock non viene visto dall’autrice solo 
come Naturdichter, ma anche e soprattutto come Odendichter, teorico di 
poetica, «imitatore e inventore»44 di modelli lirici. Fu soprattutto grazie 
a lui, infatti, che in Germania iniziò a svilupparsi dalla seconda metà 
del Settecento una vera e propria teoria dell’ode, con una conseguente 
distinzione tra i concetti, prima utilizzati in modo ambiguo, di ‘ode’, 
‘canto’ (Lied, traduzione letterale del greco ᾠδή) e ‘inno’. L’elaborazione 
di teorie specifiche contribuì a ridefinire l’ode come forma lirica elevata, 
adatta a esprimere sentimenti e a celebrare la potenza sublime della 
natura45. Klopstock fu il primo a riappropriarsi degli schemi metrici 

43  Poschmann, Nimbus, cit., p. 9.
44  Der Nachahmer, und der Erfinder è il titolo di una poesia poetologica di Klopstock 

risalente al 1796. Sulle teorie metriche di Klopstock cfr. Ronzheimer, Poetologien des 
Rhythmus um 1800, cit., pp. 26-52 e Hannah Vandegrift Eldridge, Metrical Claims and 
Poetic Experience. Klopstock, Nietzsche, Grünbein, Oxford University Press, Oxford 2022, 
pp. 56-95.

45  Sulla teoria dell’ode nel XVIII secolo si veda Hans-Henrik Krummacher, Lyra. 
Studien zur Theorie und Geschichte der Lyrik vom 16. bis zum 19. Jahrhundert, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2013, pp. 77-123. Per una panoramica più generale si rimanda alla 
voce Ode, Odenstrophe del Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, hrsg. v. Harald 
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della tradizione rinnovandoli profondamente: alle sillabe lunghe e 
brevi della metrica classica sostituì sillabe toniche e atone per adattare 
la forma dell’ode antica alla prosodia del tedesco. Come si legge nel 
suo trattato sull’esametro tedesco del 1767: «Die Länge entsteht durch 
Anhalten, und durch Anstrengung der Stimme, die hierbei nothwendig 
muß erhoben werden. Wenn wir sagen, daß die Länge den Ton habe, 
so meinen wir die Erhebung der Stimme. Das Anhalten erfordert eine 
gewisse Zeit, aber daß die Stimme während dieser Zeit angestrengt oder 
erhoben wird, ist das Wesentlichste bei der Sache»46. Anche Herder, 
altro celebre importatore di forme metriche47, riconobbe a Klopstock 
il merito di aver saputo introdurre i metri antichi nella poesia tedesca, 
creando una nuova grammatica poetica che avvicinava la lingua degli 
antichi greci e romani alla sensibilità contemporanea e conferiva alla 
poesia tedesca una ricchezza e una musicalità prima impensabili48.

Il successo dell’ode in Germania al tempo di Klopstock era anche 
strettamente legato alla ricezione produttiva del principale modello 
dell’ode classica, Orazio, tanto che alcuni studiosi a ragione descrivo-
no il XVIII secolo come una nuova aetas Horatiana. Come le poesie di 
Klopstock per Poschmann, le odi di Orazio erano parte di un canone 
condiviso e venivano imitate, tradotte e declamate dagli autori del 
tempo49. Tuttavia, l’operazione di Klopstock non si limitò a una pura 
imitatio del modello oraziano in voga, come ha sottolineato la stessa 
Poschmann nel discorso di ringraziamento per il conferimento del 

Fricke, Bd. 2, De Gruyter, Berlin-New York 20073, pp. 735 ss.
46  Friedrich Gottlieb Klopstock, Vom deutschen Hexameter, in Id., Klopstocks Sämtliche 

Werke, Bd. 10: Vermischte Schriften, G.J. Göschen’sche Verlagsbuchhandlung, Leipzig 
1855, p. 80.

47  Si pensi al pentametro trocaico (anche detto ‘trocheo serbo’), che si diffuse 
in Germania soprattutto grazie alle traduzioni di Herder delle poesie popolari serbe, 
e trovò poi ampio utilizzo nelle ballate di Goethe, Bürger e von Platen. Ma si pensi 
anche al ghazal, di origine persiana, e alla tetrapodia trocaica, proveniente dalle ro-
manze spagnole, che ebbe una straordinaria ricezione nella poesia tedesca, ad esempio 
nell’opera di Brentano, Eichendorff, Uhland e Heine. Cfr. Michail Gasparov, Storia 
del verso europeo, trad. it. di Stefano Garzonio, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 227 ss.

48  «Damit hat er nicht nur Griechen und Römer uns näher gebracht […], sondern, 
was ungleich mehr sagt, er hat uns in diesen Gedanken- und Empfindungsweisen 
der Alten für unsre eigensten und reinsten Empfindungen gleichsam eine neue 
Sprache geschaffen und damit dem innigsten Gemüth eine Bildung, der Seele eine 
Selbsterkenntniß, dem Herzen einen Ausdruck, der Sprache eine Zartheit, Fülle und 
Wohlklang verliehen, von der man vor ihm nicht träumte»,  Johann Gottfried Herder, 
Die Lyra. Von der Natur und Wirkung der lyrischen Dichtkunst, in Id., Herders Werke, Bd. 3: 
Terpsichore, Gustav Hempel, Berlin 1867, p. 183.

49  Jakob Gehlen, Horaz, in Klopstock-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. 
Michael Auer, Metzler, Stuttgart 2023, pp. 235-241: 235.



257Nembi, vapori e frattali

26 | 2024

Klopstock-Preis nel 2018, richiamando l’attenzione sul ruolo pionieristico 
avuto da Klopstock nella poesia tedesca e osservando come, nonostante 
la complessità e la rigidità formale imposta dalle forme dell’ode classica 
(alcaica, asclepiadea, saffica), soprattutto dalle cesure interne ai versi, 
il poeta abbia saputo inscrivere in questi moduli compassati la voce 
ispirata del sentimento, delle passioni e della fantasia50: «Frappierend 
ist nun, daß es Klopstock gelingt, ausgerechnet mit dieser Form eine 
Sprache der Leidenschaft zu begründen, die es so in Deutschland 
vorher nicht gegeben hat»51. Poschmann sottolinea inoltre che l’ode, 
«die pathetischste aller Versformen», richiede un contenuto sublime 
per sviluppare appieno il suo potenziale espressivo, ed evidenzia come 
Klopstock abbia rivisitato i motivi del sublime spostando l’attenzione 
dalla sfera religiosa a quella del sentimento: «Diesen erhabenen Inhalt 
erfindet Klopstock neu. Aus dem damals gängigen Herrscherlob wird 
bei ihm die Hinwendung zur Geliebten, aus der Unendlichkeit Gottes 
wird die Größe des Gefühls, die Tiefe der Empfindung, die Macht der 
Liebe»52. Nel suo discorso, Poschmann si sofferma anche sulle posizioni 
politiche di Klopstock, cercando di individuare possibili corrispondenze 
con le teorie poetologiche: «Auf  der politischen Ebene sympathisierte 
Klopstock mit der Französischen Revolution. Erst als der Ruf  nach 
Freiheit in die Gewaltherrschaft der Jakobiner umschlug, wandte er 
sich davon ab. Auf  der poetischen Ebene entwickelte er aus der gründ-
lichen Auseinandersetzung mit den diffizilen Mechanismen der Ode 
den freien Vers»53. Dalla sperimentazione con l’esametro nel Messias 
(1748) e con le strutture dell’ode classica, a partire dal 1754 Klopstock 

50  Insieme al tema religioso, un’importante fonte ispiratrice della poesia di 
Klopstock, seguace delle idee di Bodmer e Milton, è il concetto del meraviglioso (das 
Wunderbare). Cfr. Aloisio Rendi, Klopstock. Problemi del Settecento tedesco, Edizioni dell’A-
teneo, Roma 1965, pp. 119 ss. È plausibile ritenere che la circolazione nel dibattito 
letterario di categorie estetiche come quella del sublime, che Klopstock riprende dal 
trattato di Pseudo-Longino Peri hypsous, o del meraviglioso, di derivazione bodmeriana, 
abbia conferito all’ode la dignità della poesia eroica, trattando di argomenti sublimi 
con uno stile elevato e un forte impeto espressivo in grado di cogliere l’aspetto di-
namico-sublime della natura. Cfr. Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Bd. 3, 
cit., p. 566. Si veda anche Nicola Gess, «Mit Vernunft bewundern». Staunen als ästhetische 
Praktik bei J.J. Bodmer, in Johann Jacob Bodmers Praktiken. Zum Zusammenhang von Ethik 
und Ästhetik im Zeitalter der Aufklärung, hrsg. v. Frauke Berndt – Johannes Hees-Pelikan 
– Carolin Rocks, Wallstein, Göttingen 2022, pp. 134-155: 151.

51  Marion Poschmann, Dankesrede zur Verleihung des Klopstockpreises am 3.9.2018, 
<https://kultur.sachsen-anhalt.de/fileadmin/Bibliothek/Landesjournal/Kultur/
Bilder/Bilder_News/2018/Klopstockpreis/Bilder_Festakt_Klopstockpreis_2018/
Dankesrede_Marion_Poschmann.pdf> (ultimo accesso: 22 luglio 2024).

52  Ibidem.
53  Ibidem.
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iniziò gradualmente a lavorare con i ritmi liberi54, rinunciando alla rima, 
favorendo l’enjambement e concedendo al verso maggiore elasticità e 
movimento (Bewegung è una parola chiave delle teorie metriche klop-
stockiane)55, ma soprattutto affrancando la poesia tedesca dalla severa 
alternanza di giambi e trochei, di sillabe accentate e non accentate, 
prescritta da Opitz più di un secolo prima56.

Il rapporto tra forma e movimento riveste dunque un’importanza 
cruciale anche nella poesia contemporanea. Jan Wagner, nel suo scritto 
Vom Pudding. Formen junger Lyrik, osserva: «Mit dem Verlust der ererbten 
Fesseln geht erstaunlicherweise ein Verlust an Bewegungsmöglichkeiten 
einher. Oder andersherum: Das Wissen um die Eigenarten dieser alten 
Formen erweitert den gestalterischen Freiraum, wenn man sie nicht als 
Alternative zur freien Form, zum freien Rhythmus oder zum vers libre 
auffaßt, sondern als Ergänzung versteht»57. È plausibile ritenere che, 
anche per Poschmann, la ricerca della forma e il lavoro con i modelli 
non mirino a ingabbiare la voce poetica in uno schema rigido, ma 
al contrario ad ampliare il concetto stesso di forma e a sperimentare 
nuove modalità espressive58. D’altronde, la stessa Poschmann spiega 
che la scelta di una forma complessa come quella dell’ode per i suoi 
Naturgedichte è motivata da una percezione ambivalente della natura, 
vicina all’idea di ordine, forma, ma anche di caos: «[es handelt sich] 
um eine Form, die seltsamerweise der Ordnung und dem Chaos 
gleichermaßen nahe ist, und weil ich ‘Natur’ auch so erlebe, also 
als von diesen beiden Polen Ordnung und Chaos in besonderem 
Maße geprägt, habe ich ausprobiert, Naturgedichte in Odenform zu 
schreiben»59. L’idea di un modulo lirico capace di unire ordine e caos 

54  Su Klopstock e la Rivoluzione francese cfr. Katrin Kohl, Friedrich Gottlieb 
Klopstock, Metzler, Stuttgart-Weimar 2000, pp. 33 ss. I ritmi liberi (freie Rhythmen), 
introdotti da Klopstock ma poi utilizzati anche da Goethe, Hölderlin e Novalis, ad 
esempio nelle Hymnen an die Nacht, sono versi non rimati e non legati a schemi stro-
fici, ma che mantengono alcune caratteristiche ritmiche dei metri classici, ai quali si 
riferiscono. Si differenziano dai versi liberi (freie Verse) per i loro legami con i metri 
classici e per lo stile elevato. Cfr. Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, hrsg. v. 
Klaus Weimar, Bd. 1, s.v. Freie Rhythmen, De Gruyter, Berlin-New York, pp. 629 ss.

55  Sulla Wortbewegung si rimanda alle interessanti pagine di Vandegrift Eldridge, 
Metrical Claims and Poetic Experience, cit., pp. 67 ss.

56  Cfr. Rendi, Klopstock, cit., pp. 141 ss. Cfr. anche Vandegrift Eldridge, Metrical 
Claims and Poetic Experience, cit., pp. 23 ss.

57  Jan Wagner, Die Sandale des Propheten, Berlin Verlag, Berlin 2011, p. 74.
58  «Was mancherorts als ‘Rückkehr zur Form’ bei einigen Vertretern der jungen 

Lyrik bezeichnet wurde, wäre damit keine Rückkehr zur Tradition, sondern eine 
selbstverständliche Erweiterung des freien Formbegriffs», ivi, p. 75.

59  Cit. ivi, p. 81.
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richiama le parole di Wagner sulla rigidità di certe forme, in grado 
di guidare chi scrive verso spazi inesplorati dell’espressione poetica. 
Al contempo, l’ordine formale della natura e della poesia nascondono 
strutture e ambienti complessi.

5.	F rattali poetici

Farnfraktal
– wie Flügel gegen sinkendes Abendlicht.
Und wir, wir wichen schüchtern den Schritt zurück
ins Dunkle, wo die Farnspiralen
ausharrten, dicht in sich eingewunden,

genügsam, lautlos. War ich denn jemals so –
so eingerollt in mich, völlig eingehegt
in Wald, der an mich grenzte, Wald, der
Gegenfarn bildete, größer, stiller60.

L’ode di Poschmann qui presentata, intitolata Farnfraktal, è conte-
nuta nella sezione Bäume der Erkenntnis del volume Nimbus. Il titolo del 
componimento rimanda a un fatto scientifico: le foglie della pianta 
della felce sono la manifestazione di un frattale, ossia un modello 
complesso e ricorsivo, replicabile mediante formule matematiche. La 
felce è solo uno dei numerosi esempi di frattali biomorfi esistenti in 
natura e, come tutti i frattali, presenta una struttura autosimilare, in 
cui cioè ogni parte dell’oggetto ha la stessa forma del tutto. Come nel 
triangolo di Sierpiński o nel fiocco di neve, anche nella felce è possibile 
ritrovare le stesse strutture a scale diverse, sia che si ingrandisca sia 
che si riduca l’obiettivo dell’osservazione. Se da un lato il titolo Farn-
fraktal sembra alludere alla regolarità della forma, dall’altro vi è un 
implicito rimando alla complessità interna delle morfologie naturali 
e testuali. Dal punto di vista strutturale, la poesia si compone di due 
quartine che seguono lo schema metrico della strofe alcaica classica61:

∪ — ∪ — ∪ / — ∪ ∪ — ∪ —
∪ — ∪ — ∪ / — ∪ ∪ — ∪ —
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪

60  Poschmann, Nimbus, cit., p. 53.
61  In questo componimento, tuttavia, non viene rispettata la posizione delle 

cesure. Esempi celebri di odi alcaiche sono An meine Freunde e An Fanny di Klopstock, 
ma anche diversi componimenti di Hölderlin (Die Heimat, Der Neckar).
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I primi due versi sono endecasillabi giambici (∪ —) con cesura nel 
terzo piede e un anapesto (∪ ∪ —) al posto del quarto piede giambico. 
Il terzo verso è un dimetro giambico ipercatalettico, mentre l’ultimo 
verso della quartina è composto da una sequenza di due dattili (— 
∪ ∪) e due trochei (— ∪). Anche il numero di sillabe rispecchia la 
struttura della quartina alcaica tradizionale: due endecasillabi, un 
novenario e un decasillabo.

Il componimento di Poschmann si apre su una sospensione, data dal 
Gedankenstrich, con una funzione ambigua: potrebbe infatti rappresentare 
una cesura che divide il soggetto del titolo, le foglie di felce, dal primo 
verso, ma anche rimandare a un rapporto di continuità tra titolo e 
testo. A proposito dell’elemento del titolo Poschmann osserva: «Man 
könnte ihn [den Titel] manchmal auch als erste Zeile lesen, oder als 
Kontrapunkt oder losen Zusatz»62. Anche il fatto che il titolo sia della 
stessa grandezza del testo del componimento, dal quale si differenzia 
solo per il grassetto, marca una coerenza discorsiva e semantica tra 
il titolo e il contenuto del testo: «Überschrift und Gedichttext sind 
in der gleichen Schriftgröße und mit gleichem Zeilenabstand gesetzt, 
nur die Titelzeile ist fett gedruckt, sie hebt sich einerseits also ab, 
andererseits nicht»63. Nel primo verso i frattali delle foglie di felce, 
paragonati ad ali, si mostrano al soggetto che le osserva e le descrive 
nella luce calante della sera. Nel secondo verso Poschmann introdu-
ce il soggetto: un wir indistinto e plurale che timidamente si ritira 
nell’oscurità, verso le Farnspiralen, cioè i germogli della felce alla base 
della pianta, avvolti ancora su sé stessi prima di svilupparsi in fronde 
geometriche. Sul piano lessicale colpiscono soprattutto le frequenti 
geminazioni in entrambe le strofe: «Und wir, wir wichen», «War ich 
denn jemals so – / so eingerollt in mich», «in Wald, der an mich 
grenzte, Wald, der». Una geminazione si ritrova anche nella coppia 
Farn e Gegenfarn. La struttura morfologica delle due parole rimanda 
a due entità speculari (Farn) e opposte al tempo stesso (Gegenfarn): da 
un lato la felce, correlativo oggettivo del soggetto poetico, dall’altro 
la controfelce (cioè il bosco). Le strutture metriche speculari delle 
due quartine e i raddoppiamenti dei sostantivi hanno una ricaduta 
sul piano semantico, richiamando le simmetrie della pianta di felce 
e la sua morfologia autosimilare e riproducendo così una sorta di 
frattale poetico. Il lavoro con forme e modelli non emerge solo dalle 
simmetrie interne dell’ode alcaica, ma anche dalle scelte lessicali e 
dal confronto dell’io poetico con un’entità naturale geometrica. Si 

62  Pauly – Poschmann, Unterscheidungskunst, cit., p. 77.
63  Ibidem.
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veda a questo proposito la chiara similitudine tra pianta e soggetto: 
«genügsam, lautlos. War ich denn jemals so –».

6.	T assonomie poetiche

IV: Taxonomie
weiße Dinge im Dunst: Dinge verdunsteten.
Leere, bildergefüllt. Dinge versprachen uns,
immer bei uns zu bleiben,
Dinge flüsterten mir davon,

daß sie da waren, stets. Dinge entfernten sich.
schnell vergangener Rand um einen Gegenstand,
der schon aufgelöst war in
Schleier, Einbildung, Flüchtigkeit

ihr Bewegungsimpuls, der sie verschwinden macht.
ihr Geschwindigkeitsrausch, der uns zum Schwindeln bringt:
tierhaft jagende Schwaden
rissen Lücken, enthüllten kurz
	

einen Block aus dunkleren Dünsten,
der ganz hinten ungerührt Strahlen sprühte:
einen hastig tropfenden Brausekopf;
ähnlich den unsern.

eine schweigende Kraft hielt uns im Nebel fest.
unbetretener Raum rückte noch einmal vor:
was fanatisches Anschaun
nicht durchdrang, stand als Wall um uns64.

Accanto al caso del frattale, dove la forma poetica riproduce, 
imitandola, una forma naturale geometrica, in molti luoghi della sua 
opera Poschmann si è confrontata con manifestazioni naturali sfuggenti 
e fluide, come la nebbia, l’acqua, il vapore. In un saggio contenuto in 
Mondbetrachtung in mondloser Nacht l’autrice menziona l’esempio di Luke 
Howard e della classificazione delle nubi, costituite da materia liquida 
(acqua sotto forma di vapore) in continua metamorfosi e movimento, 
evidenziando come lo scienziato abbia raccolto la sfida di catturare 
l’essenza di ciò che è per sua natura sfuggente e in perenne divenire: 
«[…] er [Howard] begriff, daß es sich bei den Wolken um ein fluides 

64  Marion Poschmann, Geistersehen. Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2010, p. 32.
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System handelt, das nicht aus festen Körpern, sondern aus Übergängen 
besteht. Also Übergänge klassifizieren?»65. Il cambiamento di forma 
delle nuvole è reso evidente anche da alcuni nomi ibridi che Howard 
attribuisce a determinate conformazioni, come il cumulonimbus, da cui 
la conclusione di Poschmann: «Ein Wolkenname ist temporär. Ein paar 
Stunden später kann die gleiche Wolke ganz anders heißen»66. Ciò che 
qui interessa è che l’autrice attribuisce a Howard un merito non solo 
scientifico, ma anche poetico: «[…] sein Verdienst um die Dichtung […] 
besteht darin, daß er den ungreifbarsten Bestandteilen eines Gedichts, 
das Atmosphärische, mit einer bis dahin nicht gekannten Präzision ver-
fügbar gemacht hat»67. Se da un lato Poschmann vede il poeta come il 
tassonomo dell’indistinto, dall’altro giunge alla conclusione che la realtà 
diventa tanto più imprecisa quanto più la si scruta, nel tentativo di defi-
nirla: «Der Dichter ist der Taxonom des Unbestimmten. […] Je genauer 
man hinsieht, desto unschärfer und vieldeutiger werden die Dinge»68.

Nella raccolta Geistersehen un gruppo di poesie intitolato Dampf  si 
confronta con l’esperienza percettiva della dissoluzione delle forme 
ricorrendo a schemi formali netti e definiti. Il ciclo consta di cinque 
componimenti, costituiti da cinque quartine ciascuno, di cui le prime 
tre e la quinta sono strofe asclepiadee:

— ∪ — ∪ ∪ — / — ∪ ∪ — ∪ —
— ∪ — ∪ ∪ — / — ∪ ∪ — ∪ —
— ∪ — ∪ ∪ — ∪
— ∪ — ∪ ∪ — ∪ —

La quarta strofe, saffica di forma klopstockiana, è evidenziata nei 
cinque componimenti del ciclo da un leggero rientro sulla pagina69:

— ∪ ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪
— ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪ — ∪
— ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪
— ∪ ∪ — ∪

65  Poschmann, Mondbetrachtung in mondloser Nacht, cit., p. 125.
66  Ibidem.
67  Ivi, p. 126.
68  Ivi, p. 132.
69  Mentre nella strofe saffica classica il dattilo occupa una posizione fissa nei 

primi tre versi (— ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪), in quella di forma klopstockiana il 
dattilo è mobile e occupa rispettivamente, nei p rimi tre versi della quartina, la prima, 
la seconda e la terza posizione (cosiddetto Wander-Daktylus). Cfr. Ursula Isselstein, 
Breviario di metrica tedesca, in Poesia tedesca del Novecento, a cura di Anna Chiarloni – 
Ursula Isselstein, Einaudi, Torino 1990, pp. 423-472: 469.
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Nelle cinque odi Poschmann rintraccia il ricordo di una gior-
nata in uno stabilimento di bagni salini. Come anticipa il titolo del 
ciclo, Dampf, il filo tematico che ordina e unisce i componimenti è 
la presenza diffusa del vapore, che lentamente trasforma l’ambiente 
intorno all’io poetico. Nella prima poesia una nuvola di vapore esce 
dalla bocca del soggetto e lo precede nel suo percorso a piedi verso 
l’edificio dei bagni salini: «dort folgten wir / einem Haus vor dem 
Mund, sichtbarer Atemluft, / der Privatwolke»70. Nel secondo com-
ponimento, ambientato in una delle sale per le inalazioni, il vapore 
inizia a salire dalle grate sul pavimento: «ich / stand wie bodenlos da, 
/ Dampf  stieg aus Gittern auf. / bis zum Knie in Bewölkung»71. Man 
mano che il vapore avvolge ogni cosa, i confini tra le cose sfumano, 
oggetti e corpi sembrano svanire in una nebbia fitta e allontanarsi dal 
mondo esterno, come se fossero situati in una dimensione altra non 
solo spaziale, ma anche temporale: «nebelbeinig, hatten wir Schuhe, 
Straßen / hinter uns gelassen, verloren weiter / Körperteile, ließen 
Konturen fahren, / die wir sonst waren –»72. Anche i corpi bianchi delle 
persone sembrano subire una specie di metamorfosi, confondendosi 
con le pareti della stanza in un gioco di mimetizzazione: «Händen, 
die bleicher / wurden, Wand wurden, Mimikry»73. Nel terzo compo-
nimento, i temi della condizione fisica dell’io lirico, che rivive i ricordi 
d’infanzia, e del vapore vengono affrontati in un breve dialogo tra 
madre e figlia che ricalca parole e motivi della ballata dell’Erlkönig di 
Goethe: «‘Mutter, siehst du nicht dort…’ – ‘Bleibe nur ruhig, mein 
Kind. / das sind Nebel und Dunst. ’ – ‘Mutter, der Nebelstreif  / 
faßt mich an!’ – ‘Bleibe ruhig, / Tochter, ich bin es, die dich hält’»74. 
Nonostante gli sforzi dell’io poetico di muoversi attraverso il mare di 
nebbia (chiara è la ripresa della tradizione pittorica romantica) e di 
scorgere quantomeno i confini delle cose, il vapore rende tutto indi-
stinguibile: «es ist / nichts zu erkennen. // Innenkondensation, hoher 
Bedeckungsgrad. / ich blieb wegretuschiert. was uns die Sicht verbarg, 
/ war das Sichtbare; und wir / kontemplierten das Ding aus Dunst»75. 
L’incapacità di vedere nell’attonita contemplazione del vapore ribalta 
anche il significato del titolo del volume di poesie, Geistersehen, che se 
da un lato richiama il frammento in prosa di Friedrich Schiller Der 
Geisterseher (1787), dall’altro si collega al topos del poeta veggente. La 

70  Poschmann, Geistersehen, cit., p. 32.
71  Ivi, p. 33.
72  Ibidem.
73  Ibidem.
74  Ivi, p. 34.
75  Ibidem.
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dissoluzione della realtà è totale nel quarto componimento del ciclo, 
Taxonomie, citato in alto. Il processo di trasformazione della materia e 
delle forme, che Poschmann narra con puntuale rispetto e sorveglianza 
del modulo metrico, si ripropone anche sul piano linguistico. Nelle 
prime due quartine è impossibile non notare la ripetizione sistema-
tica della parola Dinge, come pure l’ossessiva allitterazione della ‘d’, 
che unisce le cose (Dinge) al vapore (Dampf  ) e alle esalazioni (Dunst, 
verdunsten). Le quartine sono costruite attorno alla polarità tra due 
campi semantici: quello della presenza fisica della materia e quello 
dell’impossibilità di percepire distintamente la realtà. Rientrano nel 
primo campo parole come Dinge, Rand, Gegenstand, ma anche aggetti-
vi, verbi, espressioni e avverbi quali bildergefüllt, versprachen uns, bei uns 
zu bleiben, daß sie da waren, stets, che rimandano a una presenza (nel 
tempo e nello spazio); diversamente, parole, aggettivi e verbi come 
Leere, entfernten sich, vergangener, aufgelöst, Schleier, Einbildung, Flüchtigkeit 
rimandano alla dissoluzione delle forme e degli oggetti. La coltre di 
vapore e nebbia, modificando la percezione visiva, rende la realtà 
inconoscibile, come suggeriscono i termini Schleier e Einbildung, di 
chiara matrice filosofica76.

In riferimento alla tassonomia, parola che dà il titolo al quarto 
componimento del ciclo lirico, Poschmann ha affermato che chi scrive 
poesie ha il compito paradossale, apparentemente aporetico, di defi-
nire l’indefinibile (percezioni, pensieri, sensazioni) per mezzo di uno 
strumento indistinto e vago, le parole, i cui significati sono instabili 
e soggetti a continue trasformazioni e ridefinizioni: «Es handelt sich 
dabei um das Paradox, daß eine poetische Taxonomie klassifiziert, 
was sich nicht klassifizieren läßt. Worte ähneln insofern den Wolken, 
als ihre Bedeutung schwanken kann, sich verwandeln, sich auflösen. 
Auch die Gegenstände der Dichtung sind wolkenhaft, es sind imma-
terielle Größen wie Wahrnehmungseffekte, Gedanken und Gefühle, 
so daß der Dichter letztlich vor der Aufgabe steht, Wolken mit den 
Mitteln der Wolken zu bestimmen»77.

Gli esempi analizzati rivelano come Poschmann, attenta lettrice 
di Klopstock, impieghi le forme classiche (non solo l’ode) sia per la 
rappresentazione del paesaggio e degli ambienti (non solo naturali), 
sia per indagare aspetti e problemi del quotidiano e della contem-
poraneità (si pensi agli habitat da lei definiti come ‘perturbati’), in-

76  Non è possibile soffermarsi in questa sede sulla ricezione di Kant nella poesia 
di Poschmann, ma si tratta di un aspetto meritevole di ulteriori studi, specialmente 
rispetto alla risemantizzazione della categoria del sublime.

77  Pauly – Poschmann, Unterscheidungskunst, cit., p. 74.
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scrivendo nel testo diverse linee di continuità con la tradizione lirica 
tedesca, ma lasciando emergere anche le discontinuità e gli elementi 
di complessità del reale. In ogni caso, è significativo che l’impiego di 
metri della tradizione e il ricorso alla materia classica in forme diverse 
(immagini, motivi, citazioni aperte o nascoste, richiami intertestuali) 
interagiscano sempre con il livello semantico del testo, seguendo 
un procedimento che già Klopstock individuava come tipico della 
metrica tedesca, distinguendola da quella greca78. Sia che le clausole 
metriche abbiano una funzione attualizzante, tesa a sensibilizzare su 
questioni specifiche e a generare consapevolezza nel lettore, una fun-
zione mimetica, volta a replicare le forme geometriche della natura, 
o una funzione tassonomica, per cercare di afferrare e rendere visibili 
fenomeni indistinti e mutevoli, nell’ampia e diversificata produzione 
lirica di Poschmann l’omaggio alla tradizione e la ripresa dei modelli 
classici si sostanzia in una continua tensione tra la forma linguistica 
e l’oggetto reale dell’indagine poetica.

78  Cfr. Vandegrift Eldridge, Metrical Claims and Poetic Experience, cit., pp. 73 ss.
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Alessandro Zironi, Il Carme di Ildebrando. Un padre, un figlio, un duello, 
«Testi del Medioevo germanico» 1, Meltemi, Milano 2019, pp. 175, 
ISBN 9788855190244
Maria Grazia Cammarota – Gabriele Cocco, Le elegie anglosassoni. Voci 
e volti della sofferenza, «Testi del Medioevo germanico» 2, Meltemi, 
Milano 2020, pp. 175, ISBN 9788855192408 
Davide Bertagnolli, I Nibelunghi. La leggenda, il mito, «Testi del Medioevo 
germanico» 3, Meltemi, Milano 2020, pp. 186, ISBN 9788855193061 
Marco Battaglia, Snorri Sturluson. Edda, «Testi del Medioevo germanico» 
4, Meltemi, Milano 2021, pp. 222, ISBN 9788855194

È stata una grande gioia quella che abbiamo provato quando sfogliando 
le pagine della nostra solita «Domenica», l’inserto culturale del «Sole 
24 Ore» (6 dicembre 2020, p. III), ci siamo imbattuti in questa notizia: 
«l’editore Meltemi ha avviato una nuova collana dedicata ai ‘Testi 
del Medioevo germanico’». Quattro sono i volumi finora pubblicati 
che, prontamente inviatoci dalla generosità del benemerito editore, 
sono oggetto della nostra rassegna1. 

Nell’esergo della Introduzione (pp. 11-14) del primo, Alessandro 
Zironi pone questo passo: «The study of  the contents, transmission 
and language of  the Hildebrandslied represents the full breath of  Old 
Germanic studies in all its philological complexity»2, che davvero fo-
tografa «in poche battute, la ricerca, lo studio, l’interesse e le difficoltà 

1  L’indicazione di capitolo, paragrafo e pagina (-e) è riportata nel testo; quella di 
una citazione testuale compare in nota con il cognome dell’Autrice/Autore e pagina 
(-e). Le traduzioni, quando non diversamente indicato sono nostre.

2  Thijs Porck, «Ih wallota sumaro enti wintro sehstic»: The Familiar and the Foreign in 
Old Germanic Studies, in «Amsterdamer Beiträge zur älteren Germanistik», 77 (1917), 
pp. 489-492: 491.
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intorno a un testo sicuramente tra i più intriganti, ma nello stesso 
tempo inafferrabili, fra quelli che le vicissitudini della storia ci hanno 
permesso di ricevere dal passato germanico»3. Il Carme di Ildebrando 
è il titolo scelto, secondo giuste motivazioni, dall’Autore4. Quando 
l’opera è stata in Italia oggetto di studii o di traduzioni prevale quello 
di Canto, Canzone, Inno di Ildebrando5. 

Il capitolo I, La storia del testo e lo scrittoio di Fulda (pp. 15-24), tratta 
(§ 1.1, Una tormentata vicenda, pp. 15-17; § 1.2, Analisi codicologica, pp. 
17-21) della serie di vicissitudini del codice che conserva il frammento 
adespoto e anepigrafo di sessantotto versi, neppure tutti completi: il 
manoscritto Kassel, Universitätsbibliothek / LMB, 2° Ms. theol. 54, 
composto di nove fascicoli (sette quaternioni e due quinioni) per un 
totale di 76 fogli, di cui il Hildebrandslied occupa i due fogli di guardia, 
1r e 76v. Scritto (§ 1.3, Ispezione paleografica, pp. 21-23) nella «minu-
scola carolina ma con evidenti influssi […] propri degli usi insulari, 
portati sul continente […] dai missionari anglosassoni»6, è opera di 

3  Zironi, p. 11.
4  Comunque, lo troviamo già, per esempio, nel volume (IV) della Collana che 

raccoglie i lavori del Seminario di Filologia Germanica della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università degli Studi di Firenze (a.a. 1972/1973), curato da Piergiuseppe 
Scardigli, Per un’interpretazione del Carme d’Ildebrando, CLUSF / Cooperativa Libraria 
Universitatis Studii Florentini, Firenze 1973 e nel Hildebrandslied e Ludwigslied, a cura di 
Nicoletta Francovich Onesti, «Biblioteca Medievale» 50, Pratiche Editrice, Parma 1995; 
Andrea Bochese, Il Carme di Ildebrando. Storia, lingua, cultura, EDUCatt, Milano 2011.

5  Cfr. Zironi, p. 13. Alle traduzioni citate, aggiungiamo Dall’antico tedesco. Das 
Hildebrandslied. L’inno d’Ildebrando, cura, introduzione e appendice di Aristide Bara-
giola, Carl J. Trübner, Strasburgo 1882; Il Canto d’Ildebrando (Das Hildebrandslied) 
tradotto da Domenico Ciampoli, ‘Nozze Perotti-Sannia’, Poligrafica Editrice, Roma 
1906, pp. 7-11 (introduzione), pp. 12-14 (traduzione), p. 15 (note); Olga Gogala di 
Leesthal, Das Hildebrandslied / Il carme di Ildebrando, in Antica poesia germanica, Felice Le 
Monnier, Firenze 1943, pp. 3-12 (introduzione, testo, note), 13-14 (traduzione), ch’è 
la ristampa, notevolmente ampliata, di Gemme della antica poesia germanica, traduzione 
con testo a fronte e note a cura di Olga Gogala [di Leesthal], G.C. Sansoni Edi-
tore, Firenze s.d., pp. 16-23 (testo e traduzione), pp. 24-38 (annotazioni), pp. 39-41 
(note); Das Hildebrandslied. Il canto di Hildebrand, in Piú antichi documenti letterari tedeschi, 
con traduzione italiana curata da Sergio Lupi – Ute Schwab, Liguori, Napoli 1963, 
VI.2, pp. 62-65 (testo e traduzione), p. XXX (brevissima appendice bibliografica); 
e – crediamo a pochissimi nota – Giorgio Piccitto, Commento alla Canzone di Ildebrando, 
a.a. 1960/1961, s.l. (ma Catania, ciclostilato in proprio), s.d. (ma 1961), pp. 1-2 (fedele 
trascrizione del testo da Georg Baesecke, Das Hildebrandlied. Eine geschichtliche Einleitung 
für Laien, mit Lichtbildern der Handschrift, alt- und neuhochdeutschen Texten, Max Niemeyer, 
Halle 1945), pp. 3, 5, 7 (ricostruzione altotedesca da Baesecke, Das Hildebrandlied, 
cit.), pp. 4, 6, 8 (traduzione in tedesco moderno conservando nel modo piú fedele 
la forma antica), pp. 1a-3a (testo critico), pp. 1b-3b (traduzione), tutte dattiloscritte, 
mentre le restanti pp. 9-40 (commento) sono manoscritte.

6  Zironi, p. 21.



272 Renato Gendre

STUDI GERMANICI

due amanuensi, di cui uno si riconosce nel folio 1v e dalla seconda 
metà del rigo ottavo del 76r; il secondo, ovviamente, nei primi sette 
righi fino alla prima metà dell’ottavo del 76r. Seguono le pp. 23-24 
del § 1.4, Lo scrittorio di Fulda fra tradizione e novità, in cui si rimarca che 
sì «il manoscritto […] è fortemente caratterizzato da tratti scrittori 
di chiara provenienza anglosassone»7, ma ormai, nello scrittorio ful-
dense, grazie alle nuove generazioni, è la minuscola carolina che ha 
preso il sopravvento. Il capitolo II, Il contesto culturale (pp. 25-41), si 
apre (§ 2.1, La poesia eroica, pp. 25-27) con una definizione della crea
zione più originale della poesia germanica antica, che trova la sua 
espressione nel nostro Carme, nell’Edda – che conserva proprio nelle 
‘canzoni antiche’ la forma più pura –, nei due frammenti anglosassoni, 
Waldere e Battaglia di Finnsburg. Naturalmente, la materia eroica, che 
agli esordi era trasmessa per via orale, subirà, quando verrà messa 
per iscritto, tutti i condizionamenti causati dal fatto che «la scrittura 
si fa nei monasteri, nei centri religiosi»8. Bisognerà infatti, aspettare 
almeno fino al XII secolo, perché l’aristocrazia cominci a fissare per 
iscritto il patrimonio eroico, che troverà slancio dal clima culturale 
che si svilupperà a partire dalla seconda metà del VIII secolo, per 
merito di Carlo Magno (cfr. § 2.2, La rinascenza carolingia e i volgari, 
pp. 28-30). Nel § 2.3, Fulda: la sua storia, la sua biblioteca (pp. 30-41), 
si seguono nei tre sottoparagrafi le vicende della fondazione, dello 
sviluppo e dell’importanza che ha avuto quel grande centro della 
cultura che è stato appunto il monastero di Fulda (cfr. § 2.3.1, La 
storia dell’abbazia dalla fondazione a Rabano Mauro, pp. 30-35; § 2.3.2, 
La crescita della biblioteca, pp. 35-37) dove non c’è stato soltanto una 
produzione manoscritta significativa in latino, ma altresì in theodisca 
lingua, come il Hildebrandslied, la traduzione della Harmonia evangeliorum 
di Taziano – il così detto Taziano alto tedesco antico – esempio fulgido 
della concezione carolina di valorizzazione del volgare (cfr. § 2.3.3, 
I testi in lingua theodisca, pp. 37-41). Non c’è dubbio: «una delle 
maggiori difficoltà del Carme di Ildebrando è certamente la sua forma 
linguistica»9 e l’hanno toccato con mano tutti coloro che si sono av-
venturati in tale impresa, cui l’Autore riserva il cap. III, La lingua e le 
origini del Carme di Ildebrando (pp. 43-64). Dal § 3.1, La lingua (pp. 
43-55), si evince che si tratta di una Mischsprache di forme alto e basso 
tedesche, senza che nessuna consenta l’attribuzione del testo all’una 
o all’altra, per cui Alessandro Zironi, con saggezza, conclude nel  

7  Ivi, p. 23.
8  Ivi, p. 27.
9  Ivi, p. 43.
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§ 3.1.1, Il sistema fonologico, pp. 43-53, che «quanto noi possediamo è 
stato in origine il frutto di una rielaborazione che, partendo dal bavarese 
o, comunque, dall’area tedesca superiore, ha poi realizzato un testo 
preponderatamente francone in cui, però, restano tratti bavaresi»10, 
ipotizzando che tale «mescolanza tra tedesco superiore, francone e 
basso-tedesco fosse già nella Vorlage»11, mentre il § 3.1.2, Aspetti mor-
fosintattici (pp. 53-55), evidenzia nel testo quegli elementi morfologici 
atti ad esprimere funzioni sintattiche che possano «essere di qualche 
aiuto alla determinazione dialettale del Carme e alla sua collocazione 
temporale»12. Nel § 3.2, Le possibili origini (pp. 55-64), si presentano e 
si discutono – ognuna nel rispettivo sottoparagrafo – le quattro ipotesi 
– con la giusta esclusione della ‘versione longobardica’ realizzata da 
Willy Krogmann13, perché, senza uno straccio di prova, le proposte 
che sono state via via formulate: anglosassone, basso-tedesco, gotico, 
longobardo/bavarese si configurano come un esercizio intellettualistico 
inutile. L’ultima – da intendersi nel senso che il testo originario in 
longobardico è stato, non tradotto in bavarese, ma trasmesso attra-
verso l’area bavarese, le cui tracce sono ben individuabili, anche se 
le due lingue hanno molti tratti comuni – è oggi la più accreditata, 
benché «si fond[i] principalmente sul contesto storico-culturale e non 
linguistico»14. Infatti, l’amicizia tra longobardi e bavaresi è assodata, 
anche se resta inspiegabile, se non si ricorre al mondo leggendario 
dove tout se tient!, la questione di Teoderico fuggiasco ed esule. Il lungo 
capitolo IV, Commento al testo (pp. 65-134), si articola in tre paragrafi. 
Nel § 4.1, I personaggi (pp. 65-76), si passano in rassegna, dedicando 
a ognuno un sottoparagrafo, gli attori: Teoderico, § 4.1.1, Odoacre, 
§ 4.1.2, il nonno Eribrando, § 4.1.5, la moglie di Ildebrando, § 4.1.6, 
che fanno da contorno allo svolgersi dell’azione dei due protagonisti, 
il padre Ildebrando, § 4.1.3 e il figlio Adubrando, § 4.1.4. Per quanto 
concerne il sistema metrico adottato per il Carme, che si prende in 
esame nel § 4.2, La metrica (pp. 76-78), non si può che concludere 
ch’esso, non diversamente da quelli di quasi tutta la poesia germanica 
allitterante, sfugge a qualsiasi inquadramento preciso, per cui non si 
può non sottoscrivere la conclusione dell’Autore: «il testo non deve 
essere forzato nel restituire una forma metrica corretta, perché forse, 

10  Zironi, p. 52.
11  Ivi, p. 53.
12  Ibidem.
13  Willy Krogmann, Das Hildebrandslied. In der langobardischen Urfassung hergestellt, 

«Philologische Studien und Quellen», Erich Schmidt Verlag, Berlin 1959.
14  Zironi, p. 64.
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per il Carme, non è mai esistita»15. Con il § 4.3, Le sezioni dell’opera (pp. 
78-134), si offre «un’analisi linguistico-filologica dei principali aspetti 
del Carme, senza scendere in una puntigliosa e dettagliata rassegna 
di tutte le questioni linguistiche relative al testo»16, consigliando, 
per una maggiore completezza del discorso, di utilizzare il lavoro 
di Rosemarie Lühr17. L’analisi è condotta segmentando il testo, con 
l’aggiunta della traduzione, in sottosezioni, nelle quali qualcuno ha 
voluto vedere – forse con ragione – «un principio chiastico, per cui 
l’importanza della parte rappresentata si inverte nell’atto stesso che 
alla prestazione di Hadubrant subentra, sovrastandola, quella di Hil-
tibrant… perché è Hiltibrant il personaggio incisivo sul piano morale, 
l’eroe di un dramma interiore»18: § 4.3.1, L’armamento e il duello (vv. 
1-6) (pp. 79-86); § 4.3.2, La genealogia delle élite aristocratiche (vv. 7-13) 
(pp. 86-92); § 4.3.3, Le questioni giuridiche (vv. 14-29) (pp. 92-104); § 
4.3.4, L’offerta del dono (vv. 30-35) (pp. 104-110); § 4.3.5, La perfidia degli 
Unni (vv. 36-44) (pp. 110-117); § 4.3.6, L’ethos guerriero (vv. 45-62) (pp. 
117-129); § 4.3.7, Il combattimento (vv. 63-68) (pp. 129-134). Purtroppo 
però, il ciclo di Dietrich von Bern, di cui l’episodio del ritorno in 
patria di Hildibrand doveva fare parte, non trovò un ‘grande’ cantore, 
perché la Þiðreks saga (metà circa del XIII secolo) non supplisce certo 
all’epopea che ci saremmo aspettati. Più fortunato è stato il ciclo dei 
Nibelunghi che, avendo trovato un cantore di prim’ordine, possiamo 
oggi goderne in pieno, spirito e forma, nel Nibelungen nôt, titolo cui 
va decisamente la nostra preferenza, perché «c’est d’ailleurs le titre 
général que l’auteur à donné a son oeuvre au dernier vers (2379, 
4): daz ist der Nibelunge nôt»19 e soltanto «une censure ultérieure… 
a préféré liet (Lied) [Ms. C] ‘chanson’, a nôt ‘malédiction’»20. Con 
il Hildebrandslied non ci troviamo nel tempo dell’Epos, ma del Lied 21 

15  Ivi, p. 78.
16  Ivi, pp. 78-79.
17  Studien zur Sprache des Hildebrandsliedes, Teil I: Herkunft und Sprache; Teil II: 

Kommentar, Peter Lang, Frankfurt a.M.-Bern, 1982.
18  Giangabriella Buti, Mantica e mito nell’antica poesia germanica, «Biblioteca del 

Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Università degli Studi 
di Bologna» 10, Pàtron Editore, Bologna 1993, pp. 93-94.

19  La Chanson des Nibelungs, traduite du moyen haut allemand [Ms. B] présentée 
et annotée par Jean Amsler, Librairie Arthème Fayard, [Paris] 1992, p. 7.

20  Ibidem. Ma anche ‘rovina’ (I Nibelunghi, a cura di Laura Mancinelli, «I millenni», 
Einaudi, Torino 1972, ad loc.), ‘détresse’ (Maurice Colleville – Ernest Tonnelat, La 
Chanson des Nibelungen, traduction intégrale avec introduction et notes, «Bibliothèque 
de Philologie Germanique» 6, Aubier Éditions Montaigne, Paris 1944, ad loc.).

21  Cfr. Andreas Heusler, Lied und Epos in germanischer Sagendichtung, F.W. Ruhfus, 
Dortmund 1905.
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e tutto si svolge in una sola scena, anche se si può dire ch’essa racchiuda 
tutto il ciclo leggendario del re dei Goti, dalla sua ‘fuga’ dal regno, 
al suo ritorno dopo trent’anni di esilio: «a single tragedy contained 
in a single scene»22. Tuttavia, non si può pensarlo disgiunto da altre 
manifestazioni poetiche, piú o meno della medesima estensione, che 
lo stesso ciclo leggendario gotico doveva avere prodotto, come n’era 
convinto già Hermann Schneider23. Con gli ultimi due capitoli si 
completa la lettura e la riflessione critica di Zironi sulla manciata di 
versi di questo frammento poetico, insieme narrativo e dialogico, che 
resta la testimonianza piú straordinaria della poesia eroica germanica 
nella sua fase più antica. Nel capitolo V, I temi del Carme (pp. 135-145) 
si presenta e discute il Leitmotiv del componimento, cioè la lotta tra 
il padre (Hildebrand) e il figlio (Hadubrand ), «un nucleo narrativo che 
circolava nella cultura indoeuropea»24 e che, in generale, si concludeva 
con la morte del più giovane dei contendenti. Per la verità il testo è 
mutilo della parte finale, ma che termini con la morte di Adubrando si 
sa dalla Ásmundar saga kappabana, dove si legge che Ildebrando, quando 
è colpito a morte in un duello con il fratello Ásmundr, «agonizzante, 
descrive un episodio sbalzato sul suo scudo»25, in cui: «eru þar talðir 
/ tigar ens átta // manna þeira / er ek at morði varð. // Liggr þar 
enn svási / sonr at hǫfði, // eptirerfingi, / er ek eiga gat, // óviljandi 
/ aldrs syniaðak»26. Di tale vicenda si trovano esempii, anche fuori dal 
mondo germanico. Per esempio, in quello persiano27, nel celtico28 e 
nel russo29. Come abbiamo visto, nello scontro con il padre è sempre 
il figlio che muore. Non mancano però casi, seppure rari, in cui la 
situazione si inverte. Per esempio il frammento di Proclo, Τοῦ αὐτοῦ 

22  William Paton Ker, Epic and Romance: Essays in Medieval Literature, Macmillan 
and Co., London-New York 1897, p. 135.

23  Cfr. Deutsche Heldensage, Göschen, Berlin-Leipzig 1930, pp. 77-96.
24  Zironi, p. 136.
25  Ivi, p. 148.
26  Canto di morte di Hildibrandr, a cura di Fulvio Ferrari, in Ildebrando. Quattro 

saggi e testi, a cura di Ute Schwab – Maria Vittoria Molinari, «Biblioteca Germanica. 
Studi e testi» 9, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001, pp. 158-159, 3,2 – 4. «Sono lì 
raffigurati gli ottanta // uomini cui diedi la morte. // Lì il caro figlio giace, presso 
il capo, // l’erede che mi fu dato avere: // senza volerlo gli tolsi la vita».

27  Cfr., nel Libro dei re, lo Šhāh-nāme, l’uccisione di Sohrāb da parte del padre 
Rustam.

28  Cfr., nell’Aided Conlaoich, conosciuto anche come Aided Ôin-fir Aiffe, ‘l’uccisione 
di Conlaoch’, colpito a morte dal padre Cùchulainn. 

29  Cfr. l’Ibogatyri di scolta. Duello di Il’ja Muromeč con il figlio, una bylina in cui Il ́ 
ja, il ‘vecchio cosacco’, uccide il figlio Podsokol ́niček.
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περὶ τηλεγονίας30, riporta questo passo: «Τηλέγονος ἐπὶ ζήτησιν τοῦ 
πατρὸς πλέων ἀποβὰς εἰς τὴν Ἰθάκην τέμνει τὴν νῆσον˙ἐκβοηθήσας 
δ᾿Ὀδυσσεὺς ὑπὸ τοῦ παιδὸς ἀναιρεῖται κατ᾿ἄγνοιαν»31. La vicenda, 
di chiara derivazione procliana è conservata anche nelle Fabulae – o 
Genealogiae, come talvolta l’opera è indicata – di Igino: «Ulixes a Te-
legono filio est interfectus, quod ei responsum fuerat ut a filio caueret 
mortem»32 e nel Diario della guerra di Troia di Ditti di Creta33. Tutte le 
notizie, cui abbiamo fatto cenno, derivano dalla «Τηλεγονίας Βιβλία 
δύο Εὐγάμμονος Κυρηναίου», come riporta – ma è un’attribuzione, non 
una certezza – sempre Proclo34. Un avvenimento, con una conclusione 
simile, si riscontra anche nella tragedia di Sofocle piú nota e forse più 
ammirata del teatro greco, quella in cui si narra di Edipo che, alla 
staffilata infertagli da un vecchio su un carro, ch’egli non sa essere 
Laio, suo padre, reagisce e quello «σκήπτρῳ τυπεὶς ἐκ τῆσδε χειρὸς 
ὕπτιος / μέσης ἀπήνης εὐθὺς ἐκκυλίνδεται˙»35. In versioni più recenti, 
l’incontro e il riconoscimento tra padre e figlio può acquistare anche 
aspetti, per così dire, cavallereschi, come nel poemetto alto tedesco 
medio Biterolf  und Dietleip (seconda metà del XIII secolo), in cui padre e 

30  Il frammento è riportato anche in Proclo, Crestomazia, a cura di Domenico 
Ferrante, Casa Editrice Armanni, Napoli 1957, A4: Estratti dalla «Crestomazia» di Proclo 
pertinenti al Ciclo. 6: La Telegonia, p. 162 (testo), p. 163 (traduzione), dopo che ne aveva 
fatto cenno in A1. Sunto della «Crestomazia» di Proclo, § 19, pp. 26 (testo), 27 (traduzione).

31  Albert Severyns, Recherches sur la Chrestomatie de Proclos, tome IV: La Vita 
Homeri et les sommaires du Cycle, texte et traduction, «Bibliothèque de la Faculté de 
Philosophie et Lettres de l’Université de Liège» 170, Société d’Édition «Les Belles 
Lettres», Paris 1963, Cetera Cycli (e) Telegonia, p. 97, rr. 306-330: 324-326: «Télégonos 
(le fils d’Ulysse et de Circé), navigant en quête de son père, débarque en Ithaque et 
ravage l’île; Ulysse vient à sa rencontre et est tué par son fils qui ignorait cette parenté».

32  Hygin, Fables, texte établi et traduit par Jean-Yves Boriaud, «Collection des 
Universités de France», Les Belles Lettres, Paris 1997, CXXVII, 2: «Ulysse fut tué 
par Télégonus, son fils, conformément à l’oracle selon lequel il devait craindre d’être 
tué par un fils».

33  Cfr. L’altra Iliade. Il diario di guerra di un soldato greco con La storia della distruzione 
di Troia di Darete Frigio e i testi bizantini sulla guerra troiana (Giovanni Malala – Costan-
tino Manasse – Giorgio Cedreno – Ciriaco d’Ancona), testi greci e latini a fronte, 
coordinamento di Emanuele Lelli, traduzioni e note di Lorenzo Bergerard, Nicoletta 
Canzio – Enrico Cerroni – Lorenzo M. Ciolfi – Daniele Mazza – Shanna Rossi – 
Valentina Zanusso, «Il pensiero occidentale», Bompiani, Milano 2015, VI, 15, p. 473.

34  Cfr. Severyns, Recherches sur la Chrestomatie de Proclos, cit., p. 96, rr. 306-307, 
e Ferrante, Estratti..., cit., ad loc.

35  Sofocle, Edipo re, in Id., Edipo re, Edipo a Colono, Antigone, testo a fronte, 
traduzione di Raffaele Cantarella, note e commento di Marina Cavalli, a cura di 
Dario Del Corno, «Oscar Classici greci e latini», Mondadori, Milano 1994, vv. 
811-812. «Immediatamente colpito col bastone da questa mano cade supino ed è 
travolto dal carro».
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figlio si scontrano senza riconoscersi; tuttavia, quando Rüdiger svela a 
loro l’identità, essi combattono fianco a fianco. Ma qui ormai siamo in 
un’altra epoca, si respira un altro clima. Ritornando al Hildebranslied i 
protagonisti non sono né figure di un tempo mitico, né cavalieri di una 
epoca cortese. Qui «gli antagonisti del gran duello sono due guerrieri 
dell’età delle migrazioni»36 e il fatto che si sia scoperta una parentela 
inattesa non può in alcun modo fare dimenticare che la contesa si 
configura, per le sue radicate convinzioni, come «un giudizio […] al 
quale la consuetudine germanica riconosce il carattere di divino»37 
e di conseguenza, ineluttabilmente, la divinità assegnerà la vittoria 
a chi ha dalla sua parte il diritto. Questi «i motivi che sottostanno 
al carme»38, mentre i problemi relativi alla sua circolazione orale e 
le cause che ne hanno favorito la messa per iscritto sono indicati e 
valutati rispettivamente nel capitolo V, § 5.1, La trasmissione orale, pp. 
136-141; § 5.2, L’approdo al testo scritto, pp. 141-145. L’ultimo capitolo, 
La ricezione, pp. 147-153, è riservato alla fortuna moderna dell’opera 
e alle sue riscritture, a cominciare dal componimento Das Hildebran-
dlied di Josef  Viktor von Scheffel (1826-1886) fino a Hildebrandslied, un 
album della Band tedesca Menhir! Una Bibliografia, pp. 155-167, e Testo e 
traduzione (a fronte), pp. 170-175, chiudono il volume, senza, ahimè, 
quell’Indice analitico cosí utile e presente in altri.

Sul volume secondo, una riflessione preliminare s’impone. «Ac-
cingersi […] allo studio di un testo inglese antico comporta […] la 
necessità non solo di occuparsi di esso fin nei minimi particolari, ma (e 
forse soprattutto) di presentarlo a tutto tondo, cioè di collocarlo, con-
templarlo e inserirlo nella complessa griglia delle esperienze culturali e 
letterarie del periodo»39, anche se dobbiamo renderci conto che i testi 
anglosassoni restano pur sempre «imperfect witnesses to what we can 
admire but cannot completely comprehend»40. E ciò è tanto più vero 
quando si conduce, non la dettagliata e approfondita analisi di uno, ma 
una ‘lettura’ rapsodica di nove testi, le così dette Elegie, che i Curatori 
hanno isolato, tra i trentacinque componimenti del Libro di Exeter, in 
cui queste si alternano a «preghiere, massime gnomiche, indovinelli e 

36  Leonello Vincenti, Lo Hildelbrandslied, «L’Erma», 6 (1935), 1,  pp. 1-16: 9.
37  Ibidem.
38  Zironi, p. 136.
39  Teresa Pàroli, Prefazione, in Carla Cucina, Il Seafarer. La navigatio cristiana 

di un poeta anglosassone, «Biblioteca Medievale» 2, Edizioni Kappa, Roma 2008, pp. 
V-VIII: V.

40  Andy Orchand, Reconstructing The Ruin, in Intertexts: Studies in Anglo-Saxon 
Culture Presented to Paul E. Szarmach, ed. by Virginia Blanton – Helene Scheck, Tempe 
(AZ) 2008, p. 61.
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componimenti di carattere omiletico, moraleggiante e allegorico»41. Del 
libro, sono frutto dell’impegno di Maria Grazia Cammarota i capitoli 
I, Il manoscritto (pp. 19-28); II, Le elegie anglosassoni (pp. 29-40); III, Com-
mento ai testi, § 3.4, Deor (pp. 78-97); § 3.5, Wulf  e Eadwacer (pp. 97-108); 
§ 3.6, Lamento della moglie (pp. 108-120); § 3.8, Messaggio del marito (pp. 
128-137); § 3.9, Rovina (pp. 137-146). Sono di Gabriele Cocco i §§ 3.1, 
Errante (pp. 41-57); 3.2, Navigante (pp. 57-67), 3.3, Poesia in rima  (pp. 
67-78); 3.7, Contrizione (pp. 120-128); 3.10, Il genere elegiaco nel panorama 
letterario anglosassone (pp. 146-150). Al lavoro di entrambi vanno assegnati 
invece l’Introduzione (pp.13-17); la Bibliografia (pp.151-169); il Glossario (pp. 
171-172) e l’Indice analitico (pp. 173-175). Nel capitolo I, Il manoscritto 
(pp. 19-28), si presentano: § 1.1, Il Libro di Exeter (pp. 19-20); § 1.2, Il 
contenuto (pp. 20-22); § 1.3, le Caratteristiche codicologiche e paleografiche dei 
131 fogli di pergamena in minuscola quadrata, dei quali, un po’ più di 
un quinto, contengono i nostri testi (pp. 22-24); § 1.4, La datazione (pp. 
24-25), dove, sul fondamento di «criteri di carattere culturale, codico-
logico e linguistico»42, ragionevolmente si assegna il testo a un periodo 
compreso tra la metà e il terzo quarto del X secolo; § 1.5, La lingua (pp. 
26-28), individuata in «una commistione di tratti linguistici dal punto 
di vista diatopico e diacronico»43, in cui, su di una base solida sassone 
occidentale tarda, si colgono ancora tratti antichi (accanto a quelli anglici, 
specialmente mercici). Nei sei paragrafi (2.1, I generi letterari: un problema 
aperto, pp. 29-30; 2.2, L’elegia classica e l’elegia anglosassone, pp. 30-32; 2.3, 
Il contenuto, pp. 32-34; 2.4, La questione dell’originalità in una fase di oralità 
mista, pp. 34-36; 2.5, Gli autori, i copisti, i compilatori, pp. 36-38; 2.6, La 
datazione delle elegie, pp. 38-40) del capitolo II, Le elegie anglosassoni (pp. 
29-40), e nel § 3.10 del III, Il genere elegiaco nel panorama letterario anglosas-
sone (pp. 146-150), – che si può considerare un’appendice – ci si chiede 
«in primo luogo [che] cosa sia un’elegia nella tradizione classica e in 
secondo luogo quali suoi elementi abbiano portato gli studiosi a coniare 
la definizione ‘elegia anglosassone’»44 che, benché «problematica»45 è 
di uso comune. Nella elegia, sia classica sia anglosassone, «l’io narrante 
esprime il compianto per una situazione di infelicità»46, che scaturisce 
da una ‘perdita’, definitiva o temporanea, di una persona cara o ama-
ta, la quale, in entrambi i casi, porta comunque a un «atteggiamento 

41  Cammarota – Cocco, p. 21.
42  Ivi, p. 25.
43  Ivi, p. 27. 
44  Ivi, p. 30.
45  Ivi, p. 31.
46  Ivi, p. 30.
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riflessivo sulla sofferenza umana»47. Infatti, è pressoché unanime la 
considerazione che la loro caratteristica principale – anche se non è 
sempre e in tutte concordemente individuabile – sia appunto «il mo-
nologo di un io narrante che si conclude in genere con affermazioni di 
natura religiosa o di carattere sapienzale»48. ‘Lettura’, questa, messa in 
evidenza già da Anne L. Klinck49 e riproposta qui anche da Gabriele 
Cocco50. Tuttavia, un certo fascino continua a esercitare su di noi l’idea 
ch’esse siano, nel profondo, pagane, come afferma fin dal titolo un 
lavoro di Aldo Ricci51. Una opera in cui, al di là del radicalismo del 
suo Autore, che lo portava a non cogliere in esse neppure «una traccia 
di qualsiasi concetto che avesse attinenza, vuoi col Cristianesimo, vuoi 
con la sensualità del paganesimo classico»52, «la presenza della Wurd 
[sic] è significativa dell’intera mentalità anglo-sassone, del pessimismo 
che pervade la poesia eroica ed elegiaca del VIII secolo anche quando 
è imbevuta del cristianesimo»53. Segue il lungo capitolo III, Commento ai 
testi (pp. 41-150), in cui gli Autori affrontano l’analisi di ciascun com-
ponimento scelto e lo fanno, presentando e discutendo, in paragrafi e 
sottoparagrafi riservati, gli elementi che ne giustificano l’appartenenza 
al genere elegiaco; il contenuto; la struttura; la simbologia; per passa-
re a una lettura rapsodica, con traduzione di porzioni – forse troppo 
modeste – di testo, accompagnate da un commento, in cui avremmo 
preferito un maggiore approfondimento. Proprio per tale motivo, non 
sarebbe male, quando si utilizza questo lavoro, avere a portata di mano 
anche quello di riferimento54. Le pagine 151-169 sono riservate alla 
Bibliografia; le 173-175 all’Indice analitico e, tra di esse, le 171-172, a un 
Glossario, dove avremmo evitato di spiegare termini come lacuna, recto, 
verso, scriba o altri di simili… difficoltà. Manca il capitolo sulla ricezio-
ne medioevale e moderna di queste elegie, perché esse – così ci viene 
detto – «non hanno dato vita a fenomeni di riscrittura paragonabili a 

47  Ivi, p. 31.
48  Ivi, pp. 31-32.
49  Anne L. Klick, The Old English Elegies. A Critical Edition and Genre Study, Mc 

Gill-Queen’s Univesity Press, Montreal 1992.
50  Cfr. Cocco – Cammarota, § 3.10.1, L’intreccio di temi delle elegie exoniensi, pp. 

146-148.
51  L’elegia pagana anglosassone. Traduzione con testo a fronte e studio critico, a cura di 

Aldo Ricci, «Biblioteca Sansoniana Straniera» 15, Sansoni Editore, Firenze 1948.
52  Ivi, p. 7.
53  Piero Boitani, La letteratura delle Medioevo inglese, con un saggio di Anna Torti, 

«Studi Superiori NIS» 92, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1991, pp. 22-23.
54  The Exeter Anthology of  Old English Poetry. An Edition of  Exeter Dean and Chapter 

MS 3501, ed. by Bernard J. Muir, vol. I: Texts; vol II: Commentary, Exeter University 
Press, Exeter 20002.
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quelli ispirati alla materia narrativa di opere»55 come quelle, cui sono 
dedicati altri volumi della Collana. 

Bertagnolli, sorpreso dal fatto «che non esistono guide introduttive 
in italiano interamente dedicate al Nibelungenlied»56, si è posto l’obiettivo 
«di colmare tale lacuna»57 presentando il «gioiello letterario nel suo 
complesso e offrendo gli strumenti necessarii per analizzarlo e com-
prenderlo»58, nel volume terzo. A parte il fatto che una opera come il 
Nibelungenlied non poteva mancare in una Collana dedicata ai «Testi del 
Medioevo germanico», vorremmo mitigare il suo stupore, segnalando-
gli che, come ‘guida’ per avvicinarsi a questo poema straordinario che 
«tiene igual rango que las otras grandes epopeyas medievales de occi-
dente – el ‘Cantar de Rolando’, el ‘Cid’ –, expresiones del alma de un 
pueblo que empieza a estar consciente de su individualidad»59, forse 
qualcosa si poteva trovare anche in italiano60. Giustamente conscio 
della «complessità dell’intreccio e della moltitudine di personaggi e 
luoghi che compongono l’universo narrativo del Nibelungenlied»61, bene 
ha fatto l’Autore ad aprire il lavoro (capitolo I, La vicenda, pp. 11-26), 
presentando la trama dell’opera nelle due parti in cui è diviso il racconto: 
nella prima (1-19 âventiuren) si narrano gli avvenimenti fino all’uccisione 
a tradimento di Sigfrido; nell’altra (20-39 âventiuren) quelli che si con-
cludono con lo sterminio dei Burgundi. Nei quattro paragrafi (2.1, I 
manoscritti, pp. 27-31; 2.2 La redazione*C, pp. 31-39; 2.3, Diu Klage, pp. 
40-45; 2.4, Un’officina nibelungica a Passau?, pp. 45-47) del capitolo II (pp. 
27-47), si presenta, come dice il titolo, La tradizione manoscritta, che com-
prende 37 testimoni, di cui 11 tramandano l’opera intera seguita in 9 
dalla Klage. Essi sono «redatti in un periodo che va dalla prima metà 
del XIII agli inizi del XVI secolo»62 in scrittura gotica che, nel lasso di 
tempo che separa il primo dall’ultimo manoscritto, passa dalla forma 
classica (textura), alle forme impure (bastarda) che ne segnano la deca-
denza. Dei problemi che la tradizione manoscritta pone e che l’Autore 

55  Cammarota – Cocco, p. 16.
56  Bertagnolli, p. 7.
57  Ibidem.
58  Ibidem.
59  Marianne Oeste de Bopp, Prólogo, in El Cantar de los Nibelungos, traducción 

al español [di K. Lachmann, Der Nibelunge Not mit der Klage. In der ältesten Gestalt mit 
den Abweichungen der gemeinen Lesart, Berlin, G. Reimer, 1826] de Marianne Oeste De 
Bopp,  «Sepan cuantos...» 285, Editorial Porrúa, quinta edición, S. A., Mexico 1987, 
pp. VII-XVII: VII.

60  Cfr. Appendice A.
61  Bertagnolli, p. 11.
62  Ivi, p. 27.
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sa affrontare con determinazione e acume, un punto fermo è rappre-
sentato dalle redazioni convenzionalmente indicate oggi *A, *B (o 
anche nôt-Fassung, dal secondo emistichio dell’ultimo verso «daz ist der 
Nibelunge nôt», ‘questa è la pena [ma preferiremmo ‘rovina’, ‘destino 
tragico’, ‘vicenda tragica’] dei Nibelunghi’) e *C (o anche liet-Fassung 
dallo stesso passo modificato in «daz ist der Nibelunge liet», ‘questo è il 
poema [altri preferiscono ‘canto’, ‘canzone’] sui Nibelunghi’). Su di 
esse, ha ragione Davide Bertagnolli: il fatto che *C abbia una sessan-
tina di strofe in piú di *B e questo la stessa quantità in piú di *A non 
ha «alcun effetto sull’intreccio del poema»63, mentre consente di ag-
giungere dettagli importanti, la cui funzione precisa è quella di «ren-
dere il testo conforme ai valori cristiani e feudali»64. In primis, la figura 
del vescovo Pilgrim e la città di Passau65, nei dintorni della quale la 
critica, pressoché concorde, ipotizza appunto «la presenza di una sor-
ta di ‘officina nibelungica’ all’inizio del XIII secolo»66, dove venivano 
«messe per iscritto le varie redazioni di Nibelungenlied e Klage»67. Se 
crediamo, con l’Autore, che quanto detto sia plausibile, sarà allora 
«altrettanto credibile che il vescovo Wolfger von Erla ne sia il commit-
tente»68 e, proprio per questo, dando vita al personaggio di Pilgrim, «le 
jongleur autrichien a peut-être voulu témoigner sa gratitude à l’évêque 
Wolfger, qui occupait au début du XIIIe siècle le siège épiscopal de 
Passau et que jouait volontiers le rôle de mécène auprès des jongleurs 
et des Minnesänger»69. Nel capitolo III, La materia nibelungica (pp. 49-79), 
si passa in rassegna dapprima le realizzazioni in area nordica, tedesca, 
danese e feroese del nucleo che in origine doveva essere costituito di 
due parti indipendenti, «la storia, le vicende dell’eroe, la sua uccisione 
a tradimento»70 e «il massacro [dei Burgundi] presso la corte unna»71 

che, in seguito – non si sa esattamente quando – troveranno quella 
unità che si coglie fin dalla prima testimonianza a noi giunta, ch’è il 
Nibelungenlied (§ 3.1, [Che] cos’è la materia nibelungica?, pp. 49-52). Per 
proseguire con Le radici storiche (§ 3.2, pp. 52-62); Le testimonianze icono-

63  Ivi, p. 32.
64  Ibidem.
65  Cfr. le riflessioni nel § 2.4, Un’officina nibelungica a Passau?
66  Bertagnolli, p. 46.
67  Ivi, p. 47.
68  Ibidem.
69  Maurice Colleville – Ernest Tonnelat, Le Nibelungenlied, édition partielle avec 

introduction, notes et glossaire, «Bibliothèque de Philologie Germanique» 6, Aubier 
Éditions Montaigne, Paris 1948, p. 57.

70  Bertagnolli, p. 50.
71  Ibidem.
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grafiche (§ 3.3, pp. 62-64); Le testimonianze testuali (§ 3.4, pp. 64-69) e 
terminare con Le principali differenze tra il Nibelungenlied e le versioni 
nordiche (§ 3.5, pp. 69-79) ch’è la conseguenza di quel processo di tra-
smissione, ma sopra tutto di rielaborazione, che la cosí detta ‘materia 
nibelungica’ ha subito. Nel capitolo IV, Il mondo del Nibelungenlied (pp. 
81-104), si offre una traccia, per orientare il lettore nei luoghi dell’a-
zione (§ 4.1, Costruzione geografica: lo spazio narrativo, pp. 81-86), sia reali, 
come Vienna o Passau, sia fantastici come Nibelungenlant o Îslant72. Per 
quanto riguarda le indicazioni sui tempi dell’azione invece (§ 4.2, Co-
struzione temporale: il tempo della storia, pp. 86-89), a parte le vicende di 
Sigfrido giovane che sono nebulose, esse abbondano, ma non svolgono 
la funzione di «creare una griglia temporale indispensabile per lo svi-
luppo della vicenda»73, ma soltanto quella «di sottolineare alcuni aspet-
ti legati alla caratterizzazione dei personaggi»74 o di «scandire il ritmo 
della narrazione»75. A una descrizione, attenta e precisa di verso, ac-
cento, cadenza e di ogni altro elemento che caratterizza la strofa nibe-
lungica, è riservato il § 4.3, Costruzione ritmica: la metrica, pp. 89-95, 
mentre le prolessi narrative che, giustamente, si possono e si devono!  
considerare «una delle caratteristiche strutturali più importanti del 
Nibelungenlied»76 sono prese in esame nel § 4.4, Costruzione narrativa: anti-
cipazioni nefaste e paralleli (pp. 96-104), insieme alle «cosiddette variazio-
ni, ovvero le modifiche apportate a un modello situazionale di parten-
za […] che viene riproposto con caratteristiche diverse ma rimane 
comunque riconoscibile»77. Il mondo cortese è il titolo e il tema che viene 
sviluppato nel capitolo V (pp. 105-132), perché giustamente in una 
‘introduzione’ a qualsivoglia opera d’arte, non può mancare una pre-
sentazione dell’ambiente storico-culturale in cui essa ha preso corpo. 
Tra la nebbia, spesso fitta, che avvolge non poche questioni del poema, 
un raggio di sole filtra e riguarda la sua composizione, che avviene «nel 
quadro della cosiddetta epoca sveva»78. Un periodo, questo degli 
Hohenstaufen (1138-1254), che già non particolarmente quieto sotto 
l’aspetto politico, registra altresì «un cambiamento epocale nel proces-

72  Che, «sembra difficile identificare con l’Islanda reale» (ivi, p. 83) dato che 
le loro descrizioni «sono quasi sempre del tutto assenti o estremamente superficiali» 
(ibidem).

73  Ivi, p. 87.
74  Ibidem.
75  Ivi, p. 88.
76  Ivi, p. 95.
77  Ivi, pp. 99-100.
78  Ivi, p. 105.
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so di produzione dei testi»79 che, passando dalla mano esclusiva di 
chierici e monaci a quella dei laici, porta, come conseguenza, proprio 
un certo adattamento cortese della materia eroica della tradizione 
germanica, senza però quella intensità che avrebbe potuto eliminarla 
(§ 5.1, La letteratura di corte, pp. 105-114). Il poema, infatti, nonostante 
le manipolazioni operate sulla materia eroica, non diventa un testo 
cortese, perché esse riguardano principalmente «l’ambientazione e il 
modo in cui vengono presentati i personaggi»80 che si muovono «tra 
ricevimenti, feste, banchetti, messe e matrimoni»81, cioè tra le attività 
tipiche della vita di corte (cfr. § 5.2, Gli aspetti cortesi del Nibelungenlied, 
pp. 115-132). Di esse si offrono sì dettagli nei primi tre sottoparagrafi 
(5.2.1, Vesti eleganti e stoffe preziose, pp. 118-121; 5.2.2, Il cerimoniale, pp. 
121-125; 5.2.3, Ulteriori dettagli cortesi, pp. 125-127) e sopra tutto nell’ul-
timo (5.2.4, Rüdiger, perfetto cavaliere, pp. 127-132), in cui il margravio di 
Bechlarn di cui, specialmente nella XXVII Âventiure, si mettono in 
mostra quei «tratti che fanno di lui il personaggio più cortese di tutto 
il poema»82, perché da perfetto cavaliere qual è, «il en vient à la con-
clusion que le moment est venu de s’acquitter envers le roi [Attila] et 
les siens; il donnera donc sa vie […] la mort seule pourra effacer la 
tache dont il va, félon involontaire, ternir son honneur»83. È ben vero 
che «a differenza di Sigfrido e Crimilde, Rüdiger si distingue costante-
mente per la sua cortesia»84 e quindi la sua vicenda è una delle testi-
monianze più sicure che «un adattamento cortese è stato […] certa-
mente messo in atto»85. La sua unicità però certifica, in modo non 
meno netto, ch’esso «non ha portato alla completa eliminazione degli 
aspetti eroici della tradizione rimasti […] nel testo»86. E proprio «la 
contestualizzazione cortese operata nel poema»87 sulla materia eroica 
precedente ha portato semmai a una serie di ‘incongruenze’, anche se 
non tutte sono sottolineate dalla voce narrante o da qualche personag-
gio, di cui si dà conto nel § 6.1, I tratti non cortesi (pp. 133-138), del 
capitolo VI, La natura ambigua del poema (pp. 133-160). Citiamo, per 

79  Ibidem.
80  Ivi, p. 115.
81  Ibidem.
82  Ivi, p. 127.
83  Ernest Tonnelat, La Chanson des Nibelungen, étude sur la Composition et la 

Formation du Poème épique, «Publications de la Faculté des Lettres de l’Université 
de Strassbourg» 30, Société d’Édition: Les Belles Lettres, Paris 1926, p. 156.

84  Bertagnolli, p. 127.
85  Ivi, p. 114.
86  Ibidem.
87  Ivi, p. 133.
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esempio, l’ordine impartito da Crimilde, «‘lât einen ûz dem hûse / niht 
komen über al.’ // si hiez vieren enden / zünden an den sal. // 
‘sôwerdent wol errochen / elliu miniu leit’. // die Etzelen degene / 
wurden schiere bereit»88. Condotta che non è certo rispettosa dei ca-
noni cavallereschi, ma risponde piuttosto ad azioni comportamentali 
del mondo germanico ben note e di cui abbiamo testimonianze sicure 
nelle saghe nordiche89. Ma anche nel nostro testo, non mancano altri 
esempii, come nell’episodio di pochi versi dopo, in cui Hagen, dopo 
avere rivolto l’invito ai compagni «‘ir edel ritter guot, // swen twinge 
durstes nôt, / der trinke hie daz bluot. // daz ist in sölcher hitze / 
bezzer danne wîn. // ez enmac an disen zîten / êt nû niht bezzer 
gesîn’»90. Al che, si sente rispondere «‘Nû lôn iu got, hêr Hagene’ / 
[…] // ‘daz ich von iuwer lêre / sô wol getrunken hân. // mir ist noch 
vil selten / geschenket bezzer wîn’»91. E se il suggerimento ha permes-
so ai suoi guerrieri di riprendere forza, non c’è ombra di dubbio però 
ch’esso non appartenga ai canoni cortesi! Anzi, il «nutrirsi di sangue 
va considerato un grave abominio»92, che rende i protagonisti più simi-
li a «fiere affamate intorno alla loro preda»93 che a cavalieri cortesi. 

88  XXXVI, 2106. Ba[rtsch] 2109, 1-4. Tutte le citazioni sono da Das Nibelungenlied. 
Nach der St. Galler Handschrift [ms. B], hrsg. und erläutert v. Hermann Reichert, De 
Gruyter, Berlin-New York 2005. «‘Non lasciate che neppure uno [dei Burgundi] esca 
dalla casa!’. Essa ordina di appiccare l’incendio nei quattro angoli della sala. // ‘così 
le mie pene saranno tutte vendicate’. // I guerrieri di Attila furono subito pronti».

89  Cfr., per es., il passo della Ynglinga saga: «Þeir gengu út ok til ins nýja sals, 
báru þar eld at, ok því næst t´øk salrinn at loga, ok brunnu þarn innisex konun-
gar ok lið þeira allt, ok þeir, er út leituðu, þá váru skjótt drepnir. Eptir þetta lagði 
Ingjaldr konungr undir sik ǫll þessi ríki, er konungar hǫfðu átt, ok tók skatta af» 
(Snorri Sturluson, Heimskringla. I, Bjarni Ađalbjarnarson gaf  út, «Íslenzk Fornrit» 26, Hiđ 
Íslenzka Fornritafélag, Reykjavík 19793 [19411], Kap. 36, p. 67), «[i figli di Svipdagr, 
Fólkviðr e Hulviðr, prese le armi con i loro guerrieri] uscirono e si diressero verso la 
nuova sala, vi diedero fuoco, per questo subito essa cominciò ad ardere e lì dentro 
bruciarono i sei re con tutti i loro uomini e quelli che tentavano/tentarono di uscire, 
furono via via uccisi. In seguito a ciò il re Ingjaldr pose sotto di sé tutti quei regni che 
i re avevano avuto e, di conseguenza, prese i tributi». Un altro ci è offerto dalla Njáls 
saga, titolo più diffuso, rispetto al più consono Brennu-Njáls saga (cfr. l’edizione curata 
da Einar O. Sveinsson, «Íslenzk Fornrit» 12, Hiđ Íslenzka Fornritafélag, Reykjavík 
1971 [rist. di 1954], Kap. 129, pp. 328-332).

90  XXXVI, 2111. Ba[rtsch] 2114, 1b – 4. «‘Voi nobili e valenti cavalieri, // 
quando la sete vi tormenta, bevete il sangue. // Esso, per tale arsura è migliore del 
vino! // Di esso, in un momento come questo, davvero non c’è niente di meglio’».

91  XXXVI, 2113. Ba[rtsch] 2116, 1a-3. «‘Che Dio vi ricompensi, sire Hagen!... 
// che io per vostro consiglio, cosí bene ho potuto bere. // A me, molto raramente 
è stato servito un vino migliore’».

92  Bertagnolli, p. 139.
93  Ibidem. 
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Un tratto di ferinità che sarebbe ancora piú accresciuto se l’antropo-
nimo Hagen avesse a che fare con la forma del dialetto svevo Häckel, 
‘verro’, com’è stato proposto94 e se si tiene conto, oltre agli esempii 
segnalati nel § 6.2, Cannibalismo e violenza di genere (pp. 139-142), della 
presenza di una regina, come quella di Isenstein, «figura ambivalente 
per eccellenza, in cui tratti diversi – cortesi, eroici e fiabeschi – sono 
costantemente giustapposti»95, cui è riservato l’intero § 6.3, Brunilde (pp. 
142-148). Questo alternarsi di scene e di comportamenti di taglio sia 
eroico, sia cortese, si continua anche nel paragrafo seguente (§ 6.4, I 
rapporti di potere, pp. 148-157), in cui si individuano e si interpretano 
«questioni di status e potere»96, che, per altro, sono un po’ la linfa del 
Nibelungenlied, opera che, piú che «an enigmatic poem»97, si può forse 
dire semplicemente che ti presenta sempre la realtà in forme antitetiche. 
Persino la morte. ‘Elegiaca’ quella di Sigfrido, che, rappresentata come 
«il doloroso spegnersi della giovinezza, [dunque] assai simile al trapas-
so di molti eroi della poesia classica»98; espressione dell’antico eroismo 
germanico invece, quella dei molti guerrieri burgundi che, cadendo 
sotto i colpi degli Unni, «muoiono paghi della vendetta ch’essi traggo-
no sull’uccisore»99, perché vedono aprirsi per loro, caduti in battaglia, 
le porte del Walhalla, che resterebbero invece chiuse se dovessero mo-
rire per malattia o vecchiaia. Ma dove le due componenti insieme al-
bergano, benché in sé inconciliabili, è in Crimilde, capace di arrossire 
per la gioia o l’emozione, davanti a Sigfrido, a quel cavaliere prode e 
valoroso di cui «sagen, // waz êren an im wüehse, / und wie schœne 
was sîn lîp»100. Tanto che «diu minneclîche»101, «gertoste si in küssen, 
/ die vrouwe tæte dax»102. Sa però trattenersi, poiché davanti al nume-
roso seguito del figlio di Sigemunt, sarebbe stato «une entorce à l’étiq-
uette et au droit qui la commande»103. Ma per poco. Il suo desiderio 

94  Cfr. Franz Rolf  Schröder, Sigfrids Tod, in «Germanisch-romanische Monats-
schrift», 41, n.F., 10 (1960), pp. 111-121: 121.

95  Bertagnolli, p. 142.
96  Ivi, p. 148.
97  Così è definita in The Nibelungenlied, a new translation by Arthur Th. Hatto, 

Pinguin Books, Harmondsworth (UK) 1972, Foreword, pp. 7-8: 8, n. 1. 
98  Laura Mancinelli, La Canzone dei Nibelunghi. Problemi e valori, ‘Fondazione Parini 

Chirio. Università di Torino’, Giappichelli Editore, Torino 1969, p. 182.
99  Ibidem.
100  II, 20. Ba[rtsch], 22, 2b-3, «si narra quanto onore in lui cresceva, e quanto 

bello fosse il suo corpo». 
101  IX, 558. Ba[rtsch], 561, 1a, «l’avvenente [figlia del re burgundo]».
102  IX, 559. Ba[rtsch], 562, 2, «se avesse osato dargli un bacio, la donna d’alto 

lignaggio l’avrebbe fatto».
103  La Chanson des Nibelungs, traduit du moyen haut allemand présentée et an-
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sarà appagato dopo che «er si gelobte / und ouch in diu meit»104; in-
fatti, allora, e tra le braccia di Sigfrido «vora helden wart geküsset / diu 
schœne Krimhilt sint»105. Questa incarnazione perfetta dell’ideale di 
donna cortese però, in seguito all’assassinio di Sigfrido, si trasforma in 
una pretta eroina del mondo arcaico germanico, in un essere spietato 
e crudele che, con fredda determinazione, porterà a termine la sua 
vendetta, ma non riuscirà, grazie all’astuzia di Hagen, a riappropriar-
si dell’oro dei Nibelunghi (cfr. § 6.4.1, Il tesoro dei Nibelunghi, pp. 157-160) 
ch’è il protagonista assoluto dell’«ultima, drammatica scena del poe-
ma»106. Quella in cui Crimilde porta a Hagen, tenendola per i capelli, 
la testa fatta mozzare al fratello Gunther, perché egli, sciolto dal suo 
impedimento solenne «jâ hân ich des gesworn, // duz ich den hort iht 
zeige. / die wîle daz si leben, // deheiner mîner hêrren, /sô sol ich in 
niemene geben»107, le indichi finalmente il punto del Reno dov’è na-
scosto l’oro. Si sente però rispondere «‘dû hâst ez nâch dînem wille / 
vil gar zeinem ende brâht, // und ist ouch iu ergangen, / als ich mir 
hete gedâhat’»108, «‘den schatz, den weiz nû niemen / wan got, âne 
mîn. // der sol dich, vâlandinne, / immer verborgen sîn’»109. Udito 
questo, «si sprach: ‘sô habt ir übele / geltes mich gewert’»110 e così con 
un colpo di quella spada tagliò la testa di Hagen. «Dô sprach der alte 
Hildebrant: / ‘jâ geniuzet si des niht, // daz si in slahen torste’»111; 
infatti «Hildebrant mit zorne / zuo Kriemhilde spranc. // er sluoc der 
küneginne / einen swæren swertswanc112 […] dâ hât daz mære ein 

notée par Jean Amsler, Librairie Arthème Fayard, Paris 1992, Notes, 562, 2, p. 357.
104  X, 613. Ba[rtsch], 616, 1, «egli si promise a lei e lo stesso la giovane a lui».
105  X, 613. Ba[rtsch] 616, 4, «davanti agli eroi fu baciata, la bella Crimild».

Abbiamo accolto vor di A, come molti altri, rispetto a von di B conservato da Reichert 
(Das Nibelungenlied. Nach der St. Galler Handschrift, cit. (cfr. n. 88), ad loc.

106  Bertagnolli, p. 159.
107  XXXIX, 2365. Ba[rtsch] 2368,2b-4, «Sì, io ho giurato che io non mostrerò 

il tesoro, fino a quando è in vita anche soltanto uno dei miei sovrani, dunque io a 
nessuno lo darò».

108  XXXIX, 2367. Ba[rtsch] 2370, 3-4, «tu hai fatto ciò secondo il tuo volere, 
e tutto si è esattamente concluso, come io avevo previsto!».

109  Ivi, 2368. Ba[rtsch] 2371, 3-4, «il tesoro ormai dov’è lo sa nessuno / fuorché 
Iddio e me. A te, donna infernale, per sempre sarà celato».

110  Ivi, 2369. Ba[rtsch] 2372, 1-2, «ella disse: ‘mi avete ripagato in male modo!  
Voglio almeno conservare la spada di Sigfrido’».

111  Ivi, 2372. Ba[rtsch] 2375,1-2a, «allora disse il vecchio Ildebrando: ‘sì, essa 
non trarrà alcun beneficio dal fatto che osò ucciderlo’».

112  Ivi, 2373. Ba[rtsch] 2376, 1-2, «Ildebrando pieno di ira, si gettò su Crimilde. 
Egli colpì la regina con una spada pesante».
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ende. diz ist der Nibelunge NÔT»113. Anche questo, come i volumi Il 
carme di Ildebrando e Snorri Sturluson. Edda, prima della Bibliografia (pp. 
171-183), riserva un capitolo (VII, La ricezione, pp. 161-170) alla risco-
perta moderna dell’opera, e all’utilizzo che ne ha fatto l’ideologia na-
zionalsocialista (cfr. § 7.1, La riscoperta moderna e il significato ideologico, pp. 
161-166) e alle trasposizioni e rielaborazioni della materia nibelungica 
operate nell’ambito teatrale, musicale, artistico, cinematografico e fi-
nanche dei fumetti! (cfr. § 7.2, Le rielaborazioni, pp. 166-170). 

L’ultimo volume è riservato a quella opera, cui il «Codex Upsaliensis 
sequentem titulum praemittit: Bók þessi heitir Edda. Hana hefir saman setta 
Snorri Sturluson eptir þeim hætti sem her er skipat. Er fyrst frá ásum 
ok Ými, þar næst skáldskapar mál ol heiti margra hluta. Si ðast Hátta-
tal er Snorri hefir ort um hákon konung ok Skùla hertuga»114. Non si 
tratta però di una semplice traduzione di quel «recueil de mythologie 
nordique le plus complet, le plus cohérent et le plus intelligible que nous 
ait légué le Moyen Âge Scandinave»115, perché non sarebbe consona 
alla sua collocazione editoriale. Marco Battaglia, infatti, ha saggiamen-
te scelto, «dopo l’inserimento di brevi introduzioni autonome per ciascun 
capitolo»116, di farle seguire «da sezioni analitiche denominate ‘Testo’»117, 
oltre che «da una bibliografia essenziale di riferimento in linea coi re-
quisiti della collana stessa»118. Nella Introduzione, Snorri Sturluson. L’uomo, 
il politico, lo storico e il poeta119 si presenta l’autore – se non di tutta, certo 
di buona parte, anche se «nessuno dei codici che la tramandano reca 
indicazioni che ne suffraghino l’attestazione»120 – della classica e gran-
diosa Heimskringla o, come forse sarebbe meglio titolarla, Nóregs konun-
gasögur o Konungabók, perché di una storia dei re di Norvegia fino al 1177, 
in fondo si tratta e appunto dell’Edda, convenzionalmente specificata 
come ‘giovane’ o ‘in prosa’, per distinguerla dall’Edda ‘antica’ o ‘poeti-

113  Ivi, 2376. Ba[rtsch] 2379, 4, «Qui il racconto ha la sua fine: questa è la 
vicenda tragica dei Nibelunghi».

114  Bertagnolli, p. 24, «Il cod. U premette il titolo seguente: Questo libro si 
intitola Edda. Snorri Sturluson lo ha composto nel modo in cui qui è presentato: per 
primo si narra degli Asi e di Ymir, poi della dizione poetica [gli Skáldskaparmál] e 
della denominazione di molte cose e infine vi è il composto metrico [Háttatal], che 
Snorri compose in onore del re Hákon e dello jarl Skúli».

115  Snorri Sturluson, L’Edda. Récits de mythologie nordique, traduit du vieil islandais, 
introduit et annoté par François-Xavier Dillmann, «L’aube des peuples», Gallimard, 
Paris 1991, p. 9.

116  Battaglia, p. 9. 
117  Ibidem.
118  Ibidem.
119  Ivi, pp. 19-26.
120  Ivi, p. 23.
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ca’, come sintetizza Peter Hansen Resén nel passo posto in esergo al 
capitolo I: «Edda es duplex: antiquior sive genuina illa rythmica; altera 
recentior sive vulgatior»121. Per quanto concerne la Egils saga Skallagrìms
sonar invece non ci sentiremmo di sottoscivere che «fue compuesta… 
casi con seguridad por el mismo Snorri»122, perché, anche secondo noi, 
«ancora [troppo] incerta è la paternità»123. Della famiglia degli Sturlun-
gar, Snorri (1078-1241), «est l’une des grandes figures de la littérature 
européenne du Moyen Age dans son ensemble. Historien, au sens que 
le Moyen Age donnait à ce mot – ce fut, en fait, un poète, un scalde, 
qui se plaisait à raconter les ‘histoires’ des rois de Norvège ou de certains 
de ses compatriotes»124. E la Heimskringla è lì a testimoniarlo. Tuttavia, 
è giusto riconoscere altresì «qu’il présente souvent d’indéniables réflexes 
d’historien moderne: souci apparent d’obiectivité, confrontation des 
sources, volonté d’interprétation rationelle»125. Politico eminente fu 
«comblé d’honneurs de Norvège […] sa haute culture intellectuelle, ses 
vastes conceptions littéraires et poétiques, ses productions poétiques et 
historiques on fait de lui non seulement le plus célèbre écrivain d’Islande, 
mais une des personnalités les plus remarquable de son temps»126. Af-
fermazioni che trovano conferma nelle pagine che introducono l’anali-
si dell’opera e che si chiudono con un excursus sulla «mítica palabra edda 
que todos conocemos»127, ma di cui nessuno ha saputo spiegare convin-
centemente l’etimologia, al di là delle «ipotesi suggestive e quanto in-
soddisfacenti per ragioni fonetiche, semantiche o logiche»128 che tutti 
conoscono o di quelle «alternative»129, come per esempio quella che 
sostiene che «Edda would be an appropriate ‘pet name’ of  æðr... f. ‘eider 

121  Edda islandorum an. Chr. MCCXV islandice coscripta per Snorronem Sturlæ, nunc 
primum islandice, danice, et latine ex antiquis codicibus... in lucem prodit opera et studio Petri 
Johannis Resenii, Havniae, Typis Henrici Gödiani, MDCLXV.

122  Snorri Sturluson, Saga de Egil Skallagrímsson, edición preparada por Enrique 
Bernárdez, «Biblioteca de la literatura y el pensamiento universales» 56, Editora 
Nacional, Madrid 1983, p. 20.

123  Battaglia, p. 23.
124  L’Edda poétique, textes présentés et traduits par Régis Boyer, «L’espace inté-

rieur. Documents spirituels», Librairie Arthème Fayard, Paris 1992, p. 71.
125  Ivi, p. 72.
126  La Saga du scalde Egil Skallagrímsson. Histoire poétique d’un viking scandinave du 

Xe siecle, traduite de l’ancien islandais, précédée d’une introduction et annotée par 
Félix Wagner, Office de Publicité, Bruxelles 1925, p. XIV, n. 1.

127  Marciá Riutort i Riutort, El origen de la palabra edda, in «Revista de Filología 
Alemana»,12 (2004), pp. 121-134: 124.

128  Battaglia, p. 26.
129  Ibidem.
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duck’ [= ‘edredone islandese’]!»130; oppure quella che ritiene che «detrás 
de la palabra edda se esconde un compuesto de *eddi, préstamo prece-
dente del anglosajón giedd ‘poem; didactil tale or speech, lay, song etc.’ 
con aféresis, fácilmente explicable, de la consonante inicial j- y el sufijo 
-a utilizado profusamente en norreno occidental antiguo en y para la 
formación de títulos de libros»131. In mancanza di dati certi, anche noi 
riteniamo, a differenza di altri cui appare problematica e insoddisfacente132 
«que le titre Edda ne doit pas être dissocié du nom de personne féminin 
Edda, lequel est bien attesté dans la littérature norroise (en particulier 
dans la Rigsthula) et correspond à l’appellatif  poétique edda, dont le sens 
est «aïeule». Dans cette hypothèse, il nous paraît probable que ce nom 
de personne fut choisi comme titre de l’oeuvre en raison du fait que 
celle-ci constituait un recueil d’antiques savoirs»133. Nel capitolo I, La 
tradizione manoscritta medioevale (pp. 29-38), sono presentati i varii mano-
scritti «completi [U = Codex Upsaliensis o Uppsalabók; R = Codex Regius o 
Konungsbók Snorra-Eddu; W = Codex Wormianus o Ormsbók o Wormsbók; T 
= Codex Traiectinus o Trektarbók] o frammenti [A = AM 748 I b; B = AM 
757a; C = AM 748 II (pp. 33-34)] piuttosto divergenti, nessuno dei 
quali rappresenta l’originale»134 e che, per di più mostrano «i segni di 
un precoce processo di ricezione, contaminazione codicologica e di ri-
adattamento testuale»135. Le pagine conclusive di questo primo capitolo 
(pp. 36-37) sono riservate a tre modelli stemmatici «corrispondenti a 
due delle principali scuole di pensiero del XX secolo136 e alla sintesi più 
recente[137]»138. Nel capitolo II, Prologo – Formáli (pp. 41-50), le poche 
pagine della Introduzione (pp. 41-47) conducono nelle ancestrali credenze 

130  Anatoly Liberman, Ten Scandinavian and North English Etymologies, in «Alvìsmál», 
6 (1996), pp. 63-98: 70; (1) OI. Edda, [pp. 63-71], (2) OI. þulr / OE. þyle, (3) OI Loki, 
Laufrey, (4) OI. Vìðarr, (5) OI. Litr, (6), (O)I glenna, etc., (7) (O)I glìma, (8) OI kofa(r)n, 
(9) NEngl. Taistret, (10), Nengl. pawky.

131  Riutort i Riutort, El origen de la palabra edda, cit., p. 133 (cfr. supra, n. 127).
132  Cfr., per es., Snorri Sturluson, Edda, a cura di Giorgio Dolfini, «Biblioteca 

Adelphi» 61, Adelphi, Milano 19822, p. 14.
133  L’Edda poétique..., cit. (cfr. n. 124), p. 14.
134  Battaglia, p. 29.
135  Ibidem.
136  Cfr. Richard C. Boer, Studier over Snorra Edda, in «Aarbøger for nordisk 

oldkyndighed og historie», 3 (1924), 14, pp. [145]-272: 263; Finnur Jónsson, Edda 
Snorra Sturlusonar, udgivet efter håndskrifterne af  Kommissionen for Det Arnamagne-
anske Legat, Gyldendal, Københaven 1931, p. XXXVIII.

137  Haukur Þorgeirsson, A Stemmatic Analysis of  the Prose Edda, in «Saga-Book», 
41 (2017), pp. 49-70: 58, nella rielaborazione di Alaric Hall (www.alarichall.org.uk).

138  Cfr. Battaglia, p. 35.
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delle popolazioni nordiche, tanto che qualcuno139, non ha esitato a 
parlare di «trattato teologico»140. Infatti le argomentazioni si fondano 
«su due concetti ricorrenti nella teologia medioevale, naturalismo reli-
gioso ed evemerismo, abbinati a una reinterpretazione erudita del mito 
troiano»141. Nella sezione «Testo» si offre tutto il Prologo tradotto o pa-
rafrasato. Il capitolo III, L’illusione / La creazione di Gylfi – Gylfaginning 
(pp. 53-80), è riservato al primo libro, il cui titolo – se davvero Gylfagin-
ning è quello originale – non diversamente da Edda, è materia di discus-
sione142; «potrebbe ad esempio significare ‘il potente mistero; la poten-
te magia/illusione’ o ‘il grande principio (del mondo)’ secondo Gulfi, 
invece che il suo ‘inganno’, vista la confusione deo ruoli tra i personag-
gi. Non è chiaro infatti che inganni chi» (p. 56). Di primo acchito, 
sembra contenere niente altro che la presentazione più completa e in-
teressante della mitologia e della cosmografia scandinave, benché colte 
attraverso gli occhi di un cristiano vero, tanto che, non senza qualche 
ragione, c’è chi ritiene che l’opera «viv[a] di una certa ambiguità fra 
paganesimo e cristianesimo»143. Questo sì, mentre non siamo riusciti 
francamente a cogliere quella ironia che Andreas Heusler144 vi sente 
nella trattazione dei miti. Invece, ad una lettura più scaltrita, la narra-
zione sembra piuttosto avere la funzione di una semplice cornice in cui 
«inserire i soggetti di traslati poetici e sinonimi desueti (kenningar, heiti) 
raccolti nel successivo capitolo»145, il IV, in cui nell’Introduzione (pp. 83-
96), Dialoghi sull’arte poetica / La lingua della poesia – Skáldskaparmál, 
l’Autore si fa portavoce di chi – e ci siamo anche noi – ritiene che 
l’opera si ponga piuttosto «come manifesto poetico che non come testo 
normativo dedicato alla dizione»146, benché Snorri stesso affermi all’i-
nizio «que el proposito del trabajo era instruir a poetas en la técnicas 
tradicionales del verso escáldico porque era consciente que este tipo de 
poesía estaba perdiéndose y dejaba paso a nuevos estilos basados en 

139  Cfr. Der Prolog der Snorra Edda, in Mythos und Theologie im skandinavischen 
Hochmittelalter, hrsg. v. Klaus von See, Winter, Heidelberg 1988, pp. 18-30.

140  Battaglia, p. 42.
141  Ivi, p. 41.
142  Ivi, p. 56.
143  Anna Maria Carpi, La conversione dei Germani al Cristianesimo: nota sulla Snorra 

Edda, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia. Università di Macerata», 5-6 
(1972-1973), pp. 553-569: 556.

144  Andreas Heusler, Die gelehrte Urgeschichte im altisla ̈ndischen Schrifttum, «Abhand-
lungen der Preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin. Philologisch-histo-
rische Klasse», Preuß. Akad. der Wiss., Berlin 1908, p. 91.

145  Battaglia, p. 54.
146  Ivi, p. 83.
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modelos extranjeros»147. La parte centrale dell’opera è occupata dall’e-
sposizione dettagliata del sistema metrico e dei modi di dire, nonché 
dalla presentazione e spiegazione delle diverse categorie di traslati, una 
materia ampiamente presente nella trattatistica occidentale148. La fonte 
sono le centinaia di vísur, helmingar, fjórðungar, composte da svariate de-
cine di scaldi, tra i secc. XI-XII, in numero non uniforme nella docu-
mentazione manoscritta. Si va infatti, dalle 249 strofe del Codex Upsa-
liensis (il più antico e l’unico che fa riferimento all’Edda) alle 470 del 
Codex Regius (il più vicino all’originale e il solo che trasmette il Háttatal 
integrale). I meccanismi descrittivi, semplici e complessi, che spesso e 
volentieri sostituiscono termini di uso corrente, sono classificati in due 
categorie. I sinonimi o appellativi indeterminati, gli heiti o ókend heiti o 
fornǫfn149 e gli appellativi determinati, le kenningar o kend heiti, che «si 
presenta[no] come un composto nominale formato di due elementi: dei 
quali il primo (di solito un genitivo) ha il compito di determinare il 
concetto fondamentale espresso dal secondo, ma il cui risultato globale 
ha un valore semantico diverso da entrambi i componenti. La spada, 
per esempio, è detta Ódins-eldr, cioè ‘fuoco di Odino’, lo scudo hildar-ský 
o ‘nuvola della battaglia’»150. Poiché la materia non si presenta secondo 
una impostazione rigorosa e gli epiteti non sono separati in modo net-
to e preciso, ecco che l’opera poteva facilmente subire interpolazioni o 
alterazioni, nel corso del suo utilizzo come manuale scolastico, diven-
tando così «una sorta di canone per l’ars poetica in stile scaldico (Eddu 
list, Eddu regla)»151. La conferma ci viene da almeno due fatti. Il primo: 
la presenza nel Codex Wormianus, «inseriti nel corpo dell’Edda, collocati 
fra il capitolo sul linguaggio poetico (Skáldskaparmál) e quello sulla me-

147  María Pilar Fernández Álvarez – Teodoro Manrique Antón, Antología de la 
literatura nórdica antigua, ed. bilingüe, coord. M.P. Fernández Álvarez, «Acta salman-
ticensia. Estudios filológicos» 299, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 
2003, p. 181.

148  Cfr., per es., Donati..., Ars grammatica, in Grammatici Latini, ex recensione 
Henrici Keilii. IV: Probi Donati Servii qui feruntur de arte grammatica libri, ex recensione Henrici 
Keilii. Notarum Laterculi ex recensione Theodorii Mommsenii, in aedibus B. G. Teubneri, 
Lipsiae MDCCCLXIV, pp. 367-402 (rist. anast., Georg Olms, Hildesheim 1961).

149  Convinti da Sigurður Nordal, Snorri Sturluson, þór B. Þorláksson, Reykjavík 
1920, pp. 102-105, riteniamo che questa ultima forma, il fornafn, aggiunto alla dizione 
poetica nei codices Regius, Trajectinus, Wormianus, sia non «un terzo e meno definitivo 
elemento» (Battaglia, p. 85), ma del tutto equivalente a heiti.

150  Mario Gabrieli, La poesia scaldica norrena. Interpretazione e testi, «Pubblicazioni 
della Scuola di Filologia Moderna dell’Università di Roma» 9, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma s.d. [ma 1962], pp. 15-16.

151  Battaglia, p. 89.
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trica (Háttatal )»152 del Primo trattato grammaticale, seguito rispettivamente 
– secondo una divisione diventata canonica153 – dal Secondo, Terzo e 
Quarto trattato grammaticale. Il secondo: le sicure aggiunte che sono state 
inserite nel testo anche dopo la morte di Snorri154. Nella sezione «Testo», 
che occupa la maggior parte del capitolo quarto (pp. 90-143), si alter-
nano, traduzioni, parafrasi, riassunti, commenti degli Skáldskaparmál. 
Anche se in tutte le edizioni dell’Edda, il Háttatal segue rispettivamente 
il Gylfaginning e gli Skáldskaparmál, non c’è dubbio che la composizione 
dei testi sia avvenuta in modo specularmente inverso, come ha eviden-
ziato la critica155 ed è sottolineato nell’Introduzione (pp. 147-153), al ca-
pitolo V, Computo metrico – Háttatal (pp. 147-175): «Háttatal è considerato 
per consuetudine [ma forse anche per qualcosa in più] il nucleo origi-
nario su cui si costruì l’intera Edda»156. La composizione comprende 102 
strofe, in cui si riconoscono circa un centinaio di metri. Per quanto ri-
guarda il contenuto, le strofe da 1 a 30 sono un encomio generale 
della regalità; da 31 a 66 riguardano le imprese dello jarl Skúli; la 67 è 
una celebrazione di re Hákon IV e dello jarl Skúli Bárðarson; da 68 a 
96 soltanto del secondo, per ritornare ad entrambi con le restanti e 
chiudere appunto con la 102, davvero un «encomio della poesia di 
encomio»157: «Nióti aldrs / ok audsala / konungr ok iarl. / That er 
kvædis lok. / Falli fyrr / fold í ægi / steini studd / an stillis lof»158, che 

152  Il primo trattato grammaticale islandese, introduzione, testo, traduzione e com-
mento a cura di Federico Albano Leoni, «Studi linguistici e semiologici» 5, Il Mulino, 
Bologna 1975, p. 8. 

153  Per una prima, ma non superficiale, informazione, oltre al testo di Albano 
Leoni, si può utilizzare First grammatical Treatise. The Earliest Germanic Phonology, an 
edition, translation, and commentary by Einar Haugen, supplement to «Language. 
Journal of  the Linguistic Society of  America», 26 (1950), 4 suppl.; The So-Called Second 
Grammatical Treatise, edition, translation and commentary by Fabrizio D. Raschellà, 
«Filologia germanica. Testi e studi» 2, Le Monnier, Firenze 1982.

154  Cfr., per tutta la questione, anche Judy Quinn, Eddu list: The Emergence 
of  Skaldic Pedagogy in Medieval Iceland, in «alvísmál», 4 (1994) [ma 1995], pp. 69-92.

155  Cfr., per es. Snorri Sturluson, Edda: gylfaginning og prosafortellingene av Skálds-
kaparmál, utgitt av Anne Holtsmark – Jón Helgason, «Nordisk Filologi. A. Tekster» 
1, Dryer, Oslo; Läromedelsförlagen, Stockholm; Ejnar Munksgaard, København 
1971, pp. XI-XIV.

156  Battaglia, p. 148.  La causa è individuata «in talune incongruenze teoriche 
nella definizione di sannkenning (‘descrizione autentica’ […]) e nei concetti di fornafn 
(‘pronome’) e nýgjǫrving (‘estensione di significato, metafora’)» (ibidem).

157  Così riporta Battaglia (p. 151) citando «Fidjestøl 1982», indicazione bi-
bliografica che non viene sciolta nella Bibliografia finale. Si tratterà forse di Bjarne 
Fidjestøl, Det norrøne fyrstediktet, «Universitet i Bergen. Nordisk Instituts skriftserie» 11, 
Alvheim & Eide, Øvre Ervik 1982?

158  Snorri Sturluson, Edda, transl. and ed. by Anthony Faulkes, «The Everyman 
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Anthony Faulkes rende «May king and earl enjoy age and halls of  
wealth. This is the end of  the poem. May earth, stone-supported, first 
sink into the sea before the ruler’s praise [cease]»159. Nella sezione «Te-
sto» (pp. 153-175), è riportato, nella lingua originale, il passo di aper-
tura, con domanda e risposta tra i due dialoganti anonimi: 

«Hvat eru hættir skáldskapar?» 
«Þrennt»
«Hverir?»
«Setning, leyfi, fyrirboðning»160.

(«Quanti sono i principi della composizione poetica?» 
«Tre»
«Quali?»
«La regola, la licenza e il divieto161).

per poi, dopo un alternarsi di interventi, lasciare spazio alla prima strofe 
del poemetto vero e proprio, che si snoda fino alla 102a. Di «ciascuna 
strofa (vísa, eyrindi) del metro scaldico principale, il dróttkvætt»162, arricchita 
«da un commento stilistico»163 tratta, con la ben nota competenza, Bat-
taglia non lesinando citazioni dall’originale. Nel capitolo VI, La ricezione 
(pp. 179-194), che precede la Bibliografia (pp. 195-207) e l’Indice analitico 
(pp. 209-219), si dà conto della «grande attenzione rivolta all’edizione 
o alla traduzione di opere ispirate alla cultura norrena»164 dal XVI se-
colo ai giorni nostri. Anzi, oggi dobbiamo prendere atto ch’essa – non 
diversamente da altre – ha dilatato la sua carica ispiratrice, investendo 
settori come la musica metal, il cinema, i fumetti e i videogiochi165. 
Benché ci siamo limitati a poco più di un cenno, il capitolo si presenta 
come una lunga cavalcata nel tempo, con molte fermate alle stazioni 
di posta dove, in modo necessariamente conciso, ma mai superficiale, 
viene illustrato come le due Edda – principalmente, ma non esclusiva-
mente – abbiano offerto spunti e materia a lavori di spessore notevole 
non soltanto, come abbiamo detto, letterarii, storici e linguistici. 

Due ultime considerazioni che valgono però per tutti i volumi. 
Come abbiamo cercato di evidenziare, qualche nostra citazione aveva 

Library», J.M. Dent, London; Ch. E. Tuttle, Rutland (VT) 1995, p. 220.
159  Ibidem.
160  Battaglia, p. 153.
161  Ivi, p. 154.
162  Ibidem.
163  Ibidem.
164  Ivi, p. 179.
165  Cfr. ivi, pp. 179-180.
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anche lo scopo di far notare una quasi totale mancanza di contributi di 
studiosi spagnoli e, sopra tutto, francesi. Un fatto, per noi francamente 
inspiegabile, dato il valore assoluto di molti di essi, come Régis Boyer. 
Per quanto riguarda invece le traduzioni, abbiamo evitato di interve-
nire su quelle presentate. Una scelta diversa avrebbe comportato, per 
motivare le proposte alternative o avvalorare quelle operate, in modo 
documentato e corretto l’utilizzo di un numero di pagine che sarebbe 
andato ben oltre i limiti, già dilatati per la verità, della nostra rassegna. 
Tuttavia, essendo quello della traduzione un problema non certo se-
condario, non è detto che non si dedichi ad esso un lavoro specifico166. 

166  Cfr. infra, Appendice B. 
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Appendice A

Premesso che il volume, anziché di Davide Bertagnolli, fosse opera 
nostra, ne saremmo molto soddisfatti, anche se forse avremmo lasciato 
parlare di più il testo e dedicato un paragrafo proprio sulla fortuna del 
Nibelungenlied in Italia perché, dall’opera di Carlo Cernezzi, Il Canto dei 
Nibelongi (1847), dobbiamo dire che il capolavoro qualche solletico – sì, 
forse non quanto avrebbe meritato – ai nostri studiosi ha provocato. 
Offriamo un elenco, anche se non sappiamo quanto sia completo, in 
ordine cronologico, comprendente sopra tutto traduzioni complete o 
parziali, con qualche cenno soltanto alle recensioni e ai saggi:

1839 	 G.B. Bolza, Storia Letteraria (pp. 3-55), I: Cenni sulla storia della 
lingua e letteratura tedesca, 3: Dagli imperatori Svevi all’istituzione 
delle prime università in Germania, ossia fino al 1348, in «Rivista 
Viennese», II, IV, ottobre, novembre e dicembre, pp. 9-21. 
Dopo «due sole parole sull’argomento del poema» (p. 10) 
presenta passi del testo, con traduzione in versi, preceduta 
da un breve riassunto in prosa (pp. 12-21).

1846	 C. Cantù, I Nibelungi, vedi 1889.
1847	 Il Canto dei Nibelongi, antico poema tedesco, prima traduzione italiana 

di C. Cernezzi, Pirotta e C., Milano, in versi sciolti, giudicata 
però «illeggibile»167a causa, sopra tutto – ma non mancano 
fraintendimenti ed errori – di una generale disattenzione al 
testo.

1848	 A. Guerrieri, I Nibelunghi, in «Museo di scienziati e letterati», 
n.s., V, XV. 

1876	 K. Bartsch, Come ha preso forma poetica la leggenda dei Nibelunghi, 
in «Rivista Internazionale britannica-germanica-slava di 
scienze, lettere, arti», 1/1, 1 marzo, pp. 2-6; 1/2, 16 marzo, 
pp. 33-36.

1881	 G. Schuhmann, I Nibelungen, in «Giornale Napoletano di 
filosofia e lettere», 5, pp. 369-434.

1887a	 La rovina dei Nibelunghi, traduzione dal tedesco [in prosa dal ms. 
A] di A. Gabrielli, S. Lapi, Città di Castello, che ha ottenuto 
non molto successo

1887b 	 E. Magliani, Una traduzione italiana de’ Nibelunghi (quella del 
Gabrielli), in «Gazzetta letteraria», XI, 15. 

1889a 	 I Niebelunghi [sic], in Della letteratura delle nazioni, saggi raccolti 
da C. Cantù, in relazione alla Storia Universale, vol. 1, pp. 485-

167  Lun 1959, p. 173 (cfr. infra).
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521. Comprende le Avv. I e XVII in poesia, qualcun’altra in 
prosa e la maggior parte riassunte.

1889b 	 I Nibelunghi. Poema epico germanico, traduzione in versi italiani di 
I. Pizzi, Hoepli, Milano, 2 voll. Opera che incontrò il favore 
del pubblico, ma più che «bellissima»168, sottoscriveremmo il 
giudizio di chi vi ha visto «versi abbastanza buoni, anche se 
attestano piú l’arte rimatoria del traduttore anziché la bontà 
e la profondità dell’originale»169.

1889c	 C. Lolli, Sulla Canzone dei Nibelungi (Das Nibelungenlied), «La 
Lingua Tedesca. Periodico mensuale ad uso degli insegnanti 
e degli studenti», III, 10, ottobre, p. 147.

[1889]d	 Anonimo, I Nibelungi (rapsodia germanica), «Biblioteca Uni-
versale» 192-193, Casa Editrice Sonzogno, Milano s.d., opera 
stroncata – con più di una ragione – da chi l’ha ritenuta «sia 
un insignificante volumetto... di autore che giustamente ha 
preferito non palesare il proprio nome»170, sia «una traduzione 
in prosa non consigliabile dell’intero poema»171.

1900	 [E. E. Teza], Come si fecero oltraggio le due regine. Un’Avventura 
[XIV] dei Nibelunghi, Tipografia ‘all’Università’ Fratelli Gallina, 
Padova.

1901	 A. De Beaux, I Nibelunghi, in «La Rassegna Nazionale», 120, 
16 agosto, pp. 663-684. 

1905	 G. Ciardi-Dupré, Alcuni episodi scelti del poema dei Nibelunghi 
[Âventiuren 1, 2, 15, 16, 17, 39 e, parziali, 3, 7, 25 e Note, pp. 
82-83] e pubblicati [dall’edizione Das Nibelungenlied, hrsg. v. 
K. Bartsch, 6. Auflage, Leipzig 1875] con una grammatica 
(pp. 5-29) e un vocabolario (pp. 85-95), Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze.

[1911]	 S. Friedmann, L’epopea dei Nibelunghi, «Annuario della R. Ac-
cademia Scientifico-Letteraria (Facoltà di Filosofia e Lettere) 
[di Milano] per l’anno scolastico 1911-1912», pp. 16-40. È il 
discorso tenuto all’inaugurazione dell’anno scolastico, in cui 
egli traccia un riassunto della ‘materia nibelungica’, com’è 
stata elaborata nella versione tedesca (Nibelungenlied) e in quella 
scandinava (Edda; Edda in prosa).

1912	 B. Vignola, Il Poema dei Nibelungi. Appunti di critica e di estetica, 
R. Cabianca Editore, Verona.

168  Ibidem.
169  Ibidem.
170  Ibidem.
171  Mazzucchetti 1932, p. XX (cfr. infra).
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1924	 La canzone dei Nibelungi, Parte I: Amori e dolori di Crimilde, tradotta 
con il metro dell’originale da G. Bridi, Rocca S. Casciano, 
Bologna – L. Cappelli, Trieste.

1932	 I Nibelungi. Episodi scelti e collegati, traduzione, introduzione e 
note a cura di L. Mazzucchetti, «Capolavori stranieri tradotti 
e annotati ad uso delle scuole», Sansoni, Firenze. Un lavoro 
preparato per i licei, ma ch’è stato apprezzato anche nelle 
Università, se Lun si è dichiarato «debitore all’autrice… di 
più di una felice espressione italiana» (Lun 1948a, p. 166, 
n. 4).

[1948]a	 L. Lun, I Nibelungi nei vari secoli, Parte I: Dispense raccolte dalla 
Dottoressa C.S. d’A., con un’appendice di traduzioni ritmiche 
dell’epopea nibelungica tedesca [Âventiuren 1, 2, 5, 6, 7, 15, 16, 
22, 25, 28, 31, 33, 39 a.a. 1947/1948, Università degli Studi 
di Roma. Facoltà di Magistero, Libreria Universitaria, Roma.

1948b	 La Canzone dei Nibelunghi. Introduzione (pp. IX-XLI), scelta e 
versione [Âv. 3, 5-7, 10, 14-17, 20, 25-26, 28-31, 33-34, 36-39] 
a cura di S. Filippon, «Scrittori stranieri. Il fiore delle varie 
letterature in traduzioni italiane», Garzanti, Milano.

1951	 C. Grünanger, La poesia dei Nibelunghi, in «Acme», 4, 1, pp. 
35-84.

1952	 Idem, in «Acme», 5, 1, pp. 103-144 (rist. completa in Scritti 
minori di letteratura tedesca, Brescia, Paideia, 1962, pp. 55-146).

1955	 I Nibelunghi, a cura di L. di San Giusto, «I grandi scrittori 
stranieri» 34, 2a rist. della 1a ed., Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, Torino.

1959	 L. Lun, Commento al «Canto di Rüdeger» (Epopea Nibelungica 
av. XXXVI, str. 2135-2234, cod. B, risp. 2190 e segg. C e 
2071 e segg. A; ediz. Bartsch, De Boor [Das Nibelungenlied, 
nach der Ausgabe von K. Bartsch, hrsg. v. H. De Boor, 13. 
neubearbeitete Auflage, 1956]), Università degli Studi di 
Roma, Libreria Editrice E. De Santis, Roma (il cap. La figura 
di Rüdeger von Bechelaren, pp. 50-91, riproduce il saggio Rüdeger 
von Bechelaren: sinossi di un problema filologico, in Studi in onore di 
Lorenzo Bianchi, Zanichelli, Bologna 1960, pp. 115-154).

1969a	 L. Mancinelli, La Canzone dei Nibelunghi. Problemi e valori, ‘Fon-
dazione Parini Chirio. Università di Torino’, Giappichelli 
Editore, Torino.

1969b	 I Nibelunghi, introduzione e note di G.V. Amoretti, trad. di L. 
di San Giusto, «I grandi scrittori stranieri» 34, rist. della nuova 
edizione, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino. 
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1972	  I Nibelunghi, a cura di L. Mancinelli, «I millenni», Einaudi, 
Torino. Traduzione preceduta dal saggio Memoria e invenzione. 
Introduzione alla lettura del Nibelungenlied, pp. IX-LXI.

1977	 Dai Nibelunghi: commento alla XVII Âventiure [a cura di P.G. 
Scardigli], ‘Seminario di Filologia germanica, Università degli 
Studi di Firenze. Facoltà di Lettere e Filosofia. a.a. 1974/1975, 
vol. V’, Edizioni Cooperativa Libraria Universitaria Studii 
Florentini (CLUFS), Firenze. 

2010	 La Canzone dei Nibelunghi. Canto X, testo, traduzione e note a 
cura di R. Gendre, Edizioni dell’Orso, Alessandria.

Appendice B

Al momento della consegna del lavoro abbiamo ricevuto il vol. 5 
della Collana: Fulvio Ferrari, Le saghe nordiche. Eroi, vichinghi e poeti nella 
Scandinavia medievale, 2022. Nelle 164 pagine del volume, l’Autore, da 
esperto qual è della letteratura europea centro-settentrionale, non 
soltanto medioevale, non si pone come finalità di «prendere in esame 
tutte le saghe prodotte in Islanda e in Norvegia in epoca medievale 
e postmedievale… ma fornire una quadra generale dei diversi tipi di 
saghe, collocandole nel loro contesto di produzione e di comunicazio-
ne, e rendendo conto dei numerosi fenomeni di interazione culturale 
che ne determinano le principali caratteristiche»172. Poiché anche da 
una lettura rapsodica, traspare dal volume la ricchezza e lo spessore 
della informazione, riserviamo a una prossima occasione l’analisi e la 
valutazione complete del lavoro. Per ora, ci limitiamo ad una semplice 
presentazione del contenuto: Introduzione (pp. 7-12), seguita da sette ca-
pitoli: I, Norvegia e Islanda nel medioevo (pp. 13-29); II, Le origini della saga 
(pp. 31-41); III, Dalla tradizione orale alle edizioni moderne (pp. 43-50); IV, 
I generi della saga (pp. 51-90); V, I mondi della saga (pp. 91-113); VI, Lo 
stile delle saghe (pp. 115-130); VII, La ricezione (pp. 131-150). Il volume 
si chiude con una Bibliografia (pp. 151-164).

172  Ferrari 2022, p. 12.
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Liberalismus (be-)denken. Europa-Ideen in Wissenschaft, Literatur und Kultur-
kritik (1900-1950), hrsg. v. Olivier Agard – Barbara Beßlich – Cristina 
Fossaluzza, Böhlau, Wien 2023, S. 459, ISBN 9783205217084
Meditazioni sull’Europa. Variazioni filosofiche e letterarie sul tema nietzscheano 
del ‘buon europeo’, a cura di Daniele De Santis – Pietro Gori – Francesco 
Rossi – Marta Vero, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2023, 
pp. 266, ISBN 9788895868622
Internationaler Expressionismus – gestern und heute, hrsg. v. Kristin Eich-
born – Johannes S. Lorenzen, «Expressionismus», 17 (2023), S. 139, 
ISBN 9783958084209
L’altro d’Oltrereno. Percorsi, incontri, conflitti e riconciliazioni in Europa (1870-
1945), tra ideologia e letteratura, a cura di Valerio Cordiner – Gabriele 
Guerra, Castelvecchi, Roma 2024, pp. 268, ISBN 9788868268725

Anche se questi volumi sono tra loro molto diversi, un filo comune 
li attraversa: ovvero l’intenzione di ricostruire, seppure da molteplici 
prospettive, una dimensione europea delle culture e delle letterature 
affrontate – e in particolare della cultura e letteratura tedesca – in 
periodi talvolta tra loro diversi, i quali però coprono uno stesso arco 
temporale tra il 1870 e il 1950, proiettandosi in alcuni casi anche oltre. 
Risulta difficile poter presentare nella loro individualità e originalità i 
circa sessanta contributi raccolti in questi volumi, che in seguito cite-
remo, secondo l’ordine prima seguito, con le sigle: LB, ME, IE, AO.  
Per questo cercheremo soprattutto di delineare alcuni fondamentali 
nuclei tematici presenti nei volumi indicati, raggruppando attorno 
a essi alcuni dei numerosi argomenti affrontati, e concentreremo la 
nostra attenzione soprattutto sulla letteratura e sulla cultura tedesca, 
pur consapevoli dell’impoverimento che un tale criterio comporta 
rispetto alla ricchezza di stimoli offerti dagli stessi volumi. 
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Secondo i suoi curatori, LB intende collegare la problematizzazione 
del liberalismo, che si afferma progressivamente nel corso della prima 
metà del XX secolo, con una riflessione sull’Europa, e soprattutto 
sulla sua crisi. L’idea di liberalismo, che è alla base del volume, è 
‘neutrale’, ovvero il liberalismo viene interpretato soprattutto come un 
«heuristisches Werkzeug» (cfr. p. 15); da tale interpretazione deriva la 
forte attenzione che il volume dedica a quella che viene definita come 
una «Grauzone» (cfr. ibidem) tra concezioni democratico-pacifiste e 
concezioni autoritarie-belliciste dell’Europa, in particolare tra le due 
guerre. Il volume, che è il risultato di tre diversi convegni organizzati 
da un gruppo di ricerca altamente interdisciplinare attivo nelle Uni-
versità di Parigi, di Heidelberg e di Venezia, si articola in tre sezioni: 
la prima dedicata alle idee di Europa, che nel corso del XX secolo si 
affermano nella filosofia e nella critica della cultura – con riferimenti 
a Giuseppe Antonio Borgese,  Theodor Lessing, Max Scheler, Ernst 
Troeltsch, Ernst Robert Curtius e Federico Chabod; la seconda affronta 
il problema più generale di un confronto tra l’idea di nazione e quella 
di Europa, con riferimenti a Guglielmo Ferrero, Théodore Ruyssen, 
Hermann Heller,  Carl Schmitt, al gruppo francese dei cosiddetti ‘non 
conformisti’ e ai teorici dell’ordoliberalismo; la terza infine è dedicata 
alle diverse idee di Europa che alcuni scrittori – da Thomas Mann a 
Hermann Bahr, da Gerhart Hauptmann a André Gide, Paul Valéry, 
Jacques Rivière, Robert Musil, Yvan Goll, Carl Sternheim, Alfred 
Döblin, Gottfried Benn, Hans Friedrich Blunck – elaborarono nel 
corso del lungo arco temporale preso in considerazione. 

ME intende interpretare alla lettera il termine ‘meditazioni’, 
riflettendo non tanto sull’idea di Europa, quanto, per un verso, 
presentando ‘variazioni’ sulla concezione del ‘buon europeo’, non 
solo in Nietzsche, ma anche in scrittori, filosofi e intellettuali suc-
cessivi, e per l’altro interrogandosi sulle ‘modalità’, ovvero sul come 
risulti possibile essere ‘buoni europei’ (cfr. p. 8). In queste diverse 
variazioni, che occupano un arco temporale più ristretto rispetto 
a quello presente in LB e in genere – a parte il saggio di Rosalia 
Peluso dedicato allo scritto, che nel 1966 Hannah Arendt dedicò a 
Rosa Luxemburg – vanno dal 1879 al 1939, un rilievo significativo 
occupano due centri tematici: il primo riguarda la prospettiva ‘sovra-
europea’, già presente nella concezione nietzscheana, reinterpretata 
fondamentalmente alla luce di un tendenziale pensiero post-colo-
niale; il secondo riguarda la posizione assunta da Edmund Husserl 
rispetto all’idea del ‘buon europeo’, alla quale, seppure da ottiche 
diverse, vengono dedicati tre contributi. A parte Nietzsche e taluni 
aspetti della Nietzsche-Rezeption, e i già ricordati Husserl e Arendt, i 
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riferimenti presenti nel volume, risultato da una collaborazione tra 
le Università di Lisbona, Praga e Pisa, riguardano Thomas Mann, 
Stefan Zweig, Aby Warburg e Paul Valéry.

IE è costituito da un numero monografico dell’interessante rivista 
semestrale «Expressionismus», che ha iniziato le sue pubblicazioni 
nel 2015; tale numero della rivista intende verificare l’estensione 
non solo tedesca dell’espressionismo – ad esempio in Austria, Olan-
da, Russia – e, in particolare attraverso la successiva ricezione del 
movimento, la sua stessa trasformazione ed estensione temporale, ad 
esempio nell’espressionismo ‘astratto’ statunitense o nel progressivo 
affermarsi – anche in aree extraeuropee – del ‘manifesto’, inteso come 
dichiarazione di intenti di un determinato raggruppamento artistico e 
come specifico genere letterario. Anche IE si articola in tre sezioni: la 
prima è dedicata agli Exemplarische Orte des internationalen Expressionismus, 
la seconda a talune Reflexionen internationaler Verflechtungen, e la terza 
agli Internationale Netzwerke, che – direttamente o indirettamente e in 
momenti storici diversi – si costituirono attorno all’espressionismo.

AO è il risultato di un convegno e di un gruppo di ricerca costituitosi 
attorno al Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali 
della Sapienza – Università di Roma. Nelle intenzioni dei suoi curatori, 
Oltrereno «non è solo figura concettuale di superamento dell’apparato 
geo-filosofico alla base dei conflitti e degli incontri europei del secolo 
scorso, ma anche cartina al tornasole del suo psicogramma intellet-
tuale, tra desiderio di armonia e constatazione – quando non volontà 
– dell’esistenza del conflitto» (p. 8). Il dibattito culturale dedicato a 
questi temi in Francia e in Germania è evidentemente al centro del 
volume, ma non mancano allargamenti alla cultura russa e italiana; 
nell’affrontare i temi indicati, il volume fa riferimento a Heinrich e 
Thomas Mann, a Stefan Zweig, a Ernst Robert Curtius, a Maurice 
Barrès, a taluni aspetti della ricezione francese del pensiero nietz-
scheano, dell’avanguardia e della rivoluzione conservatrice, a Walter 
Benjamin e Anna Seghers, oltre agli ‘allargamenti’ già ricordati, che 
riguardano Rilke, Lou Salomé, Malaparte e Nabokov.

Come si è già accennato all’inizio, cerchiamo ora di individuare 
alcuni nuclei tematici fondamentali, che emergono da una lettura ‘tra-
sversale’ dei volumi considerati. Il punto di partenza, almeno ideale, è 
indubbiamente rappresentato dall’idea nietzscheana dei ‘buoni europei’ 
e dalla sua successiva elaborazione nell’ambito della Nietzsche-Rezeption. 
In ME Pietro Gori e Paolo Stellino ricostruiscono in modo preciso 
la genesi di tale idea in Nietzsche e concentrano la loro attenzione 
sulle modalità, con le quali il filosofo individua in Schopenhauer e in 
Goethe due forme diverse di superamento di una unilaterale prospet-
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tiva tedesca; Lorenzo Serini si ricollega in modo originale all’analisi 
condotta da Gori e Stellino e sottolinea come, parallelamente alla 
‘stedeschizzazione’ che richiede l’essere un ‘buon europeo’, questi deve 
inevitabilmente superare ogni prospettiva esclusivamente eurocentrica; 
solo così infatti può raggiungere quell’ethos transculturale, nel quale 
la formazione e trasformazione di un’identità europea si unisce alla 
capacità di porsi in relazione con la differenza e l’altro da sé (cfr. p. 
54). Marta Vero amplia la sua considerazione dell’idea nietzscheana 
partendo da Herder, passando attraverso Hölderlin e considerandola 
come una variazione del contrasto tra Sud e Nord e tra natura e 
arte; il viaggio verso il Sud viene così a significare comprensione dei 
limiti di una prospettiva ‘settentrionale’ fondata sull’alienazione dalla 
natura (cfr. p. 74). Nel suo contributo Alessandro Fambrini ricostruisce 
egregiamente non solo il rapporto intrattenuto da Georg Brandes 
con Nietzsche, ma più in generale l’ampia concezione della cultura 
europea elaborata dal critico danese; per comprendere la diffusione 
delle idee sostenute da Brandes può risultare inoltre utile considerare 
il profondo interesse verso le culture scandinave, che contraddistinse il 
passaggio dal XIX al XX secolo e che Gabriele D’Ottavio ricorda nel 
suo contributo dedicato a Guglielmo Ferrero (cfr. LB, pp. 152-153). 
Un caso molto diverso di Nietzsche-Rezeption è quello del saggista e 
giornalista francese Remy de Gourmont, che curò tra l’altro l’edizio-
ne francese della Genealogie der Moral pubblicata nel 1900. Esso viene 
indagato, seppure in una prospettiva diversa, da Massimo Blanco 
in AO: ad avviso di de Gourmont la Germania aveva compiuto un 
salto «dal privato intimista al delirio nazionalista collettivo» (p. 81), e 
all’interno di questo passaggio la capacità di autodominio teorizzata 
da Nietzsche, sebbene ancora limitata al livello di un soggetto isola-
to, aveva preparato quanto sarebbe poi avvenuto a livello collettivo, 
ovvero l’emergere di una sempre più decisa volontà di egemonia. 
Significativa ed esaustiva è inoltre l’analisi, condotta da Jelena U. 
Reinhardt in ME, del rapporto intrattenuto da Hofmannsthal con 
l’idea di ‘buon europeo’ e più in generale con l’opera di Nietzsche. 
Sia Tomislav Zelic che Reto Rössler, nei loro originali e articolati 
contributi in LB, partono infine dalla concezione dei ‘buoni europei’ 
e del meridione elaborata da Nietzsche, il primo per una interessante 
indagine di Griechischer Frühling di Hauptmann, della Dalmatinische Reise 
di Hermann Bahr e di Tod in Venedig di Thomas Mann, il secondo per 
un’ampia analisi del rapporto tra saggismo e poetiche ‘transculturali’ 
del romanzo negli anni Venti del XX secolo.

Il secondo nucleo tematico, che è possibile estrapolare dalla 
lettura trasversale dei volumi considerati, è la posizione verso l’Eu-
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ropa assunta da Thomas Mann in una costante dialettica con altre 
posizioni espresse dalla famiglia Mann: queste non riguardano solo il 
fratello Heinrich, ma si estendono successivamente sia al figlio Klaus 
per poi giungere a quelle conosciute attraverso il genero Giuseppe 
Antonio Borgese. Le idee europee di Borgese vengono indagate con 
acume da Cristina Fossaluzza nel suo contributo in LB. I due pre-
gevoli saggi di Simone Costagli, l’uno pubblicato in AO e l’altro in 
ME, si integrano tra loro e indagano il rapporto intrattenuto con la 
Francia da Thomas Mann subito dopo la Prima guerra mondiale, in 
molti casi appunto sulla scia di posizioni precedentemente assunte 
dal fratello. Queste due indagini svolte da Costagli acquisiscono 
ulteriore spessore, se accanto a esse si colloca il contributo di Paola 
Cattani in LB, oltre a quello di Reto Rössler già precedentemente 
ricordato; Cattani ricostruisce con grande chiarezza il dibattito sulla 
Germania avviato da André Gide sulla «Nouvelle Revue Francaise», 
insieme al direttore della rivista Jacques Rivière, dibattito nel quale 
intervenne con particolare lucidità Paul Valéry con il suo noto saggio 
La Crise de l’esprit. Già Cattani ricorda altre posizioni emerse nella 
saggistica dell’immediato dopoguerra: ad esempio quelle di Robert 
Musil, richiamate altresì da Rössler, che analizza brevemente anche 
il saggio ‘europeo’ di Klaus Mann Heute und morgen. Zur Situation des 
junges geistigen Europas: a suo avviso Klaus Mann restò sospeso tra la 
concezione dell’utopia propria di Ernst Bloch, le idee paneuropee e 
tecnologiche di Coudenhove-Kalergi e le aspirazioni europeiste dello 
zio Heinrich (cfr. p. 345). Il contributo di Paola Cattani si integra 
per altro molto bene con quello di Antonietta Sanna in ME, dove le 
posizioni espresse nel prima ricordato saggio di Valéry sono amplia-
te in una più generale analisi della produzione saggistica del poeta 
francese. Sempre attraverso Cattani, ma, anche se indirettamente, 
attraverso il contributo che Valerio Cordiner in AO dedica all’idea di 
una «Renania europea» teorizzata dopo la Prima guerra mondiale da 
Maurice Barrès, si possono inoltre ricostruire egregiamente le diverse 
posizioni emerse nella cultura francese del primo dopoguerra – in 
particolare, oltre a quelle già ricordate, quelle espresse da Romain 
Rolland e dal gruppo di Clarté di Henri Barbusse –; tali idee si colloca-
no sullo sfondo delle posizioni sostenute dai fratelli Mann negli stessi 
anni. L’indagine del Thomas Mann ‘europeo’ prosegue con l’ampio 
saggio di Francesco Rossi in ME, dedicato appunto all’evolversi delle 
concezioni dello scrittore negli anni dell’esilio; questo contributo si 
integra a sua volta perfettamente con quello di Friedhelm Marx in 
LB, espressamente dedicato alla concezione dell’Europa maturata da 
Thomas Mann negli Stati Uniti; per meglio comprenderla è altresì 
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importante non dimenticare l’indagine, già ricordata, compiuta da 
Fossaluzza di Borgese, la quale, seppur dedicata alla prima fase dell’at-
tività del critico, non trascura però di ricostruirne anche la successiva 
evoluzione negli anni dell’esilio statunitense. Risulta infine significativo 
quanto Rössler afferma a proposito di Thomas Mann e di Musil, 
ovvero che le loro posizioni saggistische sull’Europa trovano poi nei 
loro romanzi – in Der Zauberberg e in Der Mann ohne Eigenschaften, ma, 
potremmo aggiungere, soprattutto nel Doktor Faustus – la loro più alta 
trasposizione ed espressione letteraria, tanto più significativa proprio 
perché espressa in forma ‘indiretta’; in questi romanzi l’Europa si 
presenta così non come qualcosa di definibile concettualmente, ma 
come «Gegenstand permanenter Selbsttransformationen» (LB, p. 352). 
Lontana da tale forma indiretta rimane invece Barbara Beßlich nel 
suo contributo dedicato a taluni aspetti del Doktor Faustus, nel quale 
caratterizza Serenus Zeitblom come «unzuverlässiger Erzähler»: tale 
idea di Unzuverlässigkeit deve essere però interpretata, sempre ad avviso 
dell’autrice, secondo le concezioni espresse a tale riguardo da alcu-
ne correnti della narratologia, ad esempio da Angar Nünning (LB, 
p. 404). Partendo da questa caratterizzazione di Zeitblom, Beßlich 
evidenzia la sostanziale ambivalenza, che contraddistinse le diverse 
posizioni ‘europee’ espresse da Thomas Mann.

L’esemplarità del ‘caso Mann’ può in ogni caso acquisire nuove 
valenze, qualora si considerino le molteplici prospettive, dalle quali 
il ‘Laboratorio Weimar’ – più precisamente il dibattito culturale dei 
circa vent’anni che separarono la conclusione della Prima guerra 
mondiale dallo scoppio della seconda – viene affrontato nei volumi 
considerati. In essi assumono contorni di rilievo soprattutto due per-
sonalità: Edmund Husserl, come si è già ricordato nel caso di ME, e 
Max Scheler in LB, dove il filosofo è oggetto di due pregevoli con-
tributi di Olivier Agard e di Bérénice Palaric, oltre a essere ricordato 
come l’ispiratore, attraverso il suo allievo Paul Ludwig Landsberg, 
del gruppo di «Esprit» raccolto attorno a Emmanuel Mounier. Ma 
accanto a Husserl e Scheler i volumi considerati offrono un vero e 
proprio ‘caleidoscopio’ della cultura weimariana, dalla ricostruzione 
delle concezioni europee di Theodor Lessing, oggetto del contributo 
di Maurizio Pirro in LB, all’indagine della figura di Friedrich W. 
Foerster sviluppata da Christian E. Roques sempre nello stesso volume, 
da Stefan Zweig, tema di due diversi studi, uno di Erika Capovilla 
in ME e l’altro di Davide Di Maio in AO, a Alfred Döblin, oggetto 
di un accurato studio di Claudia Cippitelli e Giulia Frare in LB, da 
Walter Benjamin, presente in AO attraverso un contributo di Anna 
Roche, all’attenta e ampia ricostruzione della cultura ebraica tedesca 
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tra liberalismo e sionismo, condotta da Massimiliano De Villa in LB; 
significativo inoltre il bel saggio dedicato da Daniela Sacco a Aby 
Warburg in ME.

Sempre all’interno della ‘costellazione Weimar’ ci permettiamo 
ricollocare lo stesso espressionismo e l’avanguardia in genere.  In 
questo caso il contributo di maggior rilievo rispetto alla dimensione 
europea della letteratura tedesca, sulla quale abbiamo focalizzato la 
nostra attenzione nell’indagine dei libri indicati, è il significativo con-
tributo dedicato da Uwe Czier in IE all’Expressionismus am Oberrhein, nel 
quale il ruolo svolto dalla cultura alsaziana nella genesi e diffusione 
dell’espressionismo è analizzato con molta precisione; attraverso la 
poesia, fortemente influenzata da Nietzsche, di Alfred Mombert si 
formò già nel 1901 a Strasburgo un circolo letterario attorno a René 
Schickele, all’interno del quale divenne predominante la figura di Ernst 
Stadler. In questo circolo un ruolo non secondario fu svolto altresì da 
Otto Flake. Attraverso i rapporti creati da Stadler con «Die Aktion» 
e ancor più con la direzione – a partire dal 1915 – di Schickele di 
«Die weißen Blätter», il circolo alsaziano ebbe così una funzione di 
grande rilievo nell’espressionismo in genere, soprattutto nei rapporti 
tra cultura tedesca e cultura francese. A parte figure quasi dimenticate 
come Heinrich Schaefer, un ruolo di primo piano nell’affermazione 
del dadaismo fu svolto inoltre da Hans Arp, originario di Strasburgo. 
Per quanto il rapporto tra futurismo ed espressionismo sia ben noto, 
Sylvia Claus nel suo contributo in IE offre su tale rapporto nuove 
prospettive, in particolare nell’indagine della relazione con l’avan-
guardia italiana intrattenuta da Bruno Taut; sempre in IE molto 
originale, anche dal punto di vista metodologico, è il saggio di Julia 
Allerstorfer dedicato a Primitivismus und österreichischer Expressionismus, 
interessante anche per il modo in cui una prospettiva postcoloniale 
viene utilizzata nell’indagine del tema prescelto. Tra gli altri contri-
buti apparsi in IE, tutti meritevoli di un’attenta lettura e nei quali 
inoltre sono nuovamente oggetto di analisi taluni aspetti dell’opera di 
Döblin, di grande interesse è infine il contributo di Nanne Buurman, 
che ricostruisce la singolare ricezione dell’espressionismo americano 
statunitense, in particolare di Pollock, nella stessa politica culturale 
della Repubblica Federale del dopoguerra. Accanto a questo numero 
monografico della rivista «Expressionismus», il contributo di Paola 
Di Mauro in AO indaga con acume e ricchezza di informazioni il 
ruolo svolto da Walter Serner, prima a Zurigo e poi a Berlino, nell’af-
fermazione della poetica dadaista, oltre alla possibile alternativa che 
Serner rappresentò rispetto al dadaismo ‘francese’ di Tristan Tzara. 
Nel già ricordato contributo di Reto Rössler in LB vengono infine 
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analizzati i due romanzi di Carl Sternheim – Europa – e di Yvan Goll 
– Eurokokke – con le loro originali prospettive sulle possibili valenze 
estetiche dell’Europa, ma anche con i loro limiti nella rappresentazione 
narrativa e nella costruzione dei personaggi. Seppure con un’esten-
sione in parte arbitraria della categoria ‘espressionismo’, collochiamo 
al suo interno il preciso contributo di Tillmann Heise in LB, il cui 
punto di partenza è rappresentato dal Bekenntnis zum Expressionismus 
di Gottfried Benn e quello di arrivo – passando attraverso la Rede auf  
Stefan George – da un’attenta analisi del saggio Dorische Welt e in genere 
della concezione della forma nella poetica e nella stessa concezione 
‘politica’ di Benn; accanto a esso ricordiamo inoltre quello di Daniela 
Padularosa in AO, nel quale il dibattito estetico-politico svoltosi in 
occasione del congresso parigino del 1935 ‘per la difesa della cultu-
ra’ – e di conseguenza il contrasto tra ‘realismo’ e ‘avanguardia’ poi 
ripreso nella discussione epistolare di Anna Seghers con Lukàcs – 
rappresenta un punto di partenza fondamentale per analizzare nella 
molteplicità dei suoi significati Transit, il romanzo su Marsiglia come 
luogo di passaggio dell’emigrazione intellettuale tedesca, che Seghers 
pubblicò tra il 1944 e il 1948.

Ricorrendo nuovamente a un’estensione in parte arbitraria della 
categoria ‘Laboratorio weimariano’, collochiamo in esso in primo 
luogo l’importante saggio che Reinhard Mehring in LB dedica a 
Carl Schmitt e alla sua concezione di Großraumordnung, la quale – 
ad avviso dell’autore – non venne più esplicitamente utilizzata da 
Schmitt a partire da quella svolta fondamentale nella condotta di 
guerra nazionalsocialista, che il giurista identificò nel 1941 con l’at-
tacco tedesco all’Unione Sovietica; in questa analisi Mehring, oltre ai 
diari di Schmitt ancora in corso di trascrizione, concentra altresì la 
sua attenzione sullo scambio epistolare con Ernst Jünger durante gli 
anni della guerra. In AO Giulia Iannucci indaga in una prospettiva 
internazionale la genesi e l’affermarsi delle diverse concezioni di 
una ‘rivoluzione conservatrice’, tra l’altro con un’interessante analisi 
di alcuni aspetti del rapporto tra Hofmannsthal e D’Annunzio e tra 
Hofmannsthal e Paul Ludwig Landsberg, quest’ultimo già ricordato 
da Thomas Keller in LB (cfr. AO, p. 195; LB, p. 290). Sempre in 
AO Anna Krykun indaga le ragioni del fascino esercitato – nel corso 
degli anni Trenta del XX secolo – dal nazionalsocialismo su alcuni 
intellettuali francesi, delusi dalle difficoltà di funzionamento della 
democrazia parlamentare nel loro Paese.

Per completare il quadro si dovrebbero ancora ricordare le signi-
ficative analisi dell’ordoliberalismo, condotte da Olimpia Malatesta e 
da Mathieu Dubois in LB, l’originale analisi delle posizioni espresse 
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dal giurista socialdemocratico Hermann Heller condotta da Marcus 
Llanque sempre nello stesso volume, senza dimenticare l’indagine sulle 
concezioni ‘internazionali’ del pacifista francese Théodore Ruyssen in 
costante confronto con il pacifismo tedesco, condotta in LB da Tristan 
Cognard. Nonostante le molteplici prospettive finora ricordate, vor-
remmo però indicare come terzo nucleo tematico quello dedicato a 
Ernst Robert Curtius, apparentemente rappresentato unicamente dai 
due contributi, tra loro molto affini, dedicati da Gabriele Guerra – in 
LB e in AO – al saggio del 1932 Deutscher Geist in Gefahr del romanista 
tedesco; il suo nome ricorre però frequentemente anche in molti altri 
contributi dei volumi presi in considerazione. Curtius fu indubbiamente 
un protagonista del riavvicinamento culturale tra Germania e Fran-
cia nel corso degli anni Venti del XX secolo, e Guerra giustamente 
ricorda il cambio di prospettiva che intervenne nelle sue posizioni 
alla fine di quegli anni, da allora sempre più concentrate sugli eventi 
tedeschi, seppure considerati ancora in una prospettiva fortemente 
europea. Guerra inoltre evidenzia gli stretti legami intercorrenti tra 
il saggio del 1932 e Letteratura europea e Medio Evo latino, pubblicato nel 
1947, affermando che quanto era stato pensato da Curtius nel 1932 
come intervento culturale sull’attualità politica diventò «nel 1947 una 
celebrazione della stessa cultura, del Geist occidentale, dopo la cata-
strofe bellica» (AO, p. 137). In tale celebrazione emerse altresì una 
nuova concezione dell’umanesimo, che presentava significativi punti 
di contatto con quella maturata da Thomas Mann nel corso degli 
anni Trenta del XX secolo. A nostro avviso, un confronto tra cultura 
italiana e tedesca, possibilmente aperto ad altre culture europee, pro-
prio sull’opera maggiore di Curtius, partendo dalla diversa ricezione 
che essa ha avuto – e in parte continua ad avere – nelle due culture, 
fornirebbe un contributo fondamentale a un’indagine più precisa e 
feconda di quale oggi possa essere il significato di una ricostruzione 
della dimensione europea delle diverse letterature nazionali, e di quali 
prospettive metodologiche possano risultare le più utili a tale fine; in 
questo confronto non dovrebbe essere dimenticato che il saggio del 
1952, dedicato da Erich Auerbach alla Philologie der Weltliteratur, sorse 
in gran parte proprio dall’analisi della grande opera di Curtius. In 
ogni caso, come si è visto, i volumi presi in considerazione offrono 
molteplici prospettive e aprono nuovi orizzonti per preparare nel 
modo migliore questo eventuale confronto qui proposto.
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