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Questo articolo ha origine da una rilettura1 de L’eletto (1951) di Tho-
mas Mann (1875-1955). Come i lettori ricorderanno, si tratta di un 
testo particolarissimo, frutto apparentemente di una rielaborazione di 
una leggenda medievale, in particolare a partire dal testo del Gregorius 
di Hartmann von Aue (XII sec.), nel quale già si pone il problema 
dell’incesto ripreso su due versanti, per le conseguenze che ha per il 
nato da un incesto ma anche per le implicazioni di un incesto attuato 
inconsapevolmente. Ne L’eletto gli incesti sono numerosi (tra padre e 
figlia, tra fratelli, tra madre e figlio) ma il protagonista principale, 
appunto Gregorio, diviene papa – e un papa illuminato e tollerante 
– perché, dopo prove durissime, sembra aver superato il problema 
della colpa (e del peccato). 

Thomas Mann, tuttavia, fa raccontare tutta la storia di Gregorio 
e della sua famiglia a un monaco amanuense della biblioteca di San 
Gallo. Un monaco irlandese, che vive in quel monastero svizzero, che 
dichiara continuamente di narrare una storia nella quale si parla di 
eventi e di sentimenti di cui egli non ha esperienza diretta e che per 
giunta utilizza una lingua singolare, contenente elementi lessicali e 
formali di medioaltotedesco ma anche di francese medievale, di britan-
nico, di latino ovviamente, in un guazzabuglio singolare e avvincente, 
spesso usato a scopo ironico da Mann, il quale di fatto chiede al lettore 
di comprendere che il suo libro è composto da varie storie intrecciate, 
a partire da quella dei nonni di Gregorio e dalla vicenda personale 
di Gregorio stesso, ma invitando a chiedersi se la storia ‘vera’ non 

1  Thomas Mann, Der Erwählte (1951), trad. it di Bruno Arzeni, L’eletto, Mondadori, 
Verona 1952. Ora (rilettura, appunto) in Thomas Mann, Romanzi, vol. II, «i Meri-
diani», Mondadori, Milano 2021, pp. 503-779, nella traduzione di Elena Broseghini 
e con una mirabile e illuminante Introduzione di Elisabeth Galvan (pp. 467-500). Ne 
avevo fatto una breve recensione in «SpiWeb», <https://www.spiweb.it/cultura-e-
societa/leletto-di-t-mann-recensione-di-a-a-semi/> (ultimo accesso: 2 aprile 2025).
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sia quella del monaco, di Clemens, che di fatto rielabora dentro di sé 
e sulla carta quello che noi chiamiamo il mito di Edipo. E Clemens 
lo fa a tratti allegramente, a tratti invece con un sentimento di tri-
stezza o compassione o sorpresa e qualche volta anche, sembra, con 
un sospiro per non poter essere anche concretamente il protagonista 
della storia. Però affermando costantemente l’esistenza della legge e 
tributandole – qui l’ironia è talora manifesta, talora invece appena 
accennata – il debito riconoscimento. Sennonché, rispetto alle vicende 
di Edipo scandagliate da Sofocle, Mann propone ben altra soluzione, 
perfino col miracolo di tutte le campane delle chiese di Roma che 
suonano gioiosamente (e senza intervento di campanari) all’ingresso 
di Gregorio nell’Urbe. Lo vedremo più avanti.

Mentre leggevo questo testo, la figura di Clemens attirava sempre 
più la mia attenzione: un irlandese che vive in Svizzera, che gioca 
con le lingue mostrando la necessità di questo gioco, che si dichiara 
solo scrittore e infine è ‘lo spirito del racconto’ senza però aver avuto 
le esperienze concrete che pure, nella sua opera, deve comprendere 
a fondo, in qualche modo sperimentarle dentro di sé ancor prima di 
poterle descrivere. E dove, però, l’esperienza concreta è quella del 
linguaggio, qualcosa che sta ‘prima’ delle singole lingue ma che solo 
mediante queste può essere intravvisto. Mi chiedevo insomma, quasi 
che avessi letto un indovinello: chi è questo Clemens?

Risposta: Clemens mi richiamava l’immagine di James Joyce 
(1882-1941), un irlandese anch’egli scrittore, che era vissuto fuori del 
suo Paese e che era morto a Zurigo, in Svizzera, sua ultima terra. 
Dove peraltro trascorrerà i suoi ultimi anni anche Thomas Mann. 
Un irlandese che aveva posto al centro della sua opera – centro che 
diventava necessariamente un compito ‘lavorativo’ ma anche liberatorio 
e gustoso per il lettore – proprio il linguaggio e ciò che rivelava del 
pensiero, trasformato e innovato in Ulisse (1922) e portato poi fino 
alla incomprensibilità o, se volete, alla onnisignificatività di Finnegans 
Wake (1939). Un pensiero, però, mosso dalla psicosessualità.

Insomma, mi sono chiesto se, attraverso Clemens, Thomas Mann 
stesse illustrando il frutto di un lavorio di immedesimazione, iden-
tificazione e disidentificazione e reidentificazione con Joyce che mi 
sembrava interessante2. Con ciò intendo anche sottolineare che in 
questa nota non intendo certo cercare di ‘fare l’analisi’ di Mann (ciò 

2  La vicenda dell’elaborazione della figura e dell’opera di James Joyce da parte 
di Thomas Mann è particolarmente complessa. Eva Schmidt-Schütz (Doktor Faustus 
Zwischen Tradition und Moderne, Klostermann, Frankfurt a.M. 2003) ha dedicato un 
capitolo a questo problema (Joyce mit Maßen, pp. 29-114) indicandone anche (Identi-
fikationen und Verweise, pp. 48-60) le possibili implicazioni per il Faustus.
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che mi sembrerebbe scorretto sia dal punto di vista metodologico sia 
dal punto di vista umano), ma piuttosto chiedermi cosa Mann mi 
sembra possa insegnare a noi relativamente a un problema, quello 
dell’immedesimazione e dell’identificazione, che interessa ovviamente 
ogni individuo. 

***

L’identificazione costituisce infatti – proprio perché riguarda ogni 
individuo – uno dei grandi temi di ricerca in psicoanalisi. Alla 
data del 21 maggio 2024 il PEP restituisce 36.685 risultati per la 
sola voce Identification testimoniando perciò stesso con questa mole 
la consapevolezza psicoanalitica della complessità e della proble-
maticità del rapporto dell’individuo con gli oggetti esterni tramite 
questo processo.

In questa nota considererò l’identificazione come il processo 
psichico inconscio che produce nella psiche dell’individuo insiemi 
rappresentativi relativamente coerenti derivati in certa misura dalla 
percezione di oggetti esterni e tali da provocare un effetto, perlopiù 
inconscio e preconscio, di assimilazione-contrasto-somiglianza-coerenza 
del soggetto con l’oggetto esterno. 

Si tratta di una definizione per così dire a maglie larghe, che vuole 
comprendere tutti quei processi psichici ‘fuori→dentro’ che possono 
provocare l’effetto indicato, senza cioè distinguere in prima battuta tra 
le numerose costruzioni teoriche relative, elaborate poi specificamente 
dalla psicoanalisi (incorporazione, identificazione primaria, secondaria, 
narcisistica, proiettiva, ecc.).

Una delimitazione del concetto di identificazione di questo tipo 
implica (a) la considerazione della percezione come processo attivo 
e inconsciamente determinato, (b) la necessità conseguente di tener 
presente la componente pulsionale implicata, (c) la necessità teoretica 
di individuare su quale struttura psichica tale processo produce i suoi 
effetti, (d) la concezione di ‘insiemi rappresentativi’ che, pur soggetti 
alle regole del processo primario, godono della proprietà di potersi 
ricostituire in forma relativamente coerente3, (e) la differenziazione 

3  Mi riferisco qui, senza affrontarla, alla questione del concetto di ‘complesso’, 
concetto che ha avuto alterne fortune e che, attualmente, è quasi dismesso. Rimane 
tuttavia la centralità concettuale del complesso di Edipo, come sottolineato anche 
da Le Guen nella voce ‘Complesso di Edipo e Complesso di castrazione’ del suo 
Dizionario freudiano (Borla, Roma 2013). E, all’interno di questo specifico conflitto, la 
configurazione di complessi rappresentazionali relativamente stabili e il loro essere 
in buona parte effetti dei processi identificatori.
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delle rappresentazioni derivanti da questo processo dai percetti che 
si manifestano a livello della coscienza.

Per quanto riguarda il punto (c), la letteratura psicoanalitica è unani-
me nell’indicare l’Io, l’ideale dell’Io e il Super-io come ‘sedi’ degli effetti 
dei processi identificativi. Mi sembra importante sottolineare che si tratta 
di effetti di un processo che, in vario modo, riguarda tutto l’apparato 
psichico. Ed è utile considerare quindi che gli effetti consci di questo pro-
cesso possono essere ampiamente o anche radicalmente differenti dalle 
supposte caratteristiche dell’oggetto dell’identificazione. Ad esempio, un 
tratto di carattere come la gentilezza può avere – e in generale ha – radici 
inconsce identificatorie multiple che contemporaneamente sono associa-
bili (magari per contrasto) a oggetti esterni e sono però anche espressione 
di dinamiche conflittuali inconsce variamente dipendenti da investimenti 
pulsionali di tipo diverso. Insomma, intendo sottolineare come quelli 
identificatori siano processi complessi che non possono essere compre-
si come equivalenze del soggetto con gli oggetti dell’identificazione.

Inoltre, è fondamentale che si tratti di un processo inconscio e 
che in questo ambito l’identificazione possa riguardare (e in genere 
riguardi) anche aspetti inconsci dell’oggetto4, per di più aspetti che 
possono essere anche l’effetto di un processo preliminare di proiezione 
da parte del soggetto.

Che per ciascun individuo l’identificazione possa essere poi totale 
o parziale, transitoria o permanente è materia della singola analisi 
clinica, spesso complicata e complessa; è tuttavia importante tenere 
presente che la caratteristica di totalità o di parzialità chiede sempre 
di essere qualificata: si tratta di identificazione con la totalità dell’og-
getto o, viceversa, di un effetto ‘totale’ sull’Io (o il Super-io o l’ideale 
dell’Io) del soggetto? Altrettanto, la caratteristica di ‘transitorietà’ o di 
‘permanenza’ dell’effetto dell’identificazione dovrebbe sempre essere 
indicata in relazione a una struttura o istanza psichica (ad esempio 
l’Io) considerando però che le rappresentazioni implicate nell’effetto 
in quella sede possono in vario modo persistere a livello dell’Es o 
delle configurazioni delle tracce mnestiche e che quindi la produzione 
economica rilevata dell’effetto a livello dell’Io può essere variamente 
destabilizzata o ristabilizzata tramite reinvestimenti o disinvestimenti 
pulsionali che, favorendo le dinamiche di spostamento e condensa-
zione, precostituiscono itinerari associativi differenti.

4  Non affronto qui il problema della ‘scelta’ dell’oggetto con cui identificarsi, 
scelta che, ovviamente, ha a che fare con l’alternativa tra ‘avere’ e ‘essere’ l’oggetto 
e che comunque non riguarda solo gli oggetti primari ma tutti i possibili oggetti 
significativi (per i più vari motivi) incontrati nel corso della vita. Tuttavia, sottolineo 
che si tratta di una ‘scelta’ attiva, come indicato dal punto a) più sopra.
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In questa nota – che spero breve – mi riferirò agli effetti inconsci 
dell’identificazione a livello dell’Io, rifacendomi alla concettualizza-
zione classica dell’Io5 come istanza prevalentemente inconscia ma 
anche preconscia e infine conscia, in preda a continui mutamenti o 
riequilibri conseguenti alla necessità di lavorare a mediare le esigenze 
dell’Es, quelle del Super-io e quelle della realtà esterna, istanza con 
la quale comunque abbiamo a che fare sia nella quotidianità sia, e 
specificamente, nel lavoro clinico.

Se si ha una concezione dinamica, in continuo movimento, dell’Io, 
si può più facilmente immaginare l’effetto dell’identificazione come 
un costituirsi di insiemi rappresentazionali che possono essere varia-
mente investiti, divenendo momentaneamente o transitoriamente o 
permanentemente i tramiti dell’azione di mediazione dell’Io e della 
sua tendenza a realizzare il desiderio. Come, per farci un’immagine 
semplice, se si costituissero delle lenti attraverso le quali l’Io vede e 
poi affronta la realtà esterna. Quest’ultima differenziazione (vede e 
affronta) è necessaria per concepire l’effetto dell’identificazione non 
solo sulla sensorialità ma anche sulla motricità.

Dal punto di vista del funzionamento inconscio, l’investimento 
sulle rappresentazioni implicate nell’identificazione fa sì però che 
il soggetto sia l’oggetto dell’identificazione, che pensi quindi ‘come’ 
l’altro. Le virgolette sono giustificate dal fatto che, come indicato più 
sopra, le rappresentazioni implicate non sono, per così dire, speculari 
all’oggetto esterno. Tuttavia, l’importante è considerare che in tal 
modo si costituisce un modo di pensare, ossia un modo di assicurare 
la declinazione e trasformazione di processi psichici, determinati e 
conformati dal processo primario, in processi psichici conformati 
al processo secondario e suscettibili, dunque, di formare la quantità 
di attività psichica che può avere accesso ai processi qualitativi del 
sistema conscio (e, in parte, di quello preconscio). Indicando il for-
mare intendo richiamare il punto (d) di cui sopra, e particolarmente 
la singolare proprietà di questi insiemi rappresentativi di potersi 
ricostituire in forma relativamente coerente, dotata cioè di legami 
inter-rappresentazionali e la funzione che questi insiemi6 possono 

5  Sigmund Freud, Das Ich und das Es (1922), trad it. L’Io e l’Es, in Freud. Opere, a 
cura di Cesare L. Musatti, Boringhieri, Torino 1971-1980, vol. 9: 1917-1923. L’Io e 
l’Es e altri scritti (1977), pp. 475-523. E anche André Green in Idées directrices pour une 
psychanalyse contemporaine (2002), trad. it. di Davide Cavagna, Idee per una psicoanalisi 
contemporanea, a cura di Franco Del Corno, Cortina, Milano 2004, particolarmente alle 
pp. 117-121, nonostante l’approccio qui assunto differisca da quello di Green per la mia 
differente concezione teoretica relativa alla modalità di integrazione delle due topiche.

6  È utile ricordare che questi insiemi sempre ricostituibili debbono questa ca-
ratteristica alla facilitazione nel deflusso dell’energia, ossia che si tratta per così dire 
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assolvere, di transizione dal processo primario a quello secondario 
nell’ambito dell’Io inconscio.

In questa nota desidero mettere in evidenza il problema della 
disidentificazione e della re-identificazione, ossia della possibilità 
dinamica di continua transizione dall’investimento degli effetti della 
identificazione all’investimento del ‘resto’ dell’Io. Questa formulazione 
è ovviamente ipersemplificata: basti pensare al fatto che ciò che ho 
indicato tra virgolette come il ‘resto’ dell’Io è in realtà un insieme in 
continuo movimento nel quale possono albergare processi inconsci 
di varissima natura e, per quel che ci riguarda qui, soprattutto altri 
processi (ed effetti di) identificatori relativi ad altri oggetti. Nel pro-
cesso primario, linee di pensiero differenti possono coesistere senza 
contraddirsi reciprocamente7.

Al di là delle conseguenze favorevoli o sfavorevoli dell’identifica-
zione, va poi considerato l’effetto derivato dalla possibilità soggettiva, 
basata sull’uso della fisiologica scissione dell’Io, dell’autoriflessione8. Si 
tratta di un processo che necessita di una qualificazione topica, giacché 
l’autoriflessione (processo dell’Io) può comportare un effetto conscio o 
svolgersi solo a livello preconscio e perfino essere del tutto inconscia. Se 
tale effetto si svolge fino al livello conscio, può consentire una relativa 
scarica della tensione indotta dalla constatazione di relativa estraneità, 
ossia della presenza nell’Io di un altro, constatazione che implica una 
modificazione dell’equilibrio narcisistico. Per così dire, mediante l’au-
toriflessione sostenuta dalla scissione, l’Io può constatare di non essere 
‘Io’, in parte o del tutto. Se questa ‘constatazione’ si svolge invece solo 
a livello inconscio, lo squilibrio energetico conseguente può manife-
starsi tramite reazioni che – come conseguenze a livello conscio – si 
manifesteranno come sentimenti di umiliazione («Io non sono più io») 
o di rabbia secondaria («Io sono stato colonizzato, invaso, alienato») 
ma anche di differenziazione e di gratitudine («Io ‘posso’ grazie a lui») 
in funzione del bilancio narcisismo/oggettualità del soggetto. 

Beninteso queste ultime due frasi sono state da me formulate in tal 
modo solo allo scopo di potersi immaginare il processo psichico implica-
to, insomma sono state formulate in modo animistico, quasi che l’Io (e 
anche il Super-io o l’Es) potesse essere considerato un attore autonomo, 
un personaggio sulla scena psichica. In termini metapsicologici, invece, 

di vie economicamente convenienti e perciò testate primariamente.
7  Cfr. Sigmund Freud, Das Unbewusste (1915), trad. it. di Cesare Musatti, L’in-

conscio, in Id., Opere, cit., vol. 8: 1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 
(1976), pp. 49-88.

8  Su questa caratteristica dell’Io si veda Green, Idee per una psicoanalisi contempo-
ranea, trad. it. cit., pp.117-119.
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l’Io è istanza nella quale si svolgono processi inconsci, preconsci e consci 
ma certamente non è un soggetto in grado di dirsi «io sono così» o «sono 
colì». La rappresentazione animistica ha il solo scopo di facilitare la 
raffigurazione del processo che può essere indagato sia dal punto di 
vista degli equilibri narcisistici sia da quello degli equilibri oggettuali 
suscettibili di condizionare i rapporti con la realtà esterna.

***

Tutto ciò per dire che – tornando a L’eletto – Mann mi sembra che 
mostri le conseguenze di un lavorio psichico approfondito che a mio 
avviso utilizza una immedesimazione e poi una identificazione con 
Joyce per superarla. Cercherò di vedere se ho compreso la complessità 
del processo indicato da Mann.

Si badi: Thomas Mann non ha conosciuto personalmente James 
Joyce e neppure ha letto le sue opere principali. In una lettera a Enzo 
Paci (lettera faticosamente scritta, iniziata l’8 agosto 1950 e terminata 
il 12) Mann lo scrive esplicitamente: «Joyce ist mir auf  direktem Wege 
unzugänglich. Aber über ihn habe ich auf  english manches gelesen, was 
mir das Gefühl einer gewissen künstlerischen Schiksalsverwandtschaft 
gegeben hat»9. Joyce gli è inaccessibile direttamente. Ma su di lui (e 
lo sottolinea con il corsivo) ha letto qualcosa in inglese, qualcosa che 
gli ha fatto sentire una certa affinità-comunanza di destino artistico. 
Mann scrive: «su di lui», non «sulla sua opera». E, in effetti, scorrendo 
i Tagebücher si ritrovano annotazioni e appunti relativi soprattutto a 
due opere su Joyce (in particolare William York Tindall, James Joyce. 
His Way of  Interpreting the Modern World 10 e Harry Levin, James Joyce: 
A Critical Introduction11) e, quel che mi ha colpito, queste annotazioni 
si fanno più frequenti (ne ho contate 13) proprio nel periodo (1949-
1950) in cui sta scrivendo L’eletto.

Qui forse sarebbe necessario aprire una lunga parentesi sull’opera 
di Thomas Mann in generale. Non sono un germanista e chiedo scusa 
all’ipotetico germanista (ne ho in mente uno) che avesse la curiosità 
di leggere questa nota: nessuna voglia di invadere il terreno altrui. 
Ciò detto, tuttavia, mi corre l’obbligo – per onestà – di dichiarare 
una mia convinzione, per cui tutta l’opera di Mann è percorribile, 
dagli inizi alla fine, alla luce di una continua e spesso manifestata 
fatica di riconoscere un oggetto, staccarsene e poi riconoscersi in 

9  La lettera è riprodotta nel nono volume dei Diari di Thomas Mann, Thomas 
Mann, Tagebücher 1949-1950, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1991, pp. 698-700.

10  Twentieth Century Library, New York 1950.	
11  New Directions Books, Norfolk (CT) 1947.
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quello che diventerà l’oggetto della sua ricerca (ma che non è più 
quello riconosciuto in prima istanza), per ‘accusarlo’ infine di essere 
insufficiente, insoddisfacente, sicché diventa necessario cercarne un 
altro (o, significativamente, ripescare una vecchia idea, finalmente 
ponendola coscientemente al centro del proprio interesse: per il Doctor 
Faustus, ad esempio, negli anni Quaranta Mann ritrova un appunto del 
1901) comunque trasformandolo. Con questo itinerario da scrittore, 
mi sembra che Mann ci illustri un aspetto della condizione umana 
sulla quale credo sia importante riflettere.

Dai Buddenbrook (1901) alla Montagna magica (1924), alla tetralogia su 
Giuseppe (1934-1943), su su fino al Doctor Faustus (1947), per giungere 
appunto a L’eletto (1951)12, mi sembra che Mann illustri un continuo 
lavoro di riconoscimento interiore, di immedesimazione cosciente e 
poi di distacco e infine di reidentificazione con un oggetto in continua 
trasformazione che, se nei Buddenbrook è la storia propria familiare, di-
venta poi una storia altrui (quella di Giacobbe e poi Giuseppe) che 
rappresenta però anche la propria complessa vita familiare e soprat-
tutto la complessità della sua vita psichica insondabile e/o sondabile 
a tappe13 e nella Montagna magica diviene già la propria Europa finché 
nel Faustus, anche tramite l’uso della immedesimazione-identificazio-
ne con Schönberg e la sua rivoluzione musicale, l’oggetto diventa la 
tragedia della Germania e del suo (di Mann) essere tedesco14. L’eletto 
è, da questo punto di vista, il raggiungimento di una meta di consa-
pevolezza, insieme alla autoironica constatazione della interminabilità 
di questo processo identificatorio. 

Singoli oggetti di identificazione abbastanza manifesti sono dunque 
a mio parere Schönberg e Joyce. Che divengono però qualcos’altro, 

12  Ovviamente indico qui alcune che a me sembrano le opere più significative 
al proposito, ma se ne potrebbero indicare molte altre (a partire da Morte a Venezia, 
del 1912, ad esempio, o ancor prima da Tonio Kröger, del 1903).

13  Cfr. il prologo a Le storie di Giacobbe intitolato paradigmaticamente Discesa 
all’inferno, nel quale il tema della sondabilità e insondabilità dell’animo umano e della 
storia individuale di ciascuno è centrale. Thomas Mann, Die Geschichten Jaakobs (1933),  
trad. it. di Bruno Arzeni, Le storie di Giacobbe, in Id., Giuseppe e i suoi fratelli, a cura e 
con un saggio introduttivo di Fabrizio Cambi, tomo I, «i Meridiani», Mondadori, 
Milano 2000, pp. 3-465.

14  Giustamente famosa, a questo proposito, la conferenza tenuta alla Library 
of  Congress di Washington (nel giugno 1945) nel corso della quale Mann, rifiutando 
la distinzione di una Germania «buona» da una «malvagia», precisava: «Nulla di 
quel che ho tentato di dire o di accennare fuggevolmente qui intorno alla Germa-
nia proveniva da una mia cognizione estranea, rigida, staccata: io ho tutto dentro 
di me, ho tutto sperimentato su me medesimo», Thomas Mann, Deutschland und die 
Deutschen (1945), trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, La Germania e i Tedeschi, in Id., 
Moniti all’Europa, Mondadori, [Milano] 1947, pp. 357-380: 378.
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paradossalmente proprio perché sono e rimangono loro. È questo 
l’aspetto dinamico che mi sembra Mann mostri e insegni.

Se con Joyce, come detto, non c’era stata la possibilità di uno 
scambio diretto, con Schönberg – anch’egli esule negli Stati Uniti – lo 
scambio ci fu e fu esplicito e complicato. Perché Mann – che in quegli 
anni frequentava pure Adorno e i suoi scritti sulla musica15 – espose 
a Schönberg le proprie riflessioni sul pensiero musicale di quest’ulti-
mo e sulla sua utilizzazione nel romanzo che stava scrivendo, sicché 
Schönberg chiese alfine (dopo la prima edizione del Faustus) e ottenne 
l’aggiunta di una nota finale16 – ambigua, a dire il vero. Perché sì, 
Mann si appropria della teoria musicale di Schönberg ma, appunto 
appropriandosene, la trasforma in qualcosa che, apparentemente 
creativo, conduce il pensiero di Adrian Leverkühn (il protagonista del 
Doctor Faustus) dritto dritto verso l’abisso, la distruzione, la catastrofe. 
Certo – vien da dire – uno può prendere il pensiero di un altro per 
trasformarlo pur lasciandolo riconoscibile, ma per il primo pensatore 
questa esperienza di essere riusato e sviato non dev’essere sempre 
gradevole. Per un esule e perseguitato come Schönberg, ancor più, 
non dev’essere stato granché piacevole vedere il proprio pensiero 
trasformato – ma pur sempre riconoscibile – nella voce seducente 
del gorgo abissale. Nel Romanzo d’un romanzo (1949) Mann esplicita il 
suo punto di vista a questo proposito (mentre il parere di Schönberg 
su questo accadimento può essere desunto dal carteggio17 tra i due). 
È interessante ai miei fini quel che scrive Mann: 

Tra queste azioni di montaggio e queste appropriazioni dal mondo reale dovrò 
forse indicare anche l’attribuzione (criticata da varie parti) a Adrian Leverkühn 
dello stile dodecafonico della musica concepito da Schönberg? Devo pur farlo, 

15  In particolare, aveva potuto leggere il manoscritto della Filosofia della musica 
moderna di Adorno (Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, J.C.B. Mohr – Paul 
Siebeck, Tübingen 1949), centrata sull’analisi del pensiero musicale di Schönberg e 
Strawinskij. Cfr. Thomas Mann, Die Entstehung del Doktor Faustus. Roman eines Romans 
(1949), trad. it. di Ervino Pocar, La genesi del Doktor Faustus. Romanzo d’un romanzo, 
Mondadori, Verona 1952, pp. 93-97.

16  Una nota finale si trova anche ne L’eletto, ove si afferma che «[q]uesto rac-
conto si basa nei suoi tratti essenziali sul poema epico Gregorius del poeta medievale 
tedesco Hartmann von Aue, che trasse la sua Storia del santo peccatore dal francese Vie 
de Saint-Grégoire (Mann, L’eletto, trad. it. cit., p. 779). Dunque una segnalazione di una 
appropriazione (v. più avanti).

17  Arnold Schönberg – Thomas Mann, A proposito del Doctor Faustus. Lettere 
1930-1951, trad. it. di Fernanda Mancini – Gabrio Taglietti, Archinto, Milano 
1993. Questo libro contiene anche una interessante intervista a Nuria Schönberg 
Nono, che illustra opportunamente il clima emotivo di Schönberg compositore e il 
conseguente rapporto con Mann.
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tanto è vero che per desiderio di Schönberg il libro dovrà recare in avvenire 
una nota che chiarisca ai profani il diritto di proprietà spirituale. Lo faccio 
un po’ contro la mia convinzione, non tanto perché questa delucidazione 
apre una piccola breccia nella sfera conchiusa del mio mondo romanzesco, quanto 
perché l’idea della tecnica dodecafonica assume, nella sfera del mio libro, in 
questo mondo di patti col diavolo e di negromanzia, un colore e un carattere 
che per sua natura (dico bene?) essa non possiede e che in realtà ne fanno 
una proprietà mia, cioè del libro. Il pensiero di Schönberg e la mia versione 
ad hoc sono talmente staccati che, prescindendo dalla stonatura stilistica, mi 
sarebbe parso quasi un’offesa citare il nome di lui nel testo18.

Una sfera conchiusa, un tutto che ha una propria unità e un pro-
prio significato: eppure, bisogna notare, la sua versione non può non 
essere collegata al pensiero originale di Schönberg, si tratta appunto 
di un’appropriazione dal mondo reale. 

Mi sembra che qui Mann illustri una sorta di spartiacque, solo sul 
quale l’effetto dell’identificazione può trovare la sua sede: non di qua, 
perché allora il pensiero di un ‘prestatore’ diventa dominante e in qualche 
modo alienante, non di là perché allora viene perduta l’origine e un 
pensiero, di cui egli si è ‘appropriato’, diventa tutt’altra cosa. Questo 
pensiero ‘altrui’ va però inserito in una sfera conchiusa, nella fattispecie 
in quella del romanzo, è lì (nell’Io?) che può diventare qualcos’altro pur 
ammettendo che esso rimane in qualche modo riconoscibile, tracciabile. 
Come se l’Io – per farci un’immagine – fosse una sfera che corre su e 
giù sul filo di una lama oppure che ogni opera dell’Io, conseguenza di 
una ‘appropriazione’ dal mondo reale e di una trasformazione, fosse 
appunto una sfera in bilico. E una sfera ‘conchiusa’.

Ma torniamo a Joyce, che dunque, come scrivevo più sopra, Mann 
non conobbe e non lesse, ma sul quale lesse, tanto più nel periodo 
in cui scriveva L’eletto. Dunque torniamo al (mio ipotetico) Joyce di 
Mann. Attraverso Clemens (il monaco irlandese), attraverso le sue 
vicissitudini scrittorie, attraverso i tratti che Mann descrive in modo 
affettuosamente (ma non sempre) ironico a me è sembrato apparire 
un ritratto singolare di James Joyce. Ma, collegando questo apparire a 
quel che ho prima annotato a proposito del rapporto con il pensiero 
di Schönberg, si tratta di Joyce oppure di ‘qualcuno’ che assume il 
proprio significato solo entro la «sfera conchiusa» del romanzo? Per 
dirla in altro modo: a cosa ‘serve’ l’immagine (modificata) di Joyce?

Da notare che, qui, la situazione raffigurata (secondo me) da 
Mann è differente e per certi aspetti opposta a quella del rapporto 

18  Mann, La genesi del Doctor Faustus. Romanzo d’un romanzo, trad. it. cit., pp. 87-
88 (corsivi miei).
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con Schönberg. Non dell’opera di un autore (la musica dodecafonica 
o l’Ulisse) si tratta, ma della persona dell’autore stesso. E del resto le 
somiglianze non mancavano: Mann stesso non era dovuto andarsene 
dalla sua patria, rimanere in esilio molti anni e poi, quando avrebbe 
potuto rientrare in Germania, non aveva forse scelto di abitare in 
Svizzera? Scelto? O non aveva forse costatato che non avrebbe po-
tuto19 rientrare in Germania?

Qui a me sembra che Mann ci insegni un iter particolare che 
riguarda il destino delle identificazioni, un problema con cui abbiamo 
spesso a che fare in analisi, quando ci troviamo a dover costatare che 
certi ‘filtri’ identificatori (non so come chiamarli diversamente) tornano 
e ritornano quasi che fossero indistruttibili. E, naturalmente, segnano 
il limite di incisività del nostro (del paziente e dell’analista) lavoro. Il 
che ha a che fare con il problema della Durcharbeitung 20. 

Mann, mi sembra, ci illustra un percorso che va dalla immedesi-
mazione alla identificazione, alla dis-identificazione e poi nuovamente 
all’immedesimazione per arrivare al superamento della identificazione. 
Si tratta sempre di uno spostamento del baricentro dell’Io, con un 
gioco di investimenti possibili sempre più mobile. E il superamento 
delle identificazioni (da notare che qui passo al plurale) avvertite come 
formazioni sintomatiche e necessarie, segnala contemporaneamente che 
non è possibile un loro disfarsi, qualunque sia una eventuale dinamica 
di questo tipo, segnala anzi che un loro scomparire sarebbe un movi-
mento ancora una volta nevrotico e foriero di ulteriori conflitti, mentre 
la loro persistenza disinvestita e reinvestibile testimonia l’esistenza di 
una rete di possibilità21. In un certo senso la possibilità – favorita an-
che da situazioni concrete – di resuscitare e poi ri-eliminare gli effetti 
di una identificazione. Oppure la possibilità di trasformare l’insieme 
della identificazione in un oggetto psichico libidicamente investito 
ma anche disinvestibile. Pensare attraverso l’altro o pensare l’altro.

C’è però un elemento che Mann considera o ci mostra essere per 
lui essenziale e indistruttibile ed è quello della cosiddetta lingua madre, 
la quale ha caratteristiche molto paterne allorché si configura come un 
insieme di regole – fonetiche, grammaticali, sintattiche – acquisibili, 

19  Cfr. Brief  nach Deutschland. Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe (1947), 
trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, Perché non torno in Germania, in Mann, Moniti all’Europa, 
trad. it. cit., pp. 341-356.

20  Cfr. Antonio Alberto Semi, Metodo psicoanalitico e Durcharbeitung, in Transfert di 
vita: coazione a ripetere, ripetizioni, trasformazione, a cura di Maria Pierri – Maria Vittoria 
Costantini, FrancoAngeli, Milano 2020, pp. 34-55.

21  Si veda, più avanti in questo articolo, la questione dello scampanio all’entrata 
in Roma, come possibile rappresentazione di questa rete di possibilità. 
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assimilabili ma di fatto insuperabili. Thomas Mann più volte – e poi 
soprattutto in occasione delle polemiche sul suo rifiuto di tornare in 
Germania – sottolinea che la sua vera patria è la lingua tedesca. A 
me sembra che in questo modo Mann ci illumini sulla natura della 
cosiddetta identificazione primaria e sulla sfida individuale che implica: 
riconoscerla? elaborarla? Ma come, se non è possibile farne a meno?

Quasi che questa identificazione si realizzasse in ogni individuo 
anche tramite l’acquisizione della lingua. Non del linguaggio, che è 
una disponibilità potenziale dell’essere umano, ma attraverso quella 
lingua lì, certamente mediata dalle vicende amorose (e non solo) tra 
neonato e madre, ma veicolante appunto una legge (Legge?) insor-
montabile. È possibile ‘superare’ questa identificazione, passando dalla 
lingua al linguaggio22 o si tratta di riconoscere una possibilità e una 
impossibilità insieme, una ‘tentazione’ che può provocare il peccato 
e la colpa, ma anche una gioia particolarissima? Perché comunque, 
dopo la nascita, bisogna entrare nella comunità degli uomini23 ma 
questa comunità non è una comunità qualsiasi, è quella nella quale 
la cicogna ci ha depositati. In questo senso, l’identificazione primaria 
così intesa è anche una manifestazione del destino individuale24.

Ecco che, con la figura di Clemens, con le sue problematiche rela-
tive alle lingue utilizzabili o di fatto esistenti o anche inevitabilmente 
utilizzabili e usate, mi sembra Thomas Mann affronti il problema del 
superamento delle identificazioni e contemporaneamente del limite 
possibile di questa operazione. Leggendo L’eletto, mentre immaginavo 
che Clemens fosse una riconoscibile trasformazione di Joyce, però 
appunto una trasformazione che rendeva ‘Clemens’ totalmente pro-
prietà di Mann, non dunque una identificazione alienante, pensavo 
che Mann stesse illustrando una dinamica di interrelazione tra la 
identificazione primaria (insormontabile e legata-dovuta al destino 
nella sua specifica attuazione) e quella secondaria, individuando nella 
lingua data e nelle sue declinazioni possibili il campo fenomenico 
idoneo all’esame di questa dinamica.

22  Mann aggiunge a questo proposito – per bocca di Clemens – una riflessio-
ne sulla necessità dell’astrazione (il linguaggio al posto delle singole lingue) monito 
necessario e sempre attuale per chi tenta di negare l’importanza delle teorie, anche 
tra noi. Cfr. Mann, L’eletto, trad. it. cit., pp. 508-509.

23  Entrare nella comunità, in quella comunità lì, è anche il senso della circon-
cisione: non basta essere nati in quella famiglia, bisogna riconoscere una seconda 
tappa, che consente di prender atto di fare parte della comunità. Rituali simili sono 
presenti in varie culture.

24  Cfr., per una visione generale sul problema del ‘destino’, Laurence Kahn, 
Faire parler le destin (2005), ed. it. a cura di Roberta Clementi Ghisi, Far parlare il 
destino, Borla, Roma 2007.
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Il superamento può avvenire per ‘approfondimento’ della propria 
storia personale, della storia e della mitologia del proprio gruppo cul-
turale? Già nel prologo a Le storie di Giacobbe25 Mann aveva ironizzato 
a lungo sulle vicende sondabili o insondabili dell’animo umano inteso 
come un pozzo senza fondo26, sondando il quale si può giungere ad 
una tappa, ma subito accorgendosi che c’è dell’altro, che si spalanca 
un’altra voragine e poi ce ne sarà un’altra ancora e così via. Ci si può 
fermare, in questo sondaggio infinito? Sì, ci si deve fermare, ci si ferma 
di fatto, ma ha senso fermarsi solo se si riconosce che si tratta di un 
lavoro che ha avuto un limite, non un termine. Non è un fallimento, 
in questo senso: è il riconoscimento di un percorso fatto. Mann sembra 
qui, nel 1933, preconizzare quel che scriverà – sia dal punto di vista 
teorico sia da quello clinico – Freud in Analisi terminabile e interminabile 
(1937). E, se si volesse fare un paragone con James Joyce – quello 
reale, l’autore di Ulisse e di Finnegans Wake – Mann rifiuterebbe, pena 
la dis-umanità, una declinazione distruttiva del superamento delle 
identificazioni intravvista come possibile nella ricerca di Joyce. Non 
ci sarebbe anche in questo caso, come nel Doctor Faustus, l’appro-
priazione di ‘qualcosa’ dalla realtà per farne qualcos’altro e tuttavia 
lasciando la possibilità di intravvedere in questa trasformazione anche 
una possibile critica? E questa possibile critica non è sempre anche 
una possibile autocritica, intesa come riconoscimento della (propria) 
inscindibilità dell’essere umano, che per quanto possa essere descritto 
per parti rimane un unico organismo? 

Mi sembra che Thomas Mann illustri questo percorso fatto parten-
do dalla questione – che lui non nomina così – della immedesimazione. 
Mann parla della «appropriazione dal mondo reale» e delle azioni 
implicate di montaggio. Penso ci si debba immaginare una situazione 
nella quale un oggetto esterno attira la nostra attenzione27 e diviene – 
come quando si studia davvero un libro – un nostro oggetto di pensiero 
e ripensamento e fantasia, che vaga, per così dire, tra la coscienza e il 
preconscio finché ci sembra di aver davvero compreso quel che l’autore 
aveva scritto, ci sembra di poter rigirare il suo pensiero, declinarlo in 

25  Mann, Le storie di Giacobbe, trad. it. cit.
26  «Scendiamo dunque giù, senza timore! Scenderemo forse senza mai fermarci 

nell’insondabilità del pozzo? Nient’affatto. È una profondità che non supera di molto 
i tremila anni: e che cosa son essi in confronto della profondità senza fondo delle 
origini?», ivi, p. 58.

27  Passaggio complesso sul quale non mi soffermo, che implica comunque un 
movimento (pulsionale) di attivazione della percezione (punto a) della definizione e 
una sorta di idoneità dell’oggetto (la questione della raffigurabilità, più volte sotto-
lineata da Freud nella Interpretazione dei sogni).
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vario modo, applicarlo ad altre realtà, insomma ci sembra di averlo 
fatto nostro. Questo procedimento è usato spesso per ‘impadronirsi’ 
(così si dice e lo ricordo perché ha a che fare con l’appropriarsi di 
cui parla Mann) di nozioni, tipicamente di teorie scientifiche: una 
cosa è aver compreso l’enunciato delle leggi di Bernoulli, un’altra è 
averle fatte proprie, sentendosi capaci di declinarle e applicarle anche 
a svariatissimi casi concreti. Tuttavia, l’apprendimento è solo un caso, 
perché si tratta di un procedimento psichico che usiamo spessissimo, 
con maggiore o minore partecipazione. E, con oggetti particolari come 
un protagonista di un film o di una narrazione letteraria, accade il 
fenomeno per cui diciamo di ‘essere presi’ da quel personaggio o 
quella vicenda anziché di essercene appropriati. Ripeto che qui sto 
descrivendo processi consci o preconsci. Naturalmente, noi possiamo 
chiederci quale processo sia avvenuto dentro di noi – inconsciamente 
– che ha reso quell’oggetto della percezione così attrattivo. E, soprat-
tutto, siamo stati ‘presi’ o invece ce ne siamo appropriati? A volte la 
presunta passività serve a scansare gli interrogativi circa l’attività. 
Mann non lo fa e anzi lo dichiara.

Insomma l’immedesimazione è un processo che avviene a livello 
conscio e preconscio ma che avviene perché è consentito o provocato 
da spinte e dinamiche inconsce. Il quesito che pone Mann, però, mi 
sembra essere quello relativo alla possibilità, da parte del soggetto 
‘immedesimato’, di riconoscere o ri-sentire la componente identifi-
catoria inconscia, di riconoscerla non teoricamente come potrebbe 
fare un ricercatore psicoanalista ma tramite le trasformazioni delle rap-
presentazioni dell’oggetto della immedesimazione e, tramite queste 
rappresentazioni continuamente mutevoli ma sempre in qualche 
modo associate all’oggetto esterno, renderla essa stessa mutevole ma 
sentendola e sapendola inquietante perché, appunto, senza fondo. 

Quanto questa dinamica è conseguente alla colpa? La colpa in-
dicata da Mann specificamente ne L’eletto di cui mi sto occupando, 
è quella di aver goduto intensissimamente dell’incesto. Con la pre-
cisazione, però, che il piacere provato è un elemento indispensabile 
da provare e poi da riconoscere. Se mancasse questo riconoscimento 
e, prima, se fosse mancata questa esperienza, difficilmente l’essere 
umano potrebbe conquistare l’individualità e la soggettività. Ma il 
prezzo pagato per questo è appunto la colpa. Quasi che – in Mann o 
secondo Mann – la colpa consistesse nell’aver assaporato il gusto del 
superamento dell’identificazione primaria e quindi il gusto dell’incesto.

Ma dove sto andando? A questo punto, infatti, rileggendo quel che 
finora ho scritto, mi sono chiesto se potessi tirare un filo che portasse 
ad una conclusione relativamente a ciò che mi sembra Mann mi abbia 
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insegnato. Però, quando si tirano i fili, si rischia sempre di stringere 
dei nodi e renderli quindi difficilmente scioglibili.

Il filo, qui, è stato finora quello del gioco delle immedesimazioni 
che chiamano le identificazioni inconsce le quali, a loro volta, inter-
rogano il soggetto di queste operazioni sulla loro ‘natura’ primaria 
o secondaria, fino a riproporre il tema dell’incesto come inevitabile 
e riconoscibile, sì, ma sperimentato in una situazione per così dire 
pre-individuale, indifferenziata, piacevolissima ma anche insostenibile, 
perché si rischia di non esserci (più). Solo rimanendo in esilio si può 
fruire di quella patria, mentre il rientro in quella situazione primordiale 
comporterebbe inevitabilmente la disumanità, cioè l’impossibilità di 
raggiungere non solo la propria costituzione di individuo ma, di più, 
la propria vicenda di sviluppo della soggettività. 

Tuttavia, non solo questo Mann ci insegna, a mio parere, perché 
l’altro versante è quello della possibile creatività intesa come capa-
cità di riconoscere e fruire delle infinite possibilità che il gioco delle 
identificazioni consente: le campane di tutte le chiese di Roma che 

non vanno a tempo e non si accordano, parlano tutte insieme, sovrappo-
nendo le loro parole, sovrapponendole a se stesse: i batacchi rimbombano 
e al metallo percosso non danno il tempo di vibrare fino in fondo che già 
percuotono oscillando l’altro orlo, sommersi dal proprio rimbombo, cosic-
ché mentre ancora echeggia «In te Domine speravi» già risuona «Beati, 
quorum tecta sunt peccata»28, e in tutto ciò si leva dai più piccoli siti un 
suono limpido simile alla campanella agitata dal chierichetto al momento 
della consacrazione29. 

Queste campane, dunque, rappresentano le mille possibili voci 
che – senza alcun intervento di campanari – possono giungere alla 
coscienza: Freud, penso, sarebbe stato contento di una simile descri-
zione della dinamica inconscia. Dall’Es (Roma) possono giungere all’Io 
moltissime voci, concordanti o discordanti, ciascuna con la propria 
individualità o con la propria connotazione temporale (dalla campa-

28  Non so a quale versione latina dei Salmi Mann faccia riferimento, né so se 
Mann conoscesse il testo ebraico del Salmo 32,1-2, che suona: 
רּוּחוֹ רְְמִִיָּּה ֹו‍ָֹן וְְאֵֵין בְּ דָָם אֹלֹ יַַחְְשֹׁבׁ ה’ לוֹ עָ רֵֵׁשְׁי ָאָ ה.)ב( אַַ ָאָָ ע כְּּסוּי חֲֲטָ רֵֵׁשְׁי נְְשׂוּי פֶּּׁשַׁ יל אַַ ּכִּׂשְׂ וִִָד מַַ  .תהילים ל”ב)א( לְְדָ
E mi si dice che possa esser tradotto con «1. Lezione a Davide: Felice è l’uomo che 
porta [su di sé] un delitto, [gli sarà] coperto il peccato. 2. Felice è l’uomo di cui Dio 
non considererebbe il peccato [perché egli] non è falso». Lo segnalo qui perché la 
nota 2 dell’edizione italiana (Mann, L’eletto, trad. it. cit., p. 1343) ritiene che questa 
citazione introduca il tema della grazia nella tessitura della narrazione, ma un’altra 
possibilità è che essa introduca il tema problematico della sempre difficile onestà 
intellettuale («felice l’uomo che non è falso»).

29  Mann, L’eletto, trad. it. cit., p. 503. 
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nella del chierichetto al rimbombo del campanone): l’importante è 
poterne godere ma, poi, riuscire a pensare quel che si può davvero 
ottenere, ciò che Gregorio fa, divenendo sì papa ma, soprattutto, un 
papa tollerante.

Il destino delle rappresentazioni delle molteplici identificazioni, 
che rimandano sempre alla identificazione primaria non per fissarsi 
su di essa ma per attingerne forza, è dunque quello di configurarsi 
come un universo di possibilità che l’Es fornisce all’Io e che questi 
può utilizzare se non cerca di reprimerle ma, anche, che può utiliz-
zare solo se sente che per farlo non può non tener conto della loro 
‘radice’ primaria. È una condizione per sviluppare un pensiero libero 
(o, così, capace di riconoscere i propri vincoli) che allora può creare 
realtà (psichiche) nuove e condividerle con altri. Clemens è, da questo 
punto di vista, il personaggio che rappresenta un invito al lettore a 
crearsi la propria storia. La necessaria autocritica – o consapevolezza 
– delle dinamiche obbligate dalle identificazioni inconsce consente di 
riconoscerle, di disinvestirle, ma poi anche di reinvestirle all’interno 
di un mondo di pensieri che le trasforma. Si potrebbe parlare, forse, 
di reidentificazione creativa.

È, questo, solo il possibile destino dello scrittore, dell’artista, del 
pensatore oppure si tratta di una declinazione dell’attività psichica possibile per 
tutti? A me sembra che Mann – apparentemente così legato alle élites 
borghesi intellettuali – mostri che questo itinerario personale è dispo-
nibile a ciascuno. Purché sia disposto o tolleri di pagarne il prezzo.

Ho privilegiato fin qui il tema della identificazione con l’oggetto e 
non ho affrontato – se non quando ho indicato la possibilità di costi-
tuire come oggetto il processo stesso di una identificazione o quando 
ho segnalato la questione di un possibile incesto primario, interrotto 
dalla identificazione primaria – la questione del passaggio dall’iden-
tificazione (l’essere l’altro) al rapporto con l’oggetto (avere l’altro). Mi 
è sembrato un filo di pensiero che Mann disegna mirabilmente e che 
forse può essere utile riconsiderare attraverso la lettura di questa sua 
opera. A me lo è stato.


