
27 | 2025
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This essay links ‘epochal’ authors of  modern German thought, such as Marx, 
Nietzsche and Freud, via a concise, schematic exegesis of  their respective theoriesof  
the body and its capacities. The author argues that Marx exhibits a significant 
anthropological deficit: his thought lacks any appreciation of  the body as a means 
of  enriching and mediating the Marxist tradition’s absolute values – equality and 
‘the common good’ – and the value of  individuality, of  that which cannot be 
reduced to what is shared in human beings. Nietzsche, on the other hand, radically 
expands the concept of  the body. The whole of  reality is basically reduced to bodily 
ontology: a vitalist philosophy in which the perpetual struggle between active and 
passive forces dissolves any fixed variance in human experience, thus opening the 
door to postmodern deconstruction, particularly in the Deleuzian sense. Only in 
Freud does the ‘dual’ nature of  the human being – as both a biological animal and 
a historical-social subject –  find its adequate expression. 

Questo saggio lega autori ‘epocali’ della cultura tedesca moderna, quali Marx, 
Nietzsche e Freud attraverso un’esegesi rapida e schematica della loro teorizzazione 
di ciò che sia e di ciò che possa un corpo. L’autore sottolinea la presenza in Marx di un 
grave deficit antropologico rispetto all’assenza nel suo pensiero di una valorizzazione 
del corpo che possa fecondare e mediare l’assolutezza, nella tradizione marxista, 
dell’eguaglianza e del ‘comune’, con il valore dell’individuazione e di ciò che 
nell’essere umano è irriducibile al comune. Invece in Nietzsche il corpo è dilatato 
alla massima potenza. L’intera realtà è di fondo ridotta a una ontologia corporea, 
a una filosofia della vita in cui la lotta, costantemente rinnovantesi, tra forze attive 
e forze passive sottrae ogni invarianza all’esperienza umana, aprendo le porte in 
questo modo alla decostruzione postmoderna, in particolare deleuziana. Solo con 
Freud il carattere ‘bino’ dell’essere umano, di comporre cioè animalità biologica e 
dimensione storico-sociale, trova la sua adeguata espressione. 
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L’idea di corpo nella cultura tedesca: 
Marx, Nietzsche, Freud

Roberto Finelli 
(Università degli Studi Roma Tre)

Tornare a legare autori come Karl Marx, Friedrich Nietzsche e Sig-
mund Freud, in un percorso di attraversamento della cultura tedesca 
tra Ottocento e Novecento è lo scopo di questo saggio, che di nuovo 
ripropone la triade di quei maestri del sospetto di cui ebbe a parlare 
molti anni fa Paul Ricoeur in un suo celebre libro. Ma questa volta, 
diversamente dall’autore francese i tre vengono riuniti a dialogare 
e a confrontarsi insieme non per il loro essere radicalmente critici, 
sebbene attraverso argomentazioni assai diverse tra loro, di una 
pretesa compiutezza e centralità della coscienza, o dell’Io, o della 
ragione nel dare senso e costruzione alle nostre interpretazioni della 
realtà, della vita individuale e collettiva, della cultura e della storia. 
Perché qui il vertice di osservazione è invece il corpo, nell’interesse 
di mostrare quanto un certo modo di valorizzare o non valorizzare 
la corporeità, nel suo ampio significato di complesso biologico-fi-
logenetico e storico-relazionale, abbia condizionato e strutturato 
quelle tre diverse Weltanschauungen, che non solo hanno attraversato 
e configurato la nostra modernità ma che continuano ancora a 
operare profondamente nel cuore della nostra contemporaneità.

1.	 Corpo ‘glorioso’ e corpo ‘inglorioso’ nel pensiero  
di Karl Marx.

La tematizzazione del corpo in Marx vede, a mio avviso, tre con-
figurazioni possibili, di cui le prime due si presentano come una 
variazione della stessa figura, mentre la terza costituisce il passaggio 
a una costellazione teorica profondamente diversa.

A.	 La prima concezione di ciò che sia «corpo», secondo quanto 
Marx teorizza nei Manoscritti economico-filosofici del 1844, vede una di-
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stinzione tra corpo fisico e corpo come tramite della vita di genere. Il corpo, ri-
stretto alla mera riproduzione biologica e fisica di sé, è infatti per quel 
Marx un corpo disumanizzato che non si distingue dalle nature anima-
li, volte, hegelianamente, alla mera riproduzione di sé come individui 
singoli e chiusi nel loro interesse egoistico. È la corporeità meramente 
animale o bestiale, con una ripetizione/riproduzione sempre eguale del 
bisogno, in cui è costretta e conclusa la vita dell’essere umano con il 
regime della proprietà privata, e massimamente con la società capita-
listica, quando viene dissolto ogni legame comunitario e posto a prin-
cipio della vita l’individualismo più estremo. È la condizione, appunto 
fortemente ispirata alla teorizzazione hegeliana, di ciò che sia natura, 
come mondo nel quale è assente la relazione sociale, la relazione con 
l’altro (Hegel avrebbe detto lo spirito, il Geist), e dove il corpo è solo 
luogo di povertà, di mancanza, di «bisogno di conservazione dell’esi
stenza fisica» nella cui clausura si svolge e si riproduce la vita umana. 
È il corpo univocamente naturale e, come tale, privo di ogni valo-
re perché non mediato da storicità e da socialità. Sotto il capitalismo

[…] primariamente il lavoro, l’attività vitale, la vita produttiva appare all’uomo 
solo come un mezzo per la soddisfazione di un bisogno, del bisogno di con-
servazione dell’esistenza fisica. Ma la vita produttiva è la vita generica. È la 
vita generante la vita. Nel modo dell’attività vitale si trova l’intero carattere 
di una specie […]. E la libera attività consapevole è il carattere specifico 
dell’uomo. Ma la vita stessa appare, nel lavoro alienato, soltanto mezzo di vita1.

Di contro a questo corpo che è solo vita individuale sta il corpo 
dell’essere umano in quanto invece essere generico, ossia essere universale 
e comunitario, in cui è immanente la Gattung, quale essenza che lo 
rende partecipe e immediatamente unito a tutti gli altri esseri umani. 
La vita dell’uomo come Gattungswesen è infatti una vita profondamente 
diversa dalla vita naturale, perché essendo il luogo dell’universalità, di 
una essenza non finita ma infinita, è ciò che rende libero l’essere umano, 
sottraendolo al localismo e alla chiusura della bisognosità animale e 
nello stesso tempo consegnandolo all’orizzonte e allo spazio illimitato 
dell’azione storica. 

L’uomo è un ente generico [Gattungswesen] non solo in quanto pratica-
mente e teoreticamente fa suo oggetto il genere, sia il proprio che quello 
degli altri enti, ma anche […] in quanto egli si comporta a se stesso come 

1  Karl Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, trad. it. di 
Galvano della Volpe rivista da Nicolao Merker, Manoscritti economico-filosofici del 1844, 
in Id. – Friedrich Engels, Opere, vol. 3: 1843-1844, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 
249-376: 302-303.
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al genere presente e vivente; in quanto si comporta a se stesso come col 
genere presente e vivente; in quanto si rapporta a se stesso come con un 
ente universale e però libero»2.

L’essere umano infatti proprio perché portatore della Gattung (ge-
nere) è l’essere capace di svincolarsi dalla nicchia naturale in cui è 
obbligata a svolgersi e a riprodursi la vita animale e perciò in grado 
di rendere corpo inorganico del proprio corpo biologico-organico 
l’intera natura fuori di lui. A partire dal proprio bisogno di univer-
salizzazione, il corpo generico non vede quindi negli oggetti e nel 
mondo a lui esterno un mero mezzo da consumare per soddisfare 
bisogni utilitaristici e pratici, come avviene nella vita meramente 
naturale, bensì lo schermo su cui proiettare e testimoniare le proprie 
capacità creative di essere intrinsecamente libero. L’essere umano come 
menschliche Gattungswesen è dunque il luogo in cui la natura, attraverso 
la mediazione e la elaborazione del lavoro, mostra di non avere più 
consistenza e legittimità autonoma perché può essere solo l’oggetto di 
un soggetto che nell’oggetto trova ormai solo il riflesso e l’immagine 
del suo più vero e universale sé. Non oggetto di consumo bensì di 
rispecchiamento e di identificazione in cui l’interno si fa esterno e 
in cui dunque il naturale è solo proiezione e autoriconoscimento del 
sovranaturale.

 
Proprio soltanto nella lavorazione del mondo oggettivo l’uomo si realizza 

quindi come un ente generico. Questa produzione è la sua attiva vita generica. 
Per essa la natura si palesa opera sua, dell’uomo, e sua realtà. L’oggetto del 
lavoro è quindi l’oggettivazione della vita generica dell’uomo: poiché egli si sdoppia 
non solo intellettualmente, come nella coscienza, bensì attivamente, realmente, 
e vede se stesso in un mondo fatto da lui3.

Gattung, o genere, secondo l’esplicita derivazione da Ludwig Feu-
erbach, significa che una individualità vivente, quale quella specifi-
camente umana, partecipa immediatamente dell’universalità. E da 
universalità consegue libertà, ossia il non essere condizionato da nulla 
fuori di sé. Se l’esistenza naturale infatti trova fuori di sé, fuori della 
sua finitudine, gli oggetti e la condizione della propria riproduzione, 
l’esistenza generica implica invece autodeterminazione e il ricondu-
cimento di tutto ciò che è esterno ad articolazione e determinazione 
del proprio interno.  «L’animale fa immediatamente uno con la sua 
attività vitale, non si distingue da essa, è essa. L’uomo fa della sua 

2  Ivi, pp. 301-302.
3  Ivi, pp. 303-304.
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attività vitale stessa l’oggetto del suo volere e della sua coscienza. 
Egli ha una cosciente attività vitale: non c’è sfera determinata con 
cui immediatamente si confonde. L’attività vitale consapevole distin-
gue l’uomo direttamente dall’attività vitale animale. Proprio solo per 
questo egli è un ente generico»4. 

Così tra natura e umanità, o ancor più specificamente tra animalità 
e umanità, si dà per il Marx dei Manoscritti del ’44 una vera e propria 
discontinuità ontologica, di costituzione e di valore. Differenza, che 
viene ricomposta e saturata attraverso la riduzione della vita naturale 
a mero oggetto di quella generica. E l’atto di tale riduzione è appunto 
il lavoro in cui il soggetto riduce l’altro a mero oggetto, privo di una 
sua propria autonomia e finalità: suo mero corpo inorganico, esten-
sione e continuazione del proprio sé.

L’universalità dell’uomo si manifesta si manifesta propriamente proprio 
nell’universalità per cui l’intera natura è fatta suo corpo inorganico, 1) in 
quanto questa è un immediato alimento, [2)] in quanto essa è la materia, 
l’oggetto e lo strumento dell’attività vitale dell’uomo. La natura è il corpo 
inorganico dell’uomo: cioè la natura che non è essa stessa corpo umano. Che 
l’uomo vive della natura significa: che la natura è il suo corpo, rispetto a cui 
egli deve rimanere in continuo progresso, per non morire5.

La vita biologica è qualcosa di estraneo dalla vera vita umana. 
Qualcosa che con la sua bisognosità obbliga e preme a muovere da 
una corporeità che a ben vedere rimane esterna alla vera attività 
vitale, alla vita realmente produttiva dell’essere umano, la quale è 
tale in quanto produce non particolari ma universali. Tanto che l’a-
lienazione per questo Marx consiste propriamente nel rovesciamento 
di vita generica e di vita biologica. Perché laddove nella dimensione 
autentica la Gattung domina il Bios, nell’alienazione viceversa è il Bios 
che domina la Gattung. «Il lavoro alienato rovescia il rapporto, nel senso 
che l’uomo, precisamente in quanto è un ente consapevole, fa della 
sua attività vitale, della sua essenza, solo un mezzo per la sua esistenza»6. 
Questo rovesciamento ontologico tra esistenza naturale-animale-in-
dividualistica ed esistenza di genere costituisce il nodo di fondo della 
prassi lavorativa nella società capitalistica moderna. Definisce infatti 
il luogo genetico dell’alienazione, dove appunto il lavoratore vive solo 
per la sua naturalità immediata. E in tale scambio tra esistenza ed 
essenza si colloca, com’è evidente, l’inevitabilità, la necessità storica 

4  Ivi, p. 303.
5  Ivi, p. 302.
6  Ivi, p. 303.
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del comunismo futuro, giacché la supremazia ontologia dell’essenza 
sull’esistenza, della natura intrinsecamente libera, universale e comu-
nitaria dell’essere umano, per quanto conculcata e contraddetta, alla 
fine non potrà che riaffermarsi nel suo primato ontologico e sociale. 

Del resto, di contro all’esclusione che il corpo biologico-fisico 
fa nella sua immediatezza naturalistica del corpo di genere, è solo 
quest’ultimo che consente di includere dentro di sé il corpo fìsico, 
sottraendolo alla sua fisicità materiale ed espandendolo alla misura 
universale dell’essenza di cui è contenitore.

È solo la continuità di questo corpo di genere, in cui vengono supe-
rate tutte le opposizioni di soggetto/oggetto, natura/storia, spirito/
materia, individuo/società, che garantisce una forma di vita ade-
guata all’essere umano, tant’è che solo in essa l’apparato sensoriale 
del vivente umano diventa veramente sensibile e percipiente, perché 
dilatato in un’estensione di campo universale che toglie ogni rigidità 
e discontinuità possibile tra interiorità ed esteriorità.

L’uomo non si perde nel suo oggetto solo se questo gli diventa oggetto 
umano o uomo oggettivo. Ciò è possibile solo quando questo oggetto gli 
diventi un oggetto sociale, ed egli stesso diventi un ente sociale come la so-
cietà diviene un ente per lui in questo oggetto. […] [C]osì i sensi dell’uomo 
sociale sono altri da quelli dell’uomo asociale. È soltanto per la dispiegata 
ricchezza oggettiva dell’ente umano che la ricchezza della soggettiva umana 
sensibilità, che un orecchio musicale, che un occhio, per la bellezza della 
forma, in breve le fruizioni umane, diventano dei sensi capaci, dei sensi che 
si affermano quali umane forze essenziali7.

Il corpo fisico, nella sua naturalità immediata, si oppone al corpo di 
genere, è altro, alienato da esso. Laddove è solo il corpo di genere che 
consente di includere dentro il di sé il corpo fìsico, sottraendolo alla 
sua conclusività materiale ed espandendolo alla misura universale 
dell’essenza di cui è contenitore.

B.	 Nella Ideologia tedesca8, con una tematizzazione che continua fino 
ai Grundrisse, la riflessione marxiana sul tema del corpo/bisogno continua 

7  Ivi, pp. 328-329.
8  La nuova edizione critica della Deutsche Ideologie (in «Marx-Engels-Jahrbuch», 

2003, Akademie Verlag, Berlin 2004) ha mostrato che Engels e Marx non hanno conce-
pito né nella primavera né nell’autunno 1845 il piano di un’opera organica da titolare 
Die deutsche Ideologie. Hanno bensì lasciato dei testi manoscritti, tutti volti alla critica della 
filosofia posthegeliana, sostanzialmente autonomi, di varia estensione, scritti talvolta 
in varie versioni, e che iniziano con un manoscritto di critica nei confronti di Bruno 
Bauer. L’operazione di presentare questi testi a frammenti come un’opera organica è
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a svolgersi secondo il paradigma dell’Individualismus versus Gattung (Indivi-
duo contro Genere), ma con una chiarificazione teorica ulteriore sul piano 
delle categorie e con un radicamento assai più deciso di tale coppia con-
cettuale, di quanto non fosse nei Manoscritti economico-filosofici, sul terreno 
della storia. Sul piano delle categorie infatti Marx nella Deutsche Ideologie 
distingue nettamente tra «Praxis» ed «Arbeit». La Praxis, o Selbstbethätig-
ung, o menschliche Thätigkeit è l’attività propriamente umana, in quanto è un 
agire in cui l’essere umano, inteso come individualità collettiva, conferma, 
nell’oggetto che elabora o nell’azione che compie, fondamentalmente se 
stesso, ossia la sua non dipendenza dal determinato e la sua capacità di 
universalizzazione. È l’agire in cui il soggetto, attraverso l’elaborazione 
dell’oggetto e del mondo materiale, elabora e produce se stesso, oggetti-
vando nell’oggetto le proprie facoltà, non finite e limitate, di genere, ossia 
di specie vivente specifica e distinta da tutte le altre specie. E sinonimo, 
dunque di un agire che, nel suo essere in grado di non subire passivamen-
te il dato naturale e ambientale, implica necessariamente cooperazione e 
partecipazione collettiva: appunto una dimensione di genere. 

Arbeit designa invece, con significato del tutto negativo, un agire 
finalizzato alla sola riproduzione materiale e corporea dell’essere uma-
no nella sua singola individualità. È ciò che si contrappone a Praxis in 
quanto Selbstbethätigung, cioè attivazione e conferma di sé. Perciò è solo 
alienazione e fatica, forma negativa della conferma attiva di sé (negative 
Form der Selbstbethätigung)9 perché con esso, come s’è detto, l’essere umano 
conferma solo la sua individualità naturalistica. Come tale, il lavoro è 
sempre attività passiva ed è sempre attività divisa: divisa perché separa 
l’individuo con il suo interesse egoistico da un interesse più generale e 
meno materiale, e divisa, perché in questa assenza di dimensione col-
lettiva e comunitaria, obbliga ognuno – attraverso appunto la divisione 
del lavoro – a un’operazione solo parziale e limitata.

Per il Marx della Deutsche Ideologie la storia finora è sempre stata 
storia dell’Arbeit: dunque storia caratterizzata dalla divisione del lavoro 
e delle sue strutturali e ineliminabili scissioni e contrapposizioni (di 
classe). Ma con la maturazione della moderna società capitalistica 
il convincimento è che sarebbe ormai prossimo il passaggio dell’u-

 legata alla scelta, culturale e politica, degli editori postumi. Su ciò cfr. l’Einführung del 
«Marx-Engels-Jahrbuch» (2003), pp. 5-28. Per comodità di citazione qui si continuerà a 
fare riferimento alla traduzione italiana che, precedendo l’edizione critica, considera an-
cora ovviamente L’ideologia tedesca come testo unitario. Anche perché la frammentarietà 
dei manoscritti nulla toglie, a mio avviso, alla loro sostanziale unitarietà concettuale. 

9  Karl Marx – Friedrich Engels, Feuerbach und Geschichte. Entwurf  S. 36 bis 72, in 
Karl Marx – Friedrich Engels – Joseph Weydemeyer, Die deutsche Ideologie, bearb. v. 
Inge Taubert – Hans Pelger, «Marx-Engels-Jahrbuch», 2003, pp. 47-98: 89.



58 Roberto Finelli

STUDI GERMANICI

manità della prassi dell’Arbeit a quella della Thätigkeit, giacché nella 
stessa dimensione storico-sociale dell’Arbeit starebbero giungendo a 
compimento le condizioni del suo superamento. Il capitalismo infatti, 
sviluppatosi ormai fino alla creazione del mercato mondiale, univer-
salizza l’essere umano, lo affranca da ogni limite di identità locale e 
nazionale, e lo pone in una condizione di «dipendenza universale» 
dalla produzione materiale (ma anche spirituale) di tutto il mondo. 
Nello sviluppo capitalistico delle forze produttive «è già implicita 
l’esistenza empirica degli uomini sul piano della storia universale, invece 
che sul piano locale»10. Giunta alla sua maturità, la società del capitale 
produce relazioni di scambio universali, il superamento di ogni limite 
e fissità naturalistica, una «forma spontanea della cooperazione degli 
individui su piano storico universale [...]»11.

[…] la grande industria universalizzò la concorrenza […] stabilì i mezzi 
di comunicazione e il mercato mondiale moderno. […] Con la concorrenza 
universale essa costrinse tutti gli individui alla tensione estrema delle loro 
energie. Essa distrusse il più possibile l’ideologia, la religione, la morale, ecc. 
e quando ciò non le fu possibile ne fece flagranti menzogne. Essa produsse 
per la prima volta la storia mondiale, in quanto fece dipendere dal mondo 
intero ogni nazione civilizzata, e in essa ciascun individuo, per la soddisfa-
zione dei suoi bisogni […]. Sussunse le scienze naturali sotto il capitale e 
tolse alla divisione del lavoro l’ultima parvenza del suo carattere naturale. 
Per quanto ciò era possibile nell’ambito del lavoro, distrusse l’impronta na-
turale in genere e risolse tutti i rapporti naturali in rapporti di denaro. […] 
In generale essa creò dappertutto gli stessi rapporti fra le classi della società 
e in tal modo distrusse l’individualità particolare delle singole nazionalità12.

Il mercato mondiale produce perciò un’antropologia anch’essa 
potenzialmente universale. Ossia una soggettività che, per la dilata-
zione mondiale del suo corpo di relazioni, supera ogni limite della 
propria vita biologica e naturale, per dar luogo a una natura fatta 
di universalizzazione e di comunità. Dove cioè l’individuo del genere 
propriamente storico e umano trascende e supera l’individuo del corpo e 
del genere naturale e biologico.

Solo che nel capitalismo questo sviluppo universale delle forze 
produttive e dei «totale Individuen»13, che con esse potenzialmente si 

10  Karl Marx – Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie (1845-1846), trad. it. di 
Franco Codino, L’ideologia tedesca, in Idd., Opere, vol. 5, Editori Riuniti, Roma 1972, 
pp. 7-79: 33-34.

11  Ivi, p. 37.
12  Ivi, pp. 59-60.
13  Marx – Engels, Feuerbach und Geschichte. Entwurf  S. 36 bis 72, cit., p. 91.
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forma, si svolge nel quadro del rapporto generalizzato della proprietà 
privata e della divisione della società in classi. Per cui al singolo la 
realizzazione storica dell’universale e della sua massima potenza di 
vita non può che apparire nella forma estraniata di un potere che lo 
domina e lo aliena. Toccherà unicamente al comunismo, e alla sua 
rivoluzione, accogliere la realtà di un’universalità sovra-naturalistica 
e sovra-localistica dell’umano (già raggiunta nella materialità della 
produzione e dell’universalità delle sue relazioni di mercato) e affran-
carla dalla forma giuridica, ormai solo estrinseca, delle relazioni di 
possesso e di distribuzione della ricchezza basate ancora sul diritto del 
singolo di contro al collettivo. Dove, come a me sembra, Marx rimane 
ancora vittima dell’essenzialismo della Gattung, che già connotava i 
Manoscritti del ’44: e ciò malgrado la svolta esplicitamente antifeuer-
bachiana delle Tesi su Feuerbach e dell’intera Ideologia tedesca. Perché il 
collettivismo del genere ora non è più presupposto metafisicamente alla 
storia, come accadeva con il manoscritto parigino, bensí è posto, cioè 
prodotto dalla storia medesima, che per via tecnologica, finisce con il 
generare «spontaneamente», ossia senza un piano e un’intenzione 
ancora consapevole, l’unificazione del genere umano.

C.	  Solo con Das Kapital e con alcuni luoghi dei Grundrisse Marx 
propone un altro paradigma della corporeità, che si allontana radical-
mente dal paradigma Individualità contro Universalità, Privato contro Comune, 
Natura contra Storia/Kultur, che abbiamo visto essere a base dei significati 
A) e B).

Nel Capitale infatti il corpo è identificato con la forza-lavoro, con 
l’identità cioè di un individuo astratto, la cui astrazione ora non con-
cerne più la separazione del proprio interesse privato, naturalistico 
ed egoistico, dall’interesse generale – non concerne più cioè la sepa-
razione dell’individuo dal «genere» – bensì da ogni possibile forma 
di proprietà e di possesso dei mezzi di produzione (terra, strumenti 
e macchine, materie prime). La teorizzazione marxiana del corpo 
come forza-lavoro rimanda infatti alla separazione di un gruppo 
sociale da ogni possibile rapporto con il mondo-ambiente a motivo 
dell’interposizione tra esso e l’Umwelt di un altro o più gruppi sociali 
che di quel mondo si fanno proprietari e possessori monopolisti. Con 
il che si crea sul piano storico-sociale, non l’individuo astratto e sepa-
rato da tutti gli altri individui, ma una classe sociale libera (nel senso 
dell’esser priva) da ogni rapporto con il mondo-ambiente e dunque 
capace di vendere solo il proprio corpo/lavoro come unica fonte di 
sostentamento della propria vita.
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La separazione della proprietà dal lavoro appare come legge necessaria di 
questo scambio tra capitale e lavoro. Il lavoro posto come il non-capitale in 
quanto tale è: 1) lavoro non-materializzato, concepito negativamente, (esso stesso an-
cora materiale; il non materiale stesso in forma oggettiva). Come tale esso è 
non-materia prima, non-strumento di lavoro, non-prodotto grezzo: il lavoro 
separato da tutti i mezzi e gli oggetti di lavoro, da tutta la sua oggettività. 
È il lavoro vivo esistente come astrazione da questi momenti della sua realtà 
effettiva (e altresì come non valore); questa completa spoliazione, esistenza 
del lavoro priva di ogni oggettività, puramente soggettiva. Il lavoro come 
‘povertà assoluta’, povertà non come indigenza, ma come totale esclusione 
della ricchezza materiale14.

Tale natura del rapporto tra lavoro moderno e mondo esterno non 
può non implicare, a sua volta, una peculiare relazione tra lavoro mo-
derno e mondo interno. L’assenza di relazioni-mediazioni con il mondo 
esterno implica infatti che la freie Arbeit sia caratterizzata per Marx 
da una pari assenza di relazione-mediazione riguardo al nesso tra il 
corpo e la persona che di quel lavoro è portatrice. La persona, senza 
relazione-mediazione con il mondo esterno, è costretta infatti a essere 
solo corpo, «immediata corporeità». Cioè nel lavoro vivente o vivo 
(«lebendige Arbeit»), come anche Marx qui lo chiama, corpo e persona 
coincidono immediatamente, senza distanza possibile tra di loro. Senza 
che la persona appunto possa avere un’estensione di realtà e un ambito 
di senso in qualche modo maggiore o eccentrico rispetto al corpo.

O anche [il lavoro], in quanto è il non-valore esistente e quindi un valore 
d’uso puramente materiale, che esiste senza mediazione, questa materialità 
può essere soltanto una materialità non separata dalla persona: una ma-
terialità coincidente con la sua corporeità immediata. Essendo materialità 
assolutamente immediata, essa è altrettanto immediatamente non-materia-
lità. In altri termini: una materialità che non si colloca fuori dell’esistenza 
immediata dell’individuo stesso15.

L’individuo, in quanto diviso dal mondo esterno, è perciò non 
divisibile in se stesso, è corpo = persona, o persona = corpo. Imme-
diata «materialità» che, in quanto incarnata e coincidente con una 
persona, è definibile anche come immediata «non-materialità».

Tale invasività corporea nella persona, tale riduzione della persona 
a mero corpo, fa dell’essere umano un corpo la cui mente, aggiungia-

14  Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1857-1858), trad. it. di 
Giorgio Backhaus, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, vol. 1, Einaudi, 
Torino 1976, p. 244.

15  Ibidem.
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mo noi, non può mai nascere all’interno ma è invece sempre deposta 
all’esterno. Sia come imposizione del bisogno e comando del consumo 
nella sfera della riproduzione sia come parte organica del sistema 
forza-lavoro/macchina, dove l’uso della forza-lavoro è sincronico ai 
comandi e alle schede di lavoro depositati nel macchinario. In entrambi 
i luoghi della vita la forza-lavoro si costituisce perciò come un corpo 
senza mente propria e che perciò può vivere solo come subalterno a 
una mente esterna. 

D.	 Ciò che in conclusione sembra doversi rilevare è che in 
tutta l’opera di Marx appare essere assente una riflessione profonda 
sulla costituzione e sul ruolo del corpo nell’essere umano. Che cioè 
nell’ispirazione di Marx sia dominante il tema di una natura umana che si 
risolve fondamentalmente nell’intersoggettività e nelle relazioni sociali. Come ap-
punto recita la famosa VI tesi su Feuerbach: «Feuerbach risolve l’essere 
religioso nell’essenza umana. Ma l’essenza umana non è qualcosa di 
astratto che sia immanente all’individuo singolo. Nella sua realtà essa 
è l’insieme dei rapporti sociali»16. Quello che qui s’intende dire è che 
nella mente di Marx non c’è stata (né forse poteva esservi data la sua 
formazione culturale e politica) una messa in valore, una valorizzazione 
del corpo umano. Nel senso di farne il fondamento più individuante e motiva-
zionale della vita dell’essere umano. 

Nell’antropologia marxiana che va dai Manoscritti economico-filoso-
fici alla teorizzazione del materialismo storico di L’ideologia tedesca è 
presente certamente il corpo come luogo di bisogni inevadibili e uguali 
per tutti, ma, per tale costrizione e obbligatorietà, base di una storia 
che appartiene ancora alla natura, perché la storia è il luogo invece 
delle formazioni sociali e del loro divenire e tramontare. Oppure 
quando il corpo entra nella storia, abbiamo visto è presente come 
corpo collettivo del genere umano che attraverso lo sviluppo delle 
forze produttive giunge a unificarsi in una individualità universale e 
mondiale. Né manca nell’Ideologia tedesca, com’è ben noto, la riven-
dicazione della priorità dei bisogni come presupposto materialistico, 
contro le filosofie idealistiche, il cui soddisfacimento rappresenta la 
prima azione storica, sempre da ripetersi «ogni giorno e ogni ora 
semplicemente per mantenere in vita gli uomini»17. Con l’aggiunta 
che la storia dell’evoluzione dei mezzi di produzione e delle forma-
zioni sociali che l’accompagna produce costantemente nuovi bisogni, 
per cui da molti si è, pur con ragione, obiettato che nei due teorici 

16  Karl Marx, Thesen über Feuerbach (1845), trad. it. di Fausto Codino, Tesi su 
Feuerbach, in Marx – Engels, Opere, vol. 5, cit., pp. 3-5: 4. 

17  Karl Marx, L’ideologia tedesca, trad. it. cit., p. 27. 
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del materialismo storico è ben presente una teoria non naturalistica 
e rigidamente ripetitiva dei bisogni quanto invece di carattere pro-
fondamente storico-culturale, generati di volta in volta dal mutare 
dal modo di produzione e dalle relazioni sociali in esso implicate. 
Ma ciò non toglie che il bisogno anche in quelle pagine rimandi a 
una condizione di mancanza, di negatività, e come tale di disvalore, 
che viene rovesciata di segno solo con il valore della mediazione e 
dell’operosità umana. Di nuovo anche qui consegnando i bisogni a 
una matrice di esteriorità rispetto alla capacità autogeneratrice dell’homo 
faber che fa della ‘fabbrilità’ (e di tutta l’architettura della divisione 
del lavoro che da quella consegue) l’unico e vero asse di senso non 
solo della socialità ma dell’intera esistenza umana.

Perché ciò che manca, si torna a dire, in tutto il pensiero di Marx 
è il transito del corpo da disvalore a valore, non ovviamente nel senso eco-
nomico del termine (perché questo accade con la messa in valore – 
capitalistica – della forza-lavoro) ma nel senso di una valorizzazione 
antropologico-esistenziale di natura individuante e differenziante. 

Manca cioè una visione – potremmo dire oggi con la consapevo-
lezza raggiunta dalla cultura psicoanalitica e da una adeguata visione 
ecologica del vivente – che giunga a fare del corpo l’esito, da un lato, 
di una storia generazionale e biologico-filogenetica, e dall’altro un 
organismo composto di molti ‘individui’, per dirla con Spinoza, la cui 
combinazione si dà secondo una «ratio», una legge di composizione e 
di accordo, che è diversa per ognuno, irripetibile e non eguagliabile a 
quella di altri. Da cui deriva che è proprio il corpo a essere il luogo 
del senso, il luogo di una intenzionalità, di una progettualità e di una 
conservazione di vita, alla cui luce l’essere umano organizza, seleziona 
e costruisce, nella mediazione con l’alterità, la sua visione del mondo. 

Ma senza qui ovviamente tralasciare di dire che il passaggio dal 
corpo di genere al corpo della forza-lavoro ha pure costituito nel matura-
re del pensiero marxiano una svolta profondissima. Si passa infatti 
dall’antropocentrismo e dall’essenzialismo umanistico che caratte-
rizza a mio avviso tutta la prima fase del pensiero marxiano, inclusi 
L’ideologia tedesca e teoria del materialismo storico, alla vera e propria 
scienza della modernità, di cui la categoria di forza-lavoro costituisce il 
principio fondante. Ossia si passa da un Marx che è fisso sul paradigma 
del lavoro, quale attività autorealizzatrice dell’homo faber all’orizzonte, 
assai ben diverso, del paradigma della forza-lavoro, che è categoria non 
metafisicamente presupposta, come accade nel primo caso, bensì 
storicamente generata e causata, la cui funzione è tutta conchiusa e 
spiegata nello strutturarsi a totalità dell’economia del capitale.  Ma 
tutto ciò concerne il passaggio che Marx ha compiuto, senza averne 
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mai esplicitato un adeguato rendiconto epistemologico, dalla metafi-
sica e dalla filosofia della storia del materialismo storico alla scienza 
vera e propria del Capitale e non è oggetto della nostra trattazione18.

Qui rimane solo da dire che quanto ho provato a riassumere sul 
tema del corpo in Marx configura il vulnus antropologico che connota, 
a mio avviso, strutturalmente il suo pur gigantesco pensiero: deficit che 
egli ha trasmesso in eredità a tutti i marxismi che non hanno voluto 
considerare quanto il progetto marxiano della rivoluzione e del supe-
ramento del capitalismo fosse viziato da una teoria della socializzazione 
senza individuazione. Ossia da una valorizzazione monocorde di ciò che 
ha da essere comune ed eguale, senza includere in questo orizzonte 
di emancipazione il valore, parimenti indispensabile ad articolare il 
futuro, della differenza, dell’esistenziale, di tutto ciò che ha diritto a 
essere difforme e autonomo dal collettivo.

2.	 Friederich Nietzsche: un corpo troppo invasivo

2.1	 L’autenticità come «volontà di potenza»
La rivolta dell’esistenziale potrebbe definirsi quanto accade nella storia 
della filosofia e della cultura tedesca con il compimento dei grandi 
sistemi teorici dell’idealismo tedesco, strutturati sulle ragioni della 
storia, delle istituzioni sociali e politiche, delle culture e delle religioni 
collettive. Un mutamento di paradigma che avanza le ragioni della 
soggettività individuale, alla ricerca di una propria, singolare, auten-
ticità di vita viene proposto infatti con Kierkegaard, Schopenhauer 
e Nietzsche di contro alla dimensione sovraindividuale dello «Spirito 
del mondo», sia nella versione del Geist hegeliano che del Sistema dell’i-
dentità di Schelling. Rivendicazione, non tanto di autonomia secondo lo 
spirito classico del liberalismo, quanto invece e appunto di autenticità e 
individuazione, nel cui obiettivo polemico possiamo far rientrare con 
lo sguardo del poi, per quanto s’è detto fin qui, anche la concezione 
marxista della storia e della società. 

Friedrich Nietzsche ha avanzato fin dai suoi primi scritti la tesi del 
valore, non collettivo, ma irriducibilmente unico di ogni essere umano, 

18  Su questo passaggio di ‘canone’ nell’opera di Marx, mi permetto di rinviare 
di rinviare alla interpretazione complessiva del suo pensiero che ho provato a dare 
nei miei due testi: Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004 (ed. ingl. A Failed Parricide. Hegel and the Young Marx, Brill, Leiden-Boston 
2016); Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2014. 
Ma si consideri anche il precedente, Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo. 
Saggio su Marx, Bulzoni, Roma 1987. 
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secondo cui «ogni uomo è un miracolo irripetibile»19. Come scrive 
nella terza delle Considerazioni inattuali su Schopenhauer come educatore. 
«Ogni uomo in fondo sa benissimo di essere al mondo solo per una 
volta, come un unicum, e che nessuna combinazione per quanto insolita 
potrà mescolare insieme per una seconda volta quella molteplicità 
così bizzarramente variopinta nell’unità che egli è»20.

Questa è infatti l’acquisizione teorica di fondo che Nietzsche 
pone a base di tutto il suo pensiero e che manterrà come ispirazione 
costante del suo filosofare, al di là delle diverse fasi della sua opera: 
ciascun essere umano è una individualità irripetibile, la cui unicità 
deriva dalla specificità della composizione di forze di cui ciascuno di noi 
è sempre il risultato. Ognuno per Nietzsche è infatti uno scenario di 
forze, pulsioni, istinti, desideri, molteplici e contrastanti, la cui compre-
senza può avere come esito l’armonia e l’affermazione della vita o, al contrario, 
la sua mortificazione e il suo annichilimento.

Anche a muovere dalla travagliatissima esperienza personale, nella 
quale depressioni, dolori, momenti negativi si alternano a fasi più di-
stensive e creative – fino alla crisi psicotica torinese – Nietzsche rilegge 
dunque, in modo proprio e profondamente personale, la tesi del Kant 
della Critica della ragion pura secondo la quale il soggetto è sempre sintesi 
di un molteplice. L’essere umano ha nell’antropologia nietzscheana infatti 
una dimensione sociale e collettiva, prima che esterna, interna. Esso è 
una societas interior, un campo di forze, del conoscere, del desiderare, 
dell’amare, dell’odiare, di pulsioni altruistiche e magnanime come 
egoistiche e aggressive, che possono essere coerentemente unificate 
sotto l’energia di una forza egemonica in grado di dar senso, armonia 
e integrazione a tutte le diverse spinte – e in ciò sta la capacità di dire 
sì alla vita – oppure possono confliggere e scomporsi, in una condizione 
di anarchia, da cui si può uscire con un compromesso infecondo e 
senza energia, che significa la negazione del valore e dell’autenticità 
della vita. Anticipando a tal riguardo alcune acquisizioni della futura 
teoria psicoanalitica di Sigmund Freud, Nietzsche definiscce l’essere 
umano un composto e un impasto pulsionale. Non tener conto di ciò, 
della complessità delle sue spinte vitali, della ricchezza d’esperienza 
e di composizione di cui essa necessita, del vigore egemonico che 
una volontà di vita comporta, significa cadere nel nichilismo, nella 
scontentezza cioè radicale per la mancanza di valore della propria 
esistenza. E, di conseguenza, a compensazione di tale vuoto interiore, 
nell’accettazione di valori culturali, di istituzioni, di pratiche e com-

19  Friedrich Nietzsche, Schopenauer als Erzieher (1874), trad. it. di Mazzino Mon-
tinari, Schopenhauer come educatore, Adelphi, Milano 2000, p. 3. 

20  Ibidem.
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portamenti, solo pubblicamente codificati e condivisi, che generano 
e producono una identità solo simbiotica e gruppale. A una civiltà 
moderna, di cultura positivistica, che crede incondizionatamente nella 
scienza e nel progresso, nello sviluppo delle industrie e delle tecnologie, 
nel dominio sulla natura e nella risoluzione, attraverso le applicazio-
ni scientifiche, dei problemi di fondo dell’umanità – a un’umanità 
che cioè crede di poter dominare, attraverso la scienza, gli oggetti 
della natura, la vita associata degli individui nelle comunità sociali 
e politiche, le sofferenze e il male – Nietzsche oppone l’ideale, non 
del domino dell’altro, ma del dominio di sé, quale capacità d’imporsi, 
attraverso l’unità di una forza egemonica, alla varietà molteplice e 
discorde dei propri impulsi istintuali.

Tale coincidenza di momento in momento con il proprio sé – tale 
capacità di attestare la propria individualità di vita nella peculiarità 
della propria composizione di forze – è quello che Nietzsche chiama 
infatti «volontà di potenza»; non sugli altri, come frequentemente è 
stato interpretato, ma rispetto a sé medesimi. E non come volontà 
cieca e irrazionale, alla Schopenhauer, che nega ogni affermazione 
di sé, bensì come attestazione di un’istanza di vita che, nell’equilibrio 
di apollineo e dionisiaco, non dissipi nulla del proprio sé.

Ma, si badi, la critica di Nietzsche alla scienza non è solo una critica 
di quello che gli appare come il mito dell’illuminismo e del positivismo, 
che vedono nella storia dell’umanità un cammino progressivo dalle 
tenebre alla luce. Non è solo la critica del mondo borghese ordinato e 
scandito secondo ruoli e professioni che ne deriva, ma è soprattutto la 
critica del concetto stesso di verità. Non ci può essere infatti ciò che è vero 
e che vale per tutti, giacché nella realtà si danno soltanto individua-
lità, ogni volta frutto, non stabile, di un determinato parallelogramma, 
di una determinata composizione, di forze. Nel senso che non si può 
dare l’esistenza dell’oggettivo, dato che l’esistenza rimanda solo a una 
determinata struttura del soggettivo, ogni volta diverso rispetto a se 
stesso e suscettibile di altre e inesauribili configurazioni. Coprire tale 
verità della non-verità con la pretesa realtà di una verità vera per tutti 
e oggettivamente universale, con l’immagine e la costruzione di un 
mondo organizzato secondo valori e leggi permanenti, corrisponde 
per Nietzsche alla più radicale autonegazione e autocensura della 
vita e della sua permanente struttura di complicazione e di crisi. E 
paradossalmente proprio questa autonegazione della vita è quanto ha 
compiuto fin qui l’opera di acculturazione e di civilizzazione dell’uomo 
occidentale, che dalla filosofìa e dalla cultura greca classica, da Socrate 
e Platone in poi, ha usato categorie come soggetto, oggetto, sostanza, io, 
ragione, metodo, legge, valore, per ridurre a semplicità e chiarezza, ciò che 
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invece, come vita e complesso di forze che la intessono, non è mai 
definibile e identificabile. Così per Nietzsche, con un rovesciamento 
radicale del loro significato tradizionale, scienza, filosofia, morale, religione, 
insomma tutto ciò che costituisce la cultura, è sinonimo di menzogna 
della più vera natura della vita: è nichilismo, sovrapposizione sulla vita 
del niente della non-vita. Tanto che Nietzsche, per questo spodesta-
mento così estremo dei valori tradizionali, può scrivere di se stesso: 

Io conosco la mia sorte. Si legherà un giorno al mio nome il ri-
cordo [...] di una crisi, come non ce ne fu un’altra simile sulla Terra, 
al più profondo conflitto di coscienza, a una decisione, proclamata 
contro tutto ciò che sinora era stato creduto, richiesto, consacrato. Io 
non sono un uomo, sono una dinamite [...] Il concetto di politica è 
ora entrato completamente in una guerra tra spiriti, tutte le forme di 
dominio della vecchia società sono saltate in aria – esse riposano tutte 
quante sulla menzogna; ci saranno guerre come non ce ne sono mai 
state sulla terra21.

Di contro, all’eguaglianza e alla parificazione dei molti, volute dalle 
filosofie del concetto e dell’universale, di contro al mito della fratel-
lanza nell’amore cristiano, di contro alla solidarietà dell’umanesimo 
socialista, ciò che va rivendicato è il valore dell’individuazione e la 
capacità di affermare ciò che è propriamente umano, anzi «oltreumano». 
Dove «l’oltre-uomo» è colui che, come si diceva, ben lungi dal volere 
il dominio sugli altri, è in primo luogo colui che riesce a volere se 
stesso, coincidendo di volta in volta con quella forza vitale, con quella 
volontà di potenza, che consiste nel farsi egemone e dominante, nel 
proprio interiore, di volta in volta, su tutte le altre.  

La lettura che qui viene proposta della «volontà di potenza» di 
Nietzsche non può che apparire assai lontana, com’è ben evidente, 
da interpretazioni socio-politiche che leggono l’opera nietzscheana 
come espressione di un conservatorismo aristocratico ed elitario che 
giunge, con la celebrazione degli arístoi, ed estremizzazioni di razzismo 
e di social-evoluzionismo darwiniano22. Quello che qui si avanza è 
invece un Nietzsche – pur con le sue esternazioni polemiche ed esa-
sperate di natura socio-politica – inauguratore del nuovo valore (e di 
una nuova forma di civilizzazione) dell’autenticità, di contro al valore 
dell’eguaglianza della civiltà socialista e al valore dell’individualismo della 

21  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo (1888), trad. it. di Ferruccio Masini, Ecce homo, 
Mondadori, Milano 1977, pp. 93-94.

22  Cfr. in tal senso Domenico Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico. Biografia 
intellettuale e bilancio critico, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
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civiltà liberale. Per quanto riguarda specificamente la tradizione del 
liberalismo va detto infatti che autenticità non è sinonimo di autono-
mia. Perché mentre quest’ultima rivendica l’affrancamento da ogni 
autoritarismo che costringa e limiti dall’esterno, autenticità significa 
affrancamento da ogni costrizione interiore che impedisce la massima 
coincidenza possibile – con il minino grado possibile di autocensura 
– con la propria potenzialità e articolazione di vita.  

2.2	 Nietzsche come Naturphilosoph
La natura di una forza è per Nietzsche quella di affermare la propria 
potenza. Ma questa si realizza solo attraverso il dominio di una o 
più forze inferiori, subordinandole, soggiogandole, impadronendo-
sene. Ragion per cui l’essenza di una forza sta nell’essere sempre 
in unità con un’altra o più forze, in una relazione il cui carattere è 
costantemente quello di dominare o essere dominato. La differenza di 
qualità tra le forze, che si manifesta come diversa capacità di agire e 
di reagire secondo il nesso dominante/essere dominato che le lega, è 
data sempre, a ben vedere, dalla loro diversa quantità di potenza. Forze 
attive e forze reattive sono qualitativamente distinte, le une superiori 
e le altre inferiori, perché appunto la loro diversa qualità rimanda 
a diversi gradi di quantità di forza. Ma con l’accortezza anche qui 
di non ridurre univocamente la forza a mera quantità, visto che in 
tal caso si ricadrebbe in una visione del tutto meccanica. Laddove 
la forza è sempre intenzionale e progettuale. È forza infatti quanto 
ha come fine e scopo quello d’imporsi e comandare, e come tale è 
espressione, di una volontà, che è, appunto, Wille zur Macht, volontà 
di potenza. «Il vittorioso concetto di ‘forza’ con cui i nostri fisici 
hanno creato Dio e il mondo, abbisogna ancora di un complemento: 
gli si deve assegnare un mondo interno, che io chiamo ‘volontà di 
potenza’, cioè un insaziabile desiderio di manifestare potenza, ossia 
un impiego, un’esplicitazione di potenza, come impulso creativi, 
ecc.»23. E ovviamente non un Wille zur Macht ontologicamente uno, 
del tutto inconsapevole a se stesso e cieco, secondo quanto Nietzsche 
leggeva in Schopenhauer, bensì differenziato e molteplice, sempre 
nuovo e originario, capace di una strategia di comando a seconda 
del variare del parallelogramma di forze in cui ogni volta si iscrive. 

23  Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, trad. it. di Sossio 
Giametta, Frammenti postumi 1884-1885, Adelphi, Milano 1975, p. 242 (giugno-luglio 
1885). «In terzo luogo, la volontà non è solo un complesso di sentire e pensare, ma 
anche e soprattutto un affetto: e precisamente quell’affetto del comando. Ciò che 
vien detto della libertà della volontà è essenzialmente il sentimento di superiorità 
rispetto a colui che deve obbedire: ‘io sono libero, egli deve obbedire’», ivi, p. 288.
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Di tale confronto e contrasto tra forze è il nostro corpo il teatro 
e lo scenario privilegiato: «il nostro corpo non è che un’organizza-
zione sociale di molte anime»24. Il nostro corpo è intessuto infatti da 
una molteplicità di pulsioni, d’impulsi antagonisti, di esseri viventi e 
volitivi, ciascuno teso ad affermare la propria potenza. 

L’uomo è una pluralità di forze che sono ordinate secondo una ge-
rarchia, sicché ci sono elementi che comandano; ma anche chi comanda 
deve fornire a coloro che obbediscono tutto ciò che serve alla loro con-
servazione, ed è pertanto egli stesso condizionato dalla loro esistenza. 
Tutti questi essere viventi devono essere di specie affine, altrimenti non 
potrebbero in tal modo servirsi e obbedirsi a vicenda; coloro che servono 
devono, in un certo senso, essere anche coloro che obbediscono e in casi 
più sottili i diversi ruoli si scambiano provvisoriamente tra loro, e colui 
che di solito comanda deve talvolta ubbidire. Il concetto di ‘individuum’ 
è falso25.

Affinché si dia vita, la continuità di un essere vivente, è dunque 
imprescindibile per Nietzsche che il corpo si costituisca come un 
campo di dominio in cui una o più volontà imperative affermino la 
loro gerarchia su volontà remissive e obbedienti e impongano così 
l’unità su una molteplicità discorde e distruttiva. E necessario cioè 
che forze attive, capaci di tutta la loro volontà di potenza, s’imponga-
no su forze passive, su forze cioè che abbiano inibito la loro volontà 
di potenza e si siano tradotte in forze meramente reattive, capaci di una 
qualche dinamica e di una qualche funzione solo dietro comando e 
obbedienza a una sollecitazione esterna.

Ed è proprio per questa sua complessità, molteplicità e ric-
chezza di forze, per il loro equilibrarsi dinamico che di momento 
in momento cambia e si riscrive, che il corpo, assai più che non la 
coscienza e il pensiero riflessivo, è per Nietzsche il luogo primario 
e fondamentale della vita: non solo di quella biologica, ma appunto 
anche di quella culturale, conoscitiva, scientifica, morale. Giacché 
il corpo con la sua dislocazione e disposizione di forze, con il suo 
articolare aristocrazie e subalternità, di volta in volta giudica e 
interpreta, valuta e sceglie26.

Ossia il corpo è per Nietzsche – e qui sta il massimo della sua inno-
vazione teorica –, prima che un complesso di organi, un fenomeno intellettuale 

24  Nietzsche, Jenseits von Gutes und Böse (1886), trad. it. di Sossio Giametta, Al 
di là del bene e del male, Rizzoli, Milano 1992, p. 24.   

25  Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, trd. it. cit., p. 140 (aprile-giugno 1885).
26  Rimane fondamentale su questo tema Didier Frank, Nietzsche et l’ombre de 

Dieu (1998), trad. it. di Piero D’Oriano, Nietzsche e l’ombra di Dio, Lithos, Roma 2002.
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e morale, che inaugura prospettive, preferenze e valori. È esso che svolge diret-
tamente le funzioni attribuite dalla tradizione filosofica al pensiero e 
che, per tale incorporarsi del pensiero, non può che lasciare all’io e alla 
vita della coscienza una funzione solo secondaria e derivata. Anzi, a 
ben vedere – data la distanza tra vita del corpo e astrazione del pen-
siero – una funzione di produzione solo di concetti falsi e deformanti, 
di giudizi inadeguati e di falsi valori. Giacché il sapere concettuale, 
la conoscenza logica, la scienza con le sue leggi concernenti la ripe-
tibilità e la fissità dell’accadere, attribuiscono alla realtà un ordine, 
una regolarità che non le appartengono. Procedono con un principio 
analitico d’identità, con una distinzione linguistico-concettuale tra 
soggetto e predicato, con categorie come quella di essere, sostanza, 
cosa, oggetto, soggetto, uguaglianza, che non hanno riscontro nella 
realtà – in eterno divenire e perennemente cangiante nel suo costante 
riequilibrarsi – della volontà di potenza e delle forze che abbiamo 
fin qui considerato.

Ma come valutare oggi – con le diverse e ben più mature acqui-
sizioni scientifiche su cosa sia un corpo vivente – questa gigantesca 
impresa di Nietzsche di voler fare una vera e propria metafisica della 
corporeità, nella pretesa di ridurre a un unico principio tutte le più 
varie sfere della realtà e di vedere nella storia delle culture, delle 
istituzioni politiche, delle religioni null’altro che emanazioni e riflessi 
delle varie configurazioni corporee? Perché io credo, per dirla in 
modo assai sintetico, che a base del disegno nietzscheano permanga 
una sostanziale difficoltà a comprendere che cosa sia effettivamente 
un corpo biologico e che tale difficoltà risalga di fondo allo spirito 
scientifico del tempo: cioè a una cultura positivistica che continuava 
a vedere nella fisica la massima delle scienze e che alla luce di un 
tale imperialismo della fisica era ancora incapace di valutare in giusta 
misura le nuove conquiste e delle nuove prospettive della biologia.

In tal senso non va trascurata l’influenza possibile esercitata, in 
senso generale, su Nietzsche dal riduzionismo fisicalista della Scuola 
di Berlino, legata a Hermann von Helmholtz e a Emil Du Bois-Rey-
mond che sosteneva, com’è ben noto, l’idea che tutti i fenomeni 
naturali possono essere ricondotti a princìpi comuni ed elementari 
della fisica. Ma vi sono altri autori che vanno considerati e che, più 
specificamente, hanno condotto Nietzsche a un monismo fisicalista 
del corpo che vede la dissoluzione di ogni organismo vivente, con 
la sua materialità biologica, in giochi e campi relazionali di natura 
unicamente fisica. 

Lo studio da parte di Nietzsche delle scienze naturali è presente 
fin dalla sua prima formazione scolastica e universitaria e non lo ab-
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bandona per tutto il suo percorso teorico e umano27. L’elenco, assai 
ampio, dei libri dedicati ad argomenti scientifici nella sua biblioteca 
personale testimoniano la profondità e l’articolazione di temi che vanno 
dal meccanicismo e vitalismo in fisica e in biologia alla fisiologia e 
alla chimica, al darwinismo e alla teoria degli atomi, alla critica del 
materialismo, al primo e al secondo principio della termodinamica28. 
Del resto già nel 1875 la sorella E. Förster-Nietzsche riferiva che il 
fratello progettava oltre alla «raccolta di un enorme materiale empirico 
sulle scienze dell’uomo [Menschenkenntnis]» anche «studi matematici, 
fisici e di scienze naturali»29. Ed è il caso di citare quanto lo stesso 
Nietzsche scriveva nell’agosto del 1881 a Franz Overbeck: «Detto in 
confidenza: il poco lavor che posso fare con gli occhi è rivolto ora, 
quasi esclusivamente, a studi di fisiologia e di medicina (ne so così 
poco! – e sono tante le cose che debbo veramente sapere! )»30. A partire 
da questi rapidi cenni è possibile pensare che il concetto nietzscheano 
di «forza» [Kraft] non possa non essere stato influenzato dal dibattito 
scientifico che soprattutto in Germania, durante la seconda metà 
dell’Ottocento si è svolto su questo tema. In tale ambito Otto Caspari, 

27  Cfr. l’ormai datato ma sempre utile, Alwin Mittasch, Friedrich Nietzsche als 
Naturphilosoph, Kröner, Stuttgart 1952, soprattutto pp. 102-127; Alain Juranville, Physique 
de Nietzsche, Denoël-Gonthier, Paris 1973; l’edizione originale in inglese del libro di 
Babette E. Babich, Nietzsche’s Philosophy of  Science: Reflecting Science on the Ground of  Art 
and Life (1994), trad it. di Fulvia Vimercati, Nietzsche e la scienza. Eroismo del pensiero e 
seduzione della verità, Cortina, Milano 1996; Babette E. Babich, Nietzsche, Epistemology, 
and Philosophy of  Science. Nietzsche and the Sciences II, Kluver, Dordrecht 1999.

28  Vi sono testi fondamentali della storia della scienza, soprattutto tedesca, 
dell’Ottocento, tra cui: Roger Boscovich, Theoria philosophiae naturalis; Ludwig Büchner, 
Kraft und Stoff; Otto Caspari, Der Zusammenhang der Dinge; Hermann von Helmoltz, Über 
die Erhaltung der Kraft; Ernst Mach, Beiträge zur Analyse der Empfidungen und das Verhält-
nis des Physischen zum Psychischen; Robert Mayer, Mechanik der Wärme; Carl W. Nägeli, 
Mechanisch-physiologiche Theorie der Abstammungslehere. Per l’elenco dei libri scientifici della 
biblioteca di Nietzsche si rimanda allo Schriftum zu Nietzschen Naturphilosophie, posto 
in appendice a Mittasch, Friedrich Nietzsche als Naturphilosoph, cit., pp. 361-364. Ma 
si consideri anche l’elenco dei libri di carattere scientifico che Nietzsche professore 
a Basilea prende in prestito dalla biblioteca negli anni 1870-1874: Roger Bosco-
vich, Philosophia naturalis; Georg Cantor, Mathematische Beiträge; Otto Funke – Rudolf  
Wagner – Wilhelm Alfred, Lehrbuch der Physiologie (2 Bde.); Hermann v. Helmholtz, 
Tonempfindungen; Hermann Kopp, Geschichte der Chemie (2 Bde.); Moedler, Das Wun-
derbare des Weltalls; Friedrich Mohr, Theorie der Bewegung und Kraft; Claude Servais 
Mathias Poiullet, Physik (2 Bde.), Johann Karl Friedrich Zöllner, Natur der Kometen; 
Id., Enzyklopädie der Physik (Bd. 9).

29  Elisabeth Förster-Nietzsche, Der junge Nietzsche, Kröner, Leipzig 1912, p. 387.
30  Lettera del 20-21 agosto 1881, in Friedrich Nietzsche, Briefwechsel (1880-1884), 

trad. it. di Maria Ludovica Pampoloni Fama – Mario Carpitella, Epistolario (1880-1884), 
vol. 4, Adelphi, Milano 2004, pp 111-113: 112 (corsivo nell’originale).
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per esempio, i cui testi erano presenti nella biblioteca di Nietzsche, 
è lo scienziato, che ricollegandosi alla grande tradizione di Leibniz, 
rifiuta ogni visione meccanicistica della natura e teorizza una conce-
zione dinamica che identifica e risolve la realtà nella forza.  «Le forze 
sono il durevole e il permanente [Die Kräfte das Dauernde und Bleibende], 
per la qual cosa costituiscono l’essenza delle cose [das Wesen der Dinge], 
laddove gli stati materiali mutano fino a ridursi a stati imponderabili e 
a un minimo di materia. Ogni teoria della natura ha come oggetto la 
scoperta di forze originarie [ursächlicher Kräfte]»31.

Contro il materialismo meccanicistico che teorizza sul movimento, 
lo scontro e l’urto di corpi inerti, Caspari afferma che ciò che è da 
rifiutare è 

il superato e infantile modo di trattare del materialismo, che riduce il cosmo 
a un ciocco morto di legno e davanti al quale le forze, che qui non costitu-
iscono l’essenza [das Wesen] della materia, ma solo i suoi predicati, ballano 
come il deus ex machina davanti al suo mondo. La materia non è altro che la somma 
delle forze, nelle quali essa si risolve [Der Stoff  ist nichts als die Summe der Kräfte, in 
welche sich derselbe auflöst]32. 

Ma per quanto riguarda la Kraftlehre di Nietzsche, la sua teoria 
ontologica della forza, l’influenza determinante sul suo pensiero ap-
pare averla avuta, anche secondo la più recente letteratura critica33, 
quanto a concezione dinamica degli atomi e della materia, l’opera del 
gesuita R.  J. Boscovich, che Nietzsche già studia negli anni 1873-1874. 
Questi, nelle sue ricerche, aveva teorizzato che gli atomi non possono 
essere intesi come corpuscoli, come infinitesime porzioni di materia, 
perché sono dei punti di forza, Kraftpunkte, senza estensione alcuna. 
Per il gesuita dalmata-romano, i corpi non sono composti da una 
materia continua   particelle materiali contigue ma da innumerevoli 
punti inestesi e indivisibili. Essi si risolvono in forze che, originaria-
mente all’infinito repulsive, diminuiscono la loro repulsività con la 
diminuzione della distanza tra i punti medesimi, fino a trasformarsi 
in forze attrattive. Boscovich riduceva la massa dei corpi a relazioni 
di forze e concepiva tutti i fenomeni del movimento come prodotti 
dall’azione di energie di attrazione o repulsione. Come prosecutore e 

31  Otto Caspari, Die Zusammenhang der Dinge. Gesammelte philosophische Aufsätze 
(1881), citato in Mittasch, Friedrich Nietzsche als Naturphilosoph, cit., p. 104.

32  Ivi, p. 105 (corsivo di chi scrive).
33  Sul rapporto tra l’opera di Roger G. Boscovich e Nietzsche cfr. Greg Whit-

lock, Roger J. Boscovich and Friedrich Nietzsche: A Re-examination, in Babich, Nietzsche, 
Epistemology, and Philosophy of  Science, cit., pp. 187-201.
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diffusore dell’opera newtoniana, riletta alla luce di motivi leibniziani, 
riduceva tutte le forze newtoniane all’unico principio della repulsione 
tra punti atomo a distanze molto piccole tra loro e della repulsione 
al crescere della distanza34. Alla fine di agosto del 1883 Nietzsche 
scriveva a Heinrich: «Allora io ho approfondito la dottrina degli atomi 
fino agli elementi minimi [Quartanten] del gesuita Boscovich». Questi, 
continua Nietzsche, «è il primo ad aver dimostrato matematicamente 
che l’assunzione di punti-atomo solidi [erfüllter] è una ipotesi inutiliz-
zabile dalla scienza più rigorosa della meccanica»35. Ma già in una 
precedente lettera allo stesso Köselitz, Nietzsche dimostrava di avere 
una approfondita conoscenza delle teorie scientifiche di Boscovich. 

Al pregiudizio dell’esistenza della ‘materia’ (Stoffe) ci si è ben 
opposti non da parte di un idealista ma di un matematico, cioè di 
Boscovich. Lui e Copernico sono i due più grandi oppositori dell’ap-
parenza ingannevole. Dopo di lui non esiste più alcuna materia, se 
non come idea popolare. Egli ha portato a conclusione la teoria 
atomistica. La gravità di certo non è una ‘proprietà della materia’, 
semplicemente perché non c’è alcuna materia. La forza di gravità 
come la vis inertiae sono solo una forma fenomenica della forza, 
semplicemente perché non c’è nulla di altro che la forza (einfach weil 
es nichts anderes gibt als Kraft)36.

Se riguardo alla teoria della materia l’idea di fondo di Boscovich 
è che non vi sia materia, ma solo forza e che, conseguentemente, 
l’assunto di punti atomici solidi sia un’ipotesi inutilizzabile per la 
scienza fisica e meccanica, la rivendicazione degli atomi-forza contro 
la teoria degli atomi-materia non può non aver esercitato un forte 
influsso sul pensiero nietzscheano. Assumere infatti eine Kraft-Punkt-
Welt (un mondo-fatto-di-punti-forza) significa eliminare ogni residuo 

34  Roger Joseph Boscovich (Rudier Josef  Boskovic) era nato nel 1711 a Ragusa 
in Dalmazia, per entrare nell’ordine dei gesuiti nel 1744. Di molteplici interessi 
scientifici, ha pubblicato un centinaio di trattati scientifici, per lo più scritti in 
latino, procurandosi una reputazione accademica e scientifica in tutta Europa. Ha 
lavorato nel campo dell’astronomia matematica, cercando di stabilire con maggior 
precisione, la legge della gravitazione universale di Newton. Ma, per quello che qui 
interessa maggiormente, vale ricordare le sue ricerche sull’essenza e i fondamenti 
della materia, cui ha dedicato saggi come De materiae divisibilitate et de principiis corpo-
rum dissertatio (1748); De continuitatis lege et ejus consectariis pertinentibus ad prima materiae 
elementa eorumque vires (1754); De lege virium in natura existentium (1755). La sua opera 
maggiore è Philosophiae naturalis theoria redacta ad unicam legem virium in natura existentium, 
edita a Vienna nel 1758.

35  Friedrich Nietzsche an Heinrich Köselitz (denominato da Nietzsche anche 
Peter Gast), Ende August 1883, in Id., Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe, Bd. 
6, Deutscher Taschenbuch, München 1986, p. 442.

36  Friedrich Nietzsche an Heinrich Köselitz, 20. März 1882, ivi, p. 183.
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metafisico legato al concetto di sostanza. I fisici matematici non pos-
sono utilizzare gli atomi corpuscolari (die Klümpchen-Atome) per la loro 
scienza: conseguentemente si costruiscono eine Kraft-Puntk-Welt sulla 
quale si possa contare37. 

Né certo è da trascurare il fatto che nella teoria naturale di Bo-
scovich il superamento di ogni metafisica della sostanza comporti la 
negazione del concetto di forza infinita (quale espressione, appunto, e 
manifestazione di un principio sostanziale) e, con il ritrovamento nel 
mondo naturale solo di forze finite, la negazione di ogni ipotesi cre-
azionistica implicita nel concetto di una forza infinita. Tanto che a 
ragione, io credo, si sia argomentato del possibile influsso di Boscovich 
anche sulla dottrina nietzscheana dell’eterno ritorno dell’identico, 
in quanto dottrina legata al mantenimento, sempre nuovo, di una 
determinata quantità di energia. Cosicché non a caso, riguardo a 
quanto fin qui detto, si deve notare che nella prima formulazione 
dell’eterno ritorno, datata autunno 1881, Nietzsche venga a usare 
proprio il concetto di forza per introdurre e connotare questo luogo 
fondamentale del suo pensiero. «Il mondo delle forze non sopporta 
mai l’equilibrio, non ha mai un momento di riposo, la sua forza e 
il suo movimento sono egualmente grandi in ogni momento»38. L’e-
terno ritorno, rotta la concezione lineare del tempo, è il ritorno del 
valore assoluto e nuovo di ogni istante, da leggersi verosimilmente 
come campo di sempre nuove relazioni tra forze: dunque non come 
ripetizione inesauribile di cose ed enti finiti, ma come infinita durata 
e variazione di un campo di forze finite39.

Infine in questa rapidissima rassegna non si può non tener conto 
di una figura come quella di Robert Mayer e del possibile influsso 
che la sua opera può aver avuto sul pensiero di Nietzsche. Il suo 
principio di conservazione dell’energia, teorizzando che la quantità 
di energia si mantiene costante attraverso tutti i cambiamenti di for-
ma dell’energia, poneva indiscutibilmente il concetto di movimento 

37  In Al di là del bene e del male Nietzsche scrive: «Per quanto riguarda l’atomismo 
materialistico: esso fa parte delle cose meglio confutate che ci siano […] – grazie in 
primo luogo a quel Polacco, Boscovich, che, insieme con l’altro Polacco, Copernico, 
è stato finora il più grande e vittorioso avversario dell’evidenza dei sensi. Mentre cioè 
Copernico ci ha persuasi a credere, contro la testimonianza di tutti i sensi, che la 
terra non sta ferma, Boscovich ci ha insegnato a rinnegare la fede nell’ultima cosa 
della terra che stava ferma, la fede nella sostanza, nella materia, nell’atomo come 
residuo terrestre, come pallottolina di massa» (trad it. cit., pp. 50-51).

38  Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, in Sämtliche Werke: 
Kritische Studienausgabe, cit., Bd. 9 (1980), pp. 9-687: 498 (trad. di chi scrive).

39  Cfr. Whitlock, Roger J. Boscovich and Friedrich Nietzsche: A Re-examination, cit., 
p. 196.
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come subordinato a quello dell’energia/forza e dava a Nietzsche la 
possibilità di concepire il gioco delle forze come la composizione 
di parallelogrammi di continua variazione ma senza distruzione di 
energia e capaci dunque, nel loro mutevole relazionarsi, comunque di 
un eterno ritorno40. Ma soprattutto, nel nostro contesto di discorso, 
di Mayer va ricordata la dottrina della Auslösung, o dell’azionare, del 
mettere in azione, secondo la quale nel passaggio da uno stato a un altro, 
da un evento di natura a un altro, accanto a forze che lavorano, a 
forze di potente carica energetica, vi sono forze di minore consistenza, 
capaci però di dirigere, organizzare e dare forma alle forze più forti, 
ma in qualche modo più passive e meno vitali. Vi sono Wirkkräfte, 
che prestano, che erogano lavoro e vi sono Auslösekräften, o dirigierende 
Kräfte, o Trieb- o Richtkräfte, che lasciano e fanno erogare il lavoro. La 
forza dell’azionare, dello sbloccare e mettere in azione, è una «forza 
catalitica» capace di sottrarsi alla visione meccanicistica della forza 
come mera quantità e di generare, attraverso un processo subitaneo 
e istantaneo di scioglimento e ricomposizione delle forze meno vitali, 
un nuovo stato della vita. Come già notava Mittasch nel suo testo: 
«La forza che agisce della natura produce lavoro, la forza che mette 
in azione fa prestare il lavoro: parimenti l’uomo è attivo o perché 
presta il lavoro o perché fa prestare il lavoro»41.

Si può pensare che anche da tali sollecitazioni Nietzsche abbia 
potuto trarre la sua visione critica del nesso meccanico di causa ed 
effetto e soprattutto della continuità temporale in cui il meccanicismo 
causalistico pretende di iscriversi, per cui una determinata grandezza 
causale si traduce senza soluzioni di continuità nell’effetto corrispon-
dente che produce. Laddove per Nietzsche la vita di ogni corpo non 
è mai un continuum, nel segno di una qualche persistente identità, ma 
è sempre il comporsi, secondo il caso, di un nuovo assetto di potenze e 
d’impotenze. Non c’è continuità, non ci sono strutture di permanenza 
e di legge nella vita del corpo, ma solo incontri e scontri, in cui, come 

40  Il primo riferimento di Nietzsche a Robert Mayer è in una cartolina postale 
inviata da Genova a Peter Gast il 16 aprile 1881: «In libri fondamentali e felici come 
quelli di Robert Mayer si può ascoltare una armonia delle sfere: una musica che è 
preparata e pronta solo per gli uomini della scienza». Nella biblioteca di Nietzsche 
è presente la seconda edizione (1873) della Meckanik der Wärme, insieme ai due saggi 
del 1876, Torricellische Leere e Über Auslösung. Nella stessa missiva a Gast, Nietzsche 
scrive: «Über Auslösung è per me la parte essenziale e preziosa del libro di Mayer», 
lettera del 16 aprile 1881, in Die Briefe Peter Gasts an Friedrich Nietzsche, Verlag der 
Nietzsche-Gesellschaft, München 1923-1924, Bd. I, p. 110 (trad. di chi scrive).

41  «Die Wirkkraft der Natur leistet Arbeit, die Auslösekraft lässt Arbeit leisten; 
gleichwie der Mensch tätig ist, indem er Arbeit leistet oder Arbeit leistet lässt» (Mit-
tasch, Friedrich Nietzsche als Naturphilosoph, cit., p. 114).
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nel lancio dei dadi, ogni volta si dà vita a qualcosa di non prevedibile 
e di nuovo. È un darsi del divenire teorizzato con la dottrina appunto 
dell’eterno ritorno. 

Dove il ritorno non è mai di un alcunché di già dato, della circo-
larità cioè di una qualche identità, bensì è il ritorno, in ogni attimo, 
dell’assolutamente differente: di un sempre diverso configurarsi di 
nessi e di parallelogrammi tra forze, che toglie ogni traccia possibile 
di permanenza. Tanto che l’eterno ritorno è costituito dal paradosso 
di una ripetizione che contiene e dà vita al suo più proprio opposto: 
al più puro divenire, nel quale ogni momento non ha legame né 
condizionamento alcuno né di passato né di futuro. Un puro presente, 
capace di eternità, appunto perché, nel suo continuo riconfigurarsi, non 
dipende, non ha legami né con il passato né con il futuro, e dunque, 
proprio perché senza passato e senza futuro, è attimalità del presente, 
ogni volta nuova e diversa: pura natalità ingenerata e non causata.

Ora, a conclusione di queste rapide note, non è chi non veda 
la profonda pertinenza della riflessione di Habermas che ha visto 
correttamente in Nietzsche l’antesignano e il vero fondatore delle 
teorie della postmodernità, tra le quali noi possiamo annoverare 
in primis quelle di Deleuze e di Foucault che, a seguito dell’opera 
nietzscheana, hanno rifiutato di leggere storia e società secondo 
istituti della permanenza e dell’invarianza, a favore di una com-
posizione rizomatica o microfisica di forze che, nel loro continuo 
divenire, dissolvono ogni struttura in una trama di relazioni42. Con 
Nietzsche tramonta la cultura e la civiltà dello storicismo, a favore 
di una singolare teoria della temporalità che proprio nel suo luogo 
più celebrato, quale quello dell’eterno ritorno, palesa la sua maggiore 
difficoltà e aporia. Perché, a ben vedere, l’assenza di ogni relazione 
col passato e col futuro consegna il presente a una irrelatività atomi-
stica, nella quale ogni attimalità del presente è fuori – al di fuori – di 
ogni altra, di ogni altro presente. E in questa totale astrazione di 
rapporti, in questa totale coincidenza con se medesima, è un atomo 
identico e non differenziato dagli altri atomi. Vale a dire che al fondo 
del differenzialismo e dell’eraclitismo nietzscheano ciò che mina l’intero edificio 
è un motivo fortemente identitario che congela nella struttura sempre uguale del 
suo permanere ogni velleità di variazione e di divenire. 

Tanto singolare e aporetica questa concezione del tempo in 
Nietzsche che non ci si può trattenere da guardar con una qualche 

42  Cfr. Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf  Vorlesungen 
(1985), trad. it. di Emilio Agazzi, Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Roma-Bari 
1988, particolarmente cap. 4: L’entrata nel postmoderno: Nietzsche quale piattaforma girevole, 
pp. 86-108.
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considerazione quanto ha scritto Lou Andreas-Salomé nel suo testo 
del 1894, Friedrich Nietzsche in seinen Werken43. Che cioè il sistema di 
pensiero di Nietzsche, pur nella varietà del suo percorso e delle sue 
fasi, sia un complesso di concetti e di idee da non potersi interpre-
tare secondo un punto di vista puramente teoretico, perché in esso 
si esprime costantemente anche una storia emozionale personale e 
privata. Vale a dire che il pensiero di Nietzsche, particolarmente di 
quell’ultimo Nietzsche che noi abbiamo maggiormente considerato, 
sia di fondo un’autoconfessione della sua drammatica esperienza di 
vita e che la sua filosofia debba pagare perciò un alto grado di espo-
sizione alla sua psicologia. 

Non si può non riconoscere in quale misura Nietzsche abbia posto 
la propria situazione psichica a fondamento di queste teorie, con quanta 
forza egli rifletta in esse la propria natura e come infine egli abbia tratto 
dal suo bisogno più profondo la legge fondamentale della vita. La sua 
dolorosa ‘molteplicità di anime’, la sua violenta ‘scissione’ in una parte 
che si sacrifica e che adora e in un’altra che domina e viene divinizzata, 
stanno alla base del suo quadro complessivo dell’evoluzione del genere 
umano. Ovunque egli parli di schiavi e signori, bisogna tener bene a mente 
che egli parla di se stesso, mosso dallo struggimento di una natura dolen-
te e disarmonica per un’indole opposta alla sua. […] È il suo io quello 
che egli descrive, quando dice dello schiavo: «Il suo spirito ama cantucci 
nascosti, vie traverse, porte segrete, tutto quel che se ne sta occultato lo 
incanta quasi fosse quello il suo mondo, la sua sicurezza, il suo refrigerio» 
(Genealogia della morale, I, 10); e nella natura signorile, nel primordiale uomo 
dell’azione, attivo, felice, sicuro dei propri istinti, incurante, egli descrive 
la figura contraria alla sua44.

Il rischio è dunque che su tutte le teorie della postmodernità e 
sul loro rifiuto di ogni dimensione e valorizzazione dell’identità – su 
tutto il corpo culturale del postmoderno – si proietti l’ombra patologica 
e dolente del corpo personale di Nietzsche.

3.	S igmund Freud: un corpo muto di linguaggio

3.1	 Vorstellung und Repräsentation
Solo Freud riesce a trovare la giusta misura tra un corpo che da un 
lato è privo di profondità e spessore di fronte alla onnipotenza della 

43  Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken (1894), trad. it. di 
Enrico Donaggio, Vita di Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1998.

44  Ivi, pp. 187-188.
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storia e delle relazioni sociali e dall’altro un corpo onnipotente che 
riduce alla sua fisicità storia e società.

La mediazione di Freud consiste nel formulare una antropologia 
che è insieme una e bina. Perché parte dalla centralità del corpo biolo-
gico-pulsionale, che è il luogo del senso e del valore, ma contempora-
neamente lega tale materialità vivente alla funzione del linguaggio che 
non crea il senso ma lo esplicita, lo porta alla luce, facendo in modo 
che si medi e si soddisfi attraverso il principio della realtà esterna.

Solo sintetizzando nell’organismo vivente umano la componente 
animale-biologica con quella culturale-discorsiva, Freud riesce infatti 
a comporre una scienza dell’uomo che non cada in scissure e pola-
rizzazioni estreme e che ben lungi dall’essere solo una pratica teorica 
conchiusa nello spazio della clinica, si propone come una vera e 
propria filosofia della rappresentazione e del linguaggio. 

È la categoria di «rappresentanza pulsionale», o se si vuole 
«rappresentante pulsionale» (nel tedesco di Freud, Triebräpresentanz o 
Triebrepräsentant) che meglio chiarisce, a mio avviso, quanto la priorità 
del materialismo biologico e corporeo da cui muove l’antropologia 
di Freud rimandi a un corpo vivente che è in primo luogo senza 
linguaggio e senza nessuna possibile inclusione/riduzione a forme, 
per quanto minime, di coscienza intenzionale. 

Nell’ambito della teoria generale della rappresentazione (Vorstellung) 
che Freud viene sviluppando nel corso della sia opera, il Triebrepräsen-
tant è un concetto limite tra il somatico e lo psichico. Traduce infatti 
nella dimensione del sentire (del piacere o del dispiacere, della gioia 
o di dolore, del bene o del male) i ritmi elettro-chimici, cinestetici, 
ormonali che hanno luogo nel corpo, trasportando questo mondo 
biologico-quantitativo nella sfera qualitativo-senziente della psiche. 
Di questo transito la pulsione – quale la spinta, la carica energetica, 
che spinge e muove l’organismo verso una meta per sopprimere uno 
stato di tensione – costituisce il punto apicale. E sono le caratteristiche 
strutturali della pulsione, descritte analiticamente da Freud nel saggio 
del 1915 Triebe und Triebschiksale che ci dicono quanto in questo primo 
livello, il più profondo e originario della psiche, via sia una mente che 
è e senza il minimo grado di intenzionalità cosciente. 

In questo testo Freud espone una concezione composita, qua-
dripartita, della pulsione (Trieb) che si articola secondo la fonte 
(Triebquelle), la spinta (Drang), la meta (Treibziel), l’oggetto (Objekt). Per 
fonte s’intende l’eccitazione, il sovraccarico energetico che nasce in 
una parte del corpo e che domanda di essere soddisfatto e pacifi-
cato, per spinta s’intende l’azione avviata per ottenere il soddisfa-
cimento, ossia la somma della forza e del lavoro che la pulsione è 
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capace di mettere in campo per il suo soddisfacimento, per meta il 
soddisfacimento e l’eliminazione della tensione iniziale, per oggetto 
ciò in cui, sia persona o cosa, fantasia o realtà, la pulsione cerca di 
raggiungere la sua meta. Tale articolazione quadripartita spiega la 
differenza tra Instinkt e Trieb, tra  istinto animale e pulsione umana, 
perché di contro alla fissità di un comportamento fissato per eredità 
e presente in forma pressocché identica in tutti gli individui di una 
stessa specie animale, si attesta la plasticità della pulsione, cioè il suo 
essere separata e perciò relativamente indeterminata rispetto ai suoi 
oggetti e alle sue mete pulsionali, con la diversità dei modi e delle 
pratiche di soddisfacimento che ne derivano. La pulsione cioè, nascendo 
precedentemente e indipendentemente dall’oggetto, è processo tutto iscritto e 
conchiuso all’inizio nella corporeità e nell’equilibrio/squilibrio dei 
suoi ritmi biologici.

Per fonte della pulsione si intende quel processo somatico che si svolge in 
un organo o parte del corpo il cui stimolo è rappresentato nella vita psichica 
della pulsione. Non si sa se questo processo sia sempre di natura chimica, 
o se invece possa anche corrispondere allo sprigionamento di altre forze, 
ad esempio meccaniche. Lo studio delle fonti pulsionali non appartiene più 
alla psicologia: benché la sua provenienza dalla fonte somatica la condizioni 
certamente in modo decisivo, la pulsione non ci è nota nella vita psichica 
che attraverso le sue mete45.

L’avere la pulsione nella sua origine uno statuto del tutto biologico 
– l’essere cioè la pulsione un processo senza oggetto – la esclude dall’es-
sere parte, sia pure in un grado minimo, o come taluni teorizzano al 
grado 0, di una progettualità intenzionale e cosciente. Per tale mo-
tivo, quando la pulsione, una volta connessa al suo oggetto/scena di 
desiderio, entra a far parte del processo rappresentativo e conoscitivo 
del pensiero cosciente, Freud, per includerla nella psiche ma nello 
stesso tempo per mantenerne la sua irriducibilità alla intenzionalità 
cosciente, deve usare, non il termine di Vorstellung (rappresentazione) 
ma di Repräsentation (rappresentanza). 

Nel suo significato originario questo termine attiene infatti al 
lessico non logico-gnoseologico bensì a quello politico-amministra-
tivo. Esso indica quel corpo di delegati che, nelle istituzioni dello 
stato rappresentano di fronte al principe sovrano gli interessi del ben 
più vasto corpo di sudditi e delle sue articolazioni in ceti (Stände) o 

45  Sigmund Freud, Triebe und Triebschicksale (1915), trad. it. di Cesare Musatti, 
Pulsioni e loro destini, in Id., Opere, vol. 8: Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti (1915-
1917), Boringhieri, Torino 1976, pp. 13-35: 19.
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gruppi o cittadini. Repräsentation entra infatti nel lessico tedesco tra il 
Seicento e il Settecento, quando i principi o i sovrani dei multiformi 
stati tedeschi concedono, assegnando loro potere non legislativo ma 
solo consultivo, Diete o Assemblee, nelle quali i vari ordini o ceti della 
società premoderna inviano delegati per far conoscere al principe, 
Dominus e Vater dell’intero stato, le esigenze e i problemi delle diverse 
realtà. La Repräsentation, o Repräsentanz, è perciò una delle istituzioni 
più tipiche della società cetuale germanica nel passaggio da una 
concezione feudale-personalistica dello stato, proprietà assoluta del 
principe, a una realtà sociale più policentrica, dove hanno acquistato 
potere e riconoscimento ordini e corporazioni. E dove perciò Reprä-
sentation è l’istituto di mediazione che consente di portare all’interno 
del potere del principe, prima assoluto e impenetrabile, le istanze di 
una alterità, riconosciuta ora, sia pure parzialmente, nella sua dignità 
e autonoma funzione civile46. 

La Triebrepräsentanz (o nel lessico freudiano anche Triebrepräsentant), 
sta a significare dunque per Freud l’Affektbetrag, ossia quanto della pro
cessualità somatica si fa dimensione emozionale-affettiva entrando a 
comporre lo psichico fatto anche di scene rappresentate, desiderate 
o rifiutate. 

La Triebrepräsentanz perciò non produce rappresentazioni ma traduzioni, 
traducendo in termini di sentimenti processi e modificazioni di natura 
somatica. Scandita secondo i due estremi del piacere e del dispiacere, 
essa costituisce il luogo e la fonte del senso: nella duplice accezione del 
sentimento di se stessi (quanto a laetitia o tristitia, per dirla con Spinoza, 
quanto cioè a intensificazione o mortificazione di vita), e conseguen-
temente della decisione (in base a tale fondazione emozionale e non 
cognitiva del bene e del male), di quale senso attribuire alla nostra 
vita, in quanto destinazione del nostro presente/futuro.  

È l’ordine del sentire, e non del rappresentare o del pensare, che ci 
viene dato e imposto da quel corpo che è l’esteriorità della nostra interiorità 
e come tale è la vera fonte inesauribile del significato del vivere: nella 
sua inesauribilità e verità mai completamente riducibile alla mente. 
Dove non casualmente va collocata l’origine della problematicità strut-
turale che accompagna l’esistenza dell’essere umano. Perché è proprio 
qui che l’Uno si fa Due: dove cioè l’Uno del corpo animale, che pure ci 
appartiene e nella cui organizzazione biologica siamo iscritti, si traduce 
nel Bino di una mente che pensa a partire dal corpo ma attraverso il 
linguaggio della società e della storia. E dove potremmo aggiungere, 

46  Cfr. la voce ‘Repräsentation’, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, hrsg. v. 
Joachim Ritter – Karlfried Gründer, Schwabe Verlag, Basel 1992, Bd. 8, pp. 790-858, 
in particolare la sezione giuridico-politica (pp. 811-826), a cura di Benedikt Haller.
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con un pizzico di fantasia, Freud ha già anticipato e criticato ogni 
teoria della differenza ontologica alla Heidegger, perché quella che 
il filosofo di Messkirch ha definito come distanza abissale tra Essere 
ed Esserci (riproponendo una categoria così estenuata e arcaica come 
quella di Essere) trova, per quello che abbiamo detto, in Freud la sua 
anticipata riscrittura materialistica. Visto che il salto e la discontinuità 
metafisica di Heidegger è ciò che Freud ha già concepito come Uno e 
Bino, nella continuità/discontinuità di una mente che ha da pensare, 
in primo luogo, il proprio corpo47. 

Rispetto alle altre due funzioni o luoghi ‘rappresentativi’ della 
psiche, che passeremo ora ad analizzare, tale ordine dell’affetto, o 
della pulsione, può essere definito come un ordine di natura né eide-
tico-percettiva né linguistica. Infatti l’affetto pulsionale, nel complesso di 
tutta l’opera freudiana, vive essenzialmente secondo la logica idraulica 
della diffusione: ossia, per la sua composizione di energia meramente 
quantitativa, esso si muove e si trasforma lungo delle scale di diminu-
zione o di crescita non sottoponibili a segmentazioni o articolazioni 
discontinue. È il luogo dell’energia emozionale, che Freud caratterizza 
come ‘energia libera’, che corre liberamente, e quanto più rapida-
mente possibile, verso il soddisfacimento del piacere o verso la fuga 
precipitosa dal dispiacere.

3.2	 Objectvorstellung und Wortvorstellung
Le altre due componenti che entrano a dare forma alla Vorstellung 
freudiana sono rispettivamente la Objektvorstellung, o rappresentazione 
d’oggetto, e la Wortvorstellung, o rappresentazione di parola. La defi-
nizione e descrizione di queste due altre funzioni rappresentative era 
stata già chiarita da Freud, ancor prima di giungere alla teoria delle 
pulsioni e alla psicoanalisi, in un testo del periodo delle sue ricerche 
istologiche e fisiologiche, Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie, 
pubblicato a Vienna nel 189148. 

Se il Triebrepräsentant è strutturato sul senso interno, la funzione 
che Freud definisce «Objektvorstellung» o «Sachvorstellung» è la 
funzione della mente strutturata invece sui cinque sensi esterni e 
capace di dar vita a rappresentazioni percettive di varia natura, con 

47  Cfr. su questo tema Riccardo Lombardi, Metà prigioniero, metà alato. La disso-
ciazione corpo-mente in psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 2016.

48  Zur Auffassung der Aphasien, Eine kritische Studie von Dr. Sigm. Freud, Privatdozent 
für Neuropathologie an der Universität Wien, Leipzig-Wien, Franz Deuticke, 1891 
(cfr. un’edizione recente dello stesso testo, a cura di Paul Vogel, Fischer, Frankfurt 
a.M. 2001). Per l’edizione italiana si rimanda a Sigmund Freud, L’interpretazione delle 
afasie, trad. it. e cura di Francesco Napolitano, Quodlibet, Macerata, 2010. 
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una dominanza eidetico-visiva. Questo tipo di funzione rappresenta-
tiva, basata su materiale sensoriale-percettivo, è priva di linguaggio: 
produce rappresentazioni o scene d’oggetto senza la presenza di rap-
presentazioni e simboli verbali. Come afferma Freud in questo testo 
della sua fase preanalitica e neurologica, Zur Auffassung der Aphasien, 
«la rappresentazione d’oggetto è un complesso associativo delle più 
diverse rappresentazioni visive, acustiche, tattili, cinestetiche, ecc.»49: 
un complesso associativo in cui appunto ciò che non è presente è la 
rappresentazione di parola.

Ma non è solo la mancanza di linguaggio ciò che caratterizza la 
Sachvorstellung. È anche l’essere una rappresentazione ‘aperta’, come la 
definisce Freud, nel senso che la mente, per concepire l’idea dell’esi-
stenza extramentale di un oggetto, per rappresentarsi cioè la parvenza 
durevole e la consistenza di una cosa, oltre che percepire delle sensa-
zioni attuali ed effettive in un momento determinato – sensazioni che 
sono per altro assai fuggevoli e rapsodiche – deve potervi includere 
la percezione di una permanente possibilità che nel futuro analoghe 
impressioni si vengano ad associare nel medesimo modo, nella stessa 
catena associativa. Aperta cioè, la rappresentazione di cosa, nel senso 
teorizzato da John Stuart Mill, la cui Logica Freud nello scritto sulle 
afasie esplicitamente cita50, e secondo cui l’innumerevole possibilità 
di sensazioni future che ripeteranno la medesima associazione è più 
determinante nel definire l’esistenza di un oggetto che non le sensa-
zioni attuali. 

La logica che costituisce l’ambito del rappresentare cosale, a 
dominanza eidetico-visiva, non è quella quantitativo-diffusiva dell’af-
fetto, bensì quella della associazione empirico-qualitativa di figure e 
dati sensibili, come immagini, suoni, odori, sensazioni tattili, che si 
relazionano, si associano, si sovrappongono tra loro o si disgiungono 

49  Freud, L’interpretazione delle afasie, trad. it. cit., p. 101.  
50  Nel testo sulle afasie Freud cita come unico filosofo John Stuart Mill, con le 

sue due opere, A System of  Logic e An Examination of  Sir William Hamilton’s Philosophy. 
Nel pensiero del filosofo inglese egli trovava infatti la tesi di una trama rappresen-
tativa che si forma tutta all’interno del corpo e con ciò il convincimento che la 
rappresentazione non sia accesso a un oggetto esterno nella sua materialità ma sia 
una rappresentazione d’oggetto solo in quanto modificazione interna della corporeità. 
«Non c’è il minimo motivo di credere che quelle che chiamiamo le qualità sensibili 
dell’oggetto […] abbiano una qualche affinità con la sua natura. Una causa come 
tale non assomiglia ai suoi effetti; un vento di levante non è simile alla sensazione 
di freddo, né il calore è simile al vapore dell’acqua bollente. Perché allora dovrebbe 
rassomigliare la materia alle nostre sensazioni? […] nulla conosciamo e possiamo 
conoscere del mondo esterno, salvo le sensazioni che ne proviamo», John Stuart 
Mill, Sistema di logica raziocinativa e induttiva, trad. it. di Giorgio Facchi, Ubaldini, 
Roma 1968, p. 57.
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e scompongono attraverso continuità e contiguità spazio-temporale, 
attraverso analogie o discordanze di forma, attraverso concordanze 
di colori, attraverso gradi e intensità di suoni.

Questa immagine è tratta da Sigmund Freud, Zur Auffasung der Aphasien, nella traduzione 
italiana citata di Francesco Napolitano, dove sono aggiunte, rispetto all’immagine 
originale, le versioni italiane dei rispettivi termini freudiani.

3.3	 Il linguaggio non crea il senso
Infine la Wortvorstellung, o rappresentazione di parola, condensa la 
funzione simbolico-linguistica della mente. Ogni rappresentazio-
ne di parola è per Freud, come scrive sempre nel saggio giovanile 
sulle afasie, anch’essa una rappresentazione complessa, costituita 
da quattro componenti, che sono rispettivamente: il Klangbild (im-
magine sonora) che rappresenta e porta la parola alla mente, in 
quanto parola udita, il Lesebild (immagine visiva) che rappresenta 
la parola nella mente in quanto termine di lettura, il Bewegungsbild 
(immagine motoria di fonazione), che strutturano la parola in quanto 
parola parlata, lo Schriftbild (immagine di scrittura), che strutturano 
la parola in quanto parola scritta. La Wortvorstellung è dunque per 
Freud una rappresentazione di sintesi, composta di elementi acusti-
ci, visivi e cinestetici, ma fondamentalmente conchiusa e definita, 
diversamente dalla Objektvorstellung, perché esaurita nelle sue quattro 
immagini psichiche essenziali, tra cui dominante è quella auditiva. 
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Tale distinzione/opposizione tra chiusura della rappresentazione 
linguistica e apertura di un contenuto psichico non linguistico di sen-
so, elaborata e trasformata in ambito psicoanalitico, condurrà, nella 
cornice successiva della psicoanalisi, alla distinzione fondamentale tra 
«freie Energie» e «gebundene Energie», energia libera ed energia legata. 
Ma ora quello che qui interessa maggiormente sottolineare è che per 
il Freud delle afasie la sintesi determinante, la sintesi delle sintesi, è 
quella che connette rappresentazione di parola a rappresentazione di 
oggetto, attraverso il congiungimento di immagine sonora della prima 
e immagine visiva della seconda. Come egli scrive nella didascalia 
che illustra l’immagine che abbiamo sopra riprodotto.

La rappresentazione di parola sembra un complesso chiuso di 
rappresentazioni, la rappresentazione d’oggetto, per contro un com-
plesso aperto. La rappresentazione di parola non è collegata con 
la rappresentazione d’oggetto a partire da tutte le sue componenti, 
ma solo dall’immagine sonora. Tra le associazioni oggettuali sono 
quelle visive a rappresentare l’oggetto, in modo analogo a quello in 
cui l’immagine sonora rappresenta la parola. En passant non c’è chi 
non noterà quanto qui, nella Objektvorstellung, Freud assegni il rilievo 
preminente, tra le altre componenti sensoriali, alla dimensione visiva, 
quasi nella continuità con la tradizione antichissima, d’ispirazione 
greca, che assegnava alla visione dell’occhio la maggiore capacità e 
testimonianza di accogliere ciò che possiede realtà e verità. Ma, al di 
là di questo rilievo che pure acquista un forte significato nella ricer-
ca della psicoanalisi contemporanea volta a indagare una psichicità 
pre-rappresentantiva, ciò che merita evidenziare è che per questo 
Freud della fase neurologica il luogo più delicato, quanto a esiti pato-
logici, della mente di cui sta trattando, è proprio la connessione tra le 
rappresentazioni di linguaggio e le rappresentazioni senza linguaggio.

Le diverse patologie dell’afasia che egli qui prende in considera-
zione (l’afasia sensoriale o auditiva, quale incapacità di sentire le parole, 
l’afasia motoria, quale incapacità di pronunciarle, l’afasia di lettura, quale 
incapacità di leggerle, e l’afasia di scrittura, quale incapacità di scriverle) 
confermano per Freud la seguente tesi. 

La tesi che dobbiamo ora formulare sulla base della patologia dei 
disturbi del linguaggio va nel senso che la rappresentazione di parola 
è collegata mediante la sua terminazione sensoriale (immagini sonore) 
alla rappresentazione d’oggetto51.

Non mancando qui Freud di sottolineare, in un passo di pari 
importanza, che proprio tale connessione, tra linguistico e a-lin-

51  Freud, L’interpretazione delle afasie, trad. it. cit., p. 102.
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guistico, tra significante e significato, costituisce l’asse più delicato, 
quanto a possibilità d’interruzione e di disfunzione di tutte le pato-
logie afasiche: «[…] parecchie cose indicano che il collegamento fra 
rappresentazione di parola e rappresentazione d’oggetto è la parte 
più facilmente esauribile dell’attività di linguaggio, in un certo senso 
il suo punto debole»52.

La compresenza, la mediazione, la sintesi di Triebrepräsentant, di 
Objetkvorstellung, di Wortvorstellung, cioè delle tre funzioni psichiche che 
compongono nel loro insieme l’attività complessiva della psiche, co-
stituisce per Freud il funzionamento non-patologico della vita della 
mente nel suo rapporto con il corpo. Il legame tra affetto, rappresenta-
zione della scena di soddisfacimento o di dispiacere, attraverso cui quell’affetto si 
risolve, e loro messa in parola attraverso il linguaggio, struttura la forma del 
pensare che Freud definisce «processo secondario», ossia la capacità 
della mente di legare attraverso il linguaggio l’energia aperta che invece 
nel «processo primario», o forma inconscia del pensare, fluisce libe-
ramente verso la sua risoluzione. 

Il linguaggio per Freud, in quanto costituito da simboli che sosti-
tuiscono le scene oggettuali e gli affetti che le attraversano, consiste 
infatti fondamentalmente in un effetto di raffreddamento, di eclisse 
degli affetti53 e delle scene pulsionali da quelli animate. E fa ciò, in una 
sorta letterale di Aufhebung alla Hegel, agganciando la rappresentazio-
ne di cosa affettivamente investita alle catene delle parole: le quali, 
nel momento in cui ne imbrigliano l’energia, contemporaneamente 
la relativizzano, prendendone appunto distanza attraverso la loro 
capacità di simbolizzazione. 

Così attraverso la rappresentazione di parola e la rete di parole 
a cui essa è strutturalmente legata, l’urgenza del processo primario, 
che obbedisce solo al principio di piacere/dispiacere, viene moderata, 
mitigata, e alla risoluzione coatta della pulsione subentra un benefico 
raffreddamento pulsionale che consente di guardarsi attorno, fare en-
trare in gioco anche il principio di realtà, e attraverso un pensiero che 
tiene conto anche del mondo esterno, cercare il soddisfacimento più op-
portuno e meno obbligato della tensione affettiva, un soddisfacimento, 
non solo immaginato o allucinato, ma concretamente possibile e reale. 

Il linguaggio, perciò, malgrado la sua funzione insostituibile nel-
la psicoanalisi quale talking cure (terapia attraverso non farmaci ma 
parole), non crea il senso ma lo porta alla luce: questa la tesi peculiare e 
originalissima della concezione freudiana del linguaggio. Il senso, il 

52  Ivi, p. 107.
53  Su questo tema cfr. Armando B. Ferrari, L’eclissi del corpo. Una ipotesi psicoa-

nalitica, Borla, Roma 2004. 
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significato ultimo dell’esperire, sta nel processo pulsionale-emozionale 
e nelle Objektvorstellungen che esso attraversa e configura. Ma affinché 
la psiche si consenta di passare dalla modalità primaria del pensare 
e dal suo obbligo di soddisfacimento immediato, con discarico della 
tensione emotiva alla modalità secondaria di un pensiero a confronto 
con il principio di realtà, è necessario il linguaggio. Il quale, con le 
sue catene discorsive, media quell’immediato, portandolo alla luce della 
coscienza riflessiva e con ciò stesso alla sua vera possibilità di sod-
disfacimento. 

Tale tema cruciale, dell’identificazione tra linguaggio e coscienza, 
va ben al di là dell’iniziale trattazione freudiana svolta nel libretto sulle 
afasie e percorre, per il suo intrinseco rilievo, l’intera opera di Freud 
dall’inizio alla fine. In tal senso va ricordato che fin dal manoscritto 
dell’Entwurf  einer Psicologie (Progetto per una psicologia scientifica) del 1895 
è evidente in Freud il convincimento che l’immagine mestica (qui nel 
senso di Sachvorstellung) acquista il «segno di qualità» (per esprimerci 
con il linguaggio del Freud di allora), peculiare e proprio di un’at-
tività cosciente in atto, solo quando si associa a un’immagine verbale. 
Le associazioni verbali sono le catene che trattengono il desiderio e 
che, nello stesso tempo, gettano la loro rete a stabilire connessioni 
possibili di realtà. 

Pensare con la carica dei segni di realtà di pensiero o dei segni 
verbali è, quindi, la più alta, la più sicura forma del processo del 
pensiero conoscitivo54.

Il pensiero, già per questo Freud a mezzo tra il fisiologico e lo 
psicoanalitico, lungi dall’essere contemplazione, è azione, la cui ne-
cessità è generata nel momento in cui nella vita della mente si apre 
una distanza, un gap, tra rappresentazione psichica interiore e realtà. 
Sanare quella distanza è l’esito di un lavoro vero e proprio che utilizza 
come suoi strumenti quel genere specifico di rappresentazioni che 
sono le rappresentazioni verbali, la cui natura intrinsecamente sonora 
e leggera consente di trattenere e contenere la motilità di un corpo 
e di un agire pronti a seguire l’istanza immediata del desiderio: di 
inibire dunque e raffreddare l’accelerazione emotiva, utilizzando una 
quantità di energia ridotta rispetto a quella pulsionale per indagare il 
mondo circostante e raggiungere infine la coincidenza tra lo psichico 
e il reale, attraverso un giudizio di identità.

Così il processo del pensare/giudicare è un processo, reso possibile 
solo dall’inibizione esercitata dall’Io e messo in atto dalle differenze 

54  Sigmund Freud, Entwurf  einer Psychologie (1895), trad. it. di Cesare L. Musatti, 
Progetto di una psicologia, in Id., Opere, cit., vol. 2: Progetto di una psicologia e altri scritti, 
pp. 193-284: 202.
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tra l’investimento di desiderio di un ricordo e un consimile investi-
mento percettivo. Ne segue che, quando due cariche coincidono, la 
conseguenza sarà un segnale biologico per porre termine al pensiero 
e lasciare iniziare una scarica. Quando esse non coincidono, viene 
dato incremento all’attività del pensiero, alla quale verrà posto di 
nuovo termine quando esse coincideranno. Il lavoro del giudizio 
si svolge attraverso l’immagine motoria delle parole che, sospen-
dendo l’energia della scarica del desiderio e inibendo i ricordi che 
la facilitano, dirigono l’attenzione a ricercare e a selezionare, dalle 
percezioni che provengono dal mondo esterno, tutti i nessi possibili 
e le vie di conduzione che avvicinano progressivamente all’oggetto 
ricercato. L’attenzione è così dispendio, attivo e intenzionale, di 
energia che preseleziona e preinveste quella porzione di realtà e di 
mondo esterno da cui verosimilmente può riemergere e tornare a 
riprodursi l’immagine originaria del desiderio, connessa questa volta 
a una sensazione-percezione. Le associazioni verbali sono dunque le 
catene che trattengono il desiderio e che, nello stesso tempo, gettano 
la loro rete a stabilire connessioni possibili di realtà. 

Di nuovo in quel testo fondamentale della sua maturità intitola-
to Das Unbewusste del 1915, Freud teorizza con molta chiarezza: «la 
rappresentazione conscia comprende la rappresentazione della cosa 
più la rappresentazione della parola corrispondente, mentre quella 
inconscia è la sola rappresentazione della cosa e basta»55. 

Tale distinzione che assegna all’inconscio una modalità di pensa-
re che deve valersi di un comporre e di un discorrere che percorre 
sentieri e connessioni solo tra Objektvorstellungen (evidentemente in 
connessione con forze pulsionali), prive perciò di una discorsività lingui-
stica, viene riaffermata ancora in un passo contenuto ne L’Io e l’Es 
del 1923:

Altrove ho già formulato l’ipotesi che la vera differenza fra una rap-
presentazione (o pensiero) inc e una rappresentazione prec consista nel fatto 
che la prima si produce in relazione a qualche materiale che rimane ignoto, 
mentre nella seconda (la prec) interviene in aggiunta un collegamento con 
rappresentazioni verbali [...]. Allora la domanda: Com’è che qualcosa di-
venta cosciente?, andrebbe formulata più adeguatamente nel modo seguente: 
Com’è che qualche cosa diventa preconscio? E la risposta dovrebbe essere: 
attraverso il collegamento con le rispettive rappresentazioni verbali56. 

55  Sigmund Freud, Das Umbewusste (1915), trad. it. di Cesare Musatti, L’inconscio, 
in Id., Opere, vol. 8, cit., pp. 49-88: 85. 

56  Sigmund Freud, Das Ich und das Es (1923), trad. it. di Cesare Musatti, L’Io e 
l’Es, in Id., Opere, cit., vol. 9: L’Io e l’Es e altri scritti (1976), pp. 469-520: 483.
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E ancora nel Compendio di psicoanalisi del 1938, che può essere 
considerato l’ultimo suo scritto organico, Freud, senza variare il suo 
convincimento sul tema, afferma:

 
Processi consci alla periferia dell’Io, e tutto il resto che è nell’Io inconscio: 

sarebbe questa la situazione più semplice che dovremmo supporre. Può darsi 
che in effetti le cose stiano così per gli animali, ma per gli uomini si aggiunge 
una complicazione in virtù della quale anche alcuni processi interni all’Io 
possono acquistare la qualità della coscienza. Ciò è opera della funzione 
linguistica, la quale stabilisce uno stretto collegamento fra i contenuti dell’Io 
e i residui mnestici delle percezionie, e più ancora delle percezioni auditive57.

3.4	 Il sogno come pensiero senza linguaggio
La disgregazione di tale sistema psichico, basato sulla compresenza dei 
tre ordini di cui s’è parlato fin qui – in particolare la dissoluzione del 
nesso tra rappresentazione di parola e rappresentazione di cosa – apre 
per Freud l’accesso alla scienza dell’inconscio, attraverso, com’è noto, 
quella chiave di volta che è l’Interpretazione dei sogni, per trascorrere, 
di lì, alle patologie della mente. E la scienza dell’inconscio si basa, 
a mio avviso, in tutta l’impostazione freudiana nel convincimento 
di fondo che l’inconscio è essenzialmente senza linguaggio: ossia è 
un luogo e una modalità del rappresentare e del pensare nei quali 
è sostanzialmente assente la funzione linguistica, la Wortvorstellung, e 
sono presenti solo il Triebrepräsentant e la Sachvorstellung. 

Secondo la classica definizione freudiana il sogno, com’è noto, 
è la realizzazione di un desiderio attraverso allucinazione: sospen-
sione del principio di realtà e della coscienza volta verso la realtà 
esterna, e legislazione del solo principio del piacere. La sospensione 
della coscienza vigile, volta verso l’esterno, comporta che l’attività 
rappresentativa e pensante del sognare si compia attraverso una ‘re-
gressione’, attraverso cioè la riattivazione allucinatoria di immagini e 
percezioni trascorse. Nel sogno, scrive infatti Freud, con il regredire 
ogni «complesso atto rappresentativo» viene disarticolato e ridotto 
alla «materia grezza di traccie mestiche». E questo ritorno alla ma-
teria grezza del rappresentare implica che il pensiero del sogno si 
formi attraverso quello che Freud chiama  Rücksicht auf  Darstellbarkeit, 
‘riguardo per la raffigurabilità’: ossia la capacità di mettere in scena 
solo immagini, prevalentemente visive, o comunque rappresentazioni 
e sensazioni concrete, di cosa, e di eliminare contemporaneamente 

57  Sigmund Freud, Abriß der Psychoanalyse (1938), trad. it. di Cesare Musatti, 
Compendio di psicoanalisi, in Id., Opere, cit., vol. 11: L’uomo Mosé e la religione monoteistica 
e altri scritti (1979), pp. 567-634: 589.
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ogni nota di astrazione, nel senso della generalizzazione e dell’uni-
versalizzazione implicite nella valenza simbolica dei segni linguistici. 
«Chiamiamo regressione – scrive Freud – il fatto che nel sogno la 
rappresentazione si ritrasforma nell’immagine sensoriale da cui è 
sorta in un momento qualsiasi»58. 

La tesi di Freud è dunque, che, con l’attività del sogno, al pensiero 
capace di concettualizzazione e discorsività, capace cioè di associare 
attraverso i simboli verbali, subentri un sistema associativo fatto di 
immagini e percezioni sensoriali. Così il processo primario – il modo 
cioè di funzionare della mente per Freud costretto e coatto dall’ob-
bedienza al principio di piacere e al soddisfacimento a ogni costo 
dell’affetto –, come si esprime nel sogno, appare curvato e concluso 
in un orizzonte fondamentalmente percettivo-sensoriale, a dominanza 
rappresentativo-visiva. E questo implica che tale tipo peculiare di 
‘pensiero’ utilizzi metodi (nel senso etimologico di percorsi) peculiari 
di associazione e di costruzione ed escluda da sé la presenza di metodi 
e nessi più generalizzanti e astratti. 

Se guardiamo al processo onirico come a una regressione all’interno 
dell’apparato psichico da noi adottato, possiamo senz’altro spiegare il fatto, 
stabilito per via empirica, che nel lavoro onirico tutte le relazioni logiche 
dei pensieri onirici vanno perdute o trovano soltanto espressione travagliata. 
Secondo lo schema, queste relazioni logiche non sono contenute nei primi 
sistemi Tmn, ma in altri situati più avanti, e nella loro regressione sino alle 
immagini percettive perdono di necessità la loro espressione. Nella regressione 
la struttura dei pensieri del sogno viene disgregata nella sua materia prima59. 

Vengono meno le relazioni del logos – cioè del pensiero che lega 
e raccoglie attraverso il linguaggio – e rimane un contenuto che va 
altrimenti legato e composto. «L’apparente pensare del sogno ripro-
duce il contenuto dei pensieri del sogno, non i loro reciproci rapporti, 
nella cui istituzione consiste il pensare»60. 

Su questa assenza di logos si fonda la natura alogica ma non illo-
gica del lavoro onirico e di quelle sue due funzioni fondamentali che 
concorrono a produrre la scrittura geroglifica del sogno e che sono, 
rispettivamente, la ‘condensazione’ e lo ‘spostamento’ (Verdichtung e Ver-
schiebung). La prima, come è noto, unisce più contenuti rappresentativi 
e mentali secondo un modo per sovrapposizione e per giustapposizione 

58  Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), trad. it. di Cesare Musatti, L’inter-
pretazione dei sogni, in Id., Opere, vol. 3, Boringhieri, Torino 1966, p. 496.

59  Ibidem (corsivi di Freud).
60  Ivi, p. 288.
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che non è quello appunto per generalizzazione e astrazione concettuale 
e che sembra operare invece soprattutto attraverso una logica della 
somiglianza; mentre il secondo procede lungo catene associative che 
sembrano privilegiare la dimensione della contiguità.

Insomma la parte inconscia della mente appare, a mio avviso, 
per Freud essere caratterizzata da una assenza di linguaggio, nel 
senso dell’assenza di una connessione discorsiva dei propri contenuti. 
Tant’è che lo stesso linguaggio, quando è presente, sembra che vi sia 
per Freud più e solo nei termini di una scenografia rappresentativa 
la quale tratta i significanti verbali alla stregua di rappresentazioni 
di cosa e che dunque tratta le parole, o la singola parola, secondo 
norme e sensi associativi che sono del tutto eterogenei rispetto alle 
catene semantico-sintagmatiche del linguaggio vero e proprio. 

Per quanti discorsi e controdiscorsi possano esserci nei sogni, assurdi 
o sensati che siano, l’analisi ci mostra ogni volta che il sogno ha colto dai 
suoi pensieri frammenti di discorsi effettivamente fatti o uditi, procedendo 
poi con essi in modo estremamente arbitrario. Non soltanto li ha strappati 
dal loro contesto e ridotti a frammenti, accogliendone uno e scartandone 
un altro, ma spesso li ha connessi in modo nuovo, cosicché il discorso del 
sogno, apparentemente coerente, all’atto dell’analisi si scompone in tre o 
quattro frammenti. In questa utilizzazione esso ha spesso lasciato da parte 
il significato che le parole avevano nei pensieri del sogno ed è riuscito a 
ricavare dal testo un significato completamente nuovo61. 

Condensazione e spostamento agiscono non solo sulle rappresentazioni 
visive ma anche su quelle auditive: giacché ogni immagine sensoria-
le, nella sua dissoluzione da ogni piano concettuale e proprio nella 
sua dominanza e origine di senso specifica, è contenuto congruo e 
disponibile per la sintesi dell’inconscio. 

Il lavoro di condensazione del sogno riesce particolarmente evidente 
quando sceglie a suoi oggetti parole e nomi. Infatti il sogno tratta spesso le 
parole come cose e le sottopone alle medesime combinazioni delle rappre-
sentazioni di cose. Ne risultano creazioni verbali bizzarre e inconsuete62.

Di conseguenza – e questa è una delle constatazioni più dirimenti 
per affermare l’esistenza di un altra logica e di un altro modo di 
funzionare della mente diversi da quelli del pensiero linguistico – il 
principio di non contraddizione ha per Freud una validità limitata che 
non si può estendere all’attività inconscia della mente: giacché qui è 

61  Ivi, p. 383.
62  Ivi, p. 274.
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appunto possibile, per il lavoro proprio della condensazione e dello 
spostamento, che in una stessa immagine e nella medesima unità di 
tempo siano compresenti due contrari o, se si vuole, due catene idea-
tive di significato opposto. Il principio di non contraddizione, ossia il 
principio che vieta la contraddizione, sta come è noto a fondamento 
del pensare discorsivo e della logica occidentale, sia della logica antica 
aristotelica, sia della logica matematica moderna. Ma la logica per 
Freud appunto non spiega tutta l’attività della mente, non spiega e non 
riesce a comprendere una grossa parte dei comportamenti, delle azioni, 
dei pensieri degli esseri umani. Alla pretesa esaustività della logica 
di poter analizzare e risolvere con le sue formule l’intera esperienza 
dell’essere umano Freud oppone le sue tre logiche della sua teoria della 
mente, quella diffusiva dell’affetto, quella associativo-sensoriale del 
pensiero inconscio e quella discorsiva del pensiero logico-linguistico. 
Facendo valere dunque una teoria dell’incorporamento del significato, 
per cui il senso ultimo di ogni accadere e di ogni interpretare sta, 
oltre le informazioni che ci vengono dal mondo esterno, nella risposta 
emozionale interiore di ciascuno di noi, che parte da un corpo – si 
badi, dico corpo e non cervello – che non è mai riducibile alla men-
te. Dove l’esser fonte di significati, da parte del corpo, sta proprio 
nella distanza che strutturalmente e funzionalmente lo fa presente e 
contemporaneamente lo distanzia dalla mente. Giacché è proprio la 
differenza tra mente e corpo che, con l’irriducibilità delle sue due 
polarità, ci fa vivere e funzionare come esseri umani. 

In conclusione, a queste riflessioni, anch’esse schematiche su 
Freud, va sottolineato quanto il mio intento sia stato quello di presen-
tare Freud come un teorico, e non solo un clinico, dell’integrazione: 
ossia di una concezione della mente umana come composta da diversi 
livelli e logiche di funzionamento. E di quanto perciò sia importante 
che queste tre diverse logiche s’integrino tra di loro, senza che l’una 
cada in una estremizzazione asimmetrica rispetto alle altre. Da questo 
punto di vista il Freudismo fa riferimento alla migliore tradizione della 
filosofia classica tedesca che in Kant e in Hegel trova le maggiori 
valorizzazioni della mediazione e della sintesi, a cui sono immanenti 
alterità e opposizione, ma che pure non vengono meno alla loro 
funzione di non rinunciare a una teoria dell’individualità organica. 

Di contro a questa tradizione, peculiare della cultura tedesca, la ri-
elaborazione francese della psicoanalisi, dovuta essenzialmente all’opera 
di Jacques Lacan, ha celebrato un’antropologia della scissione e della 
mancanza a essere che s’è alimentata molto, a mio avviso, della meta-
fisica del «Nulla» di Vladimir Solov’ëv e della differenza ontologica di 
Heidegger, attraverso le lezioni e i celebri seminari di Alexandre Kojève. 
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Il trapianto che Lacan ha voluto compiere di una metafisica 
del Non-Essere nel corpo dell’opera freudiana sul corpo dell’opera 
freudiana, caratterizzata invece nella sua genesi da una profonda ispirazione 
biologico-darwiniana, va a mio avviso disvelato – ma non è questo il 
luogo – come un abilissimo gioco d’azzardo che ha voluto connettere 
visioni del mondo e della vita umana, non solo distanti ma del tutto 
irriducibili l’una all’altra.  

La grande capacità manipolatoria e scenografica di Lacan è consi-
stita infatti nel mettersi sul bordo di due universi, di due Weltanschauungen 
che non potevano parlarsi tra di loro, data la non confrontabilità dei 
loro princìpi teorici e onto-antropologici, e inventarsi invece un lessico, 
del tutto proprio e idiosincratico, con il quale pretendere di far dia-
logare regni, nazionalità e culture altrimenti chiuse e reciprocamente 
ostili. Mantenendo, ovviamente, nella saldezza delle sue mani le chiavi 
di quel codice così ermetico e personale e consegnando nello stesso 
tempo alla posterità dei suoi seguaci il compito di un’ermeneutica 
infinita di quel secretum. 

Si consideri in tal senso il modo profondamente diverso in cui 
viene letto il rapporto corpo-mente alla luce di un’ottica lacaniana 
di contro a un’interpretazione d’ispirazione freudiana. Per Lacan, a 
partire fin dai suoi primi scritti, il corpo è il luogo del Non-Senso, 
del Non-Essere. Esso coincide con un Reale che è corps morcelé, caos 
primordiale, dilagare delle pulsioni, eccesso di una vita che, per il 
suo eccedere, è immediatamente morte. Tale Reale è l’Altro assoluto 
dall’umano, perché è nuda vita che devasta e irrompe nella vita umana: 
e come nuda vita è priva di ogni possibile senso e mediazione con 
l’umano. È mancanza e scissione fondativa, perché essendo vita mai 
realizzabile nella vita umana, pone l’assolutamente Altro nel cuore 
dell’umano, come fondamento mai attingibile e significabile. È con-
dizione permanente di dissoluzione e frammentazione che, con l’atto 
di un primo e originario après coup, produce la nostalgia di un Origine, 
di un Uno (mai esistito ma appunto solo fantasticato): quale potreb-
be essere, prima della nascita, una indistinzione fusionale con il materno, 
che, come tale, implicherebbe uno stato, di nuovo, solo di morte e di 
annullamento dell’individuale. 

A muovere da questa dislocazione del corpo, carico di bisogni, 
in una naturalità bestiale e Altra dall’umano, la psiche umana si 
struttura secondo funzioni culturali (Immaginario o Simbolico), che 
tentano di dare senso, di dare Essere a questo Non-essere, a questo 
non-senso. Ma secondo figurazioni e costruzioni (Immaginario e 
Simbolico) che risultano sempre estrinseche ed eccedenti rispetto a 
questo Non-Senso originario, che costituisce nello stesso tempo il 



92 Roberto Finelli

STUDI GERMANICI

limite e l’abisso dell’esistenza. Per Jacques Lacan l’essere umano è 
così costituito e vissuto da una strutturale alternanza: tra un meno di 
essere e un più di essere, tra un’assenza radicale di senso e un’eccedenza 
di senso, dato che le identificazioni rispecchianti dell’Immaginario e 
i codici e le leggi del Simbolico linguistico non possono che girare 
attorno al margine di quella béance originaria e abissale, senza mai 
potervi accedere e darle senso63. Vale a dire che l’essere umano per 
tale pulsare, tra mancanza a essere e operazione segnica su quella 
mancanza, è intrinsecamente simbolo, come vuole la natura del lin-
guaggio, un segno che rinvia costantemente all’altro da sé. E di qui 
la tesi più celebre della reinterpretazione della psicoanalisi avanzata 
da Lacan secondo la quale l’inconscio è strutturato come il linguag-
gio, ossia che l’inconscio funzioni secondo regole e strutture simili 
a quelle del linguaggio. 

Ma tutto ciò è conseguente dall’aver accolto lo psicoanalista 
francese inizialmente la differenza ontologica, proposta da Kojève, 
tra bisogno e desiderio, tra natura animale e mente storico-sociale, 
tra pulsione biologico-fisica (come desiderio d’oggetto) e desiderio di 
desiderio dell’Altro (come desiderio di riconoscimento). Con l’esito, a 
mio avviso, di ritornare a un dualismo cartesiano tra corpo e mente, 
istituito sull’eterogeneità ontologica e qualitativa dei due diversi ambiti. 
Ma di ciò, con maggiore approfondimento, sarà opportuno parlare e 
discutere in un’altra occasione64.

* * *

Qui, a conclusione di questo rapido e alquanto schematico percorso, 
quello che si vuole dire è che è difficile pensare a modelli di riorga-
nizzazione sociale e di nuove formule della politica senza includere la 
proposta di una nuova antropologia basata sul riconoscimento inte-
riore che una mente possa fare della propria corporeità emozionale. 
Il deficit antropologico di un marxismo fermo alla VI tesi su Feuer-
bach, io credo, possa essere superato solo attraverso la visione di un 
essere umano costruito non solo sull’asse orizzontale di riconoscimento 
o disconoscimento con gli altri ma anche, e imprescindibilmente, 
sull’asse verticale della propria interiorità e dell’accesso, con il grado 

63  Cfr. Davide Tarizzo, Introduzione a Lacan, Laterza, Roma-Bari 2009, parti-
colarmente le pp. 31-55.

64  Anche qui mi permetto di rinviare al mio saggio, Dio ci guarda/(i) dall’Uno. 
Note per una critica affrettata del lacanismo, in «InCircolo. Rivista di filosofia e cultura», 
7 (2019), pp. 144-160.
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minimo possibile di autocensura, con il proprio fondo biologico-affettivo. 
Senza l’accoglimento della tesi fondamentale della psicoanalisi che, 
oltre alla tradizionale società esteriore, si dà nell’essere umano una 
società interiore, destinata anch’essa o all’equilibrio democratico o 
all’autoritarismo – senza l’accoglimento di tale antropologia dei due assi – non 
credo possa darsi un nuovo processo storico e culturale di emancipa-
zione individuale e collettiva.


