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Intergenerational Links and Unconscious 
Identifications in Nino Haratischwili’s 

Novel The Eighth Life (for Brilka)
Elisa Destro 

(Università di Verona)

The article aims to investigate the representation of  the transgenerational transmission of  
traumatic experiences in the novel Das achte Leben (für Brilka) (2014) by the Georgian-born 
author Nino Haratischwili, by drawing on psychoanalytic and epigenetic studies on the 
subject, as well as cultural studies on memory and post-memory. The article highlights 
psychic processes such as phantasmatic projections and telescopic identifications of  the 
unconscious, which denote a disturbance in genealogy – ascribable to unprocessed grief  
and trauma – and transmitted from one generation to another on an unconscious level as 
a void. At the same time, the essay also examines the therapeutic journey that needs to be 
undertaken by the descendants of  the family at the centre of  the work in order to re-engage 
with their past history. If, on the one hand, the narrative is full of  gaps and circular struc-
tures (a symptom of  an unspeakable trauma that cannot be expressed and always returns 
to itself), on the other hand, the blank pages at the end, as well as the circular structure of  
the frame, have a positive meaning – that of  (post-)memory, which attempts to return to its 
origins in order to create a new, meaningful narrative and, with it, a new life.

Il presente contributo mira a indagare la rappresentazione della trasmissione transge-
nerazionale di esperienze traumatiche nel romanzo Das achte Leben (für Brilka) (2014) 
dell’autrice di origine georgiana Nino Haratischwili, attingendo agli studi psicoanalitici 
ed epigenetici sull’argomento, nonché agli studi culturali su memoria e post-memoria. 
Il saggio mette in evidenza processi psichici quali proiezioni fantasmatiche e identifica-
zioni telescopiche dell’inconscio che denotano un disturbo nella genealogia, imputabile 
a lutti e traumi non opportunamente elaborati, e trasmesso inconsapevolmente di gene-
razione in generazione come un vuoto. Allo stesso tempo, tuttavia, il saggio prende in 
esame anche il percorso terapeutico che le discendenti della famiglia al centro dell’ope-
ra devono affrontare per reimpossessarsi della propria storia pregressa. Se, da un lato, 
la narrazione è ricca di vuoti e strutture circolari, sintomo di un trauma indicibile che 
non trova espressione e ritorna sempre su sé stesso, dall’altro è anche vero che le pagine 
bianche in conclusione così come la struttura circolare della cornice hanno invece un 
significato positivo, quello della (post-)memoria che tenta di tornare alle origini per cre-
are una nuova narrazione significativa e, con essa, una nuova vita.

Keywords: Nino Haratischwili, Transgenerational Tauma, Phantasmatic Projections, Unconscious 
Identifications, (Post-)Memory
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Legami intergenerazionali e identificazioni 
inconsce nel romanzo L’ottava vita (per Brilka) 

di Nino Haratischwili
Elisa Destro

(Università di Verona)

1.	 Premessa

Il presente contributo mira a indagare la rappresentazione della tra-
smissione transgenerazionale di esperienze traumatiche nel romanzo 
Das achte Leben (für Brilka) (L’ottava vita (per Brilka), 2014) dell’autrice 
di origine georgiana Nino Haratischwili, attingendo agli studi psico-
analitici ed epigenetici sull’argomento, nonché agli studi culturali su 
memoria e post-memoria. Il romanzo si inserisce in un fenomeno 
che la germanistica contemporanea ha definito come «eastern turn»1 
o «Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur»2, rientra cioè 
nella produzione di autori e autrici con background di migrazione 
dall’Europa orientale, sempre più vasta e rilevante nel panorama 
della letteratura germanofona, specialmente a partire dagli anni 
Duemila. Per quanto questa definizione possa suonare vaga3, le opere 
che si inseriscono in questo contesto fungono da sismografo sociale 
in grado di mettere in luce traumi storici mai del tutto elaborati, la 
cui analisi può contribuire in maniera significativa alla comprensione 
di eventi attuali, quali la formazione di zone di conflitto all’interno 

1  Brigid Haines, The Eastern Turn in Contemporary German, Swiss and Austrian 
Literature, in «Debatte. Journal of  Contemporary Central and Eastern Europe», 16 
(2008), 2, pp. 135-149.

2  Eine Sprache – viele Horizonte… Die Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur. Porträts 
einer neuen europäischen Generation, hrsg. v. Michaela Bürger-Koftis, Praesens, Wien 2008. 

3  Sull’indeterminatezza dell’etichetta di ‘Europa orientale’ cfr. Axel Dunker – 
Jan Gerstner – Julian Osthues, Einleitung. «Migrationsvordegrund» – «Provinzhintergrund». 
Deutschsprachige Literatur aus Osteuropa, in «Migrationsvordegrund» – «Provinzhintergrund». 
Deutschsprachige Literatur osteuropäischer Herkunft, hrsg. v. Axel Dunker – Jan Gerstner – 
Julian Osthues, «Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik» 94, Brill, Leiden 
2021, pp. 1-12; Hansjörg Bay, «Go West?» Zur Frage eines ‘eastern turn’ in der deutschspra-
chigen Literatur, zum Konzept ‘Osteuropa’ und zur Verhandlung der Ost-West-Differenz in Nellja 
Veremejs Berlin liegt im Osten, ivi, pp. 15-39.
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del territorio europeo4. La rielaborazione del passato individua-
le e collettivo, nella produzione di questi autori e autrici, assume 
spesso la forma di narrazioni familiari di ispirazione biografica5, 
di cui L’ottava vita rappresenta un caso particolarmente iconico. 

Divisa in otto libri e articolata su sei generazioni, L’ottava vita è 
un’enorme saga familiare che, nell’edizione in lingua originale, rag-
giunge la mole di 1280 pagine6. La narrazione, complessa e intricata, 
si apre significativamente nell’anno 1900 con la nascita della prima 
protagonista, Stasia, figlia del fabbricante di cioccolato capostipite della 
famiglia, e copre un intero secolo arrivando fino al 2007 e all’ultima 
dei protagonisti, Brilka, a cui il romanzo è dedicato. L’intreccio segue 
le vicissitudini dei personaggi attraverso l’Europa e gli eventi storici 
che la sconvolgono: la Rivoluzione d’ottobre, le due guerre mondiali, 
la Primavera di Praga, la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la guerra 
georgiano-abcasa. Oltre a mettere in scena traumi storici e collettivi, 
l’opera rappresenta in maniera estremamente vivida il trauma indi-
viduale che tocca i suoi personaggi e la trasmissione inconscia dello 
stesso da una generazione all’altra. 

2.	 «il dolore della perdita del lutto»: spazi criptici  
e proiezioni fantasmatiche

Al fine di favorire l’analisi della rappresentazione dei processi psichici 
che riguardano la trasmissione di esperienze traumatiche ai discendenti 
e che caratterizzano dunque le ultime generazioni del romanzo, è 
necessario ripercorrere, in maniera estremamente sintetica, gli eventi 
al centro dei primi libri dell’opera che coinvolgono i loro predecessori. 
Come accennato poc’anzi, il primo libro è dedicato al personaggio di 

4  Sull’impegno di Haratischwili relativo a questioni attuali, quali la guerra in 
Ucraina o le recenti proteste in Georgia, si veda il suo appello Il sonno della ragione 
europea, uscito il 22 dicembre 2024 su «Robinson di Repubblica», pp. 14-15; cfr. an-
che Nino Haratischwili, Europa, wach auf ! Texte und Reden, Frankfurter Verlagsanstalt, 
Frankfurt a.M. 2025.

5  Sorko definisce i ‘romanzi familiari post-moderni’ come genere privilegiato di 
quella che lei chiama ‘letteratura della Systemmigration’, ovvero della letteratura con 
background migratorio dagli ex Stati socialisti organizzati nel Patto di Varsavia a sistemi 
statali di stampo capitalistico, organizzati in modo liberal-democratico: Katrin Sorko, 
Die Literatur der Systemmmigration. Diskurs und Form, Meidenbauer, München 2007, p. 215.

6  Nino Haratischwili, Das achte Leben (für Brilka) (2014), Ullstein, Frankfurt a.M. 
202214. Nel presente contributo si cita dalla trad. it. di Giovanna Agabio, L’ottava vita 
(per Brilka), Marsilio, Venezia 20216. I riferimenti a questa edizione saranno riportati 
nel testo corrente tra parentesi con la sola indicazione del numero di pagina/e. 
Eventuali corsivi rispecchiano l’originale.
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Stasia, la vera matriarca della famiglia Jashi che, con i suoi novan-
tanove anni di vita, sperimenta tutti gli sconvolgimenti del secolo e 
numerose perdite: quella della cugina Thekla, morta suicida durante 
la Rivoluzione d’ottobre, dell’amica Sopio, deportata in un gulag, e 
del marito Simon tragicamente disperso in guerra. 

Accanto a Stasia c’è la figura della sua bellissima sorella Christine 
(libro secondo) che sposa Ramas, un funzionario dei servizi segreti 
sovietici. Involontariamente e suo malgrado, Christine attira su di sé 
le attenzioni del Piccolo Grande Uomo, personaggio dietro il quale si 
cela il reale capo del Commissariato del popolo per gli affari interni 
(NKVD) Lavrenti Berija, noto per la sua brutalità e per il suo appetito 
sessuale, che ne farà la sua amante. Intrappolata in una relazione che 
va al di là della sua capacità di controllo, Christine resta incinta del 
suo persecutore e si provoca un aborto che la porterà all’infertilità. 
Quando il marito Ramas comprende la situazione, in un atto estremo 
di disperazione sfigura con dell’acido il viso della bella moglie nel ten-
tativo di liberarla dal suo oppressore e si toglie infine la vita. Da quel 
momento innanzi, Christine comparirà nella narrazione con il viso per 
metà velato: la parte destra, inalterata, mantiene la sua bellezza abba-
gliante persino quando la donna raggiungerà la vecchiaia, mentre la 
parte sinistra, con un elegante velo, nasconde orrende cicatrici, simbolo 
del trauma di un passato, sempre presente, che deve rimanere celato. 

Il terzo libro è l’unico dedicato a un personaggio maschile, ovvero 
Kostja, figlio primogenito di Stasia. Despotico e brutale, Kostja è un 
ufficiale di marina che incarna la quintessenza dell’uomo sovietico: 
crede ciecamente nei valori del comunismo, dello Stato e dell’esercito 
e detiene il controllo assoluto e incontrastato sulla propria famiglia. 
Tuttavia, il suo senso del dovere e la sua rigida logica militare lo 
porteranno a trascurare i propri sentimenti e ad allontanarsi da Ida, 
l’unica donna che abbia mai veramente amato, la quale muore di 
stenti durante l’Assedio di Leningrado. 

Al centro del romanzo (libro quarto) si trova la controparte femmi-
nile di Kostja, la sua ribelle sorella Kitty, che sperimenta il trauma più 
atroce dell’intera narrazione. Innamorata di Andro Eristavi, rivale di 
Kostja e figlio di Sopio, Kitty viene rapita, interrogata e torturata per 
estorcerle informazioni sulle attività antisovietiche di Andro, collabora-
zionista dei nazisti durante la Seconda guerra mondiale. Non essendo 
a conoscenza di tali attività, la giovane donna – già incinta del suo 
amato – non è in grado di fornire informazioni: l’estrema punizione 
che segue è un’iniezione che provoca a Kitty un aborto. L’infermiera 
costretta a effettuare tale iniezione è Mariam che, subito dopo, inter-
viene con un’operazione per salvare la vita di Kitty, la quale, tuttavia, 
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perderà il proprio utero e, con esso, la possibilità di avere altri figli. 
Le due giovani, unite da questo destino drammatico, sviluppano uno 
stretto rapporto di amicizia e, dopo qualche tempo, rintracciano la 
donna che aveva interrogato Kitty, ordinandone la tortura e l’aborto. 
Desiderose di confrontarsi con lei, Kitty e Mariam la sorprendono 
nella propria villa, ma la situazione sfugge tragicamente di mano: in 
un tentativo disperato di difendersi dalla loro sadica aguzzina finiscono 
infatti per ucciderla. Mariam sarà deportata e condannata a morte, 
mentre Kitty, sotto la protezione del suo potente fratello, sarà esiliata 
all’Ovest, dove diventerà una cantante famosa. 

Questi sono, condensati al massimo, gli eventi traumatici che 
coinvolgono le prime due generazioni della narrazione, le quali 
sperimentano guerre, violenze e deportazioni in prima persona. Il 
silenzio su questi fatti indicibili diventa il segno distintivo della fa-
miglia Jashi, in cui «[l]’indescrivibile erige […] un muro difensivo 
intorno al descrivibile» (485). Quando, ad esempio, Kitty riemerge 
dal rapimento, condivide l’orribile segreto dell’indotto aborto soltanto 
con la zia Christine, che aveva vissuto un destino simile al suo, ma 
non con la madre Stasia, la quale non osa chiedere nulla, poiché 
«temeva il segreto che Kitty condivideva con la zia, temeva gli incubi 
di Kitty. Temeva che potessero essere contagiosi» (316). Allo stesso 
modo anche Andro, di ritorno dal gulag dove era stato internato in 
seguito al suo tradimento, non chiede nulla all’amata, la quale non 
riesce «a esprimere a parole tutto quello che aveva tenuto in serbo 
e accumulato. Così furono inghiottiti dal silenzio proprio come gli 
altri membri della famiglia, furono divorati da quel silenzio, una 
grande balena nel cui ventre erano approdati» (357). Le parole, anche 
quando espresse, risultano infatti inefficaci, poiché «erano solo parole, 
talmente atroci che non era possibile immaginare cosa significassero» 
(392). Persino il pianto delle donne della famiglia Jashi è un pianto 
terribile, «quasi senza suono», «[i]l pianto silenzioso delle donne della 
casa del cioccolato» (369), «[u]n pianto non per liberarsi del lutto che 
tiene prigionieri, ma per il dolore della perdita del lutto. Il lutto, la 
condizione normale delle eredi del fabbricante di cioccolato» (422). 
Le donne della famiglia Jashi piangono la perdita del lutto, poiché 
quest’ultimo non può essere riconosciuto ed espresso, pertanto risulta 
impossibile da elaborare e viene trasmesso in maniera inconscia alle 
generazioni successive, fino a raggiungere la pronipote di Stasia, la 
narratrice Niza, la quale parla infatti di lacrime che aveva «accumulato 
per un secolo» (15, 1073).

Nei passaggi qui riportati è evidente il processo psichico che gli 
psicoanalisti Nicholas Abraham e Maria Torok hanno definito ‘incor-
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porazione’, un processo pressoché opposto a quello di introiezione, 
ovvero di sana elaborazione del lutto. Se quest’ultimo ha, come «suo 
strumento privilegiato, la nominazione» dell’oggetto perduto e «agisce 
alla luce del sole»7, il processo di incorporazione, che ha luogo in 
circostanze traumatiche di estremo dolore o vergogna, agisce invece 
in segreto, poiché la perdita non può essere riconosciuta come tale: 

Questo si verifica […] per le perdite che – per qualche ragione – non possono essere 
confessate in quanto perdite. […] Tutte le parole che non potranno esser dette, 
tutte le scene che non potranno esser ricordate, tutte le lacrime che non 
potranno essere versate saranno inghiottite, contemporaneamente al trauma, 
causa della perdita. Inghiottite e messe in conserva8. 

Pertanto, come riassume anche Aleida Assmann9, l’esperienza 
traumatica, percepita come minacciosa, viene ‘registrata’ ma – in un 
meccanismo di difesa psicologica che gli psichiatri chiamano ‘disso-
ciazione’ – viene al tempo stesso tenuta ‘a distanza’ dalla coscienza 
del soggetto. L’evento traumatico non può dunque essere integrato 
nel normale processo della memoria familiare o comunicativa10, ma 
al contempo non può neanche essere dimenticato: esso viene piutto-
sto incapsulato o incriptato11, ovvero posto in uno stato di latenza. 
Rimane così subliminale, in uno spazio intrapsichico che Abraham 
e Torok chiamano ‘cripta interiore’: 

Il lutto indicibile instaura all’interno del soggetto una tomba segreta. Nella 
cripta riposa, vivo, ricostituito a partire da ricordi di parole, di immagini e 
di affetti, il correlato oggettuale della perdita, in quanto persona completa, 

7  Maria Torok, Maladie du déuil et fantasme du cadavre exquis (1968), trad. it. di 
Francesca Ortu, Malattia del lutto e fantasma del ‘cadavre exquis’, in Nicholas Abraham 
– Maria Torok, L’écorce et le noyau (1987), ed. it. a cura di Lucio Russo, La scorza e il 
nocciolo, Borla, Roma 20092, pp. 221-244: 230.

8  Nicholas Abraham – Maria Torok, Deuil ou mélancolie. Introjecter – incorporer (1987), 
trad. it. di Francesca Ortu, Lutto o melanconia. Introiettare – Incorporare, in Abraham – 
Torok, La scorza e il nocciolo, trad. it. cit., pp. 252-268: 258 (corsivi in orig.).

9  Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichts-
politik (2006), C.H. Beck, München 20142, pp. 93-94.

10  Nei loro studi sulla memoria culturale, Jan e Aleida Assmann hanno definito 
esperienze e ricordi che normalmente si trasmettono nella comunicazione quotidiana 
del contesto familiare come memoria ‘comunicativa’, cfr. ivi, pp. 25-26; cfr. anche 
Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, C.H. Beck, München 1992, p. 56.

11  Sul processo di ‘incriptamento’ si veda anche Aleida Assmann, Three Stabi-
lizers of  Memory. Affect – Symbol – Trauma, in Sites of  Memory in American Literatures and 
Cultures, ed. by Udo Hebel, Winter, Heidelberg 2003, pp. 15-30.
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con la topica che le è propria, nonché i momenti traumatici – effettivi o 
supposti – che avevano reso l’introiezione impraticabile12.

Quasi tutti i membri della famiglia Jashi hanno dovuto erigere una 
cripta interiore per le loro perdite, che non possono essere nominate 
ed elaborate, motivo per cui il pianto delle eredi del fabbricante di 
cioccolato è un pianto senza suono: Sopio, vergognosamente uc-
cisa in un gulag, non può essere compianta e la notizia non viene 
nemmeno comunicata al figlio Andro, così come non può essere 
compianto Ramas, la cui morte è un disonorevole suicidio. Entrambi 
rimangono senza un luogo in cui poterli ricordare, poiché nel primo 
caso il luogo di sepoltura è sconosciuto (188), mentre nel secondo 
caso il rito di sepoltura avviene in forma anonima (231). Allo stesso 
modo anche Simon Jashi, disperso in guerra, rimane senza sepoltura 
e la sua morte non può essere realmente riconosciuta dalla moglie 
Stasia, poiché – come lei stessa argomenta – «[s]e non c’è un corpo, 
se non c’è una tomba, non c’è neanche il morto!» (218). Questi lutti 
sospesi e latenti, ‘inghiottiti’ e ‘messi in conserva’ nel silenzio, danno 
necessariamente luogo a spazi criptici e proiezioni fantasmatiche 
dell’inconscio poiché, come afferma Derrida, non c’è «[n]iente di 
peggio, per il lavoro del lutto, che la confusione o il dubbio: bisogna 
sapere chi è sepolto in un certo luogo – e bisogna (sapere – assicurarsi) 
che, con quel che ne resta, ci resti»13.

Questo problema legato all’incertezza della perdita sarebbe tipico, 
secondo Alexander Etkind14, della cultura sovietica, in cui le persone 
perseguitate spesso sparivano senza lasciare traccia e l’unica fonte 
di informazioni era lo Stato, da dove avevano origine le repressioni 
stesse. Il gulag, in particolare, non poteva rappresentare fonte di lut-
to né di speranza, in quanto non forniva in genere la possibilità di 
comunicare con chi stava al suo interno. La letteratura postsovietica, 
che origina in una terra di ‘non-sepolti’, sarebbe pertanto infestata da 
una serie di figure di fantasmi e non-morti15. L’ottava vita, in questo 
senso, non fa eccezione, in quanto l’opera è costellata di figure di 

12  Abraham – Torok, Lutto o melanconia, trad. it. cit., pp. 258-259 (corsivi in orig.). 
13  Jacques Derrida, Spectre de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 

Internationale (1993), trad. it. di Gaetano Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro 
del lutto e nuova Internazionale, Cortina, Milano 1994, p. 17 (corsivi in orig.).

14  Alexander Etkind, Postsowjetische Heimsuchungen. Die kulturelle Erinnerung an den 
Sowjetterror, in Rendezvous mit dem Realen. Die Spur des Traumas in den Künsten, hrsg. v. 
Aleida Assmann – Karolina Jeftic – Friederike Wappler, transcript Verlag, Bielefeld 
2014, pp. 191-212: 198.

15  Alexander Etkind, Warped Mourning. Stories of  the Undead in the Land of  the 
Unburied, Stanford University Press, Stanford 2013.
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fantasmi che tornano a far visita ai vivi, specialmente a Stasia, che 
vede costantemente le proprie amiche e parenti morte giocare a carte 
nel proprio giardino e, talvolta, persino interagire con lei. Anche Kitty, 
nonostante la fuga all’Ovest, non riuscirà a liberarsi dai fantasmi del 
proprio passato, specialmente di Andro e Mariam, che la perseguitano 
costantemente e che, anche a molti anni di distanza, la condurranno 
al suicidio (912-914).

Un altro tipo di fantasma si annida nell’inconscio dei discendenti, 
che portano in sé un vuoto, una ‘memoria negativa’16, un ‘non-sa-
pere’17 derivante dai segreti indicibili dei propri predecessori, come 
formulato da Abraham e Torok:

Se appena ha dei genitori ‘con segreti’, […] questi gli trasmettono una 
lacuna nell’inconscio stesso, un sapere non saputo, una nescienza, oggetto 
di una ‘rimozione’ ante litteram. Un dire sepolto di un genitore diventa nel 
bambino un morto senza sepoltura. Questo tipo di fantasma sconosciuto 
ritorna allora dall’inconscio ed esercita il suo assillo, inducendo fobie, fol-
lie, ossessioni. Il suo effetto può arrivare ad attraversare intere generazioni 
determinando il destino di una stirpe18. 

Nella letteratura post-traumatica la comparsa di figure di fantasmi 
e revenants diventa pertanto ‘metafora di eredità psichiche inconsce’19 e 
di un passato insuperabile. Nel romanzo L’ottava vita, ciò è evidente se si 
prende ad esempio in considerazione il personaggio di Niza, pronipote 
di Stasia, che viene già al mondo con la sua eredità psichica incon-
scia, ovvero con un’«armata» di fantasmi (1113) pronti ad accoglierla: 

Forse li vedevo tutti, chini sulla mia culla: Ida, con le sue dita piene di 
anelli che agitavano un ventaglio; Thekla, con il suo profumo intenso di fiori 
appassiti e di cipria; il mio trisavolo, che odorava di cioccolato e scuoteva 
la testa pensieroso perché anch’io avrei portato il nome degli Jashi (677).

16  Aleida Assmann – Karolina Jeftic – Friederike Wappler, Einleitung, in Rendez-
vous mit dem Realen, cit., pp. 9-23: 11.

17  Alexander Kratochvil, Posttraumatisches Erzählen. Trauma – Literatur – Erinnerung, 
Kulturverlag Kadmos, Berlin 2019, p. 45.

18  Nicholas Abraham – Maria Torok, ‘L’objet perdu – moi’. Notations sur l’identifi-
cation endocryptique (1975), trad. it. di Francesca Ortu, ‘L’oggetto perduto-io’. Osservazioni 
sull’identificazione endocriptica, in Abraham – Torok, La scorza e il nocciolo, trad. it. 
cit., pp. 289-312: 290, nota 1. Sul concetto di ‘fantasma’ si veda anche Nicholas 
Abraham, Notules sur le fantôme (1978), trad. it. di Francesca Ortu, Notule sul fantasma, 
ivi, pp. 370-377.

19  Lena Ekelund, Töchterstimmen. Transgenerationale Traumatisierung und literarische 
Überlieferung in Texten von B. Honigmann, V. Roggenkamp, J. Rabinowich, O. Grjasnowa und 
K. Petrowskaja, Königshausen & Neumann, Würzburg 2021, p. 30.



105Legami intergenerazionali e identificazioni inconsce

28 | 2025

3.	L a ‘sindrome degli antenati’: identificazioni telescopiche 
e lealtà invisibili

Un altro processo psichico rintracciabile nel romanzo è quello che la 
psicoanalista Haydée Faimberg ha definito télescopage delle generazioni. 
Si tratta dell’identificazione alienante di un bambino con un proprio 
genitore o predecessore, la cui storia pregressa è sconosciuta poiché 
in essa si annida un segreto doloroso. Questo tipo di processo psichico 
include in genere almeno tre generazioni che si identificano ognuna 
con la precedente, incassate l’una nell’altra come se si trattasse di un 
telescopio. Come per il processo di incorporazione che dà luogo alla 
cripta e al fantasma, si tratta di un’intrusione del passato nel presente, 
di un «modello temporale circolare»20 che si ripete sempre uguale a sé 
stesso e che non può risolversi in una logica lineare: «Con il processo 
di identificazione la psiche è fissata in una ‘eternità’ caratteristica 
dell’inconscio nella sua qualità di atemporalità. […] Il telescoping […] 
rivela un tempo circolare, ripetitivo»21. 

Questo tipo di processo psichico si manifesta nei discendenti 
della famiglia Jashi a partire da Elene, figlia di Kostja, ossessionata 
dalla figura assente della zia Kitty. In casa è proibito infatti parlare 
del passato familiare, specie della zia esiliata, come lamenta Nana, 
moglie di Kostja: «Non parlate mai del vostro passato, Kostja. Perché? 
Non lo fanno tua madre e tua zia, non lo fai tu, e io so così poco di 
voi. […] Non avete neppure un vero e proprio album di famiglia. È 
piuttosto strano» (487-488). La piccola Elene, tuttavia, percepisce la 
presenza silenziosa della zia mancante e, proprio mentre i suoi genitori 
conducono questa conversazione, la ritrae in un disegno, lasciando il 
padre stupefatto e, al tempo stesso, indignato (488-489). L’ossessione 
di Elene per la zia esiliata non fa che aumentare con l’età, così come 
aumenta il suo disagio: diventa infatti una bambina problematica e, 
successivamente, un’adolescente apatica e piena di rabbia. La madre 
la osserva crescere con «una sensazione spiacevole»: «[l]’allegria e 
l’energia di Elene avevano qualcosa di eccessivo. Un’artificiosità che 
gravava sulla sua spensieratezza» (521-522). Con il passare del tempo, 

20  Ivi, p. 33.
21  Haydée Faimberg, Le télescopage des générations. À propos de la généalogie des certai-

nes identifications (1987), trad. it. di Gianna Manfredi, Ascoltando tre generazioni. Legami 
narcisistici e identificazioni alienanti, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 23-39: 31-32. Sul 
télescopage in letteratura si veda anche Sigrid Weigel, Télescopage im Umbewußten. Zum 
Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff  und Literatur, in Trauma. Zwischen Psychoanalyse 
und kulturellem Deutungsmuster, hrsg. von Elisabeth Bronfen – Birgit E. Erdle – Sigrid 
Weigel, Böhlau, Köln 1999, pp. 51-76.
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Elene finisce per occupare la vecchia stanza di Kitty nella casa di 
famiglia e, in parte, la sua vecchia vita, mentre la sua rabbia sboccia 
«come uno splendido fiore velenoso» (551): 

Era sempre stata affascinata dalla figura della sorella di suo padre, dalla 
sua assenza e dal silenzio assoluto che la avvolgeva. Non potendo avere 
informazioni credibili, aveva iniziato a fare qualche ricerca e a raccogliere 
tutto quello che le capitava tra le mani sul conto di Kitty Jashi (532). 

L’identificazione inconscia con Kitty spinge la giovane Elene a 
emulare «la zia bollata come traditrice, di cui era proibito a chiunque 
chiedere», e a cui lei somiglia persino fisicamente, con i suoi occhi 
«scuri come il cacao» (532) e i suoi capelli folti tagliati a caschetto. 
Si tratta tuttavia di un’identificazione alienante, che rimane lonta-
na dalla reale vivacità che aveva caratterizzato Kitty nei suoi anni 
giovanili e che, al tempo stesso, impedisce a Elene di essere piena-
mente se stessa: «Quella giovane donna sembrava così simile a lei [a 
Kitty], e al tempo stesso così poco simile nella sua passività, nel suo 
spaesamento, nella sua incapacità di decidere della propria vita pur 
aspirando a farlo» (763). 

L’identificazione inconscia con i propri predecessori si tradurrebbe, 
secondo la psicoterapeuta Anne Ancelin Schützenberger, in una vera 
e propria ‘sindrome degli antenati’ che si manifesta in una serie di 
sintomi psicosomatici, poiché – come afferma anche Aleida Assmann 
– la memoria che non trova spazio nella coscienza è comunque iscritta 
nel corpo22. Si tratta spesso di incubi, attacchi di panico, paralisi e 
coazione a ripetere eventi passati, come in risposta a una sorta di 
‘lealtà invisibile’: 

Noi proseguiamo in vita la catena delle generazioni e paghiamo pegno 
al passato. Fintanto che non si è ‘cancellato il debito’, ‘un’alleanza invisibile’ 
ci spinge a ripetere, che lo vogliamo, che lo sappiamo, la situazione piace-
vole o l’evento traumatico, la morte ingiusta, persino tragica, o la sua eco23. 

Tale coazione a ripetere assume dimensioni drammatiche nella vita 
di Elene, la quale si trova invischiata in una complessa relazione di 
amore-odio con Miquail Eristavi, figlio di Andro, che – come il padre 

22  Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, cit., p. 94.
23  Anne Ancelin Schützenberger, Aïe, mes aïeux! Liens transgénérationnels, secrets de 

famille, syndrome d’anniversaire et pratique du génosociogramme (1993), trad. it. di Francesca 
Garofoli, La sindrome degli antenati. Psicoterapia transgenerazionale e i legami nascosti nell’albero 
genealogico, Di Renzo Editore, Roma 2004, p. 14; sui sintomi derivanti da «traumi non-detti, 
non metabolizzati» si vedano anche gli esempi riportati ivi, p. 177 (corsivi in orig.).



107Legami intergenerazionali e identificazioni inconsce

28 | 2025

dopo la deportazione di Sopio – era stato accolto in casa Jashi, dal 
momento che i genitori non sembravano in grado di prendersene cura. 
Come in risposta a una lealtà inconscia nei confronti della zia, Elene 
sviluppa una vera e propria ossessione per Miquail e tenta di indurlo 
a un atto sessuale che si ritorce infine contro di lei, sfociando in una 
sorta di stupro da parte del giovane sedotto. Il destino telescopico di 
Elene è compiuto poiché la vicenda di Kitty si ripete: rimane infatti 
incinta di Miquail e, per evitare l’ira di Kostja, si vede costretta ad 
abortire. L’aborto, che si ripete per tre generazioni, assume così nella 
narrazione un significato importante in quanto simbolo di blocco, di 
paralisi, dell’impossibilità di produrre nuova vita poiché ‘infestati’ da 
una vita precedente: diventa metafora di una tragica ripetizione che 
ritorna sempre su sé stessa.

Dopo l’aborto, tuttavia, Elene avrà due figlie da altre due relazioni 
casuali, Daria e Niza, la narratrice del romanzo. Anche queste ultime, 
che nemmeno conoscono i propri padri, saranno vittime, oltre che 
della vergogna per il fatto di essere figlie illegittime, dei segreti di fa-
miglia e delle loro conseguenze. Daria è una bellissima quanto crudele 
bambina e, successivamente, giovane donna, piena di rabbia. L’odio 
che prova per sé stessa, apparentemente ingiustificato, la trascina in 
una relazione infelice con un uomo meschino che la disprezza e che 
culminerà nel suo suicidio, così come nel frattempo si era suicidata la 
zia Kitty all’Ovest. Allo stesso modo Niza, come sua madre Elene e 
la sua infelice sorella Daria, si sente bloccata e incapace di condurre 
una vita autonoma: 

Mi sento soffocare, voglio fare tante cose ma sono bloccata. Continuo a 
deludere chi mi è vicino. Voglio fare tutto nel modo giusto e non so neppure 
cosa sia giusto. Non so perché studio quello che studio. L’unica cosa che ho 
capito è che voglio scrivere e stare con Miro (954). 

A questo punto è importante notare che Miro, con cui Niza in-
trattiene una relazione, è figlio di Miquail e nipote di Andro Eristavi: 
anche Niza porta dunque avanti questa tradizione di famiglia, questa 
lealtà invisibile che lega le donne della famiglia Jashi a doppio filo con 
gli uomini della famiglia Eristavi. Si tratta, ancora una volta, di un 
circolo che si ripete e che conduce soltanto a relazioni infelici, poiché 
gli uomini della famiglia Eristavi, come le donne della famiglia Jashi, 
sono vittime di legami intergenerazionali e identificazioni inconsce che 
li spingono a ripetere il triste destino dei loro predecessori24: Sopio, 

24  In questo contesto è interessante notare che l’unico dei personaggi principali 
che non appartiene a nessuna delle due famiglie, Giorgi Alania, migliore amico di 
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matriarca – come Stasia – di questa discendenza, muore tragicamente 
in un gulag a causa delle proprie idee antisovietiche; allo stesso modo 
suo figlio Andro, accusato di tradimento della patria, viene internato 
in un gulag e, anche se sarà successivamente liberato, soffrirà per tutta 
la vita delle conseguenze dell’internamento e morirà da alcolizzato; 
Miquail, che desidera realizzare un film di propaganda antisovietica 
sulla storia di sua nonna Sopio, sarà arrestato e morirà in prigione; 
infine Miro, ultimo rappresentante della famiglia legato a Niza, sarà 
come lei un infelice soggetto transgenerazionale bloccato nella sua 
paralisi. Il forte legame tra le due famiglie deriva soprattutto dal 
debito che Stasia e Christine ritengono di avere nei confronti della 
famiglia Eristavi: quando Sopio viene internata, infatti, le due donne 
promettono di prendersi cura di Andro, che accolgono in casa propria 
come un figlio. Dal momento che il loro tentativo di tenerlo al sicuro 
fallisce, faranno lo stesso con il figlio Miquail e, successivamente, con 
il nipote Miro, fallendo ogni volta miseramente, poiché entrambi sono 
determinati a realizzare il proprio destino telescopico.

4.	L a massa scura del cioccolato e il circolo vizioso  
della coazione

In un testo che si basa su segreti di famiglia e traumi inconfessabili, 
ciò che manca nella narrazione, il non-detto, assume la stessa rilevanza 
di ciò che viene descritto in maniera esplicita e può essere altrettanto 
rivelatore. Gabriele Schwab, riferendosi alle teorie psicoanalitiche di 
Abraham e Torok, ha indicato quali dovrebbero essere, in una narra-
zione, le caratteristiche di una lingua ‘infestata’ da cripte e fantasmi 
dell’inconscio, ad esempio pause, errori, interruzioni del discorso, che 
possono essere letti come tracce di un segreto che viene protetto e al 
tempo stesso rivelato attraverso il linguaggio. Secondo Schwab25, il 
processo di incorporazione criptica si tradurrebbe nella narrazione 
come stasi o addirittura paralisi e, anche quando non è esplicita-
mente esternato, può essere rintracciato nel linguaggio in una serie 

Kostja e protettore di Kitty in esilio, è a sua volta un infelice soggetto transgenera-
zionale. Sempre a disagio e paralizzato, rifiutato da ogni donna e sempre descritto 
come incapace, Giorgi soffre di un segreto di famiglia: non conosce infatti le proprie 
origini, poiché la madre non gli ha mai confidato l’identità del padre. Solo verso la 
fine del romanzo Giorgi apprende la crudele verità, ovvero di essere figlio di uno 
stupro perpetrato da parte del Piccolo Grande Uomo.

25  Gabriele Schwab, Haunting Legacies. Violent Histories and Transgenerational Trauma, 
Columbia University Press, New York 2010, pp. 53-56.
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di metafore. Come si è visto negli esempi precedentemente riportati, 
L’ottava vita tematizza in maniera efficace e ricorrente il silenzio dei 
suoi personaggi così come la loro paralisi, creando un vuoto eloquen-
te, evocativo, all’interno della narrazione. Le frequenti ripetizioni di 
schemi e situazioni simili che si ripropongono nel corso del romanzo 
creano strutture circolari che, più che descrivere lo sviluppo naturale 
di una genealogia – che dovrebbe essere lineare –, sembrano ricalcare 
la logica del télescopage descritta da Faimberg. Tuttavia, la metafora 
più significativa e più originale con cui l’autrice gioca è quella della 
cioccolata, che può essere letta non soltanto come la trasmissione – in 
questo caso mancata – della memoria familiare, ma anche come il 
processo di incorporazione criptica che ne consegue.

Si tratta di una ricetta che il capostipite della famiglia Jashi, il 
fabbricante di cioccolato, aveva ottenuto in circostanze misteriose e 
custodiva «come un segreto di guerra» (52). Dal momento che gli 
ingredienti non possono essere rivelati alla destinataria della storia «in 
nessuna circostanza, assolutamente in nessun caso, mai, mai, giammai» 
(52), essi non vengono svelati neanche al lettore e costituiscono pertanto 
un vuoto per tutta la durata della narrazione. La narratrice si sente 
infatti chiamata a «trovare le parole per descrivere l’indescrivibile»: 

La cioccolata era densa e compatta, scura come la notte prima di un 
grande temporale […]. Il sapore era unico, il piacere simile a un’estasi 
spirituale, a un’esperienza ultraterrena. Ci si fondeva con la dolce massa, 
si diventava tutt’uno con questa squisita scoperta e, dimentichi del mondo, 
si provava un senso di felicità straordinario. Finché si assaporava questa 
cioccolata tutto era come doveva essere (52).

Tuttavia, all’estasi divina si accompagna qualcosa di nefasto: il 
fabbricante, dopo aver preparato la cioccolata per la moglie in gravi-
danza e, successivamente, aver assistito alla sua morte, si convince che 
alla ricetta sia legata una potente maledizione che può portare alla 
sventura tutti coloro che la assaggiano nella sua forma pura (77-79). 
Ciononostante, egli decide di lasciare in eredità la ricetta alla figlia 
Stasia, con la raccomandazione di non diffonderla e di consumare 
la cioccolata solo in piccolissime dosi. Stasia, che inizialmente non 
cede alla superstizione, finisce presto per convincersene: ogni volta 
che la cioccolata viene preparata per qualcuno, questi – per una se-
rie di sfortunate circostanze – si vede colpito dalla sventura, se non 
addirittura dalla morte. Ciò non frena i discendenti della famiglia 
Jashi che, sebbene avvertiti, durante tutto il corso della narrazione 
si avventano sulla cioccolata preparata da Stasia o Christine – che 
nel frattempo si era appropriata della ricetta segreta – e la divorano 
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«come cani affamati» (373) ogni volta che ne hanno occasione; e, 
ogni volta, segue inevitabilmente qualche disgrazia. 

La cioccolata, descritta come una massa scura che i discendenti 
non possono fare a meno di divorare, può essere pertanto letta come 
il simbolo di un segreto traumatico che passa di generazione in 
generazione e che, non potendo essere conosciuto o rivelato, viene 
‘divorato’, cioè incorporato e ‘messo in conserva’. Chi consuma la 
cioccolata diviene infatti ‘un tutt’uno’ con questo segreto e, quasi 
in uno stato di trance identificatorio con esso, risulta ‘dimentico del 
mondo’.  Il suo sapore stordisce e, quasi come un ‘sedativo’26, regala 
una «condizione di apatia estatica» (1099). Ciò che ne consegue è la 
coazione a ripetere gli eventi sfortunati e traumatici che hanno colpito 
i propri predecessori, come intuisce Niza la prima volta che assaggia 
la cioccolata: «Io avevo ancora quel sapore divino in bocca, ma ini-
ziavo a sentire un retrogusto di tristezza. Qualcosa di quel sapore mi 
aveva messo paura. Mi aveva lasciato molte domande sulla lingua» 
(896). Niza è l’unica che Stasia mette a conoscenza della ricetta della 
cioccolata; non a caso, è anche l’unica a cui la bisnonna rivela – al-
meno in parte – le storie e i segreti familiari preclusi agli altri parenti. 
Tuttavia, finché Stasia sarà in vita, Niza non si sentirà ancora pronta 
a farsi carico di questi segreti sconvolgenti e a divenirne la custode 
e divulgatrice. Sembra anzi voler fuggire il più lontano possibile da 
tutto ciò e, a seguito del suicidio della sorella, lascia definitivamente 
la Georgia per stabilirsi a Berlino.

In Germania, tuttavia, la situazione di Niza non sembra miglio-
rare: soffre infatti di insonnia, incubi, attacchi di panico, apatia e 
«immobilità», che lei stessa definisce come «non esistenza» (1052), 
poiché la sua fuga all’Ovest – mobilità solo apparente – altro non è 
che un tentativo di sottarsi al passato e al lutto, come era stato per 
i suoi predecessori: 

Ero sempre in fuga. Correvo. Camminavo. Andavo in bicicletta. Non 
avevo il tempo di sentire la mancanza di qualcuno o di qualcosa, di ridere 
o di essere in lutto. Non avevo il tempo di provare rimpianti e rimorsi, di 
riflettere. Non avevo il tempo di soffrire per amore e nemmeno di vivere. 
Funzionavo, e funzionavo splendidamente (1051). 

Tutto ciò si protrae fino all’arrivo della nipote Brilka, la figlia 
dodicenne di sua sorella Daria che – durante un tour europeo con 

26  Dominik Zink, Interkulturelles Gedächtnis. Ost-westliche Transfers bei Saša Stanišić, 
Nino Haratischwili, Julya Rabinowich, Richard Wagner, Aglaja Veteranyi und Herta Müller, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, p. 112.
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la propria scuola di danza – fugge dal controllo delle insegnanti per 
raggiungere la zia che non aveva mai conosciuto, ripetendo ancora 
una volta la tradizione familiare che vede le giovani Jashi in cerca 
di zie dal passato misterioso27. Brilka non è meno problematica della 
madre o della zia; al contrario, è piena di nevrosi e fobie: è ossessionata 
dall’idea della morte, non può viaggiare in aereo se non accompagnata 
da almeno tre persone che conosce e mangia solo cibo di determinati 
colori. A differenza delle donne che l’hanno preceduta, tuttavia, Brilka 
sa esattamente di cosa ha bisogno per guarire, ovvero di conoscere 
il proprio passato, di cui Niza – dopo la morte di Stasia – è rimasta 
l’unica detentrice: 

Fingevo di non vedere nei suoi occhi la speranza che io avessi delle 
risposte. In particolare sul tempo in cui lei non era ancora nata. Su un 
passato al quale le avevano sempre vietato l’accesso. […] Tutta la sua vita 
sembrava essere un unico perché. Come se fosse venuta al mondo senza 
cordone ombelicale e dovesse trovarlo (1097-1098).

Niza e Brilka sono personaggi diametralmente opposti: la prima, 
sempre sulla difensiva, dice che non le piace ricordare (1084), mentre 
la seconda afferma sicura di ricordare tutto (1083) e che «[n]on mi 
diverte quando la gente mi risponde che è successo tanto tempo fa, 
che non deve interessarmi» (1084). Mentre Niza è sempre descritta 
come «paralizzata, prigioniera della [sua] incapacità» (1112), Brilka è 
costantemente associata alla danza, metafora di autentico movimento 
e vita, una passione ereditata dalla trisnonna Stasia che, prima di 
tutte le guerre e gli orrori, sognava di raggiungere Parigi per diven-
tare una grande ballerina. Brilka, con il suo desiderio di ricordare e 
reimpossessarsi della propria storia pregressa, si riconnette a un pas-
sato quasi mitico che precede tutti i traumi e al tempo stesso rifiuta 
di conformarsi ai suoi predecessori: 

Solo quando danzava tutte queste coazioni, tutti i brutti presagi e i 
relativi rituali sembravano dimenticati. Allora […] non le importava se la 
disgrazia stava per arrivare, se la morte la stava aspettando al varco. Era 
libera, rilassata. Era lei stessa, senza le sue paure e coazioni. Quando dan-
zava era la sola regina in un regno fatto di spazio e di possibilità (1102). 

27  Brilka, in relazione telescopica con la nonna Elene, è ossessionata dalla 
figura di Kitty, la prozia tabù. È per lei, inizialmente, che evade dal tour di danza, 
ovvero per recarsi a Vienna e «ottenere i diritti delle canzoni della sorella del suo 
bisnonno» (15). Per tentare di far ciò, ricorrerà all’aiuto di un’altra zia, ovvero Niza.
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Sarà proprio Brilka a spezzare la catena, il circolo vizioso di coa-
zioni e disgrazie che tiene intrappolata da un secolo la sua famiglia, 
resistendo alla seduzione della cioccolata. Mentre Niza continua 
infatti a nutrirsene in segreto, Brilka sembra non provare il minimo 
interesse nell’assaggiarla: «si avvicinò e mi disse nel suo solito tono 
volutamente indifferente: ‘Comunque io non mangio niente di marro-
ne’» (1099-1100). Forse non è un caso che Brilka rifiuti proprio il cibo 
marrone, un colore non così comune negli alimenti e che richiama 
immediatamente alla mente il cioccolato. Forse Brilka è «la bambina 
magica» (20, 1128) perché, a differenza della sua famiglia, percepisce 
inconsciamente e istintivamente il pericolo derivante dalla cioccolata, 
eppure sa che «c’è una formula magica per ogni maledizione, una 
formula che la rende innocua» (1100).

5.	L ’ottava vita e il circolo virtuoso della (post-)memoria

Brilka ha intuito qual è la formula magica contro la maledizione degli 
Jashi, ovvero la parola salvifica che costituisce la ricostruzione del 
passato familiare e, con essa, la nominazione di tutti i traumi e lutti 
subiti. Niza, che inizialmente non voleva cedere alle richieste della 
nipote, si convince infine a sua volta che ricostruire e riscrivere la 
storia di famiglia sia l’unica soluzione per liberarsi dai propri fantasmi. 
La sua decisione avviene successivamente alla morte di Stasia, dopo 
aver visto il suo fantasma alla finestra: 

L’ho vista e ho capito che i fantasmi sono venuti da me, e che è giusto 
scriverti le loro storie. […] Ho capito che sto portando a compimento un 
dovere, il dovere di una scure che abbatte i tempi, per te, e i miei dubbi 
sono spariti. Ho capito che prima o poi verranno tutti, tutti i fantasmi che 
non hanno finito di raccontare le loro storie e che leggeranno attentamente 
le mie parole (480). 

Si tratta di un processo di guarigione, o meglio «di purificazione» 
(479), con effetti terapeutici sulla narratrice stessa: «a poco a poco 
sopravvenne una certa pace. Scrivevo e cominciavo di nuovo a sentire. 
Come le persone che dopo un grave incidente imparano di nuovo a 
camminare o a parlare» (1121).

Niza appartiene a quella che Marianne Hirsch definisce Generation 
of  Postmemory, ovvero a una generazione successiva rispetto a coloro 
che hanno vissuto gli avvenimenti traumatici in prima persona: la 
memoria dei discendenti si basa su frammenti di storie e immagini con 
cui essi sono cresciuti e non è mai identica a quella dei predecessori 
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ma, piuttosto, mediata dall’immaginazione28. Durante la narrazione, 
infatti, Niza manifesta spesso la sua incertezza relativa ai fatti narrati 
con locuzioni quali ‘forse’, «almeno così me lo immagino io» (142), «è 
così che immagino ciò che successe» (639) o simili, e si lascia andare 
a commenti metanarrativi come il seguente: «Non lo so, Brilka, e non 
lo saprò mai con certezza. Ma in fondo cosa cambia? È degno di 
essere raccontato ciò che si suppone, non ciò che si sa» (242). Anche 
il personaggio fittizio di Brilka non corrisponde alla reale destinataria 
della storia, come ammette la narratrice: 

farò di te la mia Brilka, per continuare la mia storia, per arrivare finalmente 
a te, la vera, l’autentica […]. Mi aprirò la strada per arrivare a te e intanto 
prenderò in prestito la tua natura, la tua immagine e ti reinventerò. In modo 
diverso, a modo mio. […] Dovrò farlo, Brilka, finché un giorno diventerai 
vera (1010).

Quello della post-memoria non è dunque un processo meramente 
passivo di passaggio di informazioni e ricordi, quanto piuttosto un 
processo creativo e vitale che tenta di processare lutti e traumi e, 
colmando le lacune con la capacità immaginativa di supposizione, 
cerca di dare vita a una ‘nuova narrazione significativa’29. Non a 
caso, Niza afferma che – nonostante fosse affascinata dalle storie 
di Stasia – aveva sempre desiderato raccontare quei fatti «in modo 
nuovo», «completarli» (787). Le narrazioni della postmemory nascono 
dal desiderio, potente e conflittuale, non soltanto di sapere, ma anche 
e soprattutto di ricordare, ricostruire e riparare30. A questo scopo, 
Niza intraprende un lungo e faticoso viaggio della durata di un anno 
alla ricerca di testimoni e documenti che possano in qualche modo 
colmare le sue lacune insieme alla sua immaginazione e creatività. In 
quanto narratrice della post-memoria, è perfettamente consapevole 
delle difficoltà che deve affrontare, ma anche del suo ruolo attivo come 
creatrice di una narrazione nuova e delle responsabilità che ne derivano:

A volte, Brilka, mentre racconto questa storia ho la sensazione che mi 
manchi l’aria e devo fermarmi, andare alla finestra e respirare a fondo. Non 
perché mi sfuggono le parole giuste […]. No, è per via delle lacune. […] 

Noi decidiamo cosa vogliamo o non vogliamo ricordare. Il tempo non ha 
niente a che fare con questo. Al tempo questo non interessa. Ma l’ingiustizia 

28  Marianne Hirsch, The Generation of  Postmemory. Writing and Visual Culture After 
the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, p. 5. 

29  Ekelund, Töchterstimmen, cit., p. 24.
30  Marianne Hirsch, Past Lives. Postmemories in Exile, in «Poetics Today», 17 

(1996), 4, pp. 659-686: 661.
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della nostra storia, Brilka, è che né a me né a te è stata data la possibilità 
di ricordare tutto; che anch’io – per te – devo scegliere, devo decidere cosa 
raccontare. Un compito che a volte mi pare impossibile (478-479).

Il risultato che ne deriva, una storia «contro la maledizione» (1125), 
è dedicato a Brilka, affinché la nipote possa avere un nuovo inizio: 
«questa storia […] doveva essere raccontata solo per arrivare fino a 
te. A te e quindi all’inizio. […] questa storia che doveva essere scritta 
soltanto perché tu potessi venire al mondo ancora una volta e potessi 
cominciare tutto da capo e in modo diverso» (1010). Brilka diventa 
così, controintuitivamente, non il punto di arrivo ma il punto di par-
tenza dell’intera storia, «la controformula che avrebbe reso innocue 
tutte le maledizioni» (1128). Il prologo, significativamente intitolato 
«spartito dell’oblio» (11) e ugualmente indirizzato a Brilka, descrive 
infatti – come in una cornice – le ragioni che hanno condotto Niza 
a narrare la storia. Solo successivamente comincia la narrazione dei 
fatti in ordine cronologico per arrivare infine a Brilka, che era stata il 
punto di partenza, in quanto origine e causa della narrazione stessa. Le 
pagine conclusive sono infatti pressocché identiche a quelle del prologo 
e conferiscono all’intreccio una struttura circolare. A differenza delle 
numerose ripetizioni contenute nella narrazione che denotano una 
coazione a ripetere, tuttavia, in questo caso non si tratta di un circolo 
vizioso, ma piuttosto virtuoso. È il circolo virtuoso della memoria 
rappresentato nella metafora del numero otto, simbolo di eternità:

Devo queste righe a un secolo che ha ingannato e raggirato tutti, tutti 
quelli che speravano. Devo queste righe a un tradimento di lunga durata, 
che ha pesato sulla mia famiglia come una maledizione. […] 

Le devo a te perché tu meriti l’ottava vita. Perché si dice che il numero 
otto equivalga all’eternità, al fiume che ritorna. Ti dono il mio otto. […] 

Ci lega un secolo. Un secolo rosso. Per sempre e otto. […]
Vivi tutte le guerre. Supera tutti i confini. Io ti dedico tutti gli dèi e 

tutti i rosari, tutti i roghi, tutte le speranze decapitate, tutte le storie. Passaci 
attraverso. […]

Sii tutto quello che noi eravamo e non eravamo. Sii un tenente, una 
funambola, un marinaio, un’attrice, un regista, una pianista, un’amante, una 
madre, un’infermiera, una scrittrice, sii rossa e bianca o blu, sii caos e cielo e 
sii loro e io e non essere tutto questo, e soprattutto danza infiniti pas de deux.

Attraversa questa storia e lasciatela alle spalle (19-20; cfr. 1126-1129).

La metafora del numero otto, così significativa nella simbologia 
del romanzo, conferma che le scelte della narratrice-autrice nella 
ricostruzione della storia non sono casuali, quanto piuttosto guidate 
dal desiderio di conferire forma e significato agli eventi: tra i tanti 
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personaggi della sua storia, infatti, Niza ne sceglie deliberatamente 
otto particolarmente significativi per organizzare la narrazione in 
otto libri, come se si trattasse di otto atti. Anche il fatto che i per-
sonaggi principali siano quasi esclusivamente donne non è trascura-
bile, in quanto esse vengono presentate come le vittime più colpite 
dalla storia drammatica del ‘secolo rosso’ e, pertanto, quali custodi 
e divulgatrici ‘ideali’ di memorie traumatiche31. In questo contesto, 
anche Marianne Hirsch riconosce nella costellazione madre-figlia un 
luogo privilegiato per la trasmissione transgenerazionale32: sarebbe 
infatti proprio il ruolo tradizionale della donna come caregiver, anche 
della generazione precedente, insieme alle aspettative culturali che 
ne derivano, a rendere la posizione femminile così rilevante per la 
comprensione del processo della post-memoria. L’ultimo atto del ro-
manzo, il libro di Brilka, consiste in una serie di pagine bianche. A 
differenza dei silenzi e dei vuoti che pervadono la narrazione, si tratta 
in questo caso di un vuoto positivo, ovvero di una vita che – dopo 
aver attraversato la propria storia pregressa ed essersela lasciata alle 
spalle – può finalmente essere vissuta, in maniera piena e autonoma, 
senza atti di identificazione forzata.

In conclusione, è possibile affermare che nel romanzo L’ottava 
vita Nino Haratischwili mette in scena, in maniera probabilmente 
inconsapevole ma senza dubbio efficace, processi psichici che deno-
tano un disturbo nella genealogia, imputabile a lutti e traumi non 
opportunamente elaborati, che – a livello inconscio – si trasmettono 
di generazione in generazione come un vuoto. Allo stesso tempo, 
tuttavia, l’autrice mette in scena anche il percorso terapeutico che le 
discendenti della famiglia devono affrontare per reimpossessarsi della 
propria storia pregressa. Se, da un lato, la narrazione è ricca di vuoti 
e strutture circolari, sintomo di un trauma indicibile che non trova 
espressione e ritorna sempre su se stesso, dall’altro è anche vero che 
il vuoto finale così come la struttura circolare della cornice hanno 

31  Se per i romanzi familiari o generazionali di lingua tedesca degli anni 
Novanta e Duemila che si confrontavano con i crimini del nazionalsocialismo si è 
parlato di ‘letteratura dei padri’ (cfr. Matteo Galli – Simone Costagli, Chronotopoi. Vom 
Familienroman zum Generationenroman, in Deutsche Familienromane. Literarische Genealogien und 
internationaler Kontext, hrsg. v. Matteo Galli – Simone Costagli, Brill, München 2018, 
pp. 7-20), per la letteratura germanofona proveniente dall’Europa orientale, che si 
confronta invece con le vittime del sistema sovietico, si potrebbe a ragione parlare 
di letteratura delle madri, delle nonne o, come nel caso del romanzo in questione, 
delle zie. La ricostruzione della memoria familiare avviene infatti prevalentemente 
per via matrilineare.

32  Hirsch, The Generation of  Postmemory, cit., pp. 86-87; si veda anche Ekelund, 
Töchterstimmen, cit., p. 26.
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invece un significato positivo, quello della (post-)memoria che tenta 
di tornare alle origini per creare una nuova narrazione e, con essa, 
una nuova vita.


