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Intergenerational Links and Unconscious

Identifications in Nino Haratischwili’s
Novel The Eighth Life (for Brilka)

Elisa Destro

(Universita di Verona)

The article aims to investigate the representation of the transgenerational transmission of
traumatic experiences in the novel Das achte Leben (fiir Brilka) (2014) by the Georgian-born
author Nino Haratischwili, by drawing on psychoanalytic and epigenetic studies on the
subject, as well as cultural studies on memory and post-memory. The article highlights
psychic processes such as phantasmatic projections and telescopic identifications of the
unconscious, which denote a disturbance in genealogy — ascribable to unprocessed grief
and trauma — and transmitted from one generation to another on an unconscious level as
a void. At the same time, the essay also examines the therapeutic journey that needs to be
undertaken by the descendants of the family at the centre of the work in order to re-engage
with their past history. If; on the one hand, the narrative is full of gaps and circular struc-
tures (a symptom of an unspeakable trauma that cannot be expressed and always returns
to itself), on the other hand, the blank pages at the end, as well as the circular structure of
the frame, have a positive meaning — that of (post-)memory, which attempts to return to its
origins in order to create a new, meaningful narrative and, with it, a new life.

Il presente contributo mira a indagare la rappresentazione della trasmissione transge-
nerazionale di esperienze traumatiche nel romanzo Das achte Leben (fiir Brilka) (2014)
dell’autrice di origine georgiana Nino Haratischwili, attingendo agli studi psicoanalitici
ed epigenetici sull’argomento, nonché agli studi culturali su memoria e post-memoria.
1l saggio mette in evidenza processi psichici quali proiezioni fantasmatiche e identifica-
zioni telescopiche dell'inconscio che denotano un disturbo nella genealogia, imputabile
a lutti e traumi non opportunamente elaborati, e trasmesso inconsapevolmente di gene-
razione in generazione come un vuoto. Allo stesso tempo, tuttavia, il saggio prende in
esame anche il percorso terapeutico che le discendenti della famiglia al centro dell’ope-
ra devono affrontare per reimpossessarsi della propria storia pregressa. Se, da un lato,
la narrazione ¢ ricca di vuoti e strutture circolari, sintomo di un trauma indicibile che
non trova espressione e ritorna sempre su sé stesso, dall’altro ¢ anche vero che le pagine
bianche in conclusione cosi come la struttura circolare della cornice hanno invece un
significato positivo, quello della (post-)memoria che tenta di tornare alle origini per cre-
are una nuova narrazione significativa e, con essa, una nuova vita.

Keywords: Nino Haratischwili, Transgenerational Tauma, Phantasmatic Projections, Unconscious
Ldentifications, (Post-)Memory
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Legami intergenerazionali e identificazioni
inconsce nel romanzo L'ottava vita (per Brilka)
di Nino Haratischwili

FElisa Destro

(Universita di Verona)

1. PREMESSA

Il presente contributo mira a indagare la rappresentazione della tra-
smissione transgenerazionale di esperienze traumatiche nel romanzo
Das achte Leben (fir Brilka) (Lottava vita (per Brilka), 2014) dell’autrice
di origine georgiana Nino Haratischwili, attingendo agli studi psico-
analitici ed epigenetici sull’argomento, nonché agli studi culturali su
memoria e post-memoria. Il romanzo si inserisce in un fenomeno
che la germanistica contemporanea ha definito come «eastern turn»'
o «Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur»’, rientra cioe
nella produzione di autori e autrici con background di migrazione
dall’Europa orientale, sempre piu vasta e rilevante nel panorama
della letteratura germanofona, specialmente a partire dagli anni
Duemila. Per quanto questa definizione possa suonare vaga®, le opere
che si inseriscono in questo contesto fungono da sismografo sociale
in grado di mettere in luce traumi storici mai del tutto elaborati, la
cui analisi puo contribuire in maniera significativa alla comprensione
di eventi attuali, quali la formazione di zone di conflitto all’interno

1 Brigid Haines, The Eastern Turn in Contemporary German, Swiss and Austrian
Literature, in «Debatte. Journal of Contemporary Central and Eastern Europe», 16
(2008), 2, pp. 135-149.

2 Eine Sprache — viele Horizonte. .. Die Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur. Portrits
ewner neuen europdischen Generation, hrsg. v. Michaela Biirger-Koftis, Praesens, Wien 2008.

3 Sull’indeterminatezza dell’etichetta di ‘Europa orientale’ cfr. Axel Dunker
Jan Gerstner — Julian Osthues, Ewmnleitung. «Migrationsvordegrund» — «Provinzhintergrund.
Deutschsprachige Literatur aus Osteuropa, in «Migrationsvordegrund» — «Provinzhintergrundy.
Deutschsprachige Literatur osteuropiischer Herkunfi, hrsg. v. Axel Dunker — Jan Gerstner
Julian Osthues, «Amsterdamer Beitrage zur neueren Germanistik» 94, Brill, Leiden
2021, pp. 1-12; Hansjorg Bay, «Go West?» Qur Frage eines ‘eastern turn’ in der deutschspra-
chigen Literatur, zum Konzept ‘Osteuropa’ und zur Verhandlung der Ost-West-Differenz in Nellja
Veremejs Berlin liegt im Osten, wz, pp. 15-39.
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del territorio europeo*. La rielaborazione del passato individua-
le e collettivo, nella produzione di questi autori e autrici, assume
spesso la forma di narrazioni familiari di ispirazione biografica’,
di cui Lottava vita rappresenta un caso particolarmente iconico.

Divisa in otto libri e articolata su sei generazioni, Lotlava vita ¢
un’enorme saga familiare che, nell’edizione in lingua originale, rag-
giunge la mole di 1280 pagine®. La narrazione, complessa e intricata,
si apre significativamente nell’anno 1900 con la nascita della prima
protagonista, Stasia, figlia del fabbricante di cioccolato capostipite della
famiglia, e copre un intero secolo arrivando fino al 2007 e all’ultima
dei protagonisti, Brilka, a cui il romanzo ¢ dedicato. I’intreccio segue
le vicissitudini del personaggi attraverso I’Europa e gli eventi storici
che la sconvolgono: la Rivoluzione d’ottobre, le due guerre mondiali,
la Primavera di Praga, la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la guerra
georgiano-abcasa. Oltre a mettere in scena traumi storici e collettivi,
lopera rappresenta in maniera estremamente vivida il trauma indi-
viduale che tocca 1 suoi personaggi e la trasmissione inconscia dello
stesso da una generazione all’altra.

2. «IL DOLORE DELLA PERDITA DEL LUTTO»: SPAZI CRIPTICI
E PROIEZIONI FANTASMATICHE

Al fine di favorire I’analisi della rappresentazione det processi psichici
che riguardano la trasmissione di esperienze traumatiche ai discendenti
e che caratterizzano dunque le ultime generazioni del romanzo, ¢
necessario ripercorrere, in maniera estremamente sintetica, gli eventi
al centro dei primi libri dell’opera che coinvolgono i loro predecessori.
Come accennato poc’anzi, il primo libro ¢ dedicato al personaggio di

4 Sull'impegno di Haratischwili relativo a questioni attuali, quali la guerra in
Ucraina o le recenti proteste in Georgia, si veda il suo appello 1/ sonno della ragione
europea, uscito il 22 dicembre 2024 su «Robinson di Repubblica», pp. 14-15; cfr. an-
che Nino Haratischwili, Europa, wach auf! Texte und Reden, Frankfurter Verlagsanstalt,
Frankfurt a.M. 2025.

5 Sorko definisce 1 ‘romanzi familiari post-moderni’ come genere privilegiato di
quella che lei chiama ‘letteratura della Systemmagration’, ovvero della letteratura con
background migratorio dagli ex Stati socialisti organizzati nel Patto di Varsavia a sistemi
statali di stampo capitalistico, organizzati in modo liberal-democratico: Katrin Sorko,
Dre Literatur der Systemmmuagration. Diskurs und Form, Meidenbauer, Miinchen 2007, p. 215.

6 Nino Haratischwili, Das achte Leben (fiir Brilka) (2014), Ullstein, Frankfurt a.M.
2022'. Nel presente contributo si cita dalla trad. it. di Giovanna Agabio, Lottava vita
(per Brilka), Marsilio, Venezia 2021°. I riferimenti a questa edizione saranno riportati
nel testo corrente tra parentesi con la sola indicazione del numero di pagina/e.
Eventuali corsivi rispecchiano I'originale.
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100 Elisa Destro

Stasia, la vera matriarca della famiglia Jashi che, con 1 suoi novan-
tanove anni di vita, sperimenta tutti gli sconvolgimenti del secolo e
numerose perdite: quella della cugina Thekla, morta suicida durante
la Rivoluzione d’ottobre, dell’amica Sopio, deportata in un gulag, e
del marito Simon tragicamente disperso in guerra.

Accanto a Stasia c’¢ la figura della sua bellissima sorella Christine
(libro secondo) che sposa Ramas, un funzionario dei servizi segreti
sovietici. Involontariamente e suo malgrado, Christine attira su di sé
le attenzioni del Piccolo Grande Uomo, personaggio dietro il quale si
cela 1l reale capo del Commissariato del popolo per gli affari interni
(NKVD) Lavrenti Berija, noto per la sua brutalita e per il suo appetito
sessuale, che ne fara la sua amante. Intrappolata in una relazione che
va al di la della sua capacita di controllo, Christine resta incinta del
suo persecutore ¢ si provoca un aborto che la portera all’infertilita.
Quando il marito Ramas comprende la situazione, in un atto estremo
di disperazione sfigura con dell’acido il viso della bella moglie nel ten-
tativo di liberarla dal suo oppressore e si toglie infine la vita. Da quel
momento innanzi, Christine comparira nella narrazione con il viso per
meta velato: la parte destra, inalterata, mantiene la sua bellezza abba-
gliante persino quando la donna raggiungera la vecchiaia, mentre la
parte sinistra, con un elegante velo, nasconde orrende cicatrici, simbolo
del trauma di un passato, sempre presente, che deve rimanere celato.

Il terzo libro ¢ I'unico dedicato a un personaggio maschile, ovvero
Kostja, figlio primogenito di Stasia. Despotico e brutale, Kostja ¢ un
ufficiale di marina che incarna la quintessenza dell’'uomo sovietico:
crede ciecamente nei valori del comunismo, dello Stato e dell’esercito
e detiene il controllo assoluto e incontrastato sulla propria famiglia.
Tuttavia, il suo senso del dovere e la sua rigida logica militare lo
porteranno a trascurare 1 propri sentimenti e ad allontanarsi da Ida,
I'unica donna che abbia mai veramente amato, la quale muore di
stenti durante I’Assedio di Leningrado.

Al centro del romanzo (libro quarto) si trova la controparte femmi-
nile di Kostja, la sua ribelle sorella Kitty, che sperimenta il trauma piu
atroce dell’intera narrazione. Innamorata di Andro Eristavi, rivale di
Kostja e figlio di Sopio, Kitty viene rapita, interrogata e torturata per
estorcerle informazioni sulle attivita antisovietiche di Andro, collabora-
zionista dei nazisti durante la Seconda guerra mondiale. Non essendo
a conoscenza di tali attivita, la giovane donna — gia incinta del suo
amato — non ¢ in grado di fornire informazioni: ’estrema punizione
che segue ¢ un’iniezione che provoca a Kitty un aborto. L'infermiera
costretta a effettuare tale iniezione ¢ Mariam che, subito dopo, inter-
viene con un’operazione per salvare la vita di Kitty, la quale, tuttavia,
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perdera il proprio utero e, con esso, la possibilita di avere altri figli.
Le due giovani, unite da questo destino drammatico, sviluppano uno
stretto rapporto di amicizia e, dopo qualche tempo, rintracciano la
donna che aveva interrogato Kitty, ordinandone la tortura e I’aborto.
Desiderose di confrontarsi con lei, Kitty e Mariam la sorprendono
nella propria villa, ma la situazione sfugge tragicamente di mano: in
un tentativo disperato di difendersi dalla loro sadica aguzzina finiscono
infatti per ucciderla. Mariam sara deportata e condannata a morte,
mentre Kitty, sotto la protezione del suo potente fratello, sara esiliata
all’Ovest, dove diventera una cantante famosa.

Questi sono, condensati al massimo, gli eventi traumatici che
coinvolgono le prime due generazioni della narrazione, le quali
sperimentano guerre, violenze e deportazioni in prima persona. Il
silenzio su questi fatti indicibili diventa il segno distintivo della fa-
miglia Jashi, in cul «[I]’indescrivibile erige [...] un muro difensivo
intorno al descrivibile» (483). Quando, ad esempio, Kitty riemerge
dal rapimento, condivide Iorribile segreto dell’indotto aborto soltanto
con la zia Christine, che aveva vissuto un destino simile al suo, ma
non con la madre Stasia, la quale non osa chiedere nulla, poiché
«temeva il segreto che Kitty condivideva con la zia, temeva gli incubi
di Kitty. Temeva che potessero essere contagiosi» (316). Allo stesso
modo anche Andro, di ritorno dal gulag dove era stato internato in
seguito al suo tradimento, non chiede nulla all’amata, la quale non
riesce «a esprimere a parole tutto quello che aveva tenuto in serbo
e accumulato. Cosi furono inghiottiti dal silenzio proprio come gli
altri membri della famiglia, furono divorati da quel silenzio, una
grande balena nel cui ventre erano approdati» (357). Le parole, anche
quando espresse, risultano infatti inefficaci, poiché «erano solo parole,
talmente atroci che non era possibile immaginare cosa significassero»
(392). Persino il pianto delle donne della famiglia Jashi ¢ un pianto
terribile, «quasi senza suono», «[i]l pianto silenzioso delle donne della
casa del cioccolato» (369), «[u]n pianto non per liberarsi del lutto che
tiene prigionieri, ma per il dolore della perdita del lutto. II lutto, la
condizione normale delle eredi del fabbricante di cioccolato» (422).
Le donne della famiglia Jashi piangono la perdita del lutto, poiché
quest’ultimo non puo essere riconosciuto ed espresso, pertanto risulta
impossibile da elaborare e viene trasmesso in maniera inconscia alle
generazioni successive, fino a raggiungere la pronipote di Stasia, la
narratrice Niza, la quale parla infatti di lacrime che aveva «accumulato
per un secolo» (15, 1073).

Nei passaggl qui riportati ¢ evidente il processo psichico che gli
psicoanalisti Nicholas Abraham e Maria Torok hanno definito ‘incor-
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102 Elisa Destro

porazione’, un processo pressoché opposto a quello di introiezione,
ovvero di sana elaborazione del lutto. Se quest’ultimo ha, come «suo
strumento privilegiato, la nominazione» dell’oggetto perduto e «agisce
alla luce del sole»’, il processo di incorporazione, che ha luogo in
circostanze traumatiche di estremo dolore o vergogna, agisce invece
in segreto, poiché la perdita non puo essere riconosciuta come tale:

Questo st verifica [...] per le perdile che — per qualche ragione — non possono essere
confessate in quanto perdite. [...] Tutte le parole che non potranno esser dette,
tutte le scene che non potranno esser ricordate, tutte le lacrime che non
potranno essere versate saranno inghiottite, contemporaneamente al trauma,
causa della perdita. Inghiottite e messe in conserva®.

Pertanto, come riassume anche Aleida Assmann’, 'esperienza
traumatica, percepita come minacciosa, viene ‘registrata’ ma — in un
meccanismo di difesa psicologica che gli psichiatri chiamano ‘disso-
ciazione’ — viene al tempo stesso tenuta ‘a distanza’ dalla coscienza
del soggetto. L’evento traumatico non puo dunque essere integrato
nel normale processo della memoria familiare o comunicativa'’, ma
al contempo non puo neanche essere dimenticato: esso viene piutto-
sto incapsulato o incriptato'', ovvero posto in uno stato di latenza.
Rimane cosi subliminale, in uno spazio intrapsichico che Abraham
e Torok chiamano ‘cripta interiore’

Il lutto indicibile instaura all’interno del soggetto una tomba segreta. Nella
cripta riposa, vivo, ricostituito a partire da ricordi di parole, di immagini ¢
di affetti, 1l correlato oggettuale della perdita, in quanto persona completa,

7 Maria Torok, Maladie du déwil et fantasme du cadavre exquis (1968), trad. it. di
Francesca Ortu, Malattia del lutto ¢ fantasma del ‘cadavre exquis’, in Nicholas Abraham
— Maria Torok, Lécorce et le noyau (1987), ed. it. a cura di Lucio Russo, La scorza e il
nocciolo, Borla, Roma 2009% pp. 221-244: 230.

8 Nicholas Abraham — Maria Torok, Deuil ou mélancolie. Introjecter — incorporer (1987),
trad. it. di Francesca Ortu, Lutto o melanconia. Introiettare — Incorporare, in Abraham —
Torok, La scorza e il nocciolo, trad. it. cit., pp. 252-268: 258 (corsivi in orig,).

9 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichts-
politik (2006), C.H. Beck, Minchen 2014% pp. 93-94.

10 Nei loro studi sulla memoria culturale, Jan e Aleida Assmann hanno definito
esperienze e ricordi che normalmente si trasmettono nella comunicazione quotidiana
del contesto familiare come memoria ‘comunicativa’, cfr. wi, pp. 25-26; cfr. anche
Jan Assmann, Das kulturelle Geddichtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitit in friihen
Hochkulturen, C.H. Beck, Munchen 1992, p. 56.

11 Sul processo di ‘incriptamento’ si veda anche Aleida Assmann, Three Stabi-
lizers of Memory. Affect — Symbol — Trauma, in Sites of Memory in American Literatures and
Cultures, ed. by Udo Hebel, Winter, Heidelberg 2003, pp. 15-30.
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con la topica che le ¢ propria, nonché i momenti traumatici — effettivi o
supposti — che avevano reso 'introiezione impraticabile'?.

Quasi tutti 1 membri della famiglia Jashi hanno dovuto erigere una
cripta interiore per le loro perdite, che non possono essere nominate
ed elaborate, motivo per cui il pianto delle eredi del fabbricante di
cioccolato ¢ un pianto senza suono: Sopio, vergognosamente uc-
cisa in un gulag, non puo essere compianta e la notizia non viene
nemmeno comunicata al figlio Andro, cosi come non puo essere
compianto Ramas, la cui morte ¢ un disonorevole suicidio. Entrambi
rimangono senza un luogo in cui poterli ricordare, poiché nel primo
caso il luogo di sepoltura ¢ sconosciuto (188), mentre nel secondo
caso il rito di sepoltura avviene in forma anonima (231). Allo stesso
modo anche Simon Jashi, disperso in guerra, rimane senza sepoltura
e la sua morte non puo essere realmente riconosciuta dalla moglie
Stasia, poiché — come lei stessa argomenta — «[s]e non ¢’¢ un corpo,
se non c’¢ una tomba, non c’¢ neanche il morto!» (218). Questi lutti
sospesi e latenti, ‘inghiottiti’ e ‘messi in conserva’ nel silenzio, danno
necessariamente luogo a spazi criptici e proiezioni fantasmatiche
dell’inconscio poiché, come afferma Derrida, non c’¢ «[n]iente di
peggio, per il lavoro del lutto, che la confusione o il dubbio: bisogna
sapere chi ¢ sepolto in un certo luogo — e bisogna (sapere — assicurarsi)
che, con quel che ne resta, ¢z resti»'.

Questo problema legato all'incertezza della perdita sarebbe tipico,
secondo Alexander Etkind", della cultura sovietica, in cui le persone
perseguitate spesso sparivano senza lasciare traccia e 'unica fonte
di informazioni era lo Stato, da dove avevano origine le repressioni
stesse. Il gulag, in particolare, non poteva rappresentare fonte di lut-
to né di speranza, in quanto non forniva in genere la possibilita di
comunicare con chi stava al suo interno. La letteratura postsovietica,
che origina in una terra di ‘non-sepolti’, sarebbe pertanto infestata da
una serie di figure di fantasmi e non-morti”. Lottava vita, in questo
senso, non fa eccezione, in quanto 'opera ¢ costellata di figure di

12 Abraham — Torok, Lutto o melanconia, trad. it. cit., pp. 258-259 (corsivi in orig,).

13 Jacques Derrida, Spectre de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale (1993), trad. it. di Gactano Chiurazzi, Spetir: di Marx. Stato del debito, lavoro
del lutto e nuova Internazionale, Cortina, Milano 1994, p. 17 (corsivi in orig.).

14 Alexander Etkind, Postsowyetische Heimsuchungen. Die kulturelle Erinnerung an den
Sowyetterror, in Rendezvous mit dem Realen. Die Spur des Traumas in den Kiinsten, hrsg. v.
Aleida Assmann — Karolina Jeftic — Friederike Wappler, transcript Verlag, Bielefeld
2014, pp. 191-212: 198.

15 Alexander Etkind, Warped Mourning Stories of the Undead in the Land of the
Unburied, Stanford University Press, Stanford 2013.
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104 Elisa Destro

fantasmi che tornano a far visita ai vivi, specialmente a Stasia, che
vede costantemente le proprie amiche e parenti morte giocare a carte
nel proprio giardino e, talvolta, persino interagire con lei. Anche Kitty,
nonostante la fuga all’Ovest, non riuscira a liberarsi dai fantasmi del
proprio passato, specialmente di Andro e Mariam, che la perseguitano
costantemente e che, anche a molti anni di distanza, la condurranno
al suicidio (912-914).

Un altro tipo di fantasma si annida nell'inconscio dei discendenti,
che portano in sé un vuoto, una ‘memoria negativa’'®, un ‘non-sa-
pere’’” derivante dai segreti indicibili dei propri predecessori, come
formulato da Abraham e Torok:

Se appena ha dei genitori ‘con segreti’, [...] questi gli trasmettono una
lacuna nell’inconscio stesso, un sapere non saputo, una nescienza, oggetto
di una ‘rimozione’ ante lLtteram. Un dire sepolto di un genitore diventa nel
bambino un morto senza sepoltura. Questo tipo di fantasma sconosciuto
ritorna allora dall’inconscio ed esercita il suo assillo, inducendo fobie, fol-
lie, ossessioni. Il suo effetto puo arrivare ad attraversare intere generazioni
determinando il destino di una stirpe'®.

Nella letteratura post-traumatica la comparsa di figure di fantasmi
e revenants diventa pertanto ‘metafora di eredita psichiche inconsce™ e
di un passato insuperabile. Nel romanzo L'ottava vita, cio ¢ evidente se si
prende ad esempio in considerazione il personaggio di Niza, pronipote
di Stasia, che viene gia al mondo con la sua eredita psichica incon-
scia, ovvero con un’«armata» di fantasmi (1113) pronti ad accoglierla:

Forse li vedevo tutti, chini sulla mia culla: Ida, con le sue dita piene di
anelli che agitavano un ventaglio; Thekla, con il suo profumo intenso di fior1
appassiti e di cipria; il mio trisavolo, che odorava di cioccolato e scuoteva
la testa pensieroso perché anch’io avrei portato il nome degli Jashi (677).

16 Aleida Assmann — Karolina Jeftic — Friederike Wappler, Einleitung, in Rendez-
vous mit dem Realen, cit., pp. 9-23: 11.

17 Alexander Kratochvil, Posttraumatisches Erzéhlen. Trauma — Literatur — Erinnerung,
Kulturverlag Kadmos, Berlin 2019, p. 45.

18 Nicholas Abraham — Maria Torok, ‘Lobjet perdu — moi’. Notations sur Iidentifi-
cation endocryptique (1975), trad. it. di Francesca Ortu, ‘Loggetto perduto-io’. Osservaziont
sullidentificazione endocriptica, in Abraham — Torok, La scorza e il nocciwolo, trad. it.
cit.,, pp. 289-312: 290, nota 1. Sul concetto di ‘fantasma’ si veda anche Nicholas
Abraham, Notules sur le fantome (1978), trad. it. di Francesca Ortu, Notule sul fantasma,
wi, pp. 370-377.

19 Lena Ekelund, Tachterstimmen. Transgenerationale Traumatisierung und literarische
Uberlieferung in Texten von B. Honigmann, V. Roggenkamp, . Rabinowich, O. Grjasnowa und
K. Petrowskaja, Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 2021, p. 30.
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3. LA ‘SINDROME DEGLI ANTENATT : IDENTIFICAZIONI TELESCOPICHE
E LEALTA INVISIBILI

Un altro processo psichico rintracciabile nel romanzo ¢ quello che la
psicoanalista Haydée Faimberg ha definito télescopage delle generazioni.
Si tratta dell'identificazione alienante di un bambino con un proprio
genitore o predecessore, la cui storia pregressa ¢ sconosciuta poiché
in essa st annida un segreto doloroso. Questo tipo di processo psichico
include in genere almeno tre generazioni che si identificano ognuna
con la precedente, incassate 'una nell’altra come se si trattasse di un
telescopio. Come per il processo di incorporazione che da luogo alla
cripta e al fantasma, si tratta di un’intrusione del passato nel presente,
di un «modello temporale circolare» che si ripete sempre uguale a sé
stesso e che non puo risolversi in una logica lineare: «Con il processo
di identificazione la psiche ¢ fissata in una ‘eternita’ caratteristica
dell’inconscio nella sua qualita di atemporalita. [...] Il telescoping [...]
rivela un tempo circolare, ripetitivo»?'.

Questo tipo di processo psichico si manifesta nei discendent
della famiglia Jashi a partire da Elene, figlia di Kostja, ossessionata
dalla figura assente della zia Kitty. In casa ¢ proibito infatti parlare
del passato familiare, specie della zia esiliata, come lamenta Nana,
moglie di Kostja: «Non parlate mai del vostro passato, Kostja. Perché?
Non lo fanno tua madre e tua zia, non lo fai tu, e 1o so cosi poco di
voli. [...] Non avete neppure un vero e proprio album di famiglia. E
piuttosto strano» (487-488). La piccola Elene, tuttavia, percepisce la
presenza silenziosa della zia mancante e, proprio mentre i suoi genitori
conducono questa conversazione, la ritrae in un disegno, lasciando il
padre stupefatto e, al tempo stesso, indignato (488-489). L’ossessione
di Elene per la zia esiliata non fa che aumentare con ’eta, cosi come
aumenta il suo disagio: diventa infatti una bambina problematica e,
successivamente, un’adolescente apatica e piena di rabbia. La madre
la osserva crescere con «una sensazione spiacevole»: «[I]’allegria e
I’energia di Elene avevano qualcosa di eccessivo. Un’artificiosita che
gravava sulla sua spensieratezza» (521-522). Con il passare del tempo,

20 Ivi, p. 33.

21 Haydée Faimberg, Le télescopage des générations. A propos de la généalogie des certai-
nes identifications (1987), trad. it. di Gianna Manfredi, Ascoltando tre generazioni. Legami
narcisistict e identificaziont alienanti, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 23-39: 31-32. Sul
télescopage in letteratura si veda anche Sigrid Weigel, Télescopage im UmbewufSten. Jum
Verhdltnis von ‘Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur, in Trauma. wischen Psychoanalyse
und kulturellem Deutungsmuster, hrsg. von Elisabeth Bronfen — Birgit E. Erdle — Sigrid
Weigel, Bohlau, Kéln 1999, pp. 51-76.
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Elene finisce per occupare la vecchia stanza di Kitty nella casa di
famiglia e, in parte, la sua vecchia vita, mentre la sua rabbia sboccia
«come uno splendido fiore velenoso» (551):

Era sempre stata affascinata dalla figura della sorella di suo padre, dalla
sua assenza e dal silenzio assoluto che la avvolgeva. Non potendo avere
informazioni credibili, aveva iniziato a fare qualche ricerca e a raccogliere
tutto quello che le capitava tra le mani sul conto di Kitty Jashi (532).

L’identificazione inconscia con Kitty spinge la giovane Elene a
emulare «la zia bollata come traditrice, di cui era proibito a chiunque
chiedere», e a cui lei somiglia persino fisicamente, con 1 suoi occhi
«scurl come il cacao» (532) e 1 suoi capelli folti tagliati a caschetto.
Si tratta tuttavia di un’identificazione alienante, che rimane lonta-
na dalla reale vivacita che aveva caratterizzato Kitty nei suoi anni
giovanili e che, al tempo stesso, impedisce a Elene di essere piena-
mente se stessa: «Quella giovane donna sembrava cosi simile a lei [a
Kitty], e al tempo stesso cosl poco simile nella sua passivita, nel suo
spaesamento, nella sua incapacita di decidere della propria vita pur
aspirando a farlo» (763).

LI’identificazione inconscia con 1 propri predecessori si tradurrebbe,
secondo la psicoterapeuta Anne Ancelin Schiitzenberger, in una vera
e propria ‘sindrome degli antenati’ che si manifesta in una serie di
sintomi psicosomatici, poiché — come afferma anche Aleida Assmann
—la memoria che non trova spazio nella coscienza ¢ comunque iscritta
nel corpo®. Si tratta spesso di incubi, attacchi di panico, paralisi e
coazione a ripetere eventi passati, come in risposta a una sorta di
‘lealta invisibile’:

Noi proseguiamo in vita la catena delle generazioni e paghiamo pegno
al passato. Fintanto che non si ¢ ‘cancellato il debito’, ‘un’alleanza invisibile’
ci spinge a ripetere, che lo vogliamo, che lo sappiamo, la situazione piace-
vole o I’evento traumatico, la morte ingiusta, persino tragica, o la sua eco®.

Tale coazione a ripetere assume dimensioni drammatiche nella vita
di Elene, la quale si trova invischiata in una complessa relazione di
amore-odio con Miquail Eristavi, figlio di Andro, che — come il padre

22 Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, cit., p. 94.

23 Anne Ancelin Schiitzenberger, Aie, mes aieux! Liens transgénérationnels, secrets de
Jamulle, syndrome d’anniversaire et pratique du génosociogramme (1993), trad. it. di Francesca
Garofoli, La sindrome degli antenati. Psicoterapia transgenerazionale e i legami nascosti nell’albero
genealogico, Di Renzo Editore, Roma 2004, p. 14; sui sintomi derivanti da «traumi non-detlt,
non metabolizzati» si vedano anche gli esempi riportati wz, p. 177 (corsivi in orig.).
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dopo la deportazione di Sopio — era stato accolto in casa Jashi, dal
momento che 1 genitori non sembravano in grado di prendersene cura.
Come in risposta a una lealta inconscia nei confronti della zia, Elene
sviluppa una vera e propria ossessione per Miquail e tenta di indurlo
a un atto sessuale che si ritorce infine contro di lei, sfociando in una
sorta di stupro da parte del giovane sedotto. Il destino telescopico di
Elene ¢ compiuto poiché la vicenda di Kitty si ripete: rimane infatti
incinta di Miquail e, per evitare I'ira di Kostja, si vede costretta ad
abortire. I’aborto, che si ripete per tre generazioni, assume cosl nella
narrazione un significato importante in quanto simbolo di blocco, di
paralisi, dell'impossibilita di produrre nuova vita poiché ‘infestati’ da
una vita precedente: diventa metafora di una tragica ripetizione che
ritorna sempre su sé stessa.

Dopo I'aborto, tuttavia, Elene avra due figlie da altre due relazioni
casuali, Daria e Niza, la narratrice del romanzo. Anche queste ultime,
che nemmeno conoscono 1 propri padri, saranno vittime, oltre che
della vergogna per il fatto di essere figlie illegittime, dei segreti di fa-
miglia e delle loro conseguenze. Daria ¢ una bellissima quanto crudele
bambina e, successivamente, giovane donna, piena di rabbia. I’odio
che prova per sé stessa, apparentemente ingiustificato, la trascina in
una relazione infelice con un uomo meschino che la disprezza e che
culminera nel suo suicidio, cosi come nel frattempo si era suicidata la
zia Kitty all’Ovest. Allo stesso modo Niza, come sua madre Elene e
la sua infelice sorella Daria, si sente bloccata e incapace di condurre
una vita autonoma:

Mi sento soffocare, voglio fare tante cose ma sono bloccata. Continuo a
deludere chi mi ¢ vicino. Voglio fare tutto nel modo giusto e non so neppure
cosa sia giusto. Non so perché studio quello che studio. L’unica cosa che ho
capito ¢ che voglio scrivere e stare con Miro (954).

A questo punto ¢ importante notare che Miro, con cui Niza in-
trattiene una relazione, ¢ figlio di Miquail e nipote di Andro Eristavi:
anche Niza porta dunque avanti questa tradizione di famiglia, questa
lealta invisibile che lega le donne della famiglia Jashi a doppio filo con
gli uomini della famiglia Eristavi. Si tratta, ancora una volta, di un
circolo che si ripete e che conduce soltanto a relazioni infelici, poiché
gli uomini della famiglia Eristavi, come le donne della famiglia Jashi,
sono vittime di legami intergenerazionali e identificazioni inconsce che
li spingono a ripetere il triste destino dei loro predecessori**: Sopio,

24 In questo contesto ¢ interessante notare che I'unico dei personaggi principali
che non appartiene a nessuna delle due famiglie, Giorgi Alania, migliore amico di

282025



108 Elisa Destro

matriarca — come Stasia — di questa discendenza, muore tragicamente
in un gulag a causa delle proprie idee antisovietiche; allo stesso modo
suo figlio Andro, accusato di tradimento della patria, viene internato
in un gulag e, anche se sara successivamente liberato, soffrira per tutta
la vita delle conseguenze dell'internamento e morira da alcolizzato;
Miquail, che desidera realizzare un film di propaganda antisovietica
sulla storia di sua nonna Sopio, sara arrestato e morira in prigione;
infine Miro, ultimo rappresentante della famiglia legato a Niza, sara
come lei un infelice soggetto transgenerazionale bloccato nella sua
paralisi. Il forte legame tra le due famiglie deriva soprattutto dal
debito che Stasia e Christine ritengono di avere nei confronti della
famiglia Eristavi: quando Sopio viene internata, infatti, le due donne
promettono di prendersi cura di Andro, che accolgono in casa propria
come un figlio. Dal momento che il loro tentativo di tenerlo al sicuro
fallisce, faranno lo stesso con il figlio Miquail e, successivamente, con
il nipote Miro, fallendo ogni volta miseramente, poiché entrambi sono
determinati a realizzare il proprio destino telescopico.

4. LA MASSA SCURA DEL CIOCCOLATO E IL CIRCOLO VIZIOSO
DELLA COAZIONE

In un testo che si basa su segreti di famiglia e traumi inconfessabili,
c10 che manca nella narrazione, il non-detto, assume la stessa rilevanza
di cio che viene descritto in maniera esplicita e puo essere altrettanto
rivelatore. Gabriele Schwab, riferendosi alle teorie psicoanalitiche di
Abraham e Torok, ha indicato quali dovrebbero essere, in una narra-
zione, le caratteristiche di una lingua ‘infestata’ da cripte e fantasmi
dell’inconscio, ad esempio pause, errori, interruzioni del discorso, che
possono essere letti come tracce di un segreto che viene protetto e al
tempo stesso rivelato attraverso il linguaggio. Secondo Schwab?, il
processo di incorporazione criptica si tradurrebbe nella narrazione
come stasi o addirittura paralisi e, anche quando non ¢ esplicita-
mente esternato, puo essere rintracciato nel linguaggio in una serie

Kostja e protettore di Kitty in esilio, ¢ a sua volta un infelice soggetto transgenera-
zionale. Sempre a disagio e paralizzato, rifiutato da ogni donna e sempre descritto
come incapace, Giorgi soffre di un segreto di famiglia: non conosce infatti le proprie
origini, poiché la madre non gli ha mai confidato I'identita del padre. Solo verso la
fine del romanzo Giorgi apprende la crudele verita, ovvero di essere figlio di uno
stupro perpetrato da parte del Piccolo Grande Uomo.

25 Gabricele Schwab, Haunting Legacies. Violent Histories and Transgenerational Trauma,
Columbia University Press, New York 2010, pp. 53-56.
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di metafore. Come si ¢ visto negli esempi precedentemente riportati,
Loottava vita tematizza in maniera efficace e ricorrente il silenzio dei
suol personaggi cosi come la loro paralisi, creando un vuoto eloquen-
te, evocativo, all'interno della narrazione. Le frequenti ripetizioni di
schemi e situazioni simili che si ripropongono nel corso del romanzo
creano strutture circolari che, pit che descrivere lo sviluppo naturale
di una genealogia — che dovrebbe essere lineare —, sembrano ricalcare
la logica del télescopage descritta da Faimberg. Tuttavia, la metafora
piu significativa e piu originale con cui 'autrice gioca ¢ quella della
cioccolata, che puo essere letta non soltanto come la trasmissione — in
questo caso mancata — della memoria familiare, ma anche come il
processo di incorporazione criptica che ne consegue.

Si tratta di una ricetta che il capostipite della famiglia Jashi, il
fabbricante di cioccolato, aveva ottenuto in circostanze misteriose e
custodiva «come un segreto di guerra» (52). Dal momento che gli
ingredienti non possono essere rivelati alla destinataria della storia «in
nessuna circostanza, assolutamente in nessun caso, mai, mai, glammai»
(52), essi non vengono svelati neanche al lettore e costituiscono pertanto
un vuoto per tutta la durata della narrazione. La narratrice si sente
infatti chiamata a «trovare le parole per descrivere I'indescrivibile»:

La cioccolata era densa e compatta, scura come la notte prima di un
grande temporale [...]. Il sapore era unico, il piacere simile a un’estasi
spirituale, a un’esperienza ultraterrena. Ci si fondeva con la dolce massa,
si diventava tutt'uno con questa squisita scoperta e, dimentichi del mondo,
si provava un senso di felicita straordinario. Finché si assaporava questa
cioccolata tutto era come doveva essere (52).

Tuttavia, all’estasi divina si accompagna qualcosa di nefasto: il
fabbricante, dopo aver preparato la cioccolata per la moglie in gravi-
danza e, successivamente, aver assistito alla sua morte, si convince che
alla ricetta sia legata una potente maledizione che puo portare alla
sventura tutti coloro che la assaggiano nella sua forma pura (77-79).
Ciononostante, egli decide di lasciare in eredita la ricetta alla figlia
Stasia, con la raccomandazione di non diffonderla e di consumare
la cioccolata solo in piccolissime dosi. Stasia, che inizialmente non
cede alla superstizione, finisce presto per convincersene: ogni volta
che la cioccolata viene preparata per qualcuno, questi — per una se-
rie di sfortunate circostanze — si vede colpito dalla sventura, se non
addirittura dalla morte. Cio non frena i discendenti della famiglia
Jashi che, sebbene avvertiti, durante tutto il corso della narrazione
s1 avventano sulla cioccolata preparata da Stasia o Christine — che
nel frattempo si era appropriata della ricetta segreta — e la divorano
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«come cani affamati» (373) ogni volta che ne hanno occasione; e,
ogni volta, segue inevitabilmente qualche disgrazia.

La cioccolata, descritta come una massa scura che 1 discendenti
non possono fare a meno di divorare, puo essere pertanto letta come
il simbolo di un segreto traumatico che passa di generazione in
generazione e che, non potendo essere conosciuto o rivelato, viene
‘divorato’, cio¢ incorporato e ‘messo in conserva’. Chi consuma la
cioccolata diviene infatti ‘un tutt’'uno’ con questo segreto e, quasi
in uno stato di trance identificatorio con esso, risulta ‘dimentico del
mondo’. Il suo sapore stordisce e, quasi come un ‘sedativo’’, regala
una «condizione di apatia estatica» (1099). Cio che ne consegue ¢ la
coazione a ripetere gli eventi sfortunati e traumatici che hanno colpito
1 propri predecessori, come intuisce Niza la prima volta che assaggia
la cioccolata: «Io avevo ancora quel sapore divino in bocca, ma ini-
ziavo a sentire un retrogusto di tristezza. Qualcosa di quel sapore mi
aveva messo paura. Mi aveva lasciato molte domande sulla lingua»
(896). Niza ¢ I'unica che Stasia mette a conoscenza della ricetta della
cioccolata; non a caso, ¢ anche I'unica a cui la bisnonna rivela — al-
meno in parte — le storie e 1 segreti familiari preclusi agli altri parenti.
Tuttavia, finché Stasia sara in vita, Niza non si sentira ancora pronta
a farsi carico di questi segreti sconvolgenti e a divenirne la custode
e divulgatrice. Sembra anzi voler fuggire il piu lontano possibile da
tutto cio e, a seguito del suicidio della sorella, lascia definitivamente
la Georgia per stabilirsi a Berlino.

In Germania, tuttavia, la situazione di Niza non sembra miglio-
rare: soffre infatti di insonnia, incubi, attacchi di panico, apatia e
«immobilita», che lei stessa definisce come «non esistenza» (1052),
poiché la sua fuga all’Ovest — mobilita solo apparente — altro non ¢
che un tentativo di sottarsi al passato e al lutto, come era stato per
1 suoi predecessori:

Ero sempre in fuga. Correvo. Camminavo. Andavo in bicicletta. Non
avevo 1l tempo di sentire la mancanza di qualcuno o di qualcosa, di ridere
o di essere in lutto. Non avevo il tempo di provare rimpianti ¢ rimorsi, di
riflettere. Non avevo il tempo di soffrire per amore ¢ nemmeno di vivere.
Funzionavo, e funzionavo splendidamente (1051).

Tutto cio si protrae fino all’arrivo della nipote Brilka, la figlia
dodicenne di sua sorella Daria che — durante un tour europeo con

26 Dominik Zink, Interkulturelles Gedichtnis. Ost-westliche Transfers bei Sasa Stanisic,
Nino Haratischwili, Julya Rabinowich, Richard Wagner, Aglaja Veteranyi und Herta Miiller,
Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 2017, p. 112.
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la propria scuola di danza — fugge dal controllo delle insegnanti per
raggiungere la zia che non aveva mai conosciuto, ripetendo ancora
una volta la tradizione familiare che vede le giovani Jashi in cerca
di zie dal passato misterioso”’. Brilka non ¢ meno problematica della
madre o della zia; al contrario, ¢ piena di nevrosi e fobie: ¢ ossessionata
dall’idea della morte, non puo viaggiare in aereo se non accompagnata
da almeno tre persone che conosce e mangia solo cibo di determinati
colori. A differenza delle donne che ’hanno preceduta, tuttavia, Brilka
sa esattamente di cosa ha bisogno per guarire, ovvero di conoscere
il proprio passato, di cui Niza — dopo la morte di Stasia — ¢ rimasta
I'unica detentrice:

Fingevo di non vedere nei suoi occhi la speranza che 1o avessi delle
risposte. In particolare sul tempo in cui lei non era ancora nata. Su un
passato al quale le avevano sempre vietato I’accesso. [...] Tutta la sua vita
sembrava essere un unico perché. Come se fosse venuta al mondo senza
cordone ombelicale e dovesse trovarlo (1097-1098).

Niza e Brilka sono personaggi diametralmente opposti: la prima,
sempre sulla difensiva, dice che non le piace ricordare (1084), mentre
la seconda afferma sicura di ricordare tutto (1083) e che «[n]Jon mi
diverte quando la gente mi risponde che ¢ successo tanto tempo fa,
che non deve interessarmi» (1084). Mentre Niza ¢ sempre descritta
come «paralizzata, prigioniera della [sua] incapacita» (1112), Brilka ¢
costantemente associata alla danza, metafora di autentico movimento
e vita, una passione ereditata dalla trisnonna Stasia che, prima di
tutte le guerre e gli orrori, sognava di raggiungere Parigi per diven-
tare una grande ballerina. Brilka, con il suo desiderio di ricordare e
reimpossessarsi della propria storia pregressa, si riconnette a un pas-
sato quasi mitico che precede tutti i traumi e al tempo stesso rifiuta
di conformarsi ai suoi predecessori:

Solo quando danzava tutte queste coazioni, tutti 1 brutti presagi e i
relativi rituali sembravano dimenticati. Allora [...] non le importava se la
disgrazia stava per arrivare, se la morte la stava aspettando al varco. Era
libera, rilassata. Era lei stessa, senza le sue paure ¢ coazioni. Quando dan-
zava era la sola regina in un regno fatto di spazio e di possibilita (1102).

27 Brilka, in relazione telescopica con la nonna Elene, ¢ ossessionata dalla
figura di Kitty, la prozia tabu. E per lei, inizialmente, che evade dal tour di danza,
ovvero per recarsi a Vienna e «ottenere i diritti delle canzoni della sorella del suo
bisnonno» (15). Per tentare di far cio, ricorrera all’aiuto di un’altra zia, ovvero Niza.
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Sara proprio Brilka a spezzare la catena, il circolo vizioso di coa-
zioni e disgrazie che tiene intrappolata da un secolo la sua famiglia,
resistendo alla seduzione della cioccolata. Mentre Niza continua
infatti a nutrirsene in segreto, Brilka sembra non provare il minimo
interesse nell’assaggiarla: «si avvicino e mi disse nel suo solito tono
volutamente indifferente: ‘Comunque io non mangio niente di marro-
ne’» (1099-1100). Forse non ¢ un caso che Brilka rifiuti proprio il cibo
marrone, un colore non cosi comune negli alimenti e che richiama
immediatamente alla mente il cioccolato. Forse Brilka ¢ «la bambina
magica» (20, 1128) perché, a differenza della sua famiglia, percepisce
inconsciamente e istintivamente il pericolo derivante dalla cioccolata,
eppure sa che «c’¢ una formula magica per ogni maledizione, una
formula che la rende innocua» (1100).

5. L’OTTAVA VITA E IL CIRCOLO VIRTUOSO DELLA (POST-)MEMORIA

Brilka ha intuito qual ¢ la formula magica contro la maledizione degli
Jashi, ovvero la parola salvifica che costituisce la ricostruzione del
passato familiare e, con essa, la nominazione di tutti i traumi e lutti
subiti. Niza, che inizialmente non voleva cedere alle richieste della
nipote, si convince infine a sua volta che ricostruire e riscrivere la
storia di famiglia sia I'unica soluzione per liberarsi dai propri fantasmi.
La sua decisione avviene successivamente alla morte di Stasia, dopo
aver visto il suo fantasma alla finestra:

L’ho vista e ho capito che 1 fantasmi sono venuti da me, e che ¢ giusto
scriverti le loro storie. [...] Ho capito che sto portando a compimento un
dovere, il dovere di una scure che abbatte 1 tempi, per te, e 1 miei dubbi
sono spariti. Ho capito che prima o poi verranno tutti, tutti 1 fantasmi che
non hanno finito di raccontare le loro storie e che leggeranno attentamente
le mie parole (480).

Si tratta di un processo di guarigione, o meglio «di purificazione»
(479), con effetti terapeutici sulla narratrice stessa: «a poco a poco
sopravvenne una certa pace. Scrivevo e cominciavo di nuovo a sentire.
Come le persone che dopo un grave incidente imparano di nuovo a
camminare o a parlare» (1121).

Niza appartiene a quella che Marianne Hirsch definisce Generation
of Postmemory, ovvero a una generazione successiva rispetto a coloro
che hanno vissuto gli avvenimenti traumatici in prima persona: la
memoria dei discendenti si basa su frammenti di storie e immagini con
cui essi sono cresciuti e non ¢ mai identica a quella dei predecessori
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ma, piuttosto, mediata dall’immaginazione”. Durante la narrazione,
infatti, Niza manifesta spesso la sua incertezza relativa ai fatti narrati
con locuzioni quali forse’, «almeno cosi me lo immagino io» (142), «¢
cosi che immagino cio che successe» (639) o simili, e si lascia andare
a commenti metanarrativi come il seguente: «Non lo so, Brilka, e non
lo sapro mai con certezza. Ma in fondo cosa cambia? E degno di
essere raccontato cio che si suppone, non cio che si sa» (242). Anche
il personaggio fittizio di Brilka non corrisponde alla reale destinataria
della storia, come ammette la narratrice:

faro di te la mia Brilka, per continuare la mia storia, per arrivare finalmente
a te, la vera, 'autentica [...]. Mi apriro la strada per arrivare a te e intanto
prendero in prestito la tua natura, la tua immagine e ti reinventero. In modo
diverso, a modo mio. [...] Dovro farlo, Brilka, finché un giorno diventerai
vera (1010).

Quello della post-memoria non ¢ dunque un processo meramente
passivo di passaggio di informazioni e ricordi, quanto piuttosto un
processo creativo e vitale che tenta di processare lutti e traumi e,
colmando le lacune con la capacita immaginativa di supposizione,
cerca di dare vita a una ‘nuova narrazione significativa™. Non a
caso, Niza afferma che — nonostante fosse affascinata dalle storie
di Stasia — aveva sempre desiderato raccontare quei fatti «in modo
nuovox», «completarli» (787). Le narrazioni della postmemory nascono
dal desiderio, potente e conflittuale, non soltanto di sapere, ma anche
e soprattutto di ricordare, ricostruire e riparare®. A questo scopo,
Niza intraprende un lungo e faticoso viaggio della durata di un anno
alla ricerca di testimoni e documenti che possano in qualche modo
colmare le sue lacune insieme alla sua immaginazione e creativita. In
quanto narratrice della post-memoria, ¢ perfettamente consapevole
delle difficolta che deve affrontare, ma anche del suo ruolo attivo come
creatrice di una narrazione nuova e delle responsabilita che ne derivano:

A volte, Brilka, mentre racconto questa storia ho la sensazione che mi
manchi I’aria e devo fermarmi, andare alla finestra e respirare a fondo. Non
perché mi sfuggono le parole giuste [...]. No, ¢ per via delle lacune. [...]

Noz decidiamo cosa vogliamo o non vogliamo ricordare. Il tempo non ha
niente a che fare con questo. Al tempo questo non interessa. Ma 'ingiustizia

28 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture Afier
the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, p. 5.

29 Ekelund, Tachterstimmen, cit., p. 24.

30 Marianne Hirsch, Past Lives. Postmemories in Exile, in «Poetics Today», 17
(1996), 4, pp. 659-686: 661.
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della nostra storia, Brilka, ¢ che né a me né a te ¢ stata data la possibilita
di ricordare tutto; che anch’io — per te — devo scegliere, devo decidere cosa
raccontare. Un compito che a volte mi pare impossibile (478-479).

Il risultato che ne deriva, una storia «contro la maledizione» (1125),
¢ dedicato a Brilka, affinché la nipote possa avere un nuovo inizio:
«questa storia [...] doveva essere raccontata solo per arrivare fino a
te. A te e quindi all'inizio. [...] questa storia che doveva essere scritta
soltanto perché tu potessi venire al mondo ancora una volta e potessi
cominciare tutto da capo e in modo diverso» (1010). Brilka diventa
cosi, controintuitivamente, non il punto di arrivo ma il punto di par-
tenza dell’intera storia, «la controformula che avrebbe reso innocue
tutte le maledizioni» (1128). II prologo, significativamente intitolato
«spartito dell’oblio» (11) e ugualmente indirizzato a Brilka, descrive
infatti — come in una cornice — le ragioni che hanno condotto Niza
a narrare la storia. Solo successivamente comincia la narrazione dei
fatti in ordine cronologico per arrivare infine a Brilka, che era stata il
punto di partenza, in quanto origine e causa della narrazione stessa. Le
pagine conclusive sono infatti pressocché identiche a quelle del prologo
e conferiscono all’intreccio una struttura circolare. A differenza delle
numerose ripetizioni contenute nella narrazione che denotano una
coazione a ripetere, tuttavia, in questo caso non si tratta di un circolo
vizioso, ma piuttosto virtuoso. E il circolo virtuoso della memoria
rappresentato nella metafora del numero otto, simbolo di eternita:

Devo queste righe a un secolo che ha ingannato ¢ raggirato tutti, tutti
quelli che speravano. Devo queste righe a un tradimento di lunga durata,
che ha pesato sulla mia famiglia come una maledizione. [...]

Le devo a te perché tu meriti I'ottava vita. Perché si dice che il numero
otto equivalga all’eternita, al fiume che ritorna. Ti dono il mio otto. [...]

Ci lega un secolo. Un secolo rosso. Per sempre e otto. [...]

Vivi tutte le guerre. Supera tutti 1 confini. To ti dedico tutti gli deéi e
tutti 1 rosari, tutti 1 roghi, tutte le speranze decapitate, tutte le storie. Passaci
attraverso. [...]

Sii tutto quello che noi eravamo e non eravamo. Sii un tenente, una
funambola, un marinaio, un’attrice, un regista, una pianista, un’amante, una
madre, un’infermiera, una scrittrice, sii rossa e bianca o blu, sii caos e cielo e
sit loro e 10 ¢ non essere tutto questo, ¢ soprattutto danza infiniti pas de deux.

Attraversa questa storia e lasciatela alle spalle (19-20; cfr. 1126-1129).

La metafora del numero otto, cosi significativa nella simbologia
del romanzo, conferma che le scelte della narratrice-autrice nella
ricostruzione della storia non sono casuali, quanto piuttosto guidate
dal desiderio di conferire forma e significato agli eventi: tra 1 tanti
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personaggi della sua storia, infatti, Niza ne sceglie deliberatamente
otto particolarmente significativi per organizzare la narrazione in
otto libri, come se si trattasse di otto atti. Anche il fatto che 1 per-
sonaggi principali siano quasi esclusivamente donne non ¢ trascura-
bile, in quanto esse vengono presentate come le vittime piu colpite
dalla storia drammatica del ‘secolo rosso’ e, pertanto, quali custodi
e divulgatrici ‘ideali’ di memorie traumatiche®. In questo contesto,
anche Marianne Hirsch riconosce nella costellazione madre-figlia un
luogo privilegiato per la trasmissione transgenerazionale®”: sarebbe
infatti proprio il ruolo tradizionale della donna come caregiver, anche
della generazione precedente, insieme alle aspettative culturali che
ne derivano, a rendere la posizione femminile cosi rilevante per la
comprensione del processo della post-memoria. L'ultimo atto del ro-
manzo, il libro di Brilka, consiste in una serie di pagine bianche. A
differenza dei silenzi e dei vuoti che pervadono la narrazione, si tratta
in questo caso di un vuoto positivo, ovvero di una vita che — dopo
aver attraversato la propria storia pregressa ed essersela lasciata alle
spalle — puo finalmente essere vissuta, in maniera piena ¢ autonoma,
senza atti di identificazione forzata.

In conclusione, ¢ possibile affermare che nel romanzo Lootlava
vita Nino Haratischwili mette in scena, in maniera probabilmente
inconsapevole ma senza dubbio efficace, processi psichici che deno-
tano un disturbo nella genealogia, imputabile a lutti e traumi non
opportunamente elaborati, che — a livello inconscio — si trasmettono
di generazione in generazione come un vuoto. Allo stesso tempo,
tuttavia, I’autrice mette in scena anche il percorso terapeutico che le
discendenti della famiglia devono affrontare per reimpossessarsi della
propria storia pregressa. Se, da un lato, la narrazione ¢ ricca di vuoti
e strutture circolari, sintomo di un trauma indicibile che non trova
espressione e ritorna sempre su se stesso, dall’altro ¢ anche vero che
il vuoto finale cosi come la struttura circolare della cornice hanno

31 Se per i romanzi familiari o generazionali di lingua tedesca degli anni
Novanta e Duemila che si confrontavano con i crimini del nazionalsocialismo si ¢
parlato di ‘letteratura dei padri’ (cfr. Matteo Galli — Simone Costagli, Chronotopor. Vom
Familienroman zum Generationenroman, in Deutsche Familienromane. Literarische Genealogien und
wnternationaler Kontext, hrsg. v. Matteo Galli — Simone Costagli, Brill, Miinchen 2018,
pp- 7-20), per la letteratura germanofona proveniente dall’Europa orientale, che si
confronta invece con le vittime del sistema sovietico, si potrebbe a ragione parlare
di letteratura delle madri, delle nonne o, come nel caso del romanzo in questione,
delle zie. La ricostruzione della memoria familiare avviene infatti prevalentemente
per via matrilineare.

32 Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., pp. 86-87; si veda anche Ekelund,
Tichterstimmen, cit., p. 26.
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invece un significato positivo, quello della (post-)memoria che tenta
di tornare alle origini per creare una nuova narrazione €, con essa,
una nuova vita.
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