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The Fessel (Constraint) As a Space of Poetological 
Possibility – Aichinger, Wittgenstein, and 

Linguistic Agency in the Short Story Der Gefesselte
Yvonne Huetter-Almerigi 
(Università di Bologna)

The article offers an original reading of  Ilse Aichinger’s short story Der Gefesselte, redefining 
her literary project for writing after the Shoah. It introduces the concept of  ‘linguistic guilt’ 
and shows how Aichinger reflects on the margins of  manoeuvre left by a language – and 
a literary field – that participated, directly or indirectly, in Nazi crimes. The article places 
Aichinger in dialogue with Wittgenstein – a connection well-established in scholarship on 
the Austrian writer – but moves away from common mystical and hermetic interpretations, 
instead emphasizing the possibilities for agency within a linguistic Fessel, or constraint, im-
bued with guilt and memory. Drawing on Wittgenstein’s notion of  ‘form of  life’, which he 
identifies with language, the article highlights Aichinger’s insistence on continuity with the 
‘language of  the murderers’ and on the spaces of  agency that such continuity both implies 
and permits.

L’articolo propone una lettura originale del racconto Der Gefesselte di Ilse Aichinger, che 
ridefinisce il progetto aichingeriano su come scrivere dopo la Shoah. L’articolo introduce 
la categoria della ‘colpa linguistica’ e mostra come Aichinger rifletta sugli spazi di manovra 
offerti da una lingua – e da un campo letterario – che ha partecipato, direttamente o indi-
rettamente, ai crimini nazisti. L’articolo mette Aichinger in dialogo con Wittgenstein – un 
accostamento non nuovo nella ricerca sulla scrittrice austriaca – ma si discosta dalle letture 
mistiche ed ermetiche, insistendo invece sulla possibilità di azione all’interno di una Fessel 
linguistica impregnata di colpa e memoria. Facendo leva sulla nozione di ‘forma di vita’, 
che per Wittgenstein coincide con il linguaggio, l’articolo evidenzia l’insistenza di Aichin-
ger sulla continuità con la ‘lingua degli assassini’ e sugli spazi di agency che tale continuità 
implica e consente.

Keywords: Aichinger, Wittgenstein, Philosophy of  Language, Literature and Shoa, Agency
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La Fessel come spazio di possibilità poetologica – 
Aichinger, Wittgenstein e l’agency linguistica 

nel racconto Der Gefesselte
Yvonne Huetter-Almerigi 
(Università di Bologna)

Ilse Aichinger è stata per molto tempo tra le scrittrici di lingua tedesca 
più note e al contempo meno studiate del dopoguerra1. Le ragioni 
di ciò sono state oggetto di varie speculazioni, tra cui il fatto che 
Aichinger non si collochi facilmente nel contesto letterario del suo 
tempo; non abbraccia né il paradigma dell’‘ora zero’ (della «Stunde 
Null»)2, né il verdetto di Adorno secondo cui «scrivere una poesia 
dopo Auschwitz è un atto di barbarie»3. Cosa fare allora della sua 

1  Negli ultimi anni sono usciti invece vari volumi collettanei dedicata alla scrittrice 
austriaca, ad esempio, in tedesco, Absprung zur Weiterbesinnung. Geschichte und Medien 
bei Ilse Aichinger, hrsg. v. Christine Ivanovic – Sugi Shindo Tübigen, Stauffenburg 
Verlag 2011; Ilse Aichinger: «Behutsam kämpfen», hrsg. v. Irene Fußl – Christa Gürtler, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2013; Ilse Aichinger. Interpretationen, Kommentare, 
Didaktisierungen, hrsg. v. Johann Georg Lughofer – Irene Samide, Praesens Verlag, 
Wien 2015; Ilse Aichiner Wörterbuch, hrsg. v. Birgit R. Erdle – Annegret Pelz, Göttigen, 
Wallstein Verlag 2021; Die Hochsee der Ilse Aichinger. Ein unglaubwürdiger Reiseführer zum 
100. Geburtstag, hrsg. v. Marie Luise Knott – Uljana Wolf, Verlag Das Wunderhorn, 
Heidelberg 2021; Was für Sätze. Zu Ilse Aichinger, hrsg. v. Theresia Prammer – Christine 
Vescoli, Edition Korrespondenzen, Wien 2023; Konstellationen österreichischer Literatur: Ilse 
Aichinger, hrsg. v. Christine Frank – Sugi Shindo, Böhlau, Wien 2024; e la monografia 
di Rüdiger Görner, Die versprochene Sprache. Über Ilse Aichinger, Löcker Verlag, Wien 2021. 
In Italia si veda, ad esempio il fascicolo su Ilse Aichinger a cura di Fausto Cercignani 
e Elena Agazzi, «Studia austriaca. Ilse Aichinger», 5 (1996) <https://riviste.unimi.it/
index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250ISSN: 1593-2508> (ultimo 
accesso: 6 gennaio 2025); e la recente monografia di Matteo Iacovella, La diffidenza 
della lingua, Percorsi nella po-etica di Ilse Aichinger (1945-1976), Edizioni ETS, Pisa 2024.

2  Si veda, ad es., Dagmar Lorenz, Ilse Aichinger, Athenäum Verlag, Königstein 
1981, p. 2, e Susanne Komfort-Hein‚ «Vom Ende her und auf  das Ende hin». Ilse Aichingers 
Ort des Poetischen jenseits einer «Stunde Null», in «Was wir einsetzen können ist Nüchternkeit». 
Zum Werk Ilse Aichingers, hrsg. v. Britta Hermann – Barbara Thums, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2001, pp. 26-38.

3  «nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», citato in Iacovel-
la, La diffidenza della lingua, cit., p. 35; riferimento originale in Theodor W. Adorno, 
Kulturkritik und Gesellschaft, trad. it. di Carlo Mainoldi, Critica della cultura e società, in 

https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://zdb-katalog.de/list.xhtml?t=%221593-2508%22&key=cql
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figura, dove collocarla, come inquadrarla? In più, a tratti, i suoi te-
sti sono così espliciti da non richiedere interpretazioni – non serve 
un’analisi particolarmente sofisticata per cogliere la denuncia delle 
logiche patriarcali nella morte di una donna, a causa di un aborto 
clandestino, nella sua famosa Spiegelgeschichte (per la quale ricevette il 
prestigioso premio del gruppo 47), né per riconoscere la critica alle 
leggi razziali in Das Vierte Tor (primo testo letterario del dopoguerra, 
com’è noto, a utilizzare la parola «Konzentrationslager»)4. I testi, in 
questi casi, non hanno bisogno della critica letteraria per aprire il 
loro orizzonte interpretativo, mentre in altri momenti, e a volte nei 
medesimi testi, la sua scrittura è così idiosincratica ed ermetica che c’è 
chi sostiene che sia stato necessario l’avvento del post-strutturalismo, 
con i suoi metodi di interpretazione, perché fosse possibile apprezzare 
adeguatamente certi aspetti della letteratura di Aichinger5.

Questo articolo propone una lettura di un racconto composto da 
Aichinger nei primi anni della sua carriera: Der Gefesselte6. Il racconto è 
noto ma poco interpretato7 e collega i temi sopracitati – la negazione 
della «Stunde Null», l’interpretazione di cosa significhi scrivere dopo 
Auschwitz e gli approcci interpretativi derivati dalla filosofia del lin-
guaggio – attraverso una prospettiva specifica, prettamente linguistica 
e informata dal secondo Wittgenstein. Per l’esattezza propongo di 
leggere la metafora e il motivo centrale della Fessel (‘il vincolo’, ‘la 
corda’) come una riflessione sull’arte linguistica in generale, con l’idea 
centrale che la lingua sia il limite entro cui la letteratura deve neces-
sariamente muoversi, e sulla letteratura del dopoguerra in particolare, 
con l’assunto che la memoria degli eventi non possa essere cancellata 

Id., Prismi, Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972.
4  Ilse Aichinger, Das vierte Tor, in Ead., Die größere Hoffnung, Fischer Taschenbuch, 

Frankfurt a.M., 1991, pp. 272-275: 272.
5  Barbara Thums, ‘Den Ankünften nicht glauben wahr sind die Abschiede’. Mythos, 

Gedächtnis und Mystik in der Prosa Ilse Aichingers, Rombach Verlag, Freiburg i.B. 2000. 
Sull’ermetismo si veda anche Joanna M. Ratych, Zeitenthebenheit und Welterfahrung. Ge-
danken zum Hermetikbegriff  in Ilse Aichingers Dialogen, in «Modern Austrian Literature», 
17 (1979), 3-4, pp. 423-436.

6  Ilse Aichinger, Der Gefesselte: Erzählungen 1, Fischer Taschenbuch, Frankfurt 
a.M. 199111.

7  Con alcune eccezioni: Carol B. Bedwell, Who Is the Bound Man? Towards an 
Interpretation of  Ilse Aichinger’s «Der Gefesselte», in «The German Quarterly», 38 (1965), 
1 pp. 3037, p. 34; Ralf  R. Nicolai, Ilse Aichinger’s Response to Kafka: «The Bound Man», 
in The Legacy of  Kafka in Contemporary Austrian Literature, ed. by Frank Pilipp, Ariadne 
Press, Riverside California 1997, pp. 44-60; Marc A. Olshan, Freedom Versus Meaning. 
Aichinger’s «Bound Man» and the Old Order Amish, in Internal and External Perspectives on 
Amish and Mennonite Life, ed. by Werner Enninger – Joachim Raith – Karl-Heinz 
Wandt, Unipress, Essen 1986, pp. 170-185.
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ma permei la lingua nella sua materialità8 e la ‘vincoli’ e ‘leghi’ in 
quel senso. Questa lettura permette di riconoscere la singolarità della 
scrittura di Aichinger, almeno per quanto riguarda il racconto in que-
stione, e di collocarla nel contesto del suo tempo, facendo della sua 
attenzione per i limiti e le potenzialità linguistici e letterari, che costitui-
scono il mio focus in questa sede, l’interpretamentum della sua situazione 
storica. Valutare quanto questo approccio possa rivelarsi utile anche 
per altri testi di Aichinger esula dal presente lavoro, ma l’auspicio è 
che possa ispirare letture future. Tali letture potrebbero auspicabil-
mente integrare le interpretazioni che sottolineano il lato mistico in 
Aichinger (e in Wittgenstein) e porre l’accento sulla agency, ossia sul 
nostro potenziale spazio di manovra in un ambiente determinato, sulla 
(limitata) possibilità di cambiare le regole di un determinato sistema.

1.	 Collocazione del tema nello stato della ricerca

Nella sua recente monografia su Ilse Aichinger, la prima in Italia a 
presentare l’opera di Aichinger nella sua interezza, Matteo Iacovella 
ricostruisce con meticolosità e chiarezza il lavoro della scrittrice nelle 
sue varie fasi, proponendo una lettura soprattutto etica della sua ope-
ra9. La lettura è informata dall’apparato teorico dell’ethical criticism di 
matrice anglosassone. Nello specifico, la scrittura di Aichinger viene 
interpretata come risposta ‘po-etica’ – termine introdotto da Iacovella 
in un articolo che anticipa l’approccio complessivo della monografia10 
– alla sua condizione storica: scrivere dopo Auschwitz significa per 
Aichinger diffidare della lingua11 e trovare modi per dialogare con 
lettrici e lettori, e quindi con la società nel suo complesso, sfruttan-
do, tra altre cose, l’«ambiguity of  language»12 e modalità ironiche di 
scrittura per dar vita a un «radical collapse of  all certainties», inclusa 
la fiducia nella propria voce da parte di lettrici e lettori13. Senza nulla 

8  La ‘materialità’ (l’essenza) della lingua è per Wittgenstein, che seguirò in 
questo articolo, la sua ‘normatività’, ossia il seguire le regole.

9  Iacovella, La diffidenza della lingua, cit.
10  Matteo Iacovella, The ‘Po-ethical Turn’ in Post-War Austrian Literature Through Ilse 

Aichinger’s Texts, in «Academic Journal of  Modern Philology», 10 (2020), pp. 125-136.
11  Si veda su questo punto anche Lorenz, Ilse Aichinger, cit., e Marko Pajević, 

Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, in Ilse Aichinger – Miss-
trauen als Engagement?, hrsg. v. Ingeborg Rabenstein-Michel – François Rétif  – Erika 
Tunner, Könighausen & Neumann, Würzburg 2009, pp. 37-52.

12  Iacovella, The ‘Po-ethical Turn’, cit., p. 128.
13  Ivi, p. 133.
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togliere a questa analisi, che ritengo convincente e illuminante, pro-
pongo di spostare l’attenzione dal piano etico a quello più strettamente 
linguistico, anche se i due ovviamente sono connessi.

In particolare, propongo di partire da due citazioni che Iacovella 
riporta nell’introduzione della sua monografia, alla quale rimando 
per una proficua contestualizzazione della produzione di Aichinger 
sia nell’immediato dopoguerra che nella sua longue durée, oltre che per 
una panoramica della ricerca a essa dedicata14. Le due citazioni, che 
intendo usare per mettere in risalto la differenza che interessa a me 
qui, sono tratte rispettivamente da Georges Bensoussan e Hannah 
Arendt. Lo storico Bensoussan risponde, così riporta Iacovella, al dictum 
di Adorno, spesso malinteso e mal interpretato, secondo cui «scrivere 
una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie»: «La verità è che si 
scriveranno sempre poesie dopo Auschwitz, ma non più come prima. 
Quasi la lingua fosse stata intaccata dal genocidio, non solo perché 
le parole si rivelano impotenti a spiegarlo, ma ancora di più perché 
sono state incancrenite dallo sterminio»15. Nel 1964 Hannah Arendt 
risponde invece a Günter Gaus «alla domanda cosa sia rimasto intatto 
e cosa sia andato perduto dell’Europa prehitleriana […] senza alcuna 
esitazione: ‘È rimasta la lingua. Ho sempre rifiutato consapevolmente 
di perdere la mia lingua madre. Ho sempre mantenuto una certa di-
stanza sia dal francese, che allora parlavo molto bene, sia dall’inglese, 
la lingua in cui oggi scrivo’»16. Dove Bensoussan, dunque, sembra 
pensare che la lingua tedesca abbia cambiato sostanza, che si sia 
ammalata, che sia pervasa, «incancrenita» dall’Olocausto, che, in altre 
parole, tale alterazione non riguardi solo i contenuti che esprimiamo 
in lingua ma la lingua stessa, Arendt sembra invece distinguere in 
modo radicale tra il mondo e le nostre azioni da un lato, e le parole 
che usiamo per parlare del mondo e delle nostre azioni dall’altro, per 
cui il linguaggio rimarrebbe inviolato dall’uso che ne facciamo. La 
lingua rimane un medium neutro di descrizione dove il male entra con 
i contenuti, non tinge la lingua stessa. Iacovella, in questo contesto, 
fa riferimento anche a Paul Celan il quale, in modo apparentemente 
simile ad Arendt, sostiene che «‘Raggiungibile, vicina e imperduta 
in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua’»17 e riportando 
anche l’interpretazione di Camilla Miglio a riguardo, secondo la 
quale, a dispetto di ciò, «la lingua tedesca dopo il 1945 è anche 

14  Iacovella, La diffidenza della lingua, cit.
15  Ivi, p. 36, nota 93.
16  Ivi, p. 44.
17  Ibidem.
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inevitabilmente ‘arricchita’ ‘dalla voce (che è presenza) della morte, 
o meglio, di quei morti’, una voce che rende ‘l’io lirico […] soggetto 
lirico duale, dialogico, nel senso che incorpora la morte nel proprio 
parlare’»18. Nonostante la lingua sia «imperduta», Celan crea spazio 
per i morti attraverso una sorta di apertura mistica resa possibile dal 
genere poetico stesso. La lingua letteraria, grazie alla sua specificità 
rispetto alla lingua quotidiana, che risiede nella sua natura aperta 
all’interpretazione, consente questa operazione, in quanto capace, ad 
esempio, di alludere a cose che non vengono espresse direttamente.

Come interpreta Ilse Aichinger la questione della lingua? Letture 
‘mistiche’, analoghe o almeno simili a quelle appena descritte per 
Celan sono comuni nella ricerca sulla scrittrice austriaca19. Wittgen-
stein e Derrida, tra altri, vengono chiamati in causa per sostenere 
questo tipo di lettura attraverso una struttura fondata sulla filosofia 
del linguaggio20. Dove non vengono citate posizioni poststrutturaliste 
il riferimento è alla Sprachkrise del modernismo viennese. Ciò che 
accomuna le due correnti – poststrutturalismo e crisi moderna della 
rappresentazione – è il dualismo tra lingua e mondo, che sembra 
trovarsi anche alla base dell’immagine di Arendt, dove il problema 
consiste nel far combaciare l’una con l’altro (lingua e mondo). Eva 
Thums sottolinea come Aichinger condivida la posizione di Günter 
Eich e la sua «Nähe zu Hofmannsthals ‘Chandosbrief ’ und dessen 
Sprachkritik, insofern sich beider [Eichs e Hofmannsthals] Poetologie 
im Spannungsfeld zwischen der Bezugnahme auf  eine paradiesische 
Ursprache der Dinge und der gleichzeitigen Erkenntnis der funda-
mentalen Fremdheit der Sprache sowie der damit einhergehenden 
irreversiblen Unlesbarkeit der Erscheinungswelt bewegt»21. 

Anche Claudia Fahrenwald sottolinea la vicinanza di Aichinger 
alla Sprachskepsis tipica del modernismo viennese e vede qui un’ana-

18  Camilla Miglio, Vita a fronte, Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 2005, 
p. 184. 

19  Si veda soprattutto Thums, «Den Ankünften nicht glauben wahr sind die Abschiede», 
cit. Per un’altra lettura in chiave mistica che non poggia su Derrida o Wittgeinstein 
bensì su Meister Eckhart e Agostino, e che sottolinea l’accezione ‘sacra’ della scrittura 
di Aichinger in generale si veda Amelia Valtolina, «Perché mai scrutare i nostri attimi, se 
non a Dover?». A proposito di «Kleist, Moos, Fasane», in «Studia austriaca. Ilse Aichinger», 
5 (1996), a cura di Fausto Cercignani – Elena Agazzi, <https://riviste.unimi.it/in-
dex.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250 ISSN: 1593-2508> (ultimo 
accesso: 6 gennaio 2025), pp. 103-110.

20  Eva Thums, ad es., applica il concetto derridaeano di ‘krypta’ al lavoro di 
memoria di Aichinger: Thums, ‘Den Ankünften nicht glauben wahr sind die Abschiede’, cit., 
pp. 18 ss., 190 ss.

21  Ivi, p.  117.

https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://zdb-katalog.de/list.xhtml?t=%221593-2508%22&key=cql
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logia con il primo Wittgenstein, che proviene dallo stesso contesto22. 
Questo dato, secondo Fahrenwald, spiega la vicinanza tra le risposte 
di Aichinger e Wittgenstein, le quali, dato il setting dualistico tra lingua 
e mondo e le problematiche scettiche derivanti da tale impostazione, 
si esauriscono in due possibilità: la ‘contemplazione mistica’ – un dire 
che non è un dire, ma un ‘evocare’ l’indicibile – e il ‘silenzio’, per 
Wittgenstein: «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 
schweigen» nel secondo caso; e «Es gibt allerdings Unaussprechliches. 
Dies zeigt sich, es ist das Mystische» nel primo23. Thums spiega da qui 
quel che constata essere la «magisch-mystische […] Sprachkonzeption 
[di Aichinger] als Einspruch gegen die ‘Sprache der Mörder’ und gegen 
restaurative Tendenzen der Nachkriegszeit»24. Da parte di Aichinger, 
così Isabelle Siemes, si tratta di una «Suche nach einer neuen Sprache, 
die dem Faschismus nicht mehr anheim fallen [kann]» e dove la Shoa 
sta «im Zentrum des um das Schweigen kreisenden Schreibens»25.

Nelle pagine che seguono propongo, come anticipato, un altro 
tipo di lettura, basata sul secondo Wittgenstein anziché sul primo. 
Non parto, dunque, da un dualismo tra lingua e mondo e dai limiti 
che derivano da questo tipo di immagine della lingua, ma metto il 
focus su ciò che possiamo fare nonostante i limiti che incontriamo e 
dove questi limiti sono di natura diversa rispetto a quelli della Sprach-
krise; riguardano il fatto che il linguaggio è qualcosa che ‘facciamo 
insieme’ e che, quindi, si avvicina alle parole di Bensoussan citate 
sopra. Bensoussan parla di una lingua «incancrenita» dai nazisti e 
della Shoah e, dunque, dell’impossibilità di quell’‘oltre’ in cui Thums 
e le altre letture mistiche di Aichinger ripongono la speranza – un 
oltre sia rispetto all’impossibilità di rappresentazione, che si presume 
avvenga nelle pratiche dell’‘evocare’, sia rispetto alla «lingua degli 
assassini». La mia lettura parte dal presupposto che per Aichinger, 
almeno per quanto riguarda Der Gefesselte, questo ‘oltre’ non esista. 
La mia lettura è quindi congruente con le molte interpretazioni che 
sottolineano come per Aichinger non ci fosse una «Stunde Null» (se 

22  Claudia Fahrenwald, Sprache und Spiel bei Ilse Aichinger und Ludwig Wittgenstein, 
in Konstellationen österreichischer Literatur: Ilse Aichinger, hrsg. v. Christina Frank – Sugi 
Shindo, Böhlau, Wien 2023, pp. 108-117.

23  Ivi, p. 109; le citazioni di Wittgenstein sono T 7 e T 6.522 in Ludwig 
Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 1: Tractatus logico-philosophicus / Tagebücher 1914-1916 
/ Philosophische Untersuchungen, hrsg. v. Joachim Schulte, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1984, T 7 e T. 6.522, p. 85.

24  Thums, ‘Den Ankünften nicht glauben wahr sind die Abschiede’, cit., p 303.
25  Isabelle Siemes, Sprachkritik, Mystik und Melange der Theorien – Eine neue Mono-

grafie zu Ilse Aichinger, in «Iaslonline», 13. November 2001, <https://www.iaslonline.
lmu.de/index.php?vorgang_id=2411> (ultimo accesso: 6 gennaio 2025). 

https://www.iaslonline.lmu.de/index.php?vorgang_id=2411
https://www.iaslonline.lmu.de/index.php?vorgang_id=2411
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si interpreta ‘ora zero’ come la possibilità di un nuovo inizio), ma che 
la scrittrice abbia sempre insistito sulla continuità della sua scrittura 
e del linguaggio in genere con il prima, una continuità che dunque 
comprende necessariamente anche gli orrori della Shoah26.

La risposta che Aichinger dà alla difficile domanda su come 
scrivere dopo Auschwitz – almeno secondo una possibile interpreta-
zione che sembra emergere da Der Gefesselte – è che, essendo la lingua 
(come afferma il secondo Wittgenstein) coestensiva con la ‘forma di 
vita’ e, quindi, definita e plasmata anche (ma non del tutto) dal suo 
utilizzo e dalle nostre prassi quotidiane, gli usi linguistici operati dal 
nazismo hanno profondamente alterato il corpo stesso della lingua 
tedesca. Le parole non significavano più le stesse cose, la forma di 
vita a cui rimandavano era cambiata, in modi più o meno sottili 
e percepibili ma innegabili, e chi parlava o scriveva in tedesco nel 
periodo dell’immediato dopoguerra si portava dietro questa eredità, 
in quanto partecipava a ciò che la lingua tedesca era diventata. La 
mia tesi è che Ilse Aichinger, pur senza affrontare esplicitamente la 
questione in termini wittgensteiniani, ma abbracciando un’idea simile 
su cosa sia la lingua e come sia connessa al modo in cui conduciamo 
le nostre vite, fosse consapevole di questo cambiamento. Nei suoi 
testi, e in particolare in Der Gefesselte, Aichinger tematizza e lavora 
su questa problematica, indagando le implicazioni del passato sulla 
lingua e, con ciò, sulla nostra forma di vita.

2.	L a colpa linguistica

Nell’introduzione alla sua raccolta di racconti Rede unter dem Galgen (Sotto 
il patibolo, 1948-1952)27, oggi pubblicata con il titolo Der Gefesselte28 nelle 
opere complete editate da Fischer, l’autrice riflette, come suggerisce il 
titolo stesso dell’introduzione, su cosa significhi Das Erzählen in dieser 
Zeit (Narrare in questo tempo): «È proprio al concetto di narrazione che 
molti continuano ad associare l’idea del conforto, del fuoco gentile 
che scalda le mani. Oppure parlano del fiume della narrazione, 
intendendo con ciò il fiume che trasporta, che ha rive amichevoli a 
destra e a sinistra, al quale possono tornare ogni volta che vogliono 
[…]»29. Questa forma di narrazione, che riscalda, che offre sponde a 

26  Per i riferimenti si veda nota 11.
27  Ilse Aichinger, Rede unter dem Galgen. Erzählungen, Jungbrunnenverlag, Wien 1952.
28  Aichinger, Der Gefesselte, cit.
29  «Gerade mit dem Begriff  des Erzählens verbinden viele immer wieder die 

Vorstellung des Behagens, des sanften Feuers, das ihre Hände wärmt. Oder sie 
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cui tornare per rilassarsi e sentirsi sostenuti, chiaramente non esiste 
più. «Le rive, [...] sono diventate una minaccia, e il fiume non ha 
più voglia di giocare su di esse, ma si spinge più velocemente verso 
il mare»30, dove il «mare» significa anche «fine» e «morte». Dopo 
gli orrori della guerra e la rottura barbarica della Shoa, come si può 
pensare ancora di scrivere? Questo tema, come accennato sopra, 
impegna tutta la generazione di scrittrici e scrittori dopo la guerra, 
non solo perché non si sa bene come rendere conto degli orrori, ma 
anche perché la lingua stessa era stata complice dei crimini.

Uno dei compiti del Reichsministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda consisteva nel produrre e unificare la lingua e i modi di 
parlare del Reich, che venivano implementati tramite censura e incentivi. 
Una forma di linguistic agency31 tutta al servizio del progetto nazista, si 
potrebbe dire – un’agenzia, nel senso più immediato della parola, un 
ministero appunto, ma anche il tentativo (riuscito) di canalizzare tutta la 
capacità e il potere linguistico verso una sola e specifica missione. Ciò 
che il Ministero si proponeva di ottenere e implementava era una lingua 
tutta superlativi, vocaboli eufemistici o diffamatori, e parole provviste di 
un’apparenza tecnica o scientifica32. Le parole Anschluss (‘connessione’) 
e Gleichschaltung (‘equalizzazione’), ad esempio, che venivano dal campo 
semantico dell’ingegneria elettrica ma di fatto nominavano l’annessio-
ne dell’Austria e il macchinario propagandistico del Reich, suonano 
del tutto neutre ed innocue, mentre il ‘cancro’ (Krebsgeschwür), come 
venivano definiti le ebree e gli ebrei, evocava – in linea con il termine 
medico – anche la necessità di una cura radicale, capace di estirpare il 
pericolo alla radice una volta per tutte. Il Reich stesso, invece, veniva 
definito con parole dal campo sacro-religioso – il Reich era ewig (‘eter-
no’), il saluto acclamava ‘salvezza’ (Heil). Così, creando e manipolando 
emozioni, la lingua contribuiva attivamente a svelare o creare consenso 
verso determinati crimini, e induceva ad abbracciare e difendere valori 

sprechen vom Fluß der Erzählung und meinen damit den Fluß, der trägt, der links 
und rechts freundliche Ufer hat, an die sie, so oft sie wollen, zurückkehren können 
[…]», ivi, p. 9. 

30  «Die Ufer, […] sind zur Bedrohung geworden, und es verlockt den Fluß 
nicht mehr, daran zu spielen, er drängt schneller zum Meer», ibidem.

31  Per una definizione di questo concetto si veda Yvonne Huetter-Almerigi, 
Linguistic agency – un’introduzione, Clueb, Bologna 2025. In breve, il concetto denota 
il fatto che usando il linguaggio calibriamo attivamente, anche se non sempre con-
sciamente, le interazioni tra di noi e con il mondo.

32  Si veda Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Aufbau-Verlag, Berlin 
1947, trad. it. di Paola Buscaglione Candela, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino 
di un filologo, Giuntina, Firenze 2008.
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e comportamenti nazisti33. E questo è solo il livello delle singole parole 
a cui si aggregava un intero settore di produzione di immaginari propa-
gandistici, dal teatro al cinema, alla letteratura ai media in senso lato. 

Le scrittrici, gli scrittori e tutto il settore culturale e artistico dovet-
tero poi fare i conti con queste perversioni e con questa efficienza. Ma 
tutto ciò poteva essere lasciato alle spalle? Oppure la lingua ormai era 
infetta? Come si è già detto, Ilse Aichinger offre una risposta originale 
e personale a questo insieme di problemi, perché insiste sull’impossi-
bilità di ricominciare da zero ed esplora le potenzialità incluse in tale 
impossibilità. Sempre in Das Erzählen in dieser Zeit scrive: «Ma le rive 
non hanno sempre significato confini per il fiume? Ogni suo meandro 
non è sempre stato determinato dal letto in cui non riposa? E tutte le 
storie mai raccontate, non sono forse state determinate da confini e 
da confini minacciati? […] La forma non è mai emersa da un senso 
di sicurezza, ma sempre dalla percezione della fine»34.

Leggo il racconto Der Gefesselte come una variazione su questo 
tema. La metafora del vincolo o della catena (della Fessel), l’essere 
legato, lo spazio che questa prigionia lascia e il virtuosismo che il 
muoversi dentro le catene richiede e genera, sono il tema del testo. La 
Fessel struttura il testo internamente come motivo e può essere intesa 
come riferimento al passato e al contesto postbellico, in cui il testo 
si colloca e dal quale non può svincolarsi. Inoltre, la Fessel diventa 
cifra della lingua stessa, di cui l’arte letteraria non può liberarsi dato 
che deve per forza muoversi entro Fesseln, ossia confini linguistici. Per 
la letteratura vale in particolar modo il dictum di Wittgenstein: «Die 
Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt»35.

3.	W ittgenstein sul nesso tra lingua e forme di vita

È importante sottolineare che non sto sugggerendo un’influenza storica 
diretta tra Aichinger e Wittgenstein, un’ipotesi che, del resto, nessuna 
e nessuno degli interpreti di Aichinger che si rifanno al primo Witt-

33  Si veda, ad es., Jason Stanley, How Propaganda Works, Princeton University 
Press, Princeton 2015.

34  «Aber haben denn die Ufer für den Fluß nicht immer schon Grenzen 
bedeutet? Ist nicht jede seiner Windungen immer schon abhängig gewesen von 
dem Bett, in dem er nicht ruht? Und sind nicht alle Geschichten, die jemals erzählt 
wurden, von Grenzen bestimmt gewesen und von bedrohten Grenzen? […] Form 
ist nie aus dem Gefühl der Sicherheit entstanden, sondern immer im Angesicht des 
Endes». Aichinger, Der Gefesselte, cit., pp. 9 s.

35  Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 1, cit., T 5.6, p. 67.
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genstein o a Derrida ha mai avanzato. Tanto più che alcuni passaggi 
delle Philosophische Untersuchungen (Le ricerche filosofiche) non erano ancora 
stati scritti, né tantomeno pubblicati, al tempo in cui Aichinger scrive 
Der Gefesselte, rendendo così impossibile un’influenza diretta. Propongo 
piuttosto una chiave analitica per ampliare la nostra comprensione 
della letteratura di Aichinger, almeno con riferimento al testo in 
questione. Questo approccio non enfatizza il silenzio e l’indicibile, 
ma piuttosto il nostro essere «vincolati» dalla lingua e dal passato, e 
la nostra capacità di agire all’interno di queste Fesseln.

Come è noto, la posizione di Wittgenstein subisce un cambia-
mento significativo tra il Tractatus logico-philosophicus e le Philosophische 
Untersuchungen. Anna Boncompagni evidenzia la differenza attraverso 
il cambio di una parola, che fu suggerita da Bernard Williams: dal 
celebre enunciato «Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen 
meiner Welt» del Tractatus (T 5.6, corsivo mio) a una posizione che si 
potrebbe formulare «Die Grenzen unserer Sprache bedeuten die Grenzen 
unserer Welt»36 nelle Investigazioni (corsivo mio)37. L’insistenza sul «noi» 
invece che sull’«io» non è affatto marginale, ma indica il radicale 
cambiamento tra il ‘primo’ e il ‘secondo’ Wittgenstein38. Il cambia-
mento consiste nell’abbandono di una visione della lingua basata su 
un dualismo tra lingua e mondo, ovvero sul soggetto trascendentale 
kantiano (l’io) che indaga e descrive l’altro, finendo per imbattersi in 
problemi di natura scettica (ad esempio: come possiamo sapere che la 
descrizione del mondo che formuliamo coincide effettivamente con il 
mondo stesso?). Si passa invece a un pensiero che concepisce lingua e 
mondo insieme, dove le pratiche linguistiche, necessariamente collettive 
e dunque radicate nel «noi» di una comunità linguistica, costituisco-
no un agire che integra prassi linguistiche e indagini sul mondo. In 
altre parole: nel secondo caso, lingua e mondo non possono essere 
separati, poiché il «che cos’è il mondo» non ci è mai dato al di fuori 
della lente linguistica e concettuale. Il nostro riflettere e descrivere il 
mondo avviene sempre attraverso una (qualche) lingua, che porta con 
sé i segni della propria singolarità e della propria struttura. 

Secondo il Wittgenstein delle Investigazioni filosofiche, la lingua è un 
insieme di norme e convenzioni strettamente connesso alla nostra (o 
a una) «forma di vita». Esiste una vasta letteratura su cosa questa 

36  Bernard Williams, Wittgenstein and Idealism, in Understanding Wittgenstein, ed. by 
Royal Institute of  Philosophy, Macmillan, London 1974, pp. 76-95: 82.

37  Anna Boncompagni, Wittgenstein on Forms of  Life, Cambridge University Press, 
Cambridge 2022, p. 35.

38  Per un’ottima introduzione a Wittgenstein si vedano i primi capitoli di Hannah 
Fenichel Pitkin, Wittgenstein and Justice, University of  California Press, Oakland 1974.
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nozione significhi o implichi esattamente. La nozione di Lebensform è 
stata interpretata in modi diversi e spesso incompatibili: da un lato 
come indicazione di relativismo linguistico e culturale, secondo chi 
sostiene che le Lebensformen e le lingue a esse associate sono molteplici; 
dall’altro come segno del conservatorismo di Wittgenstein, secondo 
chi ritiene che i limiti della lingua siano legati a una singola forma 
di vita, che è uguale per tutti, interpretabile in termini naturalistici, 
empiristi, normativi e così via. Questa nozione è stata inoltre letta sia 
come testimonianza del trascendentalismo di Wittgenstein sia come 
prova del suo empirismo, e in vari altri modi ancora39. Ma i dettagli 
di questi dibattiti non sono rilevanti nel nostro contesto. Ciò che conta 
qui è che, per Wittgenstein, la lingua possiede la stabilità necessaria a 
svolgere il suo compito fondamentale – ovvero permetterci di intera-
gire gli uni con gli altri (e qui, ancora una volta, il ruolo centrale del 
«noi») – e che, al contempo, questa stabilità non è rigida. I significati 
delle nostre parole non sono fissi né eterni; al contrario essi acquisi-
scono stabilità di volta in volta, attraverso la loro continua creazione, 
attuazione e riarticolazione nei nostri Sprachspiele (‘giochi linguistici’).

C’è una vasta letteratura anche su questa nozione. Robert Bran-
dom, ad esempio, osserva che, nell’interpretare la metafora degli 
Sprachspiele, possiamo enfatizzare sia «Sprache» («Sprachspiele») sia 
«Spiele» («Sprachspiele»), sottolineando ora la stabilità e normatività, 
ora la contingenza e la libertà delle nostre pratiche linguistiche40. 
Nelle interpretazioni che fin qui hanno cercato di applicare il secondo 
Wittgenstein all’opera di Aichinger, si insiste soprattutto sulla seconda 
lettura, che evidenzia il lato giocoso, trascurando invece la prima: Clau-
dia Fahrenwald, ad esempio, mette in rilievo la «weltkonstituierende 
und spielerische Funktionsweise» (‘la giocosa funzionalità costitutiva 
del mondo’) della letteratura di Aichinger, che ritiene analoga al 
modo in cui il tardo Wittgenstein concepisce il linguaggio41. «Spra-
che als Spiel» (la lingua come gioco) diventa, secondo Fahrenwald, 
il nuovo paradigma di tutta una generazione di scrittrici e scrittori, 
perché «consente la possibilità di un nuovo inizio» dopo la crisi della 
rappresentazione del modernismo42: si insiste sulla libertà di creare 
significati e sulle possibilità che ciò ci consente.

39  Per un riassunto delle varie posizioni si veda Boncompagni, Wittgenstein on 
Forms of  Life, cit., pp. 32-51.

40  Robert Brandom, Between Saying and Doing. Towards an Analytic Pragmatism, 
Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 41 s.

41  Fahrenwald, Sprache und Spiel, cit., p. 116.
42  «Mit dem Thema ‘Sprache und Spiel’ bei Ilse Aichinger und Ludwig Witt-

genstein lassen sich strukturelle Analogien in der Entwicklung von philosophischer
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Bisogna tuttavia ribadire che per Wittgenstein sono importanti 
entrambi gli aspetti: la stabilità o non-libertà, per Wittgenstein necessaria-
mente implicite nella lingua, e la contingenza o possibilità di creazione. 
Nel Wittgenstein delle Investigazioni filosofiche è tutta una questione 
di equilibri. Come sottolinea Hannah Pitkin, la teoria semantica di 
Wittgenstein non equivale, come spesso ed erroneamente si sostiene, a 
ridurre i ‘significati’ all’‘uso’, se con ciò si intende suggerire che siamo 
completamente liberi di determinare i significati delle nostre parole43. 

Esistono limiti naturali44, logici45 e limiti convenzionali, legati alla 
comunità delle parlanti e dei parlanti. «How we talk is just a part of  
[…] what we do»46 e «meaning is really indistinguishable from the 
appropriate action-response»47: le nostre parole hanno significato solo 
all’interno di prassi condivise, dove fungono da abbreviazioni utili per 
coordinare le nostre azioni. Usare le parole in modi non convenzio-
nali genera attrito – un attrito che la letteratura può deliberatamente 
creare e sfruttare, aspetto che la critica letteraria in genere sottolinea 

und poetologischer Sprachkonzeption im Verlauf  des zwanzigsten Jahrhunderts auf-
zeigen. Die traditionelle Abbildtheorie der Sprache als Medium der Wirklichkeits-
repräsentation erweist sich nicht länger als tragfähig. Sowohl die Philosophie als auch 
die Literatur antworten auf  diesen Befund zunächst mit Schweigen. Erst nach einem 
erneuten Ausloten der Grenzen von Sprache und mit einer Entdeckung von Sprache als 
Spiel eröffnet sich sowohl aus philosophischer als auch aus literarischer Perspektive 
die Möglichkeit eines Neubeginns», ivi, p. 116.

43  Per Pitkin, Wittgenstein «regards meaning and use as separate, but intimately 
related and interdependent»; «meaning is the relatively fixed element running through 
a word’s many uses»; «meaning is gradually shaped by use and can be learned from 
use». Pitkin, Wittgenstein and Justice, cit., p. 84. Chi sostiene una pura teoria dell’uso in 
Wittgenstein, di solito fa riferimento a «Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch 
in der Sprache» 43, ma tralascia, ad es., 138. «Kann denn aber nicht die Bedeutung 
eines Worts, die ich verstehe, zum Sinn des Satzes, den ich verstehe, passen? Oder die 
Bedeutung eines Worts zur Bedeutung eines andern? – Freilich, wenn die Bedeutung 
der Gebrauch ist, den wir vom Worte machen, dann hat es keinen Sinn, von so einem 
Passen zu reden. Nun verstehen wir aber die Bedeutung eines Wortes, wenn wir es 
hören, oder aussprechen; wir erfassen sie mit einem Schlage; und was wir so erfassen, 
ist doch etwas Andres, als der in der Zeit ausgedehnte ‘Gebrauch’!», rispettivamente 
43 e 138 in Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 1, cit., pp. 262, 308.

44  A mio avviso, Wittgenstein è, in questo senso, un esternalista semantico. C’è 
tuttavia dibattito su questo punto. Per un’introduzione ad esso si veda Maciej Vitek, 
Wittgenstein and the Internalism-Externalism Dilemma, in Knowledge and Belief. Contributions 
of  the Austrian Ludwig Wittgenstein Society, ed. by Winfried Löffler – Paul Weingartner, 
Austrian Ludwig Wittgenstein Society, Kirchberg a.W. 2003.

45  «It is grammatically impossible to discover through empirical research a 
married bachelor, a four sided triangle, a machine with a toothache», Pitkin, Witt-
genstein and Justice, cit., p. 122. 

46  Ivi, p. 132.
47  Ivi, p. 43.
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e di cui si compiace. Tuttavia, non possiamo cambiare il significato 
di tutte le parole contemporaneamente, ma sempre e solo di alcune, 
e anche questo è possibile solo se troviamo abbastanza persone dispo-
ste a seguirci nel nuovo uso; diversamente, come suggerisce Richard 
Rorty, che segue Wittgenstein, ciò che facciamo non sarebbe più 
riconoscibile come ‘parlare’, ma si ridurrebbe a un semplice emettere 
suoni e rumori48. 

Inoltre, come ribadisce Stanley Cavell, le convenzioni della nostra 
lingua sono spesso implicite e inconsce. Le nostre prassi linguistiche non 
funzionano sul modello del ‘contratto’ al quale possiamo decidere di 
aderire o meno49. Tuttavia, per mantenere in vita certi usi, significati o 
interi vocabolari, è necessaria una massa critica, ciò che Rorty chiama 
«solidarietà»50 e che con Gramsci si potrebbe definire «egemonia».

L’aspetto per me importante qui è che «giochi linguistici» e «for-
me di vita» sono intrinsecamente connessi, poiché ciò che troviamo 
come fondamento ultimo nella determinazione dei significati delle 
nostre parole (che avviene appunto nei nostri «giochi linguistici») 
sono le «forme di vita»: le parole acquisiscono significato all’interno 
delle attività in cui vengono usate, e queste attività sono le nostre. Il 
termine ‘nostre’ può essere interpretato in vari modi, come indicato 
sopra: in senso biologico, riferendosi a ‘noi umani’ o alla ‘vita uma-
na in sé’; in senso culturalista; o in altri modi ancora. In ogni caso, 
il ‘nostro’ fa riferimento a una determinata forma di vita condivisa 
da almeno due persone e che (almeno per ora) si svolge sul pianeta 
Terra. Dunque, ogni gioco linguistico deve necessariamente, ma non 
solo51, fare i conti con le leggi fisiche. Ad esempio, la parola ‘neve’ 
ha un senso solo all’interno di un’attività in cui le persone devono 
interagire le une con le altre in un contesto che include la neve (o un 
ricordo di neve). Più rilevanza ha l’entità che chiamiamo ‘neve’ nella 
nostra forma di vita, più articolato sarà il concetto corrispondente. 
Questo spiega, ad esempio, le numerose parole per descrivere diverse 

48  Richard Rorty, Unfamiliar Noises. Hesse and Davidson on Metaphor, in Id., Ob-
jectivity, relativism, and truth. Philosophical Papers, vol. I, Cambridge University Press, 
Cambridge 1991, pp. 162-172. Sempre utile in questi contesti è la metafora della 
«nave di Neurath» nella quale, dato che è in mare, si possono cambiare le palanche 
solo una alla volta, e non tutte insieme.

49  Pitkin, Wittgenstein and Justice, cit., p. 133.
50  Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 

Cambridge 1989.
51  Il riferimento al mondo empirico è necessario ma non sufficiente, e ‘mondo 

empirico’ è essa stessa una nozione di un gioco linguistico, con il quale definiamo 
cosa cade in questa categoria. Per metterla in altri termini: per Wittgenstein, come 
per Quine, non c’è distinzione netta tra analitico e sintetico.
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manifestazioni di ‘neve’ che si trovano nelle lingue inuit52. Vice versa, 
come suggerisce Peter Winch, «our idea of  what belongs to the realm 
of  reality is given for us in the language we use. The concepts we 
have settle for us the form of  experience we have of  the world»53. Con 
Wittgenstein si può sottolineare l’impatto che il mondo empirico ha 
sulle nostre parole, ma si può anche evidenziare il lato antropologico 
e concettuale: nel mondo vediamo ciò che ci serve o ciò che, per le 
più svariate ragioni, abbiamo (consciamente o inconsciamente) scelto 
di mettere in rilievo. Entrambi gli aspetti sono presenti nel nesso tra 
Sprachspiele e Lebensform delineato da Wittgenstein.

Ciò implica ovviamente una dimensione politica, in linea, ad esem-
pio, con Frantz Fanon, il quale sostiene che: «To speak a language is to 
take on a world, a culture»; «a man who has a language consequently 
possesses the world expressed and implied by that language»54. Da lì 
deriva la grande responsabilità rispetto alle parole che si usano, ben 
nota alla critica letteraria informata dalla teoria post-strutturalista, che 
insiste sulla possibilità e potenzialità della letteratura di inventare nuovi 
modi di parlare e con ciò nuovi modi di vivere. Con Wittgenstein, 
però, si devono indicare anche i limiti dei tentativi di aggiustare o 
cambiare il linguaggio, che risiedono nell’inerzia delle prassi lingui-
stiche e nell’impossibilità di liberarsi di tutta la struttura in un colpo 
solo: alcune parti rimarranno necessariamente con noi, parti che 
colorano il tutto. Non possiamo liberamente, per ‘decreto’ per così 
dire, dismettere parti dal linguaggio – almeno non tutte le parti che 
vorremmo – e la forma di vita annessa a questo linguaggio non-nuo-
vo e tendenzialmente non-progressista sarà per forza anche nostra.

4.	D er Gefesselte di Aichinger

Il racconto Der Gefesselte, a mio avviso, fa riferimento esattamente a 
questo: ai limiti entro i quali dobbiamo (sempre) stare e a come ciò 
che altre e altri (ci) fanno o hanno fatto circoscriva il nostro spazio 
di manovra – che include lo spazio delle parole e la loro intrinseca 
connessione con la forma di vita. Tutto questo sta già nella metafora 

52  Nelle parole di Pitkin: «different languages have radically different inventories 
of  vocabulary». A suo parere «such examples do not really shake our conventional 
assumptions about objectivity and fact», cfr. Pitkin, Wittgenstein and Justice, cit., rispet-
tivamente alle pp. 102 e 103.

53  Peter Winch, The Idea of  the Social Sciences, Routledge, London 1965, p. 15. 
54  Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1957), qui dalla trad. ingl. di Charles 

Lam Markmann, Black Skin, White Masks, Pluto, London 1967, pp. 17-18.
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centrale della Fessel, il cui campo di associazioni in tedesco può spaziare 
da ‘legame’, ‘legamento’ e corradicali, e che in italiano, a differenza 
del tedesco – o almeno in tedesco in modo meno accentuato – può 
contenere anche i legami affettivi e sociali, al gefesselt sein nel senso 
figurativo dell’essere concentrato su un tema o un contenuto parti-
colarmente coinvolgente, fino al più concreto ‘incatenamento’, che 
contiene le accezioni di ‘costrizione’ e correlati55.

All’inizio di Der Gefesselte un uomo senza nome si sveglia stordito 
e senza memoria ai margini di un cespuglio e, cercando di muoversi 
e di alzarsi, scopre di essere legato dal collo ai piedi: «Era l’opposto 
di un impiccato, aveva la corda dappertutto tranne che intorno al 
collo»56. La corda è legata in modo tale da permettergli di muoversi 
parzialmente, ma è troppo stretta per consentirgli di liberarsi senza 
strumenti da taglio. La corda gli lascia uno «Spielraum»57 – uno 
Spielraum, a mio parere analogo ai Sprachspiele di Wittgenstein, dato che 
sembrano ugualmente importanti i limiti e la libertà che questi limiti 
permettono. A prescindere da Wittgenstein, Spielraum può essere tradot-
to sia con ‘spazio di manovra’ o ‘libertà di azione’, sia con ‘margine 
(o spazio) di gioco’, dove la parola ‘gioco’ comporta l’associazione con 
le idee di leggerezza e gioiosità, fortemente sottolineata dalla ricerca 
condotta fin qui sul legame tra Aichinger e Wittgenstein. Come si 
è già detto, a mio avviso, questa linea di ricerca va integrata da un 
focus sui confini: «Tutte le possibilità si trovavano dentro lo spazio di 
quell’incatenamento»58, afferma il testo, sottolineando, dunque, sia il 
limite che la possibilità di manovra che la corda permette.

L’uomo tenta inizialmente di liberarsi. Ai margini della foresta 
trova una bottiglia che vuole rompere per tagliare la corda. Mentre 
lo fa, un domatore di animali e direttore di circo, che passa di lì per 
caso, lo osserva. L’uomo legato «[s]i muoveva lentamente per farsi 
di nuovo tagliare dalla corda, ma al proprietario del circo sembrò 
che trattenesse volontariamente una grande velocità. [...] Nemmeno 
i salti delle pantere più giovani gli avevano mai fatto provare una 
tale estasi»59. Il direttore convince l’uomo a non liberarsi e l’uomo 

55  Devo questa riflessione a una/o perspicua/o revisore. Ringrazio, inoltre, 
Daria Biagi per il suo prezioso aiuto con le traduzioni le quali, dove non diversamente 
segnalato, sono di chi scrive.

56  «Er war das Gegenteil eines Gehenkten, er hatte den Strick überall, nur 
nicht um den Hals», Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 20.

57  Ivi, p. 12.
58  In tedesco di nuovo Spielraum: «Alle Möglichkeiten lagen in dem Spielraum 

der Fesselung», ivi, p. 13.
59  «Er bewegte sich langsam, um nicht wieder von der Schnur geschnitten zu 
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legato diventa la nuova attrazione del circo, con cui viaggia attra-
verso il Paese.

Ciò che fa scalpore nelle sue esibizioni è la «sconvolgente leg-
gerezza» («bestürzende Leichtigkeit») dei suoi salti60. «Lo stupore 
degli spettatori era lo stesso che avrebbero rivolto a un uccello che 
rimane volontariamente a terra e si trattiene dal usare tutto il suo 
potenziale»61. Lo spazio semantico aperto da questa frase contiene la 
volontarietà e la leggerezza, una leggerezza che non viene naturale, 
ma che l’uomo legato deve allenare continuamente durante il giorno, 
imparando meticolosamente a stare dentro i limiti che gli impone la 
corda: «Rimanendo interamente dentro di essa, allo stesso tempo si 
liberava di lei, e poiché lei non lo racchiudeva, donava ali e direzione 
ai suoi salti»62. Ma che cosa esattamente gli dà la Fessel, ovvero perché 
sembra dargli ‘le ali’? Varie volte il testo usa la metafora del ‘volare’ 
e degli ‘uccelli’ (come di altri animali, sempre sottolineando i loro 
movimenti graziosi, ma soprattutto perfettamente controllati): i suoi 
movimenti vengono definiti come la «caduta di un grande uccello»63, 
e con la seguente immagine: «Ora sapeva con certezza che volare era 
possibile solo essendo legati in un modo ben preciso»64.

L’uomo legato sottolinea più volte che potrebbe liberarsi dalla corda 
«in qualsiasi momento» («das stünde ihm immer frei»65), eppure non 
lo fa mai. Ma sarebbe veramente in grado di farlo? E, ammesso che 
lo sia, sarebbe così desiderabile toglierla? La possibilità di liberarsi 
della corda sembra essere solo teorica e, nella realtà, impossibile o 
indesiderabile, perché l’essere legato è la condizione di possibilità sia 
del suo amore per la moglie del direttore sia della sua identità. La 
Fessel gli dà un’identità oltre alla quale non ne ha alcun’altra: tutta la 

werden, aber dem Zirkusbesitzer schien es wie die freiwillige Beschränkung einer 
großen Geschwindigkeit. […] Auch nicht die Sprünge der jüngsten Panther hatten 
ihn je in ein solches Entzücken versetzt», ivi, pp. 15 s. I riferimenti intertestuali, 
che non posso seguire qui, sono densi; si pensi, ad es., a Über das Marionettentheater 
di Heinrich von Kleist o alla Pantera di Rilke. Questi e altri intertesti possono essere 
visti come l’insieme di vincoli entro cui si muove il testo di Aichinger e il tessuto 
di intertesti può essere visto come la condizione di possibilità di ogni nuovo testo. 

60  Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 24.
61  «Das Staunen der Zuschauer galt einem Vogel, der freiwillig auf  der Erde 

bleibt und sich im Ansatz beschränkt», ivi, p. 24.
62  «Indem er ganz in ihr blieb, wurde er ihrer auch ledig, und weil sie ihn 

nicht einschloß, beflügelte sie ihn und gab seinen Sprüngen Richtung», ivi, p. 12.
63  «Sturz eines großen Vogels», ibidem.
64  «er wußte jetzt sicher, daß Fliegen nur in einer ganz bestimmten Art der 

Fesselung möglich war», ivi, p. 25.
65  Ivi, p. 22.
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sua identità e, dunque, tutto il suo essere sta nell’essere legato – così, 
si potrebbe dire, accade per tutte e tutti noi, che dobbiamo trovare lo 
spazio di manovra dentro le ‘catene’ avvolti dalle quali ci ‘svegliamo’. 
Il compito diventa allora quello di riuscire a muoversi nonostante le 
limitazioni. Questo assume un significato particolarmente rilevante 
per chi si ‘risveglia’ nell’immediato dopoguerra, quando la Fessel è 
costituita anche dal peso del ricordo e dal senso di colpa per la Shoah, 
come accade nel caso di Aichinger. 

Tra l’uomo legato e la moglie del direttore del circo nasce un amore 
tenero e non dichiarato. Come si è già detto, la possibilità di quell’amore 
è legata alla Fessel, perché se l’uomo non fosse legato, la moglie del 
direttore non potrebbe sedersi con lui in riva al fiume la sera. Il loro 
incontro sarebbe troppo sospetto. Il loro amore è possibile solo sotto il 
segno di questo vincolo e dell’illiberale libertà che esso concede: «Lei 
[la moglie del direttore] sapeva che la sua vicinanza dipendeva dalla 
corda, le serate luminose e le conversazioni, poiché queste conversazioni 
ruotavano solo intorno a quello»66. L’uomo legato pensa «in Trauer»67 
al momento futuro in cui non avrà più la corda, che ora gli permette 
di avere un legame affettivo anche se non definitivo. Avere un legame 
intimo non procreativo sembra essere l’unica forma di vita possibile 
sotto il segno di questo vincolo. Tornerò più avanti su questo punto.

Il punto importante è che l’identità di quell’uomo senza nome e 
senza memoria è interamente determinata dalla corda. Quando la donna 
gli chiede perché non la tolga, l’uomo riflette: «Cosa significavano i 
suoi salti senza la corda, cosa significava lui stesso senza di essa?»68. 
Verso la fine del testo si rivela la portata di questa intuizione: l’uomo 
legato incontra nella foresta un lupo del circo, che è scappato un paio 
di giorni prima e ha ucciso varie pecore del villaggio. L’uomo non 
ha paura, ma affronta il lupo e lo sconfigge in una lotta alla «pari»69. 
«L’uomo si sforzava di obbedire alla sua corda»70. «Come in una 
leggera ebbrezza, sentiva di aver perso la mortale superiorità degli 
arti liberi, che porta gli uomini a soccombere»71. La verità di questo 
pensiero si rivela alla fine del racconto: gli altri artisti e il pubblico 

66  «[S]ie wußte, daß seine Nähe von der Fessel abhing, die hellen Abende und 
die Gespräche, denn diese Gespräche kreisten nur darum», ivi, p. 22.

67  «con rammarico», ivi, p. 23.
68  «was bedeuteten seine Sprünge ohne die Fessel, was bedeutete er selbst 

ohne sie?», ibidem.
69  Il legato sente la «Zärtlichkeit für den Ebenbürtigen», ivi, p. 24.
70  «Der Mann bemühte sich, seiner Fessel zu gehorchen», ibidem.
71  «Wie in einem leichten Rausch fühlte er, daß er die tödliche Überlegenheit 

der freien Glieder verloren hatte, die Menschen unterliegen läßt», ivi, p. 25
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del circo stentano a credere che sia stato davvero l’uomo legato a 
uccidere il lupo, e chiedono che la lotta venga ripetuta. Il direttore 
inizialmente non vuole permettere lo spettacolo, ma poi cede e l’uomo 
deve affrontare un lupo nella sua gabbia di fronte al pubblico. L’uomo 
legato si sente calmo e sicuro, finché non avverte che la moglie del 
direttore, presa dalla paura, gli taglia di nascosto la corda. In quel 
momento l’uomo perde l’equilibrio, mentre «i suoi movimenti già 
tendevano al vuoto»72. «Fu colto all’improvviso da una sensazione di 
debolezza»73. L’uomo prende il fucile, che sta nella gabbia del lupo, 
e gli spara. Dopo scappa nella foresta e scompare alla vista. 

Alla fine della storia l’uomo ritorna solo come all’inizio. All’inizio 
non ha un nome, non ha una storia, non ha nemmeno un corpo, 
perché anche quello è coperto quasi interamente dalla corda. Non 
appena la corda cade, l’uomo deve lasciare il gruppo. La frase che 
chiude il racconto accompagna la fuga dell’uomo dal circo verso 
la foresta: «All’alba, gli sembrava che l’acqua trasportasse lastre di 
ghiaccio, come se sui prati fosse già caduta neve, che porta via il 
ricordo»74. Non è chiaro se la fine (il «ghiaccio») determina la sua 
morte (almeno sociale) o un nuovo inizio (l’«alba»). Sicuramente il 
«ricordo», che viene coperto e «porta[to] via», è un elemento centrale 
in un testo dell’immediato dopoguerra.

Gran parte del fascino che l’uomo legato ha sulla scena dipende 
dal fatto che, a differenza degli altri lavoratori del circo, non si se-
para mai dal suo strumento di lavoro: non c’è differenza tra la sfera 
pubblica e la sfera privata. La corda è tutta la sua ‘forma di vita’. 
Varie volte, mentre dorme, compagni del circo tentano di togliergli 
la corda. Dichiarano di volerlo fare per pietà, ma ogni volta questi 
tentativi vengono indicati nel testo come attacchi non solo alla fama 
dell’uomo o al suo lavoro, ma come attacchi alla sua vita75. L’uomo 
legato, non avendo altra particolarità se non quella di essere legato 
(non ha né nome né memoria), funge anche da cifra per l’uomo inteso 
come ‘specie’, come ‘umanità’, e – sembra suggerire il testo – ‘l’uo-
mo’ fa parte del circo (rappresentazione in miniatura della società 
in senso lato) solo nella sua condizione di ‘legato’. Carol Bedwell, 
nel primo articolo interamente dedicato al racconto Der Gefesselte, 
scrive: «Limitation, Aichinger seems to say, is a universal attribute, 

72  «seine Bewegungen trieben schon ins Ziellose», ivi, p. 28.
73  «Er fühlte plötzlich Schwäche», ibidem.
74  «In der Morgendämmerung schien es ihm, als trüge das Wasser Eisschollen, 

als wäre drüben in den Auen schon Schnee gefallen, der die Erinnerung nimmt», 
ivi, p. 29.

75  «nach dem Leben getrachtet», ivi, p. 18; «Mordabsicht», ivi, p. 28.
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no matter what the nature of  the limitation, a necessity of  life, for it 
is the effort to overcome obstacles of  one kind or another that gives 
life its direction»76. È interessante notare come nel 1965 il tema del 
nazismo sia del tutto assente. Bedwell interpreta il testo come una 
riflessione sugli ostacoli che tutti noi dobbiamo affrontare nel corso 
della vita, e ritiene che l’uomo legato «has much in common with 
other artist-types in twentieth-century German literature who regard 
their art not as a gift but as an ability gradually acquired to mask a 
handicap»77. Secondo me invece, il fatto che il legato non ricordi nulla 
e che la fine del racconto faccia nuovamente riferimento al «ricordo», 
che viene «porta[to] via», è centrale. Molto della nostra identità di-
pende dai ricordi: è su questo che la psicanalisi lavora, cercando di 
farci rimodulare o ri-categorizzare le nostre memorie. Siamo, dunque, 
in un certo senso, i nostri ricordi o il nostro passato. Der Gefesselte, 
invece, non ha ricordi, ma porta con la corda il passato e la violenza 
subita sulla sua pelle, in senso letterale come in senso figurativo. Il 
ricordo della violenza è visibile a tutti, è plateale ed esterno, eppure, 
dopo un po’, gli altri cominciano a dubitare della sua storia. Gli altri 
artisti o la gente del pubblico fanno sempre più domande, vogliono 
sapere perché ha la corda, che cosa è successo, e l’uomo legato 
risponde sempre di nuovo che si è svegliato così, derubato e senza 
ricordi, legato della corda. La corda, dunque, si potrebbe dire, è tutto 
ciò che gli rimane, segno e testimonianza della violenza. Tuttavia, 
dopo poco, gli altri artisti del circo smettono di credergli, pensano 
che l’aggressione e la perdita di memoria siano solo un’invenzione 
per trarne vantaggio e mettersi in mostra78. Leggo questo passaggio 
come un invito di Aichinger alla cautela nel trattare i testimoni e le 
sopravvissute della Shoa: non bisogna cedere all’impulso di dimenticare 
o di non credere, anche perché i segni sono visibili a tutti, sono scritti 
sui e iscritti nei corpi, coprono e accompagnano tutta la vita di chi 
ha subito quella violenza. Il vissuto crea depressione e annullamento 
della forza vitale (che per Freud è l’impulso erotico) anche a distanza 
di decenni e l’esperienza di non essere visti e sentiti nella propria 
sofferenza toglie agency79 – un’agency che, sembra suggerire Aichinger 

76  Carol B. Bedwell, Who Is the Bound Man? Towards an Interpretation of  Ilse 
Aichinger’s «Der Gefesselte», in «The German Quarterly», 38 (1965), 1  pp. 30-37: 34.

77  Ibidem.
78  Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 17.
79  Su questo punto esiste molta letteratura. Mi limito a segnalare Jil Stauffer, 

Ethical Loneliness, The Injustice of  Not Being Heard, Columbia University Press, New York 
2018, e Mary Cosgrove, Born under Auschwitz, Melancholy Traditions in Postwar German 
Literature, Camden House, London 2014.
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con questo testo, va per forza ritrovata da dentro questo vincolo, di 
cui, appunto, non ci si può disfare.

Per quanto riguarda l’elaborazione (anche linguistica e letteraria) 
della colpa e della memoria dell’accaduto in quello che con Bourdieu 
possiamo definire il «campo letterario» dell’immediato dopoguerra, 
Wilfried Barner ipotizza che una delle ragioni per cui sia Ilse Ai-
chinger sia Ingeborg Bachmann lasciarono l’Austria per la Germania 
occidentale sarebbe da ricercare nel fatto che la rimozione del passato 
in Austria era più accentuata che in Germania. «Dopo il 1945, la 
vita letteraria viennese ha inizialmente praticato in continuità quasi 
ininterrotta una coltivazione cerimoniale-auratica della letteratura 
ereditata dalla prima metà del secolo, esemplificata dalle letture pub-
bliche dei grandi vecchi: Heimito von Doderer, Albert Paris Gütersloh, 
come anche Max Brod, che viveva a Vienna, e altri»80. I contenuti 
e le forme letterarie erano rimasti perlopiù invariati rispetto a prima 
della guerra. Questa continuità preriflessiva non era compatibile con 
l’«appello alla diffidenza» («Aufruf  zum Mißtrauen») che Aichinger 
lancia nel 1946: dobbiamo sospettare di noi stessi, dei nostri motivi, 
pensieri e atti – «Uns selbst müssen wir mißtrauen. Der Klarheit 
unserer Absichten, der Tiefe unserer Gedanken, der Güte unserer 
Taten!»81 – e dobbiamo sospettare della lingua in generale. Non si può 
dimenticare l’accaduto; ha lasciato un segno sui corpi, sul modo di 
amare e di stare in società, e sulla lingua e sul modo di fare letteratura.

Aichinger tratta in modo originale e personale questo insieme di 
problemi che riguarda un’intera generazione di scrittrici e di scrittori, 
e dà una risposta che differisce da quelle che caratterizzano gran parte 
del campo letterario del tempo. La letteratura di Aichinger si dicosta 
da quella di chi praticava una continuità con il periodo antecedente 
alla guerra, che implicava, anche se indirettamente, il far finta di 
niente, una negazione o almeno un oblio della Shoah, un metterlo 

80  «Das Wiener literarische Leben praktizierte nach 1945 zunächst in fast 
ungebrochener Kontinuität eine aus der ersten Jahrhunderthälfte überkommene 
feierlich-auratische Literaturpflege, beispielhaft in öffentlichen Lesungen der großen 
Alten: Heimito von Doderer, Albert Paris Gütersloh, auch der in Wien lebende Max 
Brod und andere», Geschichte der deutschen Literatur, Bd. 12: Geschichte der deutschen Literatur 
von 1945 bis zur Gegenwart, hrsg. v. Wilfried Barner et al., C.H.Beck, München 20062, 
p. 164. Si veda anche Claudia Kreutel, «Es begann mit Ilse Aichinger» oder «Aufruf  zum 
Mißtrauen». Die Anfänge der österreichischen Nachkriegsliteratur, in Ilse Aichinger, a cura di 
Fausto Cercignani – Elena Agazzi,  «Studia austriaca», 5 (1996), pp. 111-124, <https://
riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250ISSN: 1593-
2508> (ultimo accesso: 6 gennaio 2025).

81  Ilse Aichinger, Aufruf  zum Mißtrauen: Verstreute Publikationen 1946-2005, S. 
Fischer, Frankfurt a.M. 2021, pp. 21 ss.

https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://zdb-katalog.de/list.xhtml?t=%221593-2508%22&key=cql
https://zdb-katalog.de/list.xhtml?t=%221593-2508%22&key=cql
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da parte per concentrarsi su altro; ma si distanzia anche da quella 
degli esponenti della rottura: Aichinger non scrive Trümmerliteratur, 
né aderisce alla letteratura del Kahlschlag, che cercava di purificare 
la lingua dai recenti eccessi manipolativi nazisti. La letteratura del 
Kahlschlag proponeva una lingua scarna e gretta e si limitava alla mera 
descrizione, neutra e asettica della vita quotidiana del dopoguerra, 
guardando da vicino la vita tra le macerie (Trümmer) di chi era rima-
sto e di quelli che tornavano a casa (gli Heimkehrer) con i loro traumi. 
Aichinger invece non crede alla possibilità della «Stunde Null» e trova 
una forma capace di rendere conto di tale situazione: l’impossibilità 
di ricominciare da zero e le potenzialità incluse in tale impossibilità 
diventano il suo tema principale nei primi anni del dopoguerra, fase 
di cui anche Der Gefesselte fa parte.

Der Gefesselte è una riflessione poetologica sull’impossibilità e sull’in-
desiderabilità di disfarsi del passato – un’impossibilità che riguarda 
l’identità dell’individuo, la convivenza nella società (che nel racconto 
cerca con forza di tagliare la corda), la lingua e la letteratura, attraverso 
le quali si comunica il passato e con le quali costruiamo il senso di chi 
siamo e cosa vogliamo. Il passato ha segnato le persone e ha preso 
possesso della lingua in quanto forma di vita, anche quando – come 
accade all’uomo legato – non ricordiamo nulla. La Fessel lega anche 
in assenza di ricordi. Marca i corpi, il linguaggio e l’arte, e bisogna 
trovare il modo di conviverci. La moglie del direttore «credeva che, 
sebbene [l’uomo] non si fosse abituato a essere legato, si fosse abituato 
a non dimenticarlo nemmeno per un momento – l’unica possibilità 
che l’incatenamento consentiva»82. Bisogna usare lo spazio («Spiel-
raum» nel testo di Aichinger, «Sprachspiel» nel caso di Wittgenstein) 
concesso dalla lingua e dalla forma di vita che ci ritroviamo a vivere 
e che reca inevitabilmente il segno del passato; ce lo trasciniamo 
dietro, insieme al disagio e ai dolori che ne derivano. L’uomo legato, 
infatti, è coperto di croste e ferite aperte che, a causa del continuo 
sfregamento delle corde, non si rimarginano mai. Tuttavia – sembra 
suggerire il testo – ciò non significa che non si possano fare salti di 
grande bellezza, e forse, come suggerisce Aichinger stessa nella Rede 
unter dem Galgen, l’arte è sempre stata così: vincolata, minacciata e 
bisognosa, ma anche capace di inaspettati virtuosismi.

82  «[…] glaubte, daß er sich zwar nicht an die Fessel gewöhnt hätte, aber daran, 
sie keinen Augenblick zu vergessen – die einzige Möglichkeit, die die Fessel zuließ», 
Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 21.


