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The Fessel (Constraint) As a Space of Poetological
Possibility — Aichinger, Wittgenstein, and
Linguistic Agency in the Short Story Der Gefesselte

Yoonne Huetter-Almerig
(Universita di Bologna)

The article offers an original reading of Ilse Aichinger’s short story Der Gefesselte, redefining
her literary project for writing after the Shoah. It introduces the concept of ‘linguistic guilt’
and shows how Aichinger reflects on the margins of manoeuvre left by a language — and
a literary field — that participated, directly or indirectly, in Nazi crimes. The article places
Aichinger in dialogue with Wittgenstein — a connection well-established in scholarship on
the Austrian writer — but moves away from common mystical and hermetic interpretations,
instead emphasizing the possibilities for agency within a linguistic Fessel, or constraint, im-
bued with guilt and memory. Drawing on Wittgenstein’s notion of ‘form of life’, which he
identifies with language, the article highlights Aichinger’s insistence on continuity with the
‘language of the murderers’ and on the spaces of agency that such continuity both implies
and permits.

Lrarticolo propone una lettura originale del racconto Der Gefesselte di Ilse Aichinger, che
ridefinisce il progetto aichingeriano su come scrivere dopo la Shoah. I’articolo introduce
la categoria della ‘colpa linguistica’ e mostra come Aichinger rifletta sugli spazi di manovra
offerti da una lingua — e da un campo letterario — che ha partecipato, direttamente o indi-
rettamente, ai crimini nazisti. I’articolo mette Aichinger in dialogo con Wittgenstein — un
accostamento non nuovo nella ricerca sulla scrittrice austriaca — ma si discosta dalle letture
mistiche ed ermetiche, insistendo invece sulla possibilita di azione all’interno di una Fessel
linguistica impregnata di colpa ¢ memoria. Facendo leva sulla nozione di ‘forma di vita’,
che per Wittgenstein coincide con il linguaggio, I'articolo evidenzia I'insistenza di Aichin-
ger sulla continuita con la ‘lingua degli assassini’ e sugli spazi di agency che tale continuita
implica e consente.

KEYWORDS: Awchinger; Wittgenstein, Philosophy of Language, Literature and Shoa, Agency
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La Fessel come spazio di possibilita poetologica—
Aichinger, Wittgenstein e I’agency linguistica
nel racconto Der Gefesselte

Yoonne Huetter-Almerig
(Universita di Bologna)

Ilse Aichinger ¢ stata per molto tempo tra le scrittrici di lingua tedesca
piu note e al contempo meno studiate del dopoguerra'. Le ragioni
di cio sono state oggetto di varie speculazioni, tra cui il fatto che
Aichinger non si collochi facilmente nel contesto letterario del suo
tempo; non abbraccia né il paradigma dellora zero’ (della «Stunde
Null»)?, né il verdetto di Adorno secondo cui «scrivere una poesia
dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie»’. Cosa fare allora della sua

1 Negli ultimi anni sono usciti invece vari volumi collettanei dedicata alla scrittrice
austriaca, ad esempio, in tedesco, Absprung zur Weiterbesinnung. Geschichte und Medien
bei Ilse Aichinger, hrsg. v. Christine Ivanovic — Sugi Shindo Tiibigen, Stauffenburg
Verlag 2011; Iise Aichinger: «Behutsam kimpfen», hrsg. v. Irene FulBl — Christa Giirtler,
Konigshausen & Neumann, Wirzburg 2013; Ilse Aichinger. Interpretationen, Kommentare,
Didaktisierungen, hrsg. v. Johann Georg Lughofer — Irene Samide, Praesens Verlag,
Wien 2015; fise Aichiner Warterbuch, hrsg. v. Birgit R. Erdle — Annegret Pelz, Gottigen,
Wallstein Verlag 2021; Die Hochsee der Ilse Aichinger. Ewn unglaubwiirdiger Reisefiihrer zum
100. Geburtstag, hrsg. v. Marie Luise Knott — Uljana Wolf, Verlag Das Wunderhorn,
Heidelberg 2021; Was fiir Sétze. Zu Ilse Aichinger, hrsg. v. Theresia Prammer — Christine
Vescoli, Edition Korrespondenzen, Wien 2023; Konstellationen dsterrewchischer Literatur: Ilse
Auchinger, hrsg. v. Christine Frank — Sugi Shindo, Béhlau, Wien 2024; e la monografia
di Riidiger Gérner, Die versprochene Sprache. Uber Ilse Aichinger, Locker Verlag, Wien 2021.
In Italia si veda, ad esempio il fascicolo su Ilse Aichinger a cura di Fausto Cercignani
e Elena Agazzi, «Studia austriaca. Ilse Aichinger», 5 (1996) <https://riviste.unimi.it/
index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250ISSN: 1593-2508> (ultimo
accesso: 6 gennaio 2025); e la recente monografia di Matteo lacovella, La diffidenza
della lingua, Percorsi nella po-etica di Ilse Aichinger (1945-1976), Edizioni ETS, Pisa 2024.

2 Si veda, ad es., Dagmar Lorenz, llse Aichinger, Athenaum Verlag, Konigstein
1981, p. 2, e Susanne Komfort-Hein, «Vom Ende her und auf das Ende hiny. Ilse Aichingers
Ort des Poetischen jenseits einer «Stunde Null», in «Was wir einsetzen kinnen ist Niichternkeib».
Lum Werk Ilse Aichingers, hrsg. v. Britta Hermann — Barbara Thums, Kénigshausen &
Neumann, Wiirzburg 2001, pp. 26-38.

3 «nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», citato in Iacovel-
la, La diffidenza della lingua, cit., p. 35; riferimento originale in Theodor W. Adorno,
Rulturkritik und Gesellschaft, trad. it. di Carlo Mainoldi, Critica della cultura e societd, in
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La Fessel come spazio di possibilita poetologica 119

figura, dove collocarla, come inquadrarla? In piu, a tratti, 1 suoi te-
sti sono cosl espliciti da non richiedere interpretazioni — non serve
un’analisi particolarmente sofisticata per cogliere la denuncia delle
logiche patriarcali nella morte di una donna, a causa di un aborto
clandestino, nella sua famosa Spiegelgeschichte (per la quale ricevette il
prestigioso premio del gruppo 47), né per riconoscere la critica alle
leggi razziali in Das Vierte Tor (primo testo letterario del dopoguerra,
com’¢ noto, a utilizzare la parola «Konzentrationslager»)*. I testi, in
questi casi, non hanno bisogno della critica letteraria per aprire il
loro orizzonte interpretativo, mentre in altri momenti, e a volte nei
medesimi testi, la sua scrittura € cosl idiosincratica ed ermetica che c’¢
chi sostiene che sia stato necessario ’avvento del post-strutturalismo,
con 1suoi metodi di interpretazione, perché fosse possibile apprezzare
adeguatamente certi aspetti della letteratura di Aichinger”.

Questo articolo propone una lettura di un racconto composto da
Aichinger nei primi anni della sua carriera: Der Gefesselte®. 11 racconto ¢
noto ma poco interpretato’ e collega i temi sopracitati — la negazione
della «Stunde Null», I'interpretazione di cosa significhi scrivere dopo
Auschwitz e gli approcci interpretativi derivati dalla filosofia del lin-
guaggio — attraverso una prospettiva specifica, prettamente lLnguistica
e informata dal secondo Wittgenstein. Per I’esattezza propongo di
leggere la metafora e il motivo centrale della Fessel (‘il vincolo’, ‘la
corda’) come una riflessione sull’arte linguistica in generale, con I'idea
centrale che la lingua sia il limite entro cui la letteratura deve neces-
sariamente muoversi, e sulla letteratura del dopoguerra in particolare,
con ’assunto che la memoria degli eventi non possa essere cancellata

1d., Prismi, Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972.

4 Tlse Aichinger, Das vierte Tor, in Ead., Die griffere Hoffnung, Fischer Taschenbuch,
Frankfurt a.M., 1991, pp. 272-275: 272.

5 Barbara Thums, Den Ankiinfien nicht glauben wahr sind die Abschiede’. Mythos,
Gedichtnis und Mystik in der Prosa Ilse Aichingers, Rombach Verlag, Freiburg i.B. 2000.
Sull’ermetismo st veda anche Joanna M. Ratych, Seitenthebenheit und Welterfahrung Ge-
danken zum Hermetikbegriff in Ilse Aichingers Dialogen, in «Modern Austrian Literature»,
17 (1979), 3-4, pp. 423-436.

6 Ilse Aichinger, Der Gefesselte: Erzihlungen 1, Fischer Taschenbuch, Frankfurt
a. M. 1991

7 Con alcune eccezioni: Carol B. Bedwell, Who Is the Bound Man? Towards an
Interpretation of Ilse Aichinger’s «Der Gefesselte», in «The German Quarterly», 38 (1965),
1 pp. 3037, p. 34; Ralf R. Nicolai, Ilse Aichinger’s Response to Kafka: «The Bound Man»,
in The Legacy of Kafka in Contemporary Austrian Literature, ed. by Frank Pilipp, Ariadne
Press, Riverside California 1997, pp. 44-60; Marc A. Olshan, Freedom Versus Meaning.
Aichinger’s «Bound Man» and the Old Order Amish, in Internal and External Perspectives on
Amish and Mennonite Life, ed. by Werner Enninger — Joachim Raith — Karl-Heinz
Wandt, Unipress, Essen 1986, pp. 170-185.
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120 Yvonne Huetter-Almerigi

ma permei la lingua nella sua materialita® e la ‘vincoli’ e ‘leghi’ in
quel senso. Questa lettura permette di riconoscere la singolarita della
scrittura di Aichinger, almeno per quanto riguarda il racconto in que-
stione, e di collocarla nel contesto del suo tempo, facendo della sua
attenzione per 1 limiti e le polenzialita linguistici e letterari, che costitui-
scono il mio focus in questa sede, mnterpretamentum della sua situazione
storica. Valutare quanto questo approccio possa rivelarsi utile anche
per altri testi di Aichinger esula dal presente lavoro, ma 'auspicio ¢
che possa ispirare letture future. Tali letture potrebbero auspicabil-
mente integrare le interpretazioni che sottolineano il lato mistico in
Aichinger (e in Wittgenstein) e porre ’accento sulla agency, ossia sul
nostro potenziale spazio di manovra in un ambiente determinato, sulla
(limitata) possibilita di cambiare le regole di un determinato sistema.

1. COLLOCAZIONE DEL TEMA NELLO STATO DELLA RICERCA

Nella sua recente monografia su Ilse Aichinger, la prima in Italia a
presentare 'opera di Aichinger nella sua interezza, Matteo Iacovella
ricostruisce con meticolosita e chiarezza il lavoro della scrittrice nelle
sue varie fasi, proponendo una lettura soprattutto etica della sua ope-
ra’. La lettura ¢ informata dall’apparato teorico dell’ethical criticism di
matrice anglosassone. Nello specifico, la scrittura di Aichinger viene
interpretata come risposta ‘po-etica’ — termine introdotto da Iacovella
in un articolo che anticipa I’approccio complessivo della monografia'
— alla sua condizione storica: scrivere dopo Auschwitz significa per
Aichinger diffidare della lingua'' e trovare modi per dialogare con
lettrici e lettori, e quindi con la societa nel suo complesso, sfruttan-
do, tra altre cose, I'«ambiguity of language»'? e modalita ironiche di
scrittura per dar vita a un «radical collapse of all certainties», inclusa
la fiducia nella propria voce da parte di lettrici e lettori'. Senza nulla

8 La ‘materialita’ (I'essenza) della lingua ¢ per Wittgenstein, che seguiro in
questo articolo, la sua ‘normativita’, ossia il seguire le regole.

9 lacovella, La diffidenza della lingua, cit.

10 Matteo Iacovella, The ‘Po-ethical Turn’ in Post-War Austrian Literature Through Ilse
Auchinger’s Texts, in «Academic Journal of Modern Philology», 10 (2020), pp. 125-136.

11 Si veda su questo punto anche Lorenz, Ilse Aichinger, cit., e Marko Pajevi¢,
Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, in Ilse Aichinger — Mass-
trauen als Engagement?, hrsg. v. Ingeborg Rabenstein-Michel — Francois Rétif — Erika
Tunner, Konighausen & Neumann, Wiirzburg 2009, pp. 37-52.

12 lacovella, The Po-ethical Turn’, cit., p. 128.

13 Ivi, p. 133.
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La Yessel come spazio di possibilita poetologica 121

togliere a questa analisi, che ritengo convincente e illuminante, pro-
pongo di spostare Iattenzione dal piano etico a quello piu strettamente
linguistico, anche se 1 due ovviamente sono connessi.

In particolare, propongo di partire da due citazioni che Iacovella
riporta nell’introduzione della sua monografia, alla quale rimando
per una proficua contestualizzazione della produzione di Aichinger
sia nell'immediato dopoguerra che nella sua longue durée, oltre che per
una panoramica della ricerca a essa dedicata'’. Le due citazioni, che
intendo usare per mettere in risalto la differenza che interessa a me
qui, sono tratte rispettivamente da Georges Bensoussan ¢ Hannah
Arendt. Lo storico Bensoussan risponde, cosi riporta Iacovella, al dictum
di Adorno, spesso malinteso e mal interpretato, secondo cui «scrivere
una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie»: «La verita ¢ che si
scriveranno sempre poesie dopo Auschwitz, ma non pul come prima.
Quasi la lingua fosse stata intaccata dal genocidio, non solo perché
le parole si rivelano impotenti a spiegarlo, ma ancora di piu perché
sono state incancrenite dallo sterminio»". Nel 1964 Hannah Arendt
risponde invece a Gunter Gaus «alla domanda cosa sia rimasto intatto
e cosa sia andato perduto dell’Europa prehitleriana [...] senza alcuna
esitazione: ‘E rimasta la lingua. Ho sempre rifiutato consapevolmente
di perdere la mia lingua madre. Ho sempre mantenuto una certa di-
stanza sia dal francese, che allora parlavo molto bene, sia dall’inglese,
la lingua in cui oggi scrivo’»'®. Dove Bensoussan, dunque, sembra
pensare che la lingua tedesca abbia cambiato sostanza, che si sia
ammalata, che sia pervasa, «incancrenita» dall’Olocausto, che, in altre
parole, tale alterazione non riguardi solo 1 contenuti che esprimiamo
in lingua ma la lingua stessa, Arendt sembra invece distinguere in
modo radicale tra il mondo e le nostre azioni da un lato, e le parole
che usiamo per parlare del mondo e delle nostre azioni dall’altro, per
cui 1l linguaggio rimarrebbe inviolato dall’'uso che ne facciamo. La
lingua rimane un medium neutro di descrizione dove il male entra con
1 contenuti, non tinge la lingua stessa. Iacovella, in questo contesto,
fa riferimento anche a Paul Celan il quale, in modo apparentemente
simile ad Arendt, sostiene che «‘Raggiungibile, vicina e imperduta
in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua’»'” e riportando
anche l'interpretazione di Camilla Miglio a riguardo, secondo la
quale, a dispetto di ci0, «la lingua tedesca dopo il 1945 ¢ anche

14 Tacovella, La diffidenza della lingua, cit.
15 Ivi, p. 36, nota 93.

16 Ivi, p. 44.

17 Ibidem.
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122 Yvonne Huetter-Almerigi

inevitabilmente ‘arricchita’ ‘dalla voce (che ¢ presenza) della morte,
o meglio, di que: morti’, una voce che rende T’io lirico [...] soggetto
lirico duale, dialogico, nel senso che incorpora la morte nel proprio
parlare’»'®. Nonostante la lingua sia «imperduta», Celan crea spazio
per 1 morti attraverso una sorta di apertura mistica resa possibile dal
genere poetico stesso. La lingua letteraria, grazie alla sua specificita
rispetto alla lingua quotidiana, che risiede nella sua natura aperta
all'interpretazione, consente questa operazione, in quanto capace, ad
esempio, di alludere a cose che non vengono espresse direttamente.

Come interpreta Ilse Aichinger la questione della lingua? Letture
‘mistiche’, analoghe o almeno simili a quelle appena descritte per
Celan sono comuni nella ricerca sulla scrittrice austriaca'. Wittgen-
stein e Derrida, tra altri, vengono chiamati in causa per sostenere
questo tipo di lettura attraverso una struttura fondata sulla filosofia
del linguaggio®. Dove non vengono citate posizioni poststrutturaliste
il riferimento ¢ alla Sprachkrise del modernismo viennese. Cio che
accomuna le due correnti — poststrutturalismo e crisi moderna della
rappresentazione — ¢ il dualismo tra lingua e mondo, che sembra
trovarsi anche alla base dell'immagine di Arendt, dove il problema
consiste nel far combaciare 'una con l'altro (lingua e mondo). Eva
Thums sottolinea come Aichinger condivida la posizione di Gunter
Eich e la sua «Ndhe zu Hofmannsthals ‘Chandosbrief” und dessen
Sprachkritik, insofern sich beider [Eichs e Hofmannsthals] Poetologie
im Spannungsfeld zwischen der Bezugnahme auf eine paradiesische
Ursprache der Dinge und der gleichzeitigen Erkenntnis der funda-
mentalen Fremdheit der Sprache sowie der damit einhergehenden
irreversiblen Unlesbarkeit der Erscheinungswelt bewegt»?'.

Anche Claudia Fahrenwald sottolinea la vicinanza di Aichinger
alla Sprachskepsis tipica del modernismo viennese e vede qui un’ana-

18 Camilla Miglio, Vita a fronte, Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 2003,
p. 184.

19 Si veda soprattutto Thums, «Den Ankiinfien nicht glauben wahr sind die Abschiede»,
cit. Per un’altra lettura in chiave mistica che non poggia su Derrida o Wittgeinstein
bensi su Meister Eckhart e Agostino, e che sottolinea I’accezione ‘sacra’ della scrittura
di Aichinger in generale si veda Amelia Valtolina, «Perché mai scrutare ¢ nostri attimi, se
non a Dover?». A proposito di «Klewst, Moos, Fasane», in «Studia austriaca. Ilse Aichinger»,
5 (1996), a cura di Fausto Cercignani — Elena Agazzi, <https://riviste.unimi.it/in-
dex.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250 ISSN: 1593-2508> (ultimo
accesso: 6 gennaio 2025), pp. 103-110.

20 Eva Thums, ad es., applica il concetto derridaeano di ‘krypta’ al lavoro di
memoria di Aichinger: Thums, ‘Den Ankiinfien nicht glauben wahr sind die Abschiede’, cit.,
pp- 18 ss., 190 ss.

21 Ivi, p. 117.
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La Yessel come spazio di possibilita poetologica 123

logia con il primo Wittgenstein, che proviene dallo stesso contesto®.
Questo dato, secondo Fahrenwald, spiega la vicinanza tra le risposte
di Aichinger e Wittgenstein, le quali, dato il setting dualistico tra lingua
e mondo e le problematiche scettiche derivanti da tale impostazione,
s1 esauriscono in due possibilita: la ‘contemplazione mistica’ — un dire
che non ¢ un dire, ma un ‘evocare’ I'indicibile — e il ‘silenzio’, per
Wittgenstein: «Wovon man nicht sprechen kann, daritber muf3 man
schweigen» nel secondo caso; e «Es gibt allerdings Unaussprechliches.
Dies zeigt sich, es ist das Mystische» nel primo®. Thums spiega da qui
quel che constata essere la «magisch-mystische [...] Sprachkonzeption
[di Aichinger] als Einspruch gegen die ‘Sprache der Morder’ und gegen
restaurative Tendenzen der Nachkriegszeit»*'. Da parte di Aichinger,
cosl Isabelle Siemes, si tratta di una «Suche nach einer neuen Sprache,
die dem Faschismus nicht mehr anheim fallen [kann|» e dove la Shoa
sta «im Zentrum des um das Schweigen kreisenden Schreibens»®.

Nelle pagine che seguono propongo, come anticipato, un altro
tipo di lettura, basata sul secondo Wittgenstein anziché sul primo.
Non parto, dunque, da un dualismo tra lingua e mondo e dai limiti
che derivano da questo tipo di immagine della lingua, ma metto il
Jocus su cio che possiamo fare nonostante 1 limiti che incontriamo e
dove questi limiti sono di natura diversa rispetto a quelli della Sprach-
krise; riguardano 1l fatto che il linguaggio ¢ qualcosa che ‘facciamo
insieme’ e che, quindi, si avvicina alle parole di Bensoussan citate
sopra. Bensoussan parla di una lingua «incancrenita» dai nazisti e
della Shoah e, dunque, dell'impossibilita di quell’*oltre’ in cui Thums
e le altre letture mistiche di Aichinger ripongono la speranza — un
oltre sia rispetto all'impossibilita di rappresentazione, che si presume
avvenga nelle pratiche dell’*evocare’, sia rispetto alla «lingua degli
assassini». La mia lettura parte dal presupposto che per Aichinger,
almeno per quanto riguarda Der Gefesselle, questo ‘oltre’ non esista.
La mia lettura ¢ quindi congruente con le molte interpretazioni che
sottolineano come per Aichinger non ci fosse una «Stunde Null» (se

22 Claudia Fahrenwald, Sprache und Spiel bei Ilse Aichinger und Ludwig Wittgenstein,
in Konstellationen dsterreichischer Literatur: Ilse Aichinger, hrsg. v. Christina Frank — Sugi
Shindo, Bohlau, Wien 2023, pp. 108-117.

23 Ivi, p. 109; le citazioni di Wittgenstein sono T 7 e T 6.522 in Ludwig
Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 1: Tractatus logico-philosophicus /' Tagebiicher 1914-1916
/' Philosophische Untersuchungen, hrsg. v. Joachim Schulte, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
1984, T 7 ¢ T. 6.522, p. 85.

24 Thums, Den Ankiinflen nicht glauben wahr sind die Abschiede’, cit., p 303.

25 Isabelle Siemes, Sprachkritik, Mystik und Melange der Theorien — Eine neue Mono-
grafie zu Ilse Aichinger, in «laslonline», 13. November 2001, <https://www.iaslonline.
Imu.de/index.php?vorgang_id=2411> (ultimo accesso: 6 gennaio 2025).
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124 Yvonne Huetter-Almerigi

sl interpreta ‘ora zero’ come la possibilita di un nuovo inizio), ma che
la scrittrice abbia sempre insistito sulla continuita della sua scrittura
e del linguaggio in genere con il prima, una continuita che dunque
comprende necessariamente anche gli orrori della Shoah®.

La risposta che Aichinger da alla difficile domanda su come
scrivere dopo Auschwitz — almeno secondo una possibile interpreta-
zione che sembra emergere da Der Gefesselte — ¢ che, essendo la lingua
(come afferma il secondo Wittgenstein) coestensiva con la ‘forma di
vita’ e, quindi, definita e plasmata anche (ma non del tutto) dal suo
utilizzo e dalle nostre prassi quotidiane, gli usi linguistici operati dal
nazismo hanno profondamente alterato il corpo stesso della lingua
tedesca. Le parole non significavano piu le stesse cose, la forma di
vita a cul rimandavano era cambiata, in modi pit o meno sottili
e percepibili ma innegabili, e chi parlava o scriveva in tedesco nel
periodo dell’immediato dopoguerra si portava dietro questa eredita,
in quanto partecipava a cio che la lingua tedesca era diventata. La
mia tesi ¢ che Ilse Aichinger, pur senza affrontare esplicitamente la
questione in termini wittgensteiniani, ma abbracciando un’idea simile
su cosa sia la lingua e come sia connessa al modo in cui conduciamo
le nostre vite, fosse consapevole di questo cambiamento. Nei suol
testi, e in particolare in Der Gefesselte, Aichinger tematizza e lavora
su questa problematica, indagando le implicazioni del passato sulla
lingua e, con cio, sulla nostra forma di vita.

2. LA COLPA LINGUISTICA

Nell'introduzione alla sua raccolta di racconti Rede unter dem Galgen (Sotto
il patibolo, 1948-1952)%, oggi pubblicata con il titolo Der Gefesselte*® nelle
opere complete editate da Fischer, I'autrice riflette, come suggerisce il
titolo stesso dell'introduzione, su cosa significhi Das Erzdhlen in dieser
Zeit (Narrare in questo tempo): «E proprio al concetto di narrazione che
molti continuano ad associare 'idea del conforto, del fuoco gentile
che scalda le mani. Oppure parlano del fiume della narrazione,
intendendo con cio il fiume che trasporta, che ha rive amichevoli a
destra e a sinistra, al quale possono tornare ogni volta che vogliono
[...]»*. Questa forma di narrazione, che riscalda, che offre sponde a

26 Per 1 riferimenti si veda nota 11.
27 llse Aichinger, Rede unter dem Galgen. Erzéihlungen, Jungbrunnenverlag, Wien 1952.
28 Aichinger, Der Gefesselte, cit.

29 «Gerade mit dem Begriff des Erzahlens verbinden viele immer wieder die
Vorstellung des Behagens, des sanften Feuers, das ihre Hinde warmt. Oder sie
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cui tornare per rilassarsi e sentirsi sostenuti, chiaramente non esiste
piu. «Le rive, [...] sono diventate una minaccia, ¢ il fiume non ha
piu voglia di giocare su di esse, ma si spinge piu velocemente verso
il mare»™, dove il «mare» significa anche «fine» e «morte». Dopo
gli orrori della guerra e la rottura barbarica della Shoa, come si puo
pensare ancora di scrivere? Questo tema, come accennato sopra,
impegna tutta la generazione di scrittrici e scrittori dopo la guerra,
non solo perché non si sa bene come rendere conto degli orrori, ma
anche perché la lingua stessa era stata complice dei crimini.

Uno dei compiti del Reichsministerium fur Volksaufklarung und
Propaganda consisteva nel produrre e unificare la lingua e 1 modi di
parlare del Reich, che venivano implementati tramite censura e incentivi.
Una forma di lnguistic agency® tutta al servizio del progetto nazista, si
potrebbe dire — un’agenzia, nel senso piu immediato della parola, un
ministero appunto, ma anche il tentativo (riuscito) di canalizzare tutta la
capacita e il potere linguistico verso una sola e specifica missione. Cio
che il Ministero si proponeva di ottenere e implementava era una lingua
tutta superlativi, vocaboli eufemistici o diffamatori, e parole provviste di
un’apparenza tecnica o scientifica™. Le parole Anschluss (‘connessione’)
e Glewhschaltung (‘equalizzazione’), ad esempio, che venivano dal campo
semantico dell'ingegneria elettrica ma di fatto nominavano I’annessio-
ne dell’Austria e il macchinario propagandistico del Reich, suonano
del tutto neutre ed innocue, mentre il ‘cancro’ (Arebsgeschwiir), come
venivano definiti le ebree e gli ebrei, evocava — in linea con il termine
medico — anche la necessita di una cura radicale, capace di estirpare il
pericolo alla radice una volta per tutte. Il Reich stesso, invece, veniva
definito con parole dal campo sacro-religioso — il Reich era ewig (‘eter-
no’), il saluto acclamava ‘salvezza’ (Heil). Cosi, creando e manipolando
emozioni, la lingua contribuiva attivamente a svelare o creare consenso
verso determinati crimini, e induceva ad abbracciare e difendere valori

sprechen vom Fluf3 der Erzdhlung und meinen damit den FluB, der tragt, der links
und rechts freundliche Ufer hat, an die sie, so oft sie wollen, zurtickkehren kénnen
[-..]», dve, p. 9.

30 «Die Ufer, [...] sind zur Bedrohung geworden, und es verlockt den Fluf3
nicht mehr, daran zu spielen, er driangt schneller zum Meer», idem.

31 Per una definizione di questo concetto si veda Yvonne Huetter-Almerigi,
Linguistic agency — un’introduzione, Clueb, Bologna 2025. In breve, il concetto denota
il fatto che usando il linguaggio calibriamo attivamente, anche se non sempre con-
sciamente, le interazioni tra di noi e con il mondo.

32 Siveda Victor Klemperer, LT1. Notizbuch eines Philologen, Aufbau-Verlag, Berlin
1947, trad. it. di Paola Buscaglione Candela, LTI La lingua del Terzo Reich. Taccuino
di un filologo, Giuntina, Firenze 2008.
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e comportamenti nazisti*’. E questo ¢ solo il livello delle singole parole
a cui st aggregava un intero settore di produzione di immaginari propa-
gandistici, dal teatro al cinema, alla letteratura ai media in senso lato.

Le scrittrici, gli scrittori e tutto il settore culturale e artistico dovet-
tero poi fare 1 conti con queste perversioni e con questa efficienza. Ma
tutto cio poteva essere lasciato alle spalle? Oppure la lingua ormai era
infetta? Come si ¢ gia detto, Ilse Aichinger offre una risposta originale
e personale a questo insieme di problemi, perché insiste sull'impossi-
bilita di ricominciare da zero ed esplora le potenzialita incluse in tale
impossibilita. Sempre in Das Erzéihlen in dieser Zeit scrive: «Ma le rive
non hanno sempre significato confini per il fiume? Ogni suo meandro
non ¢ sempre stato determinato dal letto in cui non riposa? E tutte le
storie mai raccontate, non sono forse state determinate da confini e
da confini minacciati? [...] La forma non ¢ mai emersa da un senso
di sicurezza, ma sempre dalla percezione della fine»*".

Leggo il racconto Der Gefesselle come una variazione su questo
tema. La metafora del vincolo o della catena (della Fessel), ’essere
legato, lo spazio che questa prigionia lascia e il virtuosismo che il
muoversi dentro le catene richiede e genera, sono il tema del testo. La
Fessel struttura il testo internamente come motivo e puo essere intesa
come riferimento al passato e al contesto postbellico, in cui il testo
si colloca e dal quale non puo svincolarsi. Inoltre, la Fesse/ diventa
cifra della lingua stessa, di cui I’arte letteraria non puo liberarsi dato
che deve per forza muoversi entro Fesseln, ossia confini linguistici. Per
la letteratura vale in particolar modo il dictum di Wittgenstein: «Die
Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt»*.

3. WITTGENSTEIN SUL NESSO TRA LINGUA E FORME DI VITA

E importante sottolineare che non sto sugggerendo un’influenza storica
diretta tra Aichinger e Wittgenstein, un’ipotesi che, del resto, nessuna
e nessuno degli interpreti di Aichinger che si rifanno al primo Witt-

33 Si veda, ad es., Jason Stanley, How Propaganda Works, Princeton University
Press, Princeton 2015.

34 «Aber haben denn die Ufer fir den FluB nicht immer schon Grenzen
bedeutet? Ist nicht jede seiner Windungen immer schon abhdngig gewesen von
dem Bett, in dem er nicht ruht? Und sind nicht alle Geschichten, die jemals erzahlt
wurden, von Grenzen bestimmt gewesen und von bedrohten Grenzen? [...] Form
ist nie aus dem Gefiihl der Sicherheit entstanden, sondern immer im Angesicht des
Endes». Aichinger, Der Gefesselte, cit., pp. 9 s.

35 Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 1, cit., T 5.6, p. 67.
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genstein o a Derrida ha mai avanzato. Tanto piu che alcuni passaggi
delle Philosophische Untersuchungen (Le ricerche filosofiche) non erano ancora
stati scritti, né tantomeno pubblicati, al tempo in cui Aichinger scrive
Der Gefesselte, rendendo cosi impossibile un’influenza diretta. Propongo
pluttosto una chiave analitica per ampliare la nostra comprensione
della letteratura di Aichinger, almeno con riferimento al testo in
questione. Questo approccio non enfatizza il silenzio e l'indicibile,
ma piuttosto il nostro essere «vincolati» dalla lingua e dal passato, e
la nostra capacita di agire all’'interno di queste Fesseln.

Come ¢ noto, la posizione di Wittgenstein subisce un cambia-
mento significativo tra il Tractatus logico-philosophicus e le Philosophische
Untersuchungen. Anna Boncompagni evidenzia la differenza attraverso
il cambio di una parola, che fu suggerita da Bernard Williams: dal
celebre enunciato «Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen
memner Welt» del Tractatus (T 5.6, corsivo mio) a una posizione che si
potrebbe formulare «Die Grenzen unserer Sprache bedeuten die Grenzen
unserer Welt»* nelle Investigazioni (corsivo mio)*. L'insistenza sul «noi»
invece che sull’«io» non ¢ affatto marginale, ma indica il radicale
cambiamento tra il ‘primo’ e il ‘secondo’ Wittgenstein™. Il cambia-
mento consiste nell’abbandono di una visione della lingua basata su
un dualismo tra lingua e mondo, ovvero sul soggetto trascendentale
kantiano (I'io) che indaga e descrive I’altro, finendo per imbattersi in
problemi di natura scettica (ad esempio: come possiamo sapere che la
descrizione del mondo che formuliamo coincide effettivamente con il
mondo stesso?). Si passa invece a un pensiero che concepisce lingua e
mondo insieme, dove le pratiche linguistiche, necessariamente collettive
e dunque radicate nel «noi» di una comunita linguistica, costituisco-
no un agire che integra prassi linguistiche e indagini sul mondo. In
altre parole: nel secondo caso, lingua e mondo non possono essere
separati, poich¢ il «che cos’¢ il mondo» non ci ¢ mai dato al di fuori
della lente linguistica e concettuale. Il nostro riflettere e descrivere il
mondo avviene sempre attraverso una (qualche) lingua, che porta con
sé¢ 1 segni della propria singolarita e della propria struttura.

Secondo 1l Wittgenstein delle Investigazion: filosofiche, la lingua ¢ un
insieme di norme e convenzioni strettamente connesso alla nostra (o
a una) «forma di vita». Esiste una vasta letteratura su cosa questa

36 Bernard Williams, Wittgenstein and Idealism, in Understanding Wittgenstein, ed. by
Royal Institute of Philosophy, Macmillan, London 1974, pp. 76-95: 82.

37 Anna Boncompagni, Witlgenstein on Forms of Life, Cambridge University Press,
Cambridge 2022, p. 35.

38 Per un’ottima introduzione a Wittgenstein si vedano 1 primi capitoli di Hannah
Fenichel Pitkin, Wattgenstein and Justice, University of California Press, Oakland 1974.
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nozione significhi o implichi esattamente. La nozione di Lebensform ¢
stata interpretata in modi diversi e spesso incompatibili: da un lato
come indicazione di relativismo linguistico e culturale, secondo chi
sostiene che le Lebensformen e le lingue a esse associate sono molteplici;
dall’altro come segno del conservatorismo di Wittgenstein, secondo
chi ritiene che 1 limiti della lingua siano legati a una singola forma
di vita, che ¢ uguale per tutti, interpretabile in termini naturalistici,
empiristi, normativi e cosi via. Questa nozione ¢ stata inoltre letta sia
come testimonianza del trascendentalismo di Wittgenstein sia come
prova del suo empirismo, e in vari altri modi ancora®. Ma i dettagli
di questi dibattiti non sono rilevanti nel nostro contesto. Cio che conta
qui ¢ che, per Wittgenstein, la lingua possiede la stabilita necessaria a
svolgere il suo compito fondamentale — ovvero permetterci di intera-
gire gli uni con gli altri (e qui, ancora una volta, il ruolo centrale del
«noi») — e che, al contempo, questa stabilita non ¢ rigida. I significati
delle nostre parole non sono fissi né eterni; al contrario essi acquisi-
scono stabilita di volta in volta, attraverso la loro continua creazione,
attuazione e riarticolazione nei nostri Sprachspiele (‘giochi linguistici’).

C’¢ una vasta letteratura anche su questa nozione. Robert Bran-
dom, ad esempio, osserva che, nell’interpretare la metafora degli
Sprachspiele, possiamo enfatizzare sia «Sprache» («Sprachspiele») sia
«Spiele» («Sprachspiele»), sottolineando ora la stabilita e normativita,
ora la contingenza e la liberta delle nostre pratiche linguistiche®.
Nelle interpretazioni che fin qui hanno cercato di applicare il secondo
Wittgenstein all’opera di Aichinger, si insiste soprattutto sulla seconda
lettura, che evidenzia il lato giocoso, trascurando invece la prima: Clau-
dia Fahrenwald, ad esempio, mette in rilievo la «weltkonstituierende
und spielerische Funktionsweise» (‘la giocosa funzionalita costitutiva
del mondo’) della letteratura di Aichinger, che ritiene analoga al
modo in cui il tardo Wittgenstein concepisce il linguaggio®'. «Spra-
che als Spiel» (la lingua come gioco) diventa, secondo Fahrenwald,
il nuovo paradigma di tutta una generazione di scrittrici e scrittori,
perché «consente la possibilita di un nuovo inizio» dopo la crisi della
rappresentazione del modernismo®: si insiste sulla liberta di creare
significati e sulle possibilita che cio ci consente.

39 Per un riassunto delle varie posizioni si veda Boncompagni, Wattgenstein on
Forms of Life, cit., pp. 32-51.

40 Robert Brandom, Between Saying and Doing. Towards an Analytic Pragmatism,
Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 41 s.

41 Fahrenwald, Sprache und Spiel, cit., p. 116.

42 «Mit dem Thema ‘Sprache und Spiel’ bei Ilse Aichinger und Ludwig Witt-
genstein lassen sich strukturelle Analogien in der Entwicklung von philosophischer
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Bisogna tuttavia ribadire che per Wittgenstein sono importanti
entrambi gli aspetti: la stabilita o non-liberta, per Wittgenstein necessaria-
mente implicite nella lingua, ¢ la contingenza o possibilita di creazione.
Nel Wittgenstein delle Investigaziont filosofiche ¢ tutta una questione
di equilibri. Come sottolinea Hannah Pitkin, la teoria semantica di
Wittgenstein non equivale, come spesso ed erroneamente si sostiene, a
ridurre 1 ‘significati’ all’*uso’, se con cio si intende suggerire che siamo
completamente liberi di determinare i significati delle nostre parole®.

Esistono limiti naturali*!, logici® e limiti convenzionali, legati alla
comunita delle parlanti e dei parlanti. «<How we talk is just a part of
[...] what we do»* e «meaning is really indistinguishable from the
appropriate action-response»*’: le nostre parole hanno significato solo
all'interno di prassi condivise, dove fungono da abbreviazioni utili per
coordinare le nostre azioni. Usare le parole in modi non convenzio-
nali genera attrito — un attrito che la letteratura puo deliberatamente
creare e sfruttare, aspetto che la critica letteraria in genere sottolinea

und poetologischer Sprachkonzeption im Verlauf des zwanzigsten Jahrhunderts auf-
zeigen. Die traditionelle Abbildtheorie der Sprache als Medium der Wirklichkeits-
reprasentation erweist sich nicht linger als tragfihig. Sowohl die Philosophie als auch
die Literatur antworten auf diesen Befund zundchst mit Schweigen. Erst nach einem
erneuten Ausloten der Grenzen von Sprache und mit einer Entdeckung von Sprache als
Spiel eroffnet sich sowohl aus philosophischer als auch aus literarischer Perspektive
die Méglichkeit eines Neubeginns», wi, p. 116.

43 Per Pitkin, Wittgenstein «regards meaning and use as separate, but intimately
related and interdependent»; «meaning is the relatively fixed element running through
a word’s many uses»; «meaning is gradually shaped by use and can be learned from
use». Pitkin, Wattgenstein and Justice, cit., p. 84. Chi sostiene una pura teoria dell’'uso in
Wittgenstein, di solito fa riferimento a «Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch
in der Sprache» 43, ma tralascia, ad es., 138. «Kann denn aber nicht die Bedeutung
eines Worts, die ich verstehe, zum Sinn des Satzes, den ich verstehe, passen? Oder die
Bedeutung eines Worts zur Bedeutung eines andern? — Freilich, wenn die Bedeutung
der Gebrauch ist, den wir vom Worte machen, dann hat es keinen Sinn, von so einem
Passen zu reden. Nun verstehen wir aber die Bedeutung eines Wortes, wenn wir es
horen, oder aussprechen; wir erfassen sie mit einem Schlage; und was wir so erfassen,
ist doch etwas Andres, als der in der Zeit ausgedehnte ‘Gebrauch’», rispettivamente
43 e 138 in Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 1, cit., pp. 262, 308.

44 A mio avviso, Wittgenstein ¢, in questo senso, un esternalista semantico. C’¢
tuttavia dibattito su questo punto. Per un’introduzione ad esso si veda Maciej Vitek,
Wittgenstein and the Internalism-Externalism Dilemma, in Knowledge and Beligf. Contributions
of the Austrian Ludwig Wittgenstein Soctely, ed. by Winfried Loffler — Paul Weingartner,
Austrian Ludwig Wittgenstein Society, Kirchberg a.W. 2003.

45 «lt is grammatically impossible to discover through empirical research a
married bachelor, a four sided triangle, a machine with a toothache», Pitkin, Witt-
genstein and Justice, cit., p. 122.

46 Ior, p. 132.

47 Ivi, p. 43.

282025



130 Yvonne Huetter-Almerigi

e di cul si compiace. Tuttavia, non possiamo cambiare il significato
di tutte le parole contemporaneamente, ma sempre e solo di alcune,
e anche questo ¢ possibile solo se troviamo abbastanza persone dispo-
ste a seguirci nel nuovo uso; diversamente, come suggerisce Richard
Rorty, che segue Wittgenstein, cido che facciamo non sarebbe piu
riconoscibile come ‘parlare’, ma si ridurrebbe a un semplice emettere
suoni e rumori*.

Inoltre, come ribadisce Stanley Cavell, le convenzioni della nostra
lingua sono spesso implicite e inconsce. Le nostre prassi linguistiche non
funzionano sul modello del ‘contratto’ al quale possiamo decidere di
aderire o meno®. Tuttavia, per mantenere in vita certi usi, significati o
inter1 vocabolari, ¢ necessaria una massa critica, cio che Rorty chiama
«solidarieta»”® e che con Gramsci si potrebbe definire «egemonia».

L’aspetto per me importante qui ¢ che «giochi linguistici» e «for-
me di vita» sono intrinsecamente connessi, poiché cio che troviamo
come fondamento ultimo nella determinazione dei significati delle
nostre parole (che avviene appunto nei nostri «giochi linguistici»)
sono le «forme di vita»: le parole acquisiscono significato all’interno
delle attivita in cui vengono usate, e queste attivita sono le nostre. 11
termine ‘nostre’ puo essere interpretato in vari modi, come indicato
sopra: in senso biologico, riferendosi a ‘noi umani’ o alla ‘vita uma-
na in sé¢’; in senso culturalista; o in altri modi ancora. In ogni caso,
il ‘nostro’ fa riferimento a una determinata forma di vita condivisa
da almeno due persone e che (almeno per ora) si svolge sul pianeta
Terra. Dunque, ogni gioco linguistico deve necessariamente, ma non
solo’!, fare 1 conti con le leggi fisiche. Ad esempio, la parola ‘neve’
ha un senso solo allinterno di un’attivita in cui le persone devono
interagire le une con le altre in un contesto che include la neve (o un
ricordo di neve). Piu rilevanza ha 'entita che chiamiamo ‘neve’ nella
nostra forma di vita, piu articolato sara il concetto corrispondente.
Questo spiega, ad esempio, le numerose parole per descrivere diverse

48 Richard Rorty, Unfamiliar Nowses. Hesse and Davidson on Metaphor, in 1d., Ob-
Jectiity, relativism, and truth. Philosophical Papers, vol. 1, Cambridge University Press,
Cambridge 1991, pp. 162-172. Sempre utile in questi contesti ¢ la metafora della
«nave di Neurath» nella quale, dato che ¢ in mare, si possono cambiare le palanche
solo una alla volta, e non tutte insieme.

49 Pitkin, Wittgenstein and Fustice, cit., p. 133.

50 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press,
Cambridge 1989.

51 II riferimento al mondo empirico ¢ necessario ma non sufficiente, e ‘mondo
empirico’ ¢ essa stessa una nozione di un gioco linguistico, con il quale definiamo
cosa cade in questa categoria. Per metterla in altri termini: per Wittgenstein, come
per Quine, non c’e distinzione netta tra analitico e sintetico.
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manifestazioni di ‘neve’ che si trovano nelle lingue inuit™. Vice versa,
come suggerisce Peter Winch, «our idea of what belongs to the realm
of reality is given for us in the language we use. The concepts we
have settle for us the form of experience we have of the world»™. Con
Wittgenstein si puo sottolineare I'impatto che il mondo empirico ha
sulle nostre parole, ma si puo anche evidenziare il lato antropologico
e concettuale: nel mondo vediamo ci0 che ci serve o cio che, per le
piu svariate ragioni, abbiamo (consciamente o inconsciamente) scelto
di mettere in rilievo. Entrambi gli aspetti sono presenti nel nesso tra
Sprachspiele e Lebensform delineato da Wittgenstein.

Cio implica ovviamente una dimensione politica, in linea, ad esem-
pio, con Frantz Fanon, il quale sostiene che: «To speak a language is to
take on a world, a culture»; «a man who has a language consequently
possesses the world expressed and implied by that language»’*. Da li
deriva la grande responsabilita rispetto alle parole che si usano, ben
nota alla critica letteraria informata dalla teoria post-strutturalista, che
insiste sulla possibilita e potenzialita della letteratura di inventare nuovi
modi di parlare e con ci6 nuovi modi di vivere. Con Wittgenstein,
pero, st devono indicare anche 1 lmiti dei tentativi di aggiustare o
cambiare il linguaggio, che risiedono nell’inerzia delle prassi lingui-
stiche e nell'impossibilita di liberarsi di tutta la struttura in un colpo
solo: alcune parti rimarranno necessariamente con noi, parti che
colorano il tutto. Non possiamo liberamente, per ‘decreto’ per cosi
dire, dismettere parti dal linguaggio — almeno non tutte le parti che
vorremmo — e la forma di vita annessa a questo linguaggio non-nuo-
vo e tendenzialmente non-progressista sara per forza anche nostra.

4. DER GEFESSELTE DI AICHINGER

Il racconto Der Gefesselte, a mio avviso, fa riferimento esattamente a
questo: ai fmiti entro 1 quali dobbiamo (sempre) stare e a come cio
che altre e altri (ci) fanno o hanno fatto circoscriva il nostro spazio
di manovra — che include lo spazio delle parole e la loro intrinseca
connessione con la forma di vita. Tutto questo sta gia nella metafora

52 Nelle parole di Pitkin: «different languages have radically different inventories
of vocabulary». A suo parere «such examples do not really shake our conventional
assumptions about objectivity and fact», cfr. Pitkin, Witigenstein and Justice, cit., rispet-
tivamente alle pp. 102 ¢ 103.

53 Peter Winch, The Idea of the Social Sciences, Routledge, London 1965, p. 15.

54 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1957), qui dalla trad. ingl. di Charles
Lam Markmann, Black Skin, White Masks, Pluto, London 1967, pp. 17-18.
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centrale della Fessel, il cui campo di associazioni in tedesco puo spaziare
da ‘legame’, legamento’ e corradicali, e che in italiano, a differenza
del tedesco — o almeno in tedesco in modo meno accentuato — puo
contenere anche 1 legami affettivi e sociali, al gefesselt sein nel senso
figurativo dell’essere concentrato su un tema o un contenuto parti-
colarmente coinvolgente, fino al piu concreto ‘incatenamento’, che
contiene le accezioni di ‘costrizione’ e correlati”.

All'inizio di Der Gefesselle un uomo senza nome si sveglia stordito
e senza memoria ai margini di un cespuglio e, cercando di muoversi
e di alzarsi, scopre di essere legato dal collo ai piedi: «Era I'opposto
di un impiccato, aveva la corda dappertutto tranne che intorno al
collo»™. La corda ¢ legata in modo tale da permettergli di muoversi
parzialmente, ma ¢ troppo stretta per consentirgli di liberarsi senza
strumenti da taglio. La corda gli lascia uno «Spielraum»’’ — uno
Speelraum, a mio parere analogo ai Sprachspiele di Wittgenstein, dato che
sembrano ugualmente importanti i limiti e la liberta che questi limiti
permettono. A prescindere da Wittgenstein, Spielraum puo essere tradot-
to sia con ‘spazio di manovra’ o ‘liberta di azione’, sia con ‘margine
(o spazio) di gioco’, dove la parola ‘gioco’ comporta ’associazione con
le idee di leggerezza e gioiosita, fortemente sottolineata dalla ricerca
condotta fin qui sul legame tra Aichinger e Wittgenstein. Come si
¢ gia detto, a mio avviso, questa linea di ricerca va integrata da un
focus sui confini: «Tutte le possibilita si trovavano dentro lo spazio di
quell’incatenamento»’, afferma il testo, sottolineando, dunque, sia il
limite che la possibilita di manovra che la corda permette.

I’uomo tenta inizialmente di liberarsi. Ai margini della foresta
trova una bottiglia che vuole rompere per tagliare la corda. Mentre
lo fa, un domatore di animali e direttore di circo, che passa di li per
caso, lo osserva. L’'uomo legato «[s]i muoveva lentamente per farsi
di nuovo tagliare dalla corda, ma al proprietario del circo sembro
che trattenesse volontariamente una grande velocita. [...] Nemmeno
1 salti delle pantere piu giovani gli avevano mai fatto provare una
tale estasi»”. Il direttore convince I'uomo a non liberarsi e I'uomo

55 Devo questa riflessione a una/o perspicua/o revisore. Ringrazio, inoltre,
Daria Biagi per il suo prezioso aiuto con le traduzioni le quali, dove non diversamente
segnalato, sono di chi scrive.

56 «Er war das Gegenteil eines Gehenkten, er hatte den Strick tberall, nur
nicht um den Hals», Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 20.

57 Ivi, p. 12.

58 In tedesco di nuovo Spielraum: «Alle Moglichkeiten lagen in dem Spielraum
der Fesselung», wi, p. 13.

59 «Er bewegte sich langsam, um nicht wieder von der Schnur geschnitten zu
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legato diventa la nuova attrazione del circo, con cui viaggia attra-
verso il Paese.

Ci0 che fa scalpore nelle sue esibizioni ¢ la «sconvolgente leg-
gerezza» («bestiirzende Leichtigkeit») dei suoi salti®. «Lo stupore
degli spettatori era lo stesso che avrebbero rivolto a un uccello che
rimane volontariamente a terra e si trattiene dal usare tutto il suo
potenziale»®'. Lo spazio semantico aperto da questa frase contiene la
volontarieta e la leggerezza, una leggerezza che non viene naturale,
ma che 'uomo legato deve allenare continuamente durante il giorno,
imparando meticolosamente a stare dentro 1 limiti che gli impone la
corda: «Rimanendo interamente dentro di essa, allo stesso tempo si
liberava di lei, e poiché lei non lo racchiudeva, donava ali e direzione
al suoi salti»®®. Ma che cosa esattamente gli da la Fessel, ovvero perché
sembra dargli ‘le ali’? Varie volte il testo usa la metafora del ‘volare’
e degli ‘uccelli’ (come di altri animali, sempre sottolineando i loro
movimenti graziosi, ma soprattutto perfettamente controllats): 1 suoi
movimenti vengono definiti come la «caduta di un grande uccello»®,
e con la seguente immagine: «Ora sapeva con certezza che volare era
possibile solo essendo legati in un modo ben preciso»®.

L’uomo legato sottolinea piu volte che potrebbe liberarsi dalla corda
«n qualsiasi momento» («das stinde ihm immer frei»®), eppure non
lo fa mai. Ma sarebbe veramente in grado di farlo? E, ammesso che
lo sia, sarebbe cosi desiderabile toglierla? La possibilita di liberarsi
della corda sembra essere solo teorica e, nella realta, impossibile o
indesiderabile, perché ’essere legato ¢ la condizione di possibilita sia
del suo amore per la moglie del direttore sia della sua identita. La
Fessel gli da un’identita oltre alla quale non ne ha alcun’altra: tutta la

werden, aber dem Zirkusbesitzer schien es wie die freiwillige Beschrankung einer
groBBen Geschwindigkeit. [...] Auch nicht die Spriinge der jiingsten Panther hatten
ihn je in ein solches Entziicken versetzt», we, pp. 15 s. I riferimenti intertestuali,
che non posso seguire qui, sono densi; si pensi, ad es., a Uber das Marionetlentheater
di Heinrich von Kleist o alla Pantera di Rilke. Questi e altri intertesti possono essere
visti come l'insieme di vincoli entro cui st muove 1l testo di Aichinger ¢ il tessuto
di intertesti puo essere visto come la condizione di possibilita di ogni nuovo testo.

60 Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 24.

61 «Das Staunen der Zuschauer galt einem Vogel, der freiwillig auf der Erde
bleibt und sich im Ansatz beschrankt», wz, p. 24.

62 «Indem er ganz in ihr blieb, wurde er ihrer auch ledig, und weil sie ihn
nicht einschloB3, befliigelte sie ihn und gab seinen Spriingen Richtung», wz, p. 12.

63 «Sturz cines groBen Vogels», tbidem.

64 «er wubte jetzt sicher, dal Fliegen nur in einer ganz bestimmten Art der
Fesselung moglich war», wi, p. 25.

65 Ivi, p. 22.
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sua identita e, dunque, tutto il suo essere sta nell’essere legato — cosi,
si potrebbe dire, accade per tutte e tutti noi, che dobbiamo trovare lo
spazio di manovra dentro le ‘catene’ avvolti dalle quali ci ‘svegliamo’.
Il compito diventa allora quello di riuscire a muoversi nonostante le
limitazioni. Questo assume un significato particolarmente rilevante
per chi si ‘risveglia’ nell'immediato dopoguerra, quando la Fessel ¢
costituita anche dal peso del ricordo e dal senso di colpa per la Shoah,
come accade nel caso di Aichinger.

Tra 'uomo legato e la moglie del direttore del circo nasce un amore
tenero e non dichiarato. Come si ¢ gia detto, la possibilita di quell’amore
¢ legata alla Fessel, perché se 'uvomo non fosse legato, la moglie del
direttore non potrebbe sedersi con lui in riva al fiume la sera. Il loro
incontro sarebbe troppo sospetto. Il loro amore ¢ possibile solo sotto il
segno di questo vincolo e dell’illiberale liberta che esso concede: «Lei
[la moglie del direttore] sapeva che la sua vicinanza dipendeva dalla
corda, le serate luminose e le conversazioni, poiché queste conversazioni
ruotavano solo intorno a quello»®. L’'uomo legato pensa «in Trauer»®’
al momento futuro in cui non avra piu la corda, che ora gli permette
di avere un legame affettivo anche se non definitivo. Avere un legame
intimo non procreativo sembra essere I'unica forma di vita possibile
sotto il segno di questo vincolo. Tornero piu avanti su questo punto.

Il punto importante ¢ che 'identita di quell’'uomo senza nome e
senza memoria ¢ nteramente determinata dalla corda. Quando la donna
gli chiede perché non la tolga, 'uomo riflette: «Cosa significavano i
suoi salti senza la corda, cosa significava lui stesso senza di essa?»%.
Verso la fine del testo si rivela la portata di questa intuizione: 'uomo
legato incontra nella foresta un lupo del circo, che ¢ scappato un paio
di giorni prima e ha ucciso varie pecore del villaggio. I 'uomo non
ha paura, ma affronta il lupo e lo sconfigge in una lotta alla «pari»®.
«L'uomo si sforzava di obbedire alla sua corda»”. «Come in una
leggera ebbrezza, sentiva di aver perso la mortale superiorita degli
arti liberi, che porta gli uomini a soccombere»’!. La verita di questo
pensiero si rivela alla fine del racconto: gli altri artisti e il pubblico

66 «[S]iec wullte, daB seine Nahe von der Fessel abhing, die hellen Abende und
die Gespriche, denn diese Gespriche kreisten nur darumy», wi, p. 22.

67 «con rammarico», wi, p. 23.

68 «was bedeuteten seine Spriinge ohne die Fessel, was bedeutete er selbst
ohne sie?», ibidem.

69 Il legato sente la «Zirtlichkeit fiir den Ebenbiirtigen», wi, p. 24.

70 «Der Mann bemiihte sich, seiner Fessel zu gehorchen», ibidem.

71 «Wie in einem leichten Rausch fiihlte er, daB er die tédliche Uberlegenheit
der freien Glieder verloren hatte, die Menschen unterliegen 1at», wi, p. 25
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del circo stentano a credere che sia stato davvero 'uomo legato a
uccidere 1l lupo, e chiedono che la lotta venga ripetuta. Il direttore
inizialmente non vuole permettere lo spettacolo, ma poi cede e 'uomo
deve affrontare un lupo nella sua gabbia di fronte al pubblico. L'uomo
legato si sente calmo e sicuro, finché non avverte che la moglie del
direttore, presa dalla paura, gli taglia di nascosto la corda. In quel
momento I'uvomo perde I'equilibrio, mentre «i suol movimenti gia
tendevano al vuoto»’”. «Fu colto all'improvviso da una sensazione di
debolezza»”. I'uomo prende il fucile, che sta nella gabbia del lupo,
e gli spara. Dopo scappa nella foresta e scompare alla vista.

Alla fine della storia 'uomo ritorna solo come all’inizio. All’inizio
non ha un nome, non ha una storia, non ha nemmeno un corpo,
perché anche quello ¢ coperto quasi interamente dalla corda. Non
appena la corda cade, I'uomo deve lasciare il gruppo. La frase che
chiude il racconto accompagna la fuga dell'uomo dal circo verso
la foresta: «All’alba, gli sembrava che l'acqua trasportasse lastre di
ghiaccio, come se sui prati fosse gia caduta neve, che porta via il
ricordo»”. Non ¢ chiaro se la fine (il «ghiaccio») determina la sua
morte (almeno sociale) o un nuovo inizio (I'«alba»). Sicuramente il
«ricordo», che viene coperto e «porta[to] via», ¢ un elemento centrale
in un testo dell'immediato dopoguerra.

Gran parte del fascino che I'uomo legato ha sulla scena dipende
dal fatto che, a differenza degli altri lavoratori del circo, non si se-
para mai dal suo strumento di lavoro: non c’¢ differenza tra la sfera
pubblica e la sfera privata. La corda ¢ tutta la sua ‘forma di vita’.
Varie volte, mentre dorme, compagni del circo tentano di togliergli
la corda. Dichiarano di volerlo fare per pieta, ma ogni volta questi
tentativi vengono indicati nel testo come attacchi non solo alla fama
dell’'uvomo o al suo lavoro, ma come attacchi alla sua vita™. L'uomo
legato, non avendo altra particolarita se non quella di essere legato
(non ha né nome né memoria), funge anche da cifra per 'uomo inteso
come ‘specie’, come ‘umanita’, e — sembra suggerire il testo — ‘I'uo-
mo’ fa parte del circo (rappresentazione in miniatura della societa
in senso lato) solo nella sua condizione di ‘legato’. Carol Bedwell,
nel primo articolo interamente dedicato al racconto Der Gefesselte,
scrive: «Limitation, Aichinger seems to say, is a universal attribute,

72 «seine Bewegungen trieben schon ins Ziellose», wi, p. 28.

73 «Er fuhlte plotzlich Schwache», ibidem.

74 «In der Morgendammerung schien es ihm, als triige das Wasser Eisschollen,
als wire dritben in den Auen schon Schnee gefallen, der die Erinnerung nimmt»,
wi, p. 29.

75 «nach dem Leben getrachtet», wi, p. 18; «Mordabsicht», wz, p. 28.
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no matter what the nature of the limitation, a necessity of life, for it
is the effort to overcome obstacles of one kind or another that gives
life its direction»’®. E interessante notare come nel 1965 il tema del
nazismo sia del tutto assente. Bedwell interpreta il testo come una
riflessione sugli ostacoli che tutti noi dobbiamo affrontare nel corso
della vita, e ritiene che 'uomo legato «has much in common with
other artist-types in twentieth-century German literature who regard
their art not as a gift but as an ability gradually acquired to mask a
handicap»’’. Secondo me invece, il fatto che il legato non ricordi nulla
e che la fine del racconto faccia nuovamente riferimento al «ricordo»,
che viene «porta[to] via», ¢ centrale. Molto della nostra identita di-
pende dai ricordi: ¢ su questo che la psicanalisi lavora, cercando di
farci rimodulare o ri-categorizzare le nostre memorie. Siamo, dunque,
in un certo senso, 1 nostri ricordi o il nostro passato. Der Gefesselle,
invece, non ha ricordi, ma porta con la corda il passato e la violenza
subita sulla sua pelle, in senso letterale come in senso figurativo. Il
ricordo della violenza ¢ visibile a tutti, ¢ plateale ed esterno, eppure,
dopo un po’, gli altri cominciano a dubitare della sua storia. Gli altri
artisti o la gente del pubblico fanno sempre pit domande, vogliono
sapere perché ha la corda, che cosa ¢ successo, e 'uvomo legato
risponde sempre di nuovo che si ¢ svegliato cosi, derubato e senza
ricordi, legato della corda. La corda, dunque, si potrebbe dire, ¢ tutto
cio che gli rimane, segno e testimonianza della violenza. Tuttavia,
dopo poco, gli altri artisti del circo smettono di credergli, pensano
che 'aggressione e la perdita di memoria siano solo un’invenzione
per trarne vantaggio e mettersi in mostra’®. Leggo questo passaggio
come un invito di Aichinger alla cautela nel trattare 1 testimoni e le
sopravvissute della Shoa: non bisogna cedere all'impulso di dimenticare
o di non credere, anche perché i segni sono visibili a tutti, sono scritti
sul e iscritti nei corpi, coprono e accompagnano tutta la vita di chi
ha subito quella violenza. Il vissuto crea depressione e annullamento
della forza vitale (che per Freud ¢ I'impulso erotico) anche a distanza
di decenni e 'esperienza di non essere visti e sentiti nella propria
sofferenza toglie agency™ — un’agency che, sembra suggerire Aichinger

76 Carol B. Bedwell, Who Is the Bound Man? Towards an Interpretation of Ilse
Aichinger’s «Der Gefesselter, in «The German Quarterly», 38 (1965), 1 pp. 30-37: 34.

77 Ibidem.

78 Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 17.

79 Su questo punto esiste molta letteratura. Mi limito a segnalare Jil Stauffer,
LEthical Loneliness, The Injustice of Not Being Heard, Columbia University Press, New York
2018, e Mary Cosgrove, Born under Auschwitz, Melancholy Traditions in Postwar German
Literature, Camden House, London 2014.
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con questo testo, va per forza ritrovata da dentro questo vincolo, di
cui, appunto, non ci si puo disfare.

Per quanto riguarda I’elaborazione (anche linguistica e letteraria)
della colpa e della memoria dell’accaduto in quello che con Bourdieu
possiamo definire il «campo letterario» dell'immediato dopoguerra,
Wilfried Barner ipotizza che una delle ragioni per cui sia Ilse Ai-
chinger sia Ingeborg Bachmann lasciarono I’Austria per la Germania
occidentale sarebbe da ricercare nel fatto che la rimozione del passato
in Austria era piu accentuata che in Germania. «Dopo il 1945, la
vita letteraria viennese ha inizialmente praticato in continuita quasi
ininterrotta una coltivazione cerimoniale-auratica della letteratura
ereditata dalla prima meta del secolo, esemplificata dalle letture pub-
bliche dei grandi vecchi: Heimito von Doderer, Albert Paris Giitersloh,
come anche Max Brod, che viveva a Vienna, e altri»®®. 1 contenuti
e le forme letterarie erano rimasti perlopiu invariati rispetto a prima
della guerra. Questa continuita preriflessiva non era compatibile con
I«appello alla diffidenza» («Aufruf zum MiBtrauen») che Aichinger
lancia nel 1946: dobbiamo sospettare di noi stessi, dei nostri motivi,
pensieri e atti — «Uns selbst miissen wir miBltrauen. Der Klarheit
unserer Absichten, der Tiefe unserer Gedanken, der Giite unserer
Taten!»® — e dobbiamo sospettare della lingua in generale. Non si puo
dimenticare I’accaduto; ha lasciato un segno sui corpi, sul modo di
amare e di stare in societa, e sulla lingua e sul modo di fare letteratura.

Aichinger tratta in modo originale e personale questo insieme di
problemi che riguarda un’intera generazione di scrittrici e di scrittori,
e da una risposta che differisce da quelle che caratterizzano gran parte
del campo letterario del tempo. La letteratura di Aichinger si dicosta
da quella di chi praticava una continuita con il periodo antecedente
alla guerra, che implicava, anche se indirettamente, il far finta di
niente, una negazione o almeno un oblio della Shoah, un metterlo

80 «Das Wiener literarische Leben praktizierte nach 1945 zunichst in fast
ungebrochener Kontinuitit eine aus der ersten Jahrhunderthilfte tiberkommene
feierlich-auratische Literaturpflege, beispielhaft in 6ffentlichen Lesungen der groflen
Alten: Heimito von Doderer, Albert Paris Giitersloh, auch der in Wien lebende Max
Brod und andere», Geschichie der deutschen Literatur, Bd. 12: Geschichte der deutschen Literatur
von 1945 bis zur Gegenwart, hrsg. v. Wilfried Barner et al., C.H.Beck, Miinchen 20062,
p- 164. Si veda anche Claudia Kreutel, «Fs begann mit Ilse Aichinger» oder «Aufruf zum
Miftrauen». Die Anfinge der osterreichischen Nachkriegsliteratur, in Ilse Aichinger, a cura di
Fausto Cercignani — Elena Agazzi, «Studia austriaca», 5 (1996), pp. 111-124, <https://
riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250ISSN: 1593-
2508> (ultimo accesso: 6 gennaio 2025).

81 Ilse Aichinger, Aufruf zum Miftrauen: Verstreute Publikationen 1946-2005, S.
Fischer, Frankfurt a.M. 2021, pp. 21 ss.
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da parte per concentrarsi su altro; ma si distanzia anche da quella
degli esponenti della rottura: Aichinger non scrive Trimmerliteratur,
né aderisce alla letteratura del Rahlschlag, che cercava di purificare
la lingua dai recenti eccessi manipolativi nazisti. La letteratura del
Kahlschlag proponeva una lingua scarna e gretta e si limitava alla mera
descrizione, neutra e asettica della vita quotidiana del dopoguerra,
guardando da vicino la vita tra le macerie (Zrimmer) di chi era rima-
sto e di quelli che tornavano a casa (gli Heumkehrer) con 1 loro traumi.
Aichinger invece non crede alla possibilita della «Stunde Null» e trova
una forma capace di rendere conto di tale situazione: I'impossibilita
di ricominciare da zero e le potenzialita incluse in tale impossibilita
diventano il suo tema principale nei primi anni del dopoguerra, fase
di cui anche Der Gefesselte fa parte.

Der Gefesselte ¢ una riflessione poetologica sull'impossibilita e sull’in-
desiderabilita di disfarsi del passato — un’impossibilita che riguarda
I'identita dell’individuo, la convivenza nella societa (che nel racconto
cerca con forza di tagliare la corda), la lingua e la letteratura, attraverso
le quali si comunica il passato e con le quali costruiamo il senso di chi
siamo e cosa vogliamo. Il passato ha segnato le persone e ha preso
possesso della lingua in quanto forma di vita, anche quando — come
accade all’'uomo legato — non ricordiamo nulla. La Fesse/ lega anche
in assenza di ricordi. Marca i corpi, il linguaggio e l'arte, e bisogna
trovare il modo di conviverci. La moglie del direttore «credeva che,
sebbene [I'uomo] non si fosse abituato a essere legato, si fosse abituato
a non dimenticarlo nemmeno per un momento — I'unica possibilita
che l'incatenamento consentiva»®. Bisogna usare lo spazio («Spiel-
raum» nel testo di Aichinger, «Sprachspiel» nel caso di Wittgenstein)
concesso dalla lingua e dalla forma di vita che ci ritroviamo a vivere
e che reca inevitabilmente il segno del passato; ce lo trasciniamo
dietro, insieme al disagio e ai dolori che ne derivano. L'uomo legato,
infatti, ¢ coperto di croste e ferite aperte che, a causa del continuo
sfregamento delle corde, non si rimarginano mai. Tuttavia — sembra
suggerire il testo — cio non significa che non si possano fare salti di
grande bellezza, e forse, come suggerisce Aichinger stessa nella Rede
unter dem Galgen, I’arte ¢ sempre stata cosl: vincolata, minacciata e
bisognosa, ma anche capace di inaspettati virtuosismi.

82 «[...] glaubte, daB er sich zwar nicht an die Fessel gewohnt hitte, aber daran,
sie keinen Augenblick zu vergessen — die einzige Moglichkeit, die die Fessel zulieB»,
Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 21.
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