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Kitschy Hellas. 
Greece as an Antidote to the Present in

German Poetry in Late 19th-Century
Sergio Corrado

(Università di Napoli L’Orientale)

In German poetry of  the second half  of  19th century, Greece – decades after the up-
rising (in Greek Epanàstasi, 1821) against Ottoman rule – remains a popular subject. 
However, in the style of  poets such as Ernst Ziel, Emanuel Geibel, Theodor Altwasser, 
Franz Binhack or Adolf  Friedrich von Schack, the real Greece is antiqued and trans-
formed into a kitschy scenography, into a refuge for bourgeois idyllic fantasies. Greek 
antiquity has now lost all metamorphic potential. What remains is an artificial image 
that proves to be functional for the development of  a conservative, apolitical, anti-realist 
aesthetic, in which the Greece that actually exists finds no place – as is mostly the case 
in the philhellenic discourse. Is such poetry still readable today? We can easily dismiss it 
as ‘epigonal poetry’, because the classicism it claims to embody is reduced to little more 
than a mannerist landscape full of  ruins, olive trees, shepherds, and dancing women, 
and to the elegiac lament for irretrievably lost Hellas. But if  we decontextualize them 
and look for their unintentionally frivolous effect, then – surprisingly – this fake Greece 
can be appreciated as a kind of  stage for pop operettas.

Nella lirica tedesca della seconda metà dell’Ottocento la Grecia, ancora decenni dopo la 
rivolta (in greco Epanàstasi, 1821) contro il dominio ottomano, resta un tema privilegiato. 
Ma nello stile di poeti come Ernst Ziel, Emanuel Geibel, Theodor Altwasser, Franz 
Binhack o Adolf  Friedrich von Schack la Grecia del presente viene antichizzata e 
trasformata in un’Ellade kitsch, una scenografia fantastica dove ambientare gli idilli 
eruditi consoni alla cultura borghese accademica. L’antica Grecia ha definitivamente 
perso ogni potenziale metamorfico; ciò che resta è un’immagine artificiale, funzionale a 
un’estetica antirealistica, nella quale la Grecia del presente, con i suoi enormi problemi, 
non trova spazio – come del resto quasi sempre, e fino a oggi, nel discorso filellenico. È 
ancora leggibile, oggi, questa lirica? La possiamo facilmente liquidare come ‘epigonale’, 
perché il classicismo che essa pretende di incarnare si riduce a poco più che a un 
paesaggio manieristico pieno di rovine, olivi, pastori e donne danzanti, e al lamento 
elegiaco per l’Ellade perduta. Se però la si decontestualizza, dietro la solennità che essa 
esibisce si rivela un non voluto effetto frivolo, così che questa Grecia fake può risultare 
sorprendentemente godibile come una sorta di stage per operette pop.
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Un’Ellade kitsch. 
La Grecia come antidoto al presente
nella lirica tedesca del tardo Ottocento

Sergio Corrado
(Università di Napoli L’Orientale)

Fenomeno multiforme, di rilevanza politica e culturale, artistica e let-
teraria, ma anche sociale1, il filellenismo è oggetto di ricerca di diverse 
discipline2; e non meno complesso appare questo fenomeno riguardo 
la sua dimensione temporale, perché la pluralità delle forme in cui 
affiorano – in culture ed epoche molto differenti tra loro − motivi 
narrativi filellenici rende tutt’altro che semplice una ricostruzione critica 
lineare di questo complesso tematico3. Da un lato, già nell’antichità 
sono rintracciabili tendenze filelleniche4; dall’altro, inteso in un senso 
più ampio il filellenismo in fondo non è mai finito: è sopravvissuto 
fino a oggi, ovviamente in forme diverse da quelle del Settecento e 

1  Sulla composizione sociale e la struttura delle associazioni filelleniche tedesche, 
nelle quali prevaleva la borghesia colta, spesso attiva nel settore amministrativo, cfr. 
Konstadinos Maras, Philhellenismus. Eine Frühform Europäischer Integration, Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2012, pp. 78-79. Sulle differenze tra il filellenismo europeo 
e quello statunitense, caratterizzato da una generica tendenza filantropica più che 
dall’impegno politico, cfr. ivi, pp. 118 ss. 

2  La letteratura critica sul filellenismo è imponente. Per una prima classifica-
zione e periodizzazione cfr. George Tolias, The Resilience of  Philhellenism, transl. from 
Greek by Deborah Kazazis, in «The Historical Review/La Revue Historique», 13 
(2016), pp. 51-70, che ricostruisce in modo sintetico diversi approcci critici e illustra 
la problematica terminologica (e soprattutto nelle prime note fornisce una biblio-
grafia molto ampia). 

3  Cfr. ivi, p. 57.
4  «The dissemination of  Greek culture during ancient times is also referred 

to fairly often as philhellenism»; in tal senso il filellenismo è stato considerato «an 
upshot of  Hellenism, the shared Hellenic heritage and its diffusion» (ivi, p. 53). 
Circa l’utilizzabilità del termine ‘filellenismo’ per l’antichità, la posizione di Vöhler, 
Alekou e Pechlivanos è radicale: «European philhellenism derives its driving force 
from antiquity» (Martin Vöhler − Stella Alekou − Miltos Pechlivanos, Concepts and 
Functions of  Philhellenism: Aspects of  a Transcultural Movement, in Concepts and Functions of  
Philhellenism. Aspects of  a Transcultural Movement, ed. by Idd., De Gruyter, Berlin-Boston 
2021, pp. 1-6: 1), e in special modo dalla cultura latina.
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dell’Ottocento – anche se alcuni dei suoi tratti mostrano una sorpren-
dente continuità transepocale. In ogni caso, considerare il filellenismo 
un elemento portante della cultura europea, le cui radici affondano 
nell’antichità classica, ha come conseguenza la possibilità di estendere 
anche in avanti il suo orizzonte temporale5. Si può infatti rintracciare 
una sorta di filellenismo anche nei progetti di vita, talvolta utopistici, 
dei giovani (principalmente) nordeuropei, che negli anni Settanta e 
Ottanta si autoemarginarono, scegliendo come patria elettiva le isole 
greche dell’Egeo6; così come nell’aura che in parte ancora oggi avvolge 
la (e grava sulla) lingua e cultura greca antica nei licei classici soprat-
tutto italiani. Infine, ciò può valere anche per la rimitizzazione della 
Grecia quale avamposto della lotta contro la globalizzazione, modello 
di resistenza alla politica neoliberale e alle misure di austerity durante la 
crisi dello scorso decennio; così, secondo Panagiotopoulos e Sotiropoulos 
l’ammirazione per questa Grecia antagonista e per la sua cultura alter-
nativa ha le radici in quell’esotismo (stavolta in una forma attualizzata) 
che sarebbe da sempre un effetto collaterale del filellenismo7.

5  «The long and complex history of  philhellenism spans the period from anti
quity to the present» (ibidem) − una posizione che sembra riprendere la convincente 
formula di Tolias, The Resilience of  Philhellenism, cit., p. 53: «Philhellenism […] had 
deep roots and cast a long shadow». Güthenke riporta in modo ancora più deciso 
il discorso sul filellenismo all’antichità, nel momento in cui basa il suo schema tran-
sepocale sul termine ‘ellenismo’ («understood as an umbrella term that includes the 
valuation of, especially ancient, Greek culture», Constanze Güthenke, Placing Modern 
Greece. The Dynamics of  Romantic Hellenism, 1770-1840, Oxford University Press, New 
York 2008, p. 6), che per lei ha uno spettro semantico molto ampio, in quanto in-
clude «the positive investment of  ancient Greece as a cultural system, the political 
Philhellenism of  the eighteenth and nineteenth centuries, and the imagination of  
modern Greece, or neo-Hellenism, both outside and within Greece», ivi, p. 11. Anche 
Zacharia considera il filellenismo dell’Ottocento come una delle varianti dell’ellenis-
mo, Hellenisms. Culture, Identity, and Ethnicity from Antiquity to Modernity, ed. by Katerina 
Zacharia, Ashgate Variorum, Aldershot 2008.

6  Su questo cfr. Sergio Corrado, Ägäische Essentialität. Poetiken der Reduktion vom 
Neoklassizismus bis zur Aussteigerkultur, in Literarische Ägäis. Ein Kulturraum zwischen Mythos 
und Geschichte, hrsg. v. Anastasía Antonopoúlou, transcript, Bielefeld 2021, pp. 99-
118, in part. 99-100.

7  Illuminanti le pagine da loro dedicate allo sguardo esotizzante degli europei 
occidentali sulla Grecia dei giorni nostri (cfr. Panayis Panagiotopoulos − Dimitris P. 
Sotiropoulos, Introduction: Framing Greek Exoticism. History and the Current Crisis, in Political 
and Cultural Aspects of  Greek Exoticism, ed. by Idd., Palgrave Macmillan, Cham 2020, 
pp. 1-8: 3 ss.), nelle quali si rileva come il filellenismo «has never been about the real 
Greeks, not then and not now», ivi, p. 3. Che negli anni della crisi iniziata nel 2008 
potesse nascere qualcosa come «a new grammar of  Greece as a place of  authentici-
ty», e con ciò «[a] new Greek exoticism», è per loro una prova di questa continuità; 
non meno interessante è il fatto che essi vedano in ciò «the form of  a special type 
of  orientalism called philhellenism», ivi, p. 2. Qui non è possibile approfondire le 

https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_ebooks_1?ie=UTF8&field-author=Constanze+Guthenke&text=Constanze+Guthenke&sort=relevancerank&search-alias=digital-text
https://www.routledge.com/search?author=Katerina%20Zacharia
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Un ruolo fondamentale per gli sviluppi del filellenismo europeo 
spetta alla cultura e alla letteratura tedesca, a partire dagli studi 
archeologici di Winckelmann che, dando forma al suo discorso 
dell’Ellade, gettò nuove basi per il culto moderno della Grecia8. Le 
sue riflessioni sulla natura e sull’arte greca antica furono notoriamente 
un presupposto essenziale per l’estetica del secondo Settecento e, in 
generale, per il classicismo letterario della Goethezeit. Ma le posizioni 
teoriche di Winckelmann costituirono anche una premessa per il 
filellenismo tedesco: non solo per quello politico e militante degli 
anni Venti dell’Ottocento, che diede luogo a numerose associazioni e 
organizzazioni, create a supporto della lotta di liberazione dei greci, 
alla quale presero parte attivamente tanti tedeschi; bensì anche per 
il filellenismo letterario tedesco, che non terminò certo con il 1821.

Ancora decenni dopo l’Epanàstasi, quando la Grecia, finito l’entu-
siasmo seguito alla liberazione, aveva imboccato la difficile strada per 
arrivare a fondarsi come Stato, e doveva confrontarsi con problemi come 
la mancanza di risorse, la lentezza del processo di modernizzazione, 
la costruzione di una nuova identità geopolitica e culturale, ci furono 
poeti tedeschi che vi proiettarono i propri ideali e sogni estetici. Questa 
proiezione − e più in generale il discorso filellenico, che sin da allora 
ha avuto un impatto notevole sulla cultura greca, e di fatto può essere 
visto come una forma di colonizzazione culturale – produsse una sorta 
di ‘ellenizzazione’ dei greci moderni. Si tratta di quel processo di ‘sin-
cronizzazione’ tra l’antico e il moderno, per così dire, messo in atto già 

relazioni tra questi due concetti così rilevanti dal punto di vista culturologico. In ogni 
caso, la considerazione conclusiva dei due autori: «A new Greek utopia […] is thus 
realised as a new Arcadia of  the anti-capitalist and anti-globalisation movement» 
(ivi, p. 5) contrasta con l’ipotesi di Albrecht, che constata invece come sia molto sce-
mato l’interesse tanto per l’antichità greca quanto per la Grecia moderna, la quale 
pure per decenni (in Germania fino all’inizio degli anni Ottanta) aveva esercitato 
una grande attrazione come paese ‘esotico’ dell’Europa sudorientale, cfr. Monika 
Albrecht, Hierarchien, Asymmetrien – und Griechenland als Postkolonialismus-Verlierer. Statt einer 
Einleitung, in Europas südliche Ränder. Interdisziplinäre Perspektiven auf  Asymmetrien, Hierar-
chien und Postkolonialismus-Verlierer, hrsg. v. Ead., transcript, Bielefeld 2020, pp. 7-53: 
18; interessante anche la riflessione critica di Albrecht sulla posizione della Grecia 
nell’ambito del discorso postcoloniale. Sulla possibilità di ravvisare nel filellenismo una 
forma di orientalismo cfr. anche Tolias, The Resilience of  Philhellenism, cit., pp. 61-62.

8  Tra i numerosissimi studi su questo tema si rimanda qui solo al Vorwort dei 
curatori in Graecomania. Der europaische Philhellenismus, hrsg. v. Gilbert Heß − Elena 
Agazzi − Elisabeth Décultot, De Gruyter, Berlin-New York 2009, e alla loro ampia 
bibliografia (si veda in part. p. XII, nota 12, sugli aspetti letterari e artistici del 
filellenismo). Per uno discorso complessivo sulla funzione della Grecia antica per la 
cultura occidentale moderna si rimanda a Mauro Bonazzi, Il demone della nostalgia. 
L’invenzione della Grecia da Nietzsche a Arendt, Einaudi, Torino 2025.

https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Gilbert+Hef&search-alias=stripbooks
https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Elena+Agazzi&search-alias=stripbooks
https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=Elisabeth+Decultot&search-alias=stripbooks
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dai viaggiatori di inizio Ottocento9, disorientati e delusi dalla differenza 
tra la realtà presente e l’immaginario culturale che essi avevano portato 
con sé insieme al bagaglio10. Tale processo, che ha lasciato tracce evi-
denti nell’iconografia, mirava a rivitalizzare l’immagine dell’antichità 
classica, liberandola dalla sua musealità e innestandola nell’esperienza 
della Lebenswelt incontrata sul posto – esperienza che d’altra parte era 
stata a sua volta pre-forgiata dall’erudizione umanistica e da un’estetica 
classicistica. Adeguatamente ‘ellenizzati’, i greci avrebbero potuto ridurre 
la distanza dal proprio passato glorioso, fondando su di esso la loro au-
toconsapevolezza di cittadini di una nazione moderna – solo in tal modo 
la Grecia sarebbe potuta diventare una delle moderne nazioni europee11.

Un aspetto problematico della questione, e che non a caso – data 
la prospettiva dominante, cioè quella dell’Occidente europeo – resta 
più in ombra, è la ricezione del filellenismo, sia nel corso dell’Otto-
cento sia in seguito, da parte dei greci; un aspetto che si collega poi 
necessariamente al non semplice rapporto dei greci moderni con la 
loro antichità12. Secondo Tolias, già a metà del secolo i greci tendevano 

9  È la tesi di Maras, per il quale i viaggiatori, rendendosi ben conto della «Dif-
ferenz zwischen geschichtlichem Wissen und gegenwärtigem Erlebnis», cercavano di 
risolverla attraverso un «Prozess der Justierung von Altem und Neuem», cioè mettendo 
in atto «eine Art ‘Hellenisierung’ der Neugriechen» (Maras, Philhellenismus, cit., p. 
35), ma anche del paesaggio («Hellenisierung von Landschaft und Volk», ivi, p. 58). 

10  Rassidakis parla della disillusione dei viaggiatori europei occidentali, che una 
volta giunti in Grecia dovevano constatare «dass Griechenland nicht (das imaginierte) 
Hellas ist», Alexandra Rassidakis, «Verweile nicht bei den Hellenen, vernimm dich zu Byzanz». 
Facetten der Griechenlandsehnsucht in deutschsprachigen literarischen Reiseberichten des 19. und 
angehenden 20. Jahrhunderts, in «Studia theodisca», 26, 2019, pp. 105-127: 110. Anche 
dopo essere tornati in patria essi restavano «von jeder Annäherung an das reale Land 
Griechenland unbefleckt», Hans Eideneier, Wo im kulturellen Europa liegt das moderne 
Griechenland?, in Hellas verstehen. Deutsch-griechischer Kulturtransfer im 20. Jahrhundert, hrsg. 
v. Chryssoula Kambas − Marilisa Mitsou, Böhlau, Köln u.a., pp. 35-50: 41.

11  In tal senso il filellenismo sarebbe da vedere «as an ideological construct of  
the West to which Modern Greeks were called to respond», Tolias, The Resilience of  
Philhellenism, cit., p. 62. 

12  Zacharia parla di «appropriation of  Hellenism by modern Greece», Ka-
terina Zacharia, Introduction, in Hellenisms, cit., pp. 1-18: 11; sulla nazionalizzazione 
del concetto di ‘ellenismo’, cfr. ivi, p. 14. Su questa problematica vedi il saggio di 
Hamilakis, molto interessante e − con il suo approccio etnografico − decisamente 
innovativo, che ricostruisce «the key position of  the ancient Greek (mostly classical) 
heritage and its material manifestations in the lives, imagination, experiences, anx-
ieties, and hopes of  people in Greece», Yannis Hamilakis, The Nation and its Ruins. 
Antiquity, Archaeology, and National Imagination in Greece, Oxford University Press, New 
York 2007, p. 7. Sul difficile e contraddittorio processo di costruzione di un’identità 
nazionale greca dopo il 1821, sempre sospeso tra la preoccupazione di richiamarsi 
al passato classico e lo sforzo di trovare per la Grecia una legittima collocazione 
tra gli Stati dell’Europa moderna, cfr. Evi Petropoulou, Geschichte der neugriechischen 

https://www.vr-elibrary.de/doi/abs/10.7788/boehlau.9783412212704.35
https://www.routledge.com/search?author=Katerina%20Zacharia
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a sottrarsi all’idealizzazione dell’antichità, nella quale scorgevano una 
mancanza di conoscenza della Grecia del presente e l’incapacità di 
rapportarsi ai suoi problemi più pressanti13. Del resto, la rimozione – 
se non addirittura la negazione − della Grecia reale (vale a dire del 
nuovo Stato con i suoi enormi problemi di sviluppo), rimozione in cui 
è facile vedere un correlato dell’idealizzazione dell’Ellade, è un tratto 
essenziale del filellenismo di ogni tipo, anche di quello novecentesco. 
Ad esempio, per Panagiotopoulos e Sotiropoulos nell’infatuazione del 
pubblico non greco per il personaggio premoderno di Alexis Zorbas 
(nel film di Cacoyannis con Anthony Quinn, del 1964, tratto dal 
romanzo di Kazantzakis, del 1946) si rivela una mancanza di cono-
scenza della (e di empatia con la) società greca degli anni Sessanta, 
che dopo la devastante guerra civile stava vivendo proprio allora una 
fase di ricostruzione e modernizzazione14. 

Si tratta in fondo dello stesso meccanismo derealizzante che già 
nell’Ottocento regolava la ricezione entusiastica delle rovine archeo-
logiche, le quali attiravano su di sé per lo più l’intera attenzione, sia 
quella dei filelleni impegnati e colmi di entusiasmo che raggiunsero 
la Grecia intorno al 1821, sia quella degli eruditi, che vi si recarono 
nel corso del secolo o anche successivamente (come pure l’attenzione 
di coloro, ed erano la stragrande maggioranza, che si limitarono a 
occuparsene da lontano); tornando in patria essi ritrovavano negli 
studi umanistici quella ‘vera’ Ellade che non avevano trovato in loco.

In ogni caso, per tutto l’Ottocento la Grecia restò un tema pre-
diletto, costretto per lo più in forme poetiche auratizzanti. Qui mi 
concentrerò sulla lirica filellenica in lingua tedesca scritta nei decenni 
successivi all’Epanàstasi, un tipo di letteratura che, considerata nel 
suo contesto storico-culturale, può essere interpretata quale antidoto 
escapistico o esotizzante al presente. A mio avviso, questa sua funzione 
non va criticamente decostruita, e in tal senso cercherò di mettere a 

Literatur, mit Beitr. v. Stylianos Alexiou et al., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2001, pp. 
43 ss., in part. 44.

13  Cfr. Tolias, The Resilience of  Philhellenism, cit., pp. 69-70. In ciò anche il discor-
so religioso non fa eccezione secondo Ullrich, per il quale l’empatia e la solidarietà 
nei confronti della popolazione cristiana costretta sotto il dominio ottomano erano 
prive «eines direkten Bezuges zur konkreten Situation der Griechen», Heiko Ullrich, 
Lyrische Kreuzzüge. Raum und Zeit, Affekterregung und Argumentation in deutschsprachigen Grie-
chengedichten, in Vormärz und Philhellenismus, hrsg. v. Anne-Rose Meyer, «Forum Vormärz 
Forschung», 18 (2012), pp. 73-97: 93.

14  Cfr. Panagiotopoulos − Sotiropoulos, Introduction, cit., p. 4. In quanto dunque 
figura inattuale, Zorbas − e questa formulazione non mi pare una provocazione, 
bensì un’intuizione geniale − «could […] be declared the most authentic Greek of  
modern philhellenism», ibidem.
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punto una proposta di lettura, se non provocatoria, probabilmente 
sorprendente, che consiste nella completa decontestualizzazione 
delle liriche in questione; in sostanza, propongo di non leggerle 
come documento letterario di un’epoca, per evidenziare invece il 
non intenzionale effetto frivolo della loro insistita solennità.  

Trasformata in una scenografia kitsch, nei testi di poeti 
come Ernst Ziel, Franz Binhack o Theodor Altwasser, la Grecia 
diventa un luogo di fuga mentale caratterizzato da una natu-
ra esuberante, in cui mettere in scena fantasie erudite e idilli 
spettacolarizzati; ma una simile operazione, che con il generoso 
utilizzo di figure e temi mitologici da manuale voleva far rivi-
vere la Grecia antica secondo le modalità di un tipico immagi-
nario accademico, mentre confermava la solidità della cultura 
umanistica borghese, di fatto sanciva l’irrealtà di quel mondo. 

In questa produzione lirica non si trova alcuna traccia della 
passione politica di un Wilhelm Müller15, e del resto nel corso 
dell’Ottocento la situazione della Grecia era significativamente mu-
tata – mentre il progetto culturale di Hölderlin, la sua idea di unire 
Grecia e Germania, così come l’elezione, teorizzata da Winckel-
mann, dell’Ellade a paradigma estetico e pedagogico per la prassi 
artistica, erano ormai da tempo inattuali. Nelle liriche mediocri di 
questi poeti è inoltre assente la dimensione metaletteraria, evidente 
invece nel tardo Goethe, che nella seconda parte del Faust aveva 
genialmente intuito la fine dell’illusione circa la possibilità di rivita-
lizzare l’antichità greca, di continuare a farvi riferimento come a un 
modello culturale ancora valido per il presente. Il viaggio di Faust 
nel mondo dell’antica Grecia è una sorta di ricapitolazione delle 
moderne conoscenze filologiche. Non a caso Goethe, nell’allestire 

15  Se è vero, come sostiene Scheitler, che anche le poesie scritte a partire 
da una sincera motivazione politica negli anni dell’Epanàstasi sono esempi di una 
«idealische, ahistorische, referenzlose, oft auch allegorische Dichtung» (Irmgard 
Scheitler, Deutsche Philhellenenlyrik. Dichter, Veröffentlichungsformen, Motive, in Ausdrucks-
formen des europäischen und internationalen Philhellenismus vom 17.-19. Jahrhundert, hrsg. 
v. Evangelos Konstantinou, Peter Lang, Frankfurt a.M. et al.. 2007, pp. 69-82: 71) 
(e proprio per questo ebbero successo presso il pubblico tedesco), esse conten-
gono pur sempre riferimenti ad avvenimenti contemporanei, così che vi si può 
ancora scorgere un «Oszillieren zwischen dem realen Land der levantinischen 
Türken und Neugriechen und Griechenland als Ideal», ibidem. Ora, è in una 
simile oscillazione che Scheitler ravvisa l’aspetto interessante di quei testi, per lo 
più irrilevanti dal punto di vista estetico; invece, la lirica ottocentesca più tarda 
dedicata alla Grecia risulta ormai solo più – appunto − idealizzante, astorica e 
priva di riferimenti alla situazione reale del Paese.
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questa visita all’archivio della nostra memoria culturale, sceglie 
figure di una mitologia di secondo rango, poco adatta a suscitare 
entusiasmi o a innescare momenti di esaltazione; esse sembrano 
piuttosto delle figurine raccolte in un album, che si possono dunque 
liberamente utilizzare per dei divertissement poetici.

Le liriche di questi poeti non propongono invece alcuna riflessione 
critica sul tipo di relazione instaurabile con l’antichità, né tantomeno 
con la Grecia del presente. Certo, la funzione palingenetica dell’an-
tichità greca era ai loro occhi definitivamente inattuale, così che non 
consideravano più possibile un approccio ad essa diverso da quello 
citazionale, a loro consono. E tuttavia le loro conoscenze filologiche 
non escludevano affatto la sentimentalizzazione – non tanto della 
cultura greca antica, quanto del sapere erudito-filologico che l’aveva 
come oggetto. In tal modo essa diventava quello che oggi chiamerem-
mo un ‘bene culturale’, ma dalla vistosità un po’ insulsa e dal pathos 
retorico, e al quale veniva tacitamente a mancare qualunque capacità 
trasformativa. Così, queste liriche si propongono consapevolmente 
come atemporali, il che era funzionale all’elaborazione di un’estetica 
antirealista, apolitica in un modo conservatore, nella quale la Grecia 
moderna – quella ‘realmente esistente’, che dopo il successo della 
sollevazione versava in condizioni molto difficili – non trovava posto. 

Se ora ci si chiede cosa resti in questa lirica, della quale qui si 
presentano solo pochi esempi, del sogno dell’Ellade, e come la si 
possa definire senza ricorrere a formulazioni negative, si può provare 
a utilizzare la categoria ‘pop’. E allora proprio la prospettiva, in nuce 
già postmoderna, del tardo Goethe ci suggerisce forse una chiave in-
terpretativa valida: la Grecia di questi poeti si offre al nostro sguardo 
odierno come una sorta di stage per operette pop, su cui viene messo 
in scena un lutto fake, dietro il quale però si cela una vera malinconia 
di fondo – come in Griechenland di Ernst Ziel: 

Der Himmel blau’t; es plätschern die Cascaden;
Sie lullen die Granaten ein in Träume;
Mit Dufthauch füllen wilde Mandelbäume
Die säulenreichen, ragenden Arcaden:

Sanft wehet Kühlung von den Uferpfaden,
Wo leise lispeln blasse Meeresschäume,
Und Abends, wenn durch blut’ge Wolkensäume
Die Sonne sinkt, dann tanzen die Mänaden.

Das ist das Land, wo einst des Mäoniden,
Des Pindar und der Sapho Lied erklungen
Und wo die Wiege stand von dem Peliden.
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Das ist das Land, wo den Olymp errungen
Die hohe Kraft des herrlichen Alciden
Und wo voll Würde Sophokles gesungen16.

Si tratta solo di uno dei tanti esempi che avrei potuto scegliere; 
esempi molto simili tra loro, a parte alcune differenze formali. Imma-
gini paesaggistiche, figure, temi sono come presi da un manuale – e 
con tutta probabilità lo sono anche, almeno per quanto riguarda i 
riferimenti mitologici. In fondo, tutti questi testi li si potrebbe mesco-
lare tra loro, se ne potrebbero smontare le unità sintattiche e i versi, 
per poi ricombinarli liberamente. Vi si ritrova l’intera gamma dei 
temi usuali: la Grecia abbandonata dagli dei, le rovine archeologiche, 
l’aureo passato irrimediabilmente perduto, una natura rigogliosa e 
paradisiaca, il calore del Sud, il casto erotismo di donne ‘belle come 
il marmo’, ecc. In effetti, a distanza di un secolo rispunta fuori qui il 
mondo anacreontico del rococò tedesco, offuscato appena dal motivo 
delle rovine, ormai stabilizzatosi nella cultura romantica europea, e 
dalla tonalità elegiaca che vi si accompagna. Si ripete anche, con 
notevole monotonia, il catalogo di elementi paesaggistici e presenze 
decorative: pastori con flauti, greggi, fonti, vino in abbondanza e 
grappoli d’uva succosi, navi, olivi, marmo e – immancabile – l’Imetto 
‘dolce come il miele’, insieme alle api che vi ronzano e al timo che 
lo profuma. Semmai sorprende un po’ (ma in fondo solo fino a un 
certo punto) che perfino dai testi di Emanuel Geibel, il quale aveva 
davvero vissuto in Grecia per due anni, non traspaia una Grecia più 
realistica17 − come nella VI delle sue Erinnerungen aus Griechenland:

Niemals werd’ ich dich vergessen,
Wie ich einst im Kranz dich sah
Deiner Palmen und Zypressen,
Reizendes Parichia!

Aus dem Meer auf  Felsterrassen
Steigst du sanft, und dichter Wein
Hüllt die säulenreichen Gassen
Dir in grüne Schleier ein.

Brunnen rauschen, Vögel rufen,
Rosen glühn im Laubgeflecht,

16  Ernst Ziel, Sonette, <https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_093.+Griechen-
land.htm> (ultimo accesso: 18 agosto 2025).

17  Su Geibel e il suo rapporto con la Grecia cfr. Konstantina Tsonaka, «Und 
zwischen unsern Herzen lag das Meer». Emanuel Geibels und Ernst Curtius’ gemeinsame Ägäis-
Reise, in Literarische Ägäis, cit., pp. 269-288.

https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_093.+Griechenland.htm
https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_093.+Griechenland.htm
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Und hinauf, hinab die Stufen
Wallt ein göttergleich Geschlecht:

Blonde Knaben, deren Brauen
Träumerischer Ernst umwebt,
Schlanke, marmorschöne Frauen,
Deren Schritt wie Reigen schwebt.

Ob die Fabelwelt der Dichter 
Längst zerronnen: hoch und rein
Spielt um diese Angesichter
Noch von ihr ein Widerschein;

Und in fremder Märchenhülle,
Wenn sie dir vorübergehn,
Glaubst du Phöbus’ Lockenfülle,
Aphroditens Reiz zu sehn.

Wahrlich, aus dem Weltgetriebe
Flücht’ in diese stille Bucht,
Wer die Sehnsucht, wer die Liebe,
Wer der Schönheit Urbild sucht!18

A ben vedere, rimane valida l’eterna domanda: sono svaniti per 
sempre i giorni grandiosi dell’Ellade? – domanda sempre attuale, 
anche quando si dà per implicita una risposta positiva («Ob die 
Fabelwelt der Dichter / Längst zerronnen […]»). Generalmente le 
risposte sono di due tipi: talvolta, come nel caso di questa lirica di 
Geibel, la questione dipenderebbe dalla capacità del poeta di rico-
noscere nelle greche e nei greci moderni gli antichi, ‘nobili’ tratti dei 
loro antenati, e di individuare in determinate località della Grecia le 
pietre miliari della nostra storia culturale; in altre liriche, invece, un 
io attardato resta solo tra le macerie, che non possono più sperare in 
alcuna rinascita. O ancora, essa rimane una domanda aperta, come 
nell’ultima strofa di Im Museum di Ernst Ziel:

– Ist denn ganz entschwunden des Schaffens Vollkraft,
Seit der Sang Homers in der Aula ausklang,
Seit des ernsten Aeschylos’ lorbeerreiche
Leier verhallte?19

Ciò che si palesa tra domande, ammonimenti, esortazioni e tristi 
bilanci è un solido lavoro artigianale. Questi poeti lavorano instanca-

18  Emanuel Geibel, Gesammelte Werke, 8 Bde., Bd. 3: Neue Gedichte − Gedichte und 
Gedenkblätter, Cotta’sche Buchhandlung, Stuttgart 1883, pp. 177-178. 

19  Ernst Ziel, Oden, Hymnen und Verwandtes, <https://gedichte.xbib.de/Ziel_ge-
dicht_110.+Im+Museum.htm> (ultimo accesso: 18 agosto 2025).

file:///Users/luisagiannandrea/Downloads/Oden,%20Hymnen%20und%20Verwandtes
https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_110.+Im+Museum.htm
https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_110.+Im+Museum.htm
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bilmente alla lingua tedesca, sforzandosi di ottenere qualche effetto 
speciale esotico, forzando la grammatica con uno slancio creativo non 
da poco. Ciò che li entusiasma non è tanto l’antichità classica, non 
sono i reperti archeologici o la poesia greca antica, e neanche la natura 
rigogliosa, quanto i propri giochi grammaticali, che si infiammano a 
contatto con quel materiale; non è il vino di Paros, che essi celebra-
no, a renderli ebbri, quanto la celebrazione stessa del vino di Paros. 

Questi testi, emblematici per la letteratura filellenica tedesca di 
metà e del tardo Ottocento, pongono a noi un altro tipo di domanda: 
è ancora leggibile, oggi, questa lirica? La possiamo facilmente liquidare 
attribuendole l’etichetta di ‘lirica epigonale’, perché il classicismo che essa 
pretende di incarnare si riduce a poco più che a un paesaggio manie-
ristico pieno di rovine, olivi, torrenti che donano le loro acque, pastori 
e donne danzanti, laddove anche il lamento elegiaco per l’antichità 
classica irrimediabilmente perduta assume un tono melenso. Considerato 
da questa prospettiva, l’incipit della lunga lirica di Adolf  Friedrich von 
Schack Im Theater des Dionysos risulta semplicemente patetico: 

Mälig erblaßte das Licht um Salamis’ zackige Klippen,
Während die Sonne versank in das Aegeische Meer;
Hell nur leuchtete noch der honigberühmte Hymettus
Und die Cekropische Burg hoch auf  dem Felsengestein.
Um mich lagen verwirrt zerbröckelnde Tempelgesimse,
Säulen von dorischer Pracht, Trümmer auf  Trümmer gehäuft.
Kaum zu erkennen vermochte der Blick in dem Schutte die Stufen,
Drauf  das Athenische Volk Haupt sich zum Haupte gedrängt,
Wenn das Theater dem Donner von Aeschylus’ Worten erdröhnte,
Wenn es wie Weihrauchduft Sophokles’ Odem durchzog.
O wie sind sie verklungen, die herrlichen Chöre der Meister,
O wie liegst du gestürzt, heiligster Tempel der Kunst!20

C’è però un’altra possibilità, alla quale ho già accennato: quella 
di leggere in chiave pop queste liriche così piene di effetti luce e di 
effetti sonori, così colorate, esuberanti e spettacolari. Allora, allesti-
menti scenografici, drammi della dignità morale di un popolo, eb-
brezza e castità, monumentalità e sentimentalità acquistano qualcosa 
di involontariamente parodistico, qualcosa di assurdo, che però come 
tale si rivela in fondo godibile. Allora possiamo perderci con piacere 
nella sintassi ingarbugliata, lasciare che antichi nomi altisonanti o un 
conio lessicale in stile anticheggiante facciano colpo su di noi, come 
lo fanno le statue esposte in un museo; possiamo apprezzare che nella 

20  Adolf  Friedrich von Schack, Gedichte, Hertz, Berlin 1867, p. 241.
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nostra fantasia risuoni la melodia di un flauto in cui soffia un pastore, 
e chiudendo gli occhi ammirare un paesaggio rupestre impreziosito 
da resti di colonne. 

In conclusione, suggerisco di leggere da questa angolazione Grie-
chenland di Theodor Altwasser: 

Ein Meer mit rosig angehauchten Wogen;
Ein schroffes Inselland mit Felsenthronen
Und Bergen, wild gezackt mit weißen Kronen,
Die Küsten wie von Purpurblau umflogen:

So kühn und malerisch in weitem Bogen
Prangt Hellas vor dem Blick der Epigonen. –
Es strahlt die Erde dieser milden Zonen
Das rothe Licht aus, das sie eingesogen.

O schaut nur, wie es über Wäldern zittert
Und sprüht in tausend purpurfarbnen Funken
Um Tempel, wüst zerfallen und verwittert!

Das Auge taucht in dieses Schauspiel trunken,
Das Herz beweint, tief  trauernd und verbittert,
Das Hellas des Homer, todt und versunken21.

Con il loro aspetto posticcio questi paesaggi di parole hanno qualcosa 
di affascinante, di sottratto al fluire del tempo; sgravati da ambiziosi 
programmi estetici e di palingenesi culturale, che già da tanto non erano 
più credibili, essi producono un effetto piacevolmente superficiale −  
non proprio come gioco fine a sé stesso, piuttosto come entertainment, 
come spettacolo pop, con tutto il pathos bombastico che vi è connesso. 

E allora proviamo a rispondere noi oggi alla domanda che questi 
poeti, con il loro tedesco cesellato, ponevano solo in modo retorico, 
in quanto consapevoli che avrebbero ottenuto una risposta negativa. 
Chiediamoci dunque anche noi: è ancora viva l’Ellade? − e forse po-
tremmo sorprenderli con una risposta positiva. Perché sì, sebbene in 
una modalità postmoderna, il miracolo è avvenuto, ma è avvenuto solo 
oggi, nella nostra ricezione in chiave pop della loro lirica pretenziosa; 
è avvenuto oggi quello che allora non era dato loro di sperare: l’antica 
Grecia è ancora tra noi – o per dirla in stile pop: Hellas is here to stay.

21  Theodor Altwasser, Gedichte, Trewendt, Breslau 1870, p. 122.


