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Henrik Stangerup’s novel Vejen til Lagoa Santa (1981; The Road to Lagoa Santa, 1988) 
offers topical perspectives on issues of  interest in contemporary debates on science, 
ecology, indigenous knowledge, and (post)colonialism. This article positions the novel 
within the so-called ‘vegetal turn’ and engages with the phytographical discourse in the 
text. Phytographical narratives focus on the writing on plants and the writing of  plants 
(Patricia Vieira), as well as on the ‘intersubjectivity’, ‘interactivity’, and ‘relationality’ 
between humans and plants (John Charles Ryan). This reading examines the role 
of  tropical flora in transforming the scientific mind of  the literary figure P.W. Lund 
(1801-1880), an internationally renowned Danish naturalist. While sight is central to 
Lund’s efforts to establish order in the Linnaean tradition of  scientific observation, his 
hierarchical and static ‘Western gaze’ gives way to a new, relational approach to botany, 
which involves other physical senses. The aim is to consider Lund’s ‘conversion’ as a 
phytographical turn through which the scientist develops an ecological thinking in line 
with indigenous ways of  knowing and being, and to discuss Stangerup’s representational 
strategies when articulating a counter-gaze and a vegetal language.

Vejen til Lagoa Santa (1981; La strada per Lagoa Santa, 1988) di Henrik Stangerup fornisce 
prospettive attuali su questioni al centro dei dibattiti odierni inerenti a scienza, ecologia, 
sapere indigeno e (post)colonialismo. Inserendo il romanzo nel contesto della cosiddetta 
‘svolta vegetale’, il presente articolo esamina il modo in cui il discorso fitografico si arti-
cola nel testo. Partendo dall’idea che le narrazioni fitografiche costituiscono un tipo di 
scrittura su piante e di piante (Patricia Vieira) con focus sull’‘intersoggettività’, l’‘interat-
tività’ e la ‘relazionalità’ tra gli esseri umani e le piante (John Charles Ryan), l’indagine 
si concentra sul ruolo svolto dalla flora tropicale nella trasformazione della mente scien-
tifica del personaggio protagonista P.W. Lund (1801-1880), rinomato naturalista danese. 
Fedele alla tradizione linneana di osservazione scientifica, la vista è il punto di partenza 
nei tentativi che Lund mette in atto per cercare di stabilire un ordine nel systema naturae 
dell’Amazzonia, ma il suo sguardo ‘occidentale’, statico e gerarchico, verrà sostituito da 
un approccio alla botanica di tipo relazionale, che coinvolge anche altri sensi. Obiettivo 
del saggio è leggere la ‘conversione’ di Lund come una ‘svolta fitografica’ che porta lo 
scienziato a sviluppare un pensiero ecologico in linea con i principi della conoscenza 
indigena locale e discutere delle strategie narrative con cui Stangerup rappresenta il 
linguaggio delle piante e il modo in cui la flora restituisce lo sguardo dello scienziato.

Keywords: Stangerup, Vejen til Lagoa Santa, Phytography, Critical Plant Studies, the Scientist 
in Literature
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On Human-Plant Encounters  
and Interactions. Phytographical Narration 
in Henrik Stangerup’s Vejen til Lagoa Santa

Camilla Storskog
(Università Statale di Milano)

Introduction

At an early moment in Henrik Stangerup’s Vejen til Lagoa Santa (1981; 
The Road to Lagoa Santa, 1984) the young Danish scientist Peter Wil-
helm Lund is on the verge of  undergoing a radical transformation1. 
In Rome, during the carnival of  1830, the twenty-nine-year-old 
naturalist meets Sarah, a Jewish woman, who makes him forget all 
that has forged his scientific identity so far: his PhD title and the par-
ticularities of  the black vulture’s digestive system. Sarah sees through 
him, she understands that his clear blue eyes are capable of  absorbing 
everything without any desire to possess, and she realizes that it is in 
her power to transform the ‘bespectaclated’ scientist from «a heretical 
vermin, a hothouse plant, into a natural outgrowth of  the beauty all 
around them»2. It will, however, take Dr. Lund a lifetime to unlearn 
his ‘heresies’ and learn to become a part of  the whole.  

Women and plants, not the least in the context of  «Eurocentric, 
androcentric […] colonial plant-collecting» where Stangerup’s plot 
can be positioned, are historically linked in forms of  denial that often 
involve backgrounding and instrumentalization3. If  women are indeed 

1  The internationally renowned paleontologist and naturalist Peter Wilhelm Lund 
(Copenhagen 1801-Lagoa Santa 1880) settled in Brazil in 1832 and never returned 
to Denmark. On the basis of  his findings in the limestone caves around Lagoa Santa 
he formulated new theories on the evolution of  the Earth, flora, fauna, and humans. 
For a recent study of  his life and work, see Birgitte Holten and Michael Sterll, P.W. 
Lund og knokkelhulerne i Lagoa Santa, Syddansk Universitetsforlag, Odense 2010.

2  Henrik Stangerup, The Road to Lagoa Santa, transl. by Barbara Bluestone, Marion 
Boyars Publishers, New York-London 1984, p. 68, hereafter RtLS. «[E]t kættersk kryb, 
en drivhusplante, til en naturlig del af  skønheden», Henrik Stangerup, Vejen til Lagoa 
Santa, Gyldendal, København 1983, p. 63 (hereafter VtLS).

3  Prudence Gibson, Herbaria and Dark Botany, in The Vegetal Turn. History, Concepts, 
Applications, ed. by Marcello Di Paola, Springer, Cham 2024, p. 279-290: 279 and 281.
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marginalized in the novel’s predominantly male universe of  scientists, 
this article looks at the impact that the tropical flora of  Brazil has 
on the protagonist’s conversion, arguing that it succeeds where Sarah 
falls short: it is the non-human community of  plants that teaches P.W. 
Lund how to become human. 

1. 	O utline and aim 

Vejen til Lagoa Santa is a multifaceted text offering readers many entry 
points into its literary universe. With reference to its title, earlier in-
terpretations have considered the novel to be a Bildungsroman about a 
conversion second only to that of  Saint Paul on the road to Damas-
cus: on the road to Lagoa Santa, Peter Wilhelm Lund experiences 
an epiphany that changes his vision of  life4. If  read as a historical 
novel, The Road to Lagoa Santa epitomizes György Lukács’s definition 
of  this genre as one more revelative of  assumptions and tendencies 
of  the time in which the novel is written than of  the times it portrays: 
«without a felt relationship to the present, a portrayal of  history is 
impossible»5. But the book also provides a fascinating example of  
the representation of  scientists in Scandinavian literature. From this 
perspective, the portrayal of  Dr Lund incorporates aspects of  at least 
four of  Roslynn B. Haynes’s archetypes of  literary scientists: ‘the 
noble scientist’, ‘the foolish virtuoso’, ‘the inhuman researcher’, and 
‘the scientist as adventurer’6. In addition, Lagoa Santa can also be read 

4  See for example Hans Hagedorn Thomsen, Naturens skyld, in «Kritik», 58 
(1981), p. 110-118; Bo Elbrønd-Bek, Knoglesamlerens skygge: om Henrik Stangerups roman 
Vejen til Lagoa Santa, in «Karneval», (1982), p. 97-123; Tania Ørum, Vejen til Lagoa 
Santa, in «Kritik», 93 (1990), p. 107-116. 

5  György Lukács, The Historical Novel, transl. by Hannah and Stanley Mitchell, 
Penguin Books, Harmondsworth 1969, p. 57. On this note, Tania Ørum determines 
the book to be characteristic of  an age when the the definition ‘faction’ was invented, 
as well as a typical example of  a poststructuralist novel with fluid boundaries between 
documentarism and poetic licence, cf. Ørum, Vejen til Lagoa Santa, op. cit., p. 111. In 
the following pages, The Road to Lagoa Santa is rather contextualized in the light of  the 
1970s’ ‘ecological wave’ with its focus on the interconnectedness of  humans and nature, 
«cooperation and balance rather than dominance and hierarchy», as proposed by 
‘ecofeminist’ ideology in the same era, cf. Eleonora Federici, Why Ecofeminism Matters. 
Narrating/Translating Ecofeminisms around the World, in «Iperstoria. Journal of  American 
and English Studies», 20 (2022), p. 66-77: 66.

6  Roslynn B. Haynes, From Alchemy to Artificial Intelligence: Stereotypes of  the Scientist 
in Western Literature, in «Public Understanding of  Science», 12 (2003), p. 243-253; 
Roslynn B. Haynes, From Faust to Strangelove. Representations of  the Scientist in Western 
Literature, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1994.
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as contribution to the genre of  travel literature, featuring a travelling 
protagonist whose position in his port of  call draws close to that of  
the ‘emigrant’ in Arne Melberg’s taxonomy of  travelling personas7. 
Addressing the topicality of  the ‘emigrant’-condition in 2005, Melberg 
observed: «The emigrant approaches the state that all immigration 
authorities now encourage: to make the foreign their own, to adapt, 
to become like the others, to abandon their own identity for that of  
the other, to go native»8. 

This article looks at Stangerup’s novel with specific attention to 
the impact that the tropical flora has on P.W. Lund as scientist and 
travelling persona. Rereading The Road to Lagoa Santa with a focus 
on the encounter between humans and plants brings to the surface 
several themes that unquestionably lie at the intersection of  issues of  
interest in contemporary debates. Firstly, in an era of  climate change, 
Lagoa Santa is a timely reminder of  the need to reflect on human-plant 
interactions and, given its setting, in particular on the Amazon rain-
forest, currently subject to deforestation, drought, and outbreaks of  
fire. Secondly, as Dr Lund learns an approach to botany that goes 
beyond scientific observation and the colonial renaming, collecting, 
and keeping of  plants to become relational, the author seems to put 
in a word for the need to incorporate indigenous knowledge into the 
tradition of  European scientific discourses. In postcolonial terms, it 
could be argued that Lund’s final, ecological, approach to nature is an 
early example of  indigenous research methodologies put into practice. 
Thirdly, the portrayal of  a Linnaean scientist in Brazil, initially preoc-
cupied with order, boundaries, and comportmentalizing – not only in 
the field of  botany – offers an opportunity to reflect on the legacy of  
the ‘Father of  Taxonomy’, at the centre of  recent controversies. While 
seen as «a pioneer in the study of  ecology» and among «the first to 
describe relationships between living things and their environments», 
Linnaeus is also referred to as one of  the founding fathers of  biological 
racism9. Finally, at a time when scientists are increasingly using genetic 
engineering to modify the life of  plants, Stangerup shows us how the 
botanical world, in turn, is capable of  reshaping the human mind.  

7  Arne Melberg, Resa och skriva. En guide till den moderna reselitteraturen, Daidalos, 
Göteborg 2005, p. 27-31.

8  «Emigranten närmar sig det tillstånd som alla invandringsmyndigheter nu-
mera uppmuntrar: att göra det främmande till sitt egna, att anpassa sig, bli som 
andra, lämna den egna identiteten för den andra, go native» (ibid., p. 31), italics in 
the original, my translation. 

9  Cf. <https://www.uu.se/en/news/2021/2021-05-07-linnaeus-complicated-re-
lationship-with-racism> (last access: 10 July 2025). 

https://www.uu.se/en/news/2021/2021-05-07-linnaeus-complicated-relationship-with-racism
https://www.uu.se/en/news/2021/2021-05-07-linnaeus-complicated-relationship-with-racism
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This article focuses on the encounter between a mind of  order 
and reason and an entity, the Amazon rainforest, which defies orderly 
and rational categorization. It aims to situate the discourse on vege-
tation in the novel in the context of  what Patricia Vieira has called 
‘phytographia’. The term designs «an encounter between writing 
on plants and the writing of plants», the original italics emphasizing 
Vieira’s invitation to look for «traces of  vegetal language» in literary 
writing. John Charles Ryan similarly conceptualizes ‘phytography’ 
as «the writing of  plants – as our writing about their lives and their 
writing about themselves and, possibly, about us and us in relation 
to them»10. Ryan stresses the ‘intersubjectivity’, ‘interactivity’, and 
‘relationality’ between humans and plants as characteristics of  phy-
tographical texts11. 

It is my contention that Stangerup’s novel, in its descriptions of  
the interaction between Dr Lund and Amazonia, acknowledges both 
our human perspective and the ‘above-and-beyond-human’ voices of  
plants. This focus positions the following reading within the framework 
of  Critical Plant Studies, a field that emerged in the early 2010s as 
part of  the so-called ‘vegetal turn’, denoting an interest in the imprint 
and agency of  plants and, as Anna M. Lawrence writes, the recog-
nition that plants care about things which «humans must care about 
too if  we are to build a more sustainable relation to our planet»12. 
Her suggestion, «[a]sking questions like ‘what do plants know?’ draws 
attention to plants as living beings with their own ways of  knowing 
the world. […] this is not a new attunement, but one which many 
communities across the world have been learning from for centuries», 
ties in with the discourse on indigenous ethics in the novel and brings 
the attention to what Stangerup’s book has to say about ‘knowledge’, 
‘civilization’, and ‘evolution’13. While the European scientist’s rational 
mind is initially opposed to the irrationality of  a local community of  
naturbørn (‘children of  nature’), then, as the novel progresses, things 
are turned on end and Lund’s belief  that nature can be understood 
through scientific observation and hierarchical classification appears 
more irrational than the natives’ faith in supernatural powers. Their 
overtro (‘super-stition’) mirrors Lund’s ‘overnaming’, an act of  super-im-

10  John Charles Ryan, Writing the Lives of  Plants: Phytography and the Botanical 
Imagination, in «a/b: Auto/Biography Studies», 35 (2020), 1, p. 97-122: 98.

11  Ibid., p. 101-102. Phytography can thus be seen as one way in which the 
field of  Critical Plant Studies finds expression in literary writing.

12  Anna M. Lawrence, Listening to Plants: Conversations between Critical Plant Studies and 
Vegetal Geography, in «Progress in Human Geography», 46 (2022),  2, p. 629-651: 636.

13  Ibid.
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posing scientific definitions that ends up becoming a limitation in his 
search for meaning. 

What can be said about Stangerup’s practice of  phytographia? How 
is the scientist’s gradual awareness of  the language of  plants depicted in 
the novel? How do plants inscribe themselves into the narrative and 
shape Dr Lund’s change in perspective? What narrative strategies are 
employed to render vegetal language? What is the outcome of  this 
remarkable confrontation between a systematic study of  plant life ac-
cording to Western standards and a local, animistic, approach to nature? 

In other words, what do plants know that P.W. Lund does not?

2. 	S eeing is believing: the scientific gaze, exploration,  
religion

When P.W. Lund sets foot in Brazil, his principal tool of  achieving 
knowledge about an unfamiliar territory is the sense of  sight. In Rio 
de Janeiro, this «sanitary North European» observes the crowds from 
«a safe distance» and elaborates strategies to avoid touching anything 
from fear of  contracting syphilis, a disease visible in the faces and 
madness of  the people filling the plazas, and one he rapidly proceeds 
to classify as the Devil’s work, the lowest in a hierarchy of  diseases 
including yellow fever, consumption, leprosy, stomach infections, 
muscular atrophy, rheumatism, and gangrene14. The centrality of  
vision in Lund’s attempt to understand and create order sits not only 
within the Western tradition of  scientific observation, but also within 
the ‘oculocentric’ genre of  travel literature15. With specific attention 
to exploration writing, Mary Louise Pratt has singled out a traveling 
subject she calls the ‘seeing-man’, an admittedly «unfriendly» defini-
tion of  «the white male subject of  European landscape discourse – he 
whose imperial eyes passively look out and possess»16. In an article on 
the visual in travel writing, Giorgia Alù and Sarah Patricia Hill trace 
this ‘Western gaze’ back to the one-point perspective system developed 
in Renaissance art, often emphasizing disparities for dramatic effects: 
«[t]he logic of  the gaze in modern Western culture originated from 
the geometrical construction of  pictorial space in the Renaissance 
period and stressed the viewer’s position of  power over the object. It 

14  Cf. RtLS, p. 45-48 (VtLS, p. 41-44: 42: «de hygiejniske nord-europæere»).
15  Cf. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Rout-

ledge, New York 1992.
16  Ibid., p. 9.
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created a hierarchy and static arrangement between the seer and the 
seen, observer and observed»17. In line with the logic of  the Western 
gaze and the eyes of  a European ‘scientist-as-adventurer’, Stangerup 
draws on stereotypical descriptions of  Amazonia as ‘virgin ground’ 
and ‘green hell’, and when contemplating the African slaves in Rio in 
comparison to the «civilized European», Dr Lund determines them 
to be superstitious and primitive, «a wild offshoot of  humanity […] 
from a remote past»18. Here, the clinical eye of  the scientist meets 
the top-down gaze of  the travelling explorer.

As a European man of  science moving through a foreign land, 
it is through sight that Dr Lund discriminates the form, surface, and 
colour of  the botanical species. His scientific gaze, described as re-
markably broad and sharp even in the dark, allows him to organize 
this knowledge:

Dr. Lund can see nearly one hundred eighty degrees around him. […] 
there will be no plant, bush, or shrub which he does not recognize. […] As 
darkness falls […] he can still picture all the trees and bushes of  the campo, as 
in his mind the dry, sometimes leathery, sometimes brittle, consistency of  their 
dull dingy green links up with their names: Murcia, Eugenia, Psidium, Cassia, Mi-
mosa, Acacia, Byrsonima, Kielmyra, Davilla, Bombax, Anacardium, Zeyheria montana19.

Perfectly oblivious to any pre-existing local names given to the 
species, Dr Lund ‘baptizes’ the tropical flora with Latin nomenclatures, 
thus establishing a human-plant relation which can be considered as an 
act of  ‘mastery’ from at least two points of  view. Firstly, in the context 
of  ‘the vegetal turn’, as Prudence Gibson observes, the concept of  
‘mastery’ designates «the colonial practices of  naming and classifying 
plants without considerations for Indigenous knowledge»20. According 
to the ‘mastery’-discourse, ‘(re)naming’ and ‘classifying’ gives the one 
who names and classifies the power to dominate and possess21. 

17  Giorgia Alù – Sarah Patricia Hill, The Travelling Eye: Reading the Visual in Travel 
Narratives, in «Studies in Travel Writing», 22 (2018), 1, p. 1-15: 4.

18  RtLS, p. 46: «en vildt voksende udviklingsgren […] fra en urtid» (VtLS, p. 42).
19  RtLS, p. 16 and 18: «Dr Lund er i stand til at se i en vinkel på næsten 

hundredfirs grader. […] der [vil] ikke være den urt, den busk og den halvbusk han 
ikke genkender. […] han ser stadig alle camposegnenes træer og buske for sig mens 
der bliver mørkere […] og i hans hjerne mødes deres tørre, snart læderagtige, snart 
sprøde konsistens af  mat, smudsiggrøn farve med deres betegnelser: Murcia, Eugenia, 
Psidium, Cassia, Mimosa, Acacia, Byrsonima, Kielmyra, Davilla, Bombax, Anacardium, Zeyheria 
montana» (VtLS, p. 14), italics in the original.

20  Gibson, Herbaria and Dark Botany, op. cit., p. 286.
21  Stangerup winks his eye to the tradition common among European naturalists 
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Name-giving has been seen as an exercise of  dominion also in a 
scientific-theological context. In an article discussing the theological 
background of  Linnaean classification, Peter Harrison clarifies how the 
early-modern taxonomic endeavours were given religious legitimacy22. 
By departing from the supposition according to which Linnaeus saw 
himself  as a second Adam – on par with the first man on earth and 
like him a name-giver, superior to other species – Harrison relates 
Linnaeus’ scientific mission to a religious vocation. In line with the 
Latin phrase Deus creavit, Linnaeus disposuit (God created, Linnaeus 
organized), famously known as the Swedish naturalist’s motto, the 
role of  the taxonomist was to make God’s rational plan for the uni-
verse manifest. Thus, in the footsteps of  Linnaeus and already from 
childhood – as young Peter Wilhelm and his brother make attempts 
to decode the numerical system according to which the cuckoo calls – 
Dr Lund is convinced that there is a divine order in nature, one that 
can and should be represented mathematically to reflect the wisdom 
of  God. The scientist’s recital of  Latin nomenclatures in the Amazo-
nian wilderness then reads as a declaration of  faith, a contemplation 
of  God’s divine system of  nature where nothing is supernatural or 
chaotic. In Stangerup’s words: 

To call anything in God’s plan supernatural or contrary to reason is to 
isolate it from God, who is at one with the Order of  Reason. Superstition, 
to which the Brazilians abandon themselves, is a mere lack of  faith. ‘A faith 
must be capable of  being articulated,’ Oersted would say. Murcia, Eugenia, 
Psidium… that is to articulate the faith. Cassia, Mimosa, Acacia … […] to 
describe the Creator’s plan23. 

to self-name plants of  their own ‘discovery’. While Linnaeus humbly named a small 
pink twinflower Linnaea Borealis, Dr Lund finds a boisterous bright-red plant to be 
the vegetal incarnation of  the high-handed naturalist Peder Clausen aka Pedro Clau-
dio Dinamarquez. Cf. RtLS, p. 265: «the strange eriocaulácea with its long-shaped 
inflorescence up to three feet high, crimson red. ‘Praepalanthus claussenianus! ’ suggests 
Dr. Lund»; «den mærkelige eriocaulácea med langskaftede blomsterstande op til en 
meter i højden, karmoisinrøde. ‘Præpalanthus claussenianus! ’ foreslår Dr Lund» (VtLS, 
p. 261), italics in the original. Peder Clausen (1801-1872) is another historical char-
acter in the book, an uprooted emigrant and the progenitor of  numerous children 
in the area around Minas Gervais. I cannot agree with Per Johns’ reading according 
to which Clausen is Dr Lund’s «alter ego» because, as a difference from the latter, 
Clausen is fully ‘uprooted’ and able to adapt to the local feudal system to the point of  
becoming Brazilian whilst Lund dies as an exile, cf. Per Johns, Mørkrets hjerte, in Henrik 
Stangerup, red. Iben Holk, Odense Universitetsforlag, Odense 1986, p. 137-145: 139.

22  Peter Harrison, Linnaeus as a Second Adam? Taxonomy and the Religious Vocation, 
in «Zygon», 44 (2009), p. 879-893. 

23  RtLS, p. 19: «At kalde noget i Guds plan for overnaturligt og i strid med 
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By contrast, as Dr Lund – triggered by paleontological findings 
and news about the advancement of  evolutionary developmental 
biology – starts doubting in God’s orderly plan for a world of  his 
own Creation, the scientist’s refined eyesight fails him. Then, as if  
magical realism were the only narrative mode with which the radical 
change in Dr Lund’s rational view of  the world could be represented, 
his eyes, Stangerup writes, assuming the point of  view of  the natives, 
«melt» and turn into small puddles of  water in the sand24. No longer 
able to read newspapers and magazines, they are likewise unable to 
decipher Balzac’s satire on Cuvier, a naturalist who, like Linnaeus, 
believed that the way to make sense of  biodiversity was to define 
hierarchies. Dr Lund’s eyes cannot bear the sight of  the words that 
make up Darwin’s On the Origin of  Species by Means of  Natural Selection 
although he is haunted by it: «he frequently has the urge to read the 
book himself, although he knows it will strain his eyes»25. 

It is only when his eyes no longer present a barrier to perception 
that the engagement with nature can involve other physical senses. 
As the Western scientific gaze abandons the traveling explorer, Dr 
Lund tunes in to the voice of  nature that has been trying to make 
itself  heard from the very beginning of  the novel. As he starts un-
derstanding their indications, he gradually enters into a reciprocal 
communication with the elements: 

Can trees tell tales? Can flowers point the way?

Can the wind gossip? Can it whisper from fazenda to fazenda, from sen-
zala to senzala, and all the way out to the tiniest, most isolated caboclo huts?

But the bones down in the red earth beneath the protective calcareous 
crust! What do they say?

Dr. Lund feels as if  every bush in the caatinga knows him. Knows what 
he is seeking, and whispers the message to all the hinterland caves26. 

fornuften er at isolere det fra Gud der er et med fornuftsordenen, og overtroen, den 
som brasilianerne hengiver sig til, har ingen tro. Navnet lyver: en tro må kunne 
udtales, som Ørsted ville sige det. Murcia, Eugenia, Psidium… det er at udtale troen. 
Cassia, Mimosa, Acacia … det er […] at beskrive Guds plan» (VtLS, p. 15), italics in 
the original.

24  RtLS, p. 194 (VtLS, p. 189).
25  RtLS, p. 250: «hele tiden må han selv [...] læse i værket selvom han ved at 

hans øjne ikke kan tåle det» (VtLS, p. 246).
26  RtLS, p. 20: «Kan træer sladre? Kan blomster vise vej?» (VtLS, p. 16); RtLS, 

p. 21: «Kan vinden sladre? Kan den hviske fra fazenda til fazenda, fra senzala til 
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In a short piece titled Our Visual Focus – Ocularcentrism, and with 
reference to Murray Schaefer’s idea that hearing is a way of  touching 
at a distance, Morten Roar Berg suggests that hearing is «an evolu-
tion of  our sense of  touch, which connotes a feeling of  closeness and 
intimacy»27. To Dr Lund, who has chosen his scientific mission over 
affection and «in fear and wonder» over physical contact watched the 
«depraved» and «lascivious» Brazilians spread syphilis in the streets 
of  Rio, the ability to listen enables a relational contact with nature, 
different from the anthropocentric approach assumed by his friend 
Peter Christian Kierkegaard. In contrast to phytographical philos-
ophy, Kierkegaard seems to suggest that plants should care about 
what humans care about – i.e., the Christian idea of  salvation – and 
that human-plant interaction can only occur through the means of  
human language:

Can one find consolation in the clouds when one implores infinity in 
agony? Can the rushes whisper about the absolution of  sin, the resurrection 
of  the flesh, and of  life eternal? 

How can we understand a flower without language?28 

3.	T he counter-gaze: a change of perspective

Dr Lund’s need to learn a new language which is not only sense 
but also sensibility is linked to the discourse on primitivism in the 
novel. What forms of  life are ‘primitive’ and ‘inferior’? What forms 
of  language are intelligible? When framing the reciprocal gaze be-
tween the Danish scientist and the indigenous inhabitants, Stangerup 
establishes a curious relational dynamic in which identities blur and 
mix, superior becomes inferior, evolution becomes involution. As the 

senzala og helt ud til de mindste afsides beliggende caboclo-hytter?» (VtLS, p. 16); 
RtLS, p. 125: «Men hvad siger knoglerne nere i den røde jord under dem beskyttende 
kalkskorpe?» (VtLS, p. 121); «Der er som om hver busk i caatingaen kender Dr. 
Lund, ved hvad han søger og hvisker det til alle hulerne i oplandet» (VtLS, p. 129), 
italics in the original.

27  Our visual focus (part 1) – Ocularcentrism, in «AcousticBulletin», <https://
www.acousticbulletin.com/our-visual-focus-part-1-ocularcentrism/> (last access: 19 
September 2025). 

28  RtLS, p. 79: «Kan man snakke hermeneutisk udviklingslære med en bæk? 
Kan man få trøstende svar af  skyerne når man i dødsangst råber mod uendeligheden? 
Kan sivene hviske syndernes forladelse, kødets opstandelse og det evige liv?» (VtLS, 
p. 75); «Hvordan forstå en blomst uden sproget?» (VtLS, p. 75).

https://www.acousticbulletin.com/our-visual-focus-part-1-ocularcentrism/
https://www.acousticbulletin.com/our-visual-focus-part-1-ocularcentrism/
https://www.acousticbulletin.com/our-visual-focus-part-1-ocularcentrism/
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local population stares back at the foreign other, it is the civilized man 
who is perceived as a cave man, a troglodyte – because that is how the 
Danish language sounds to their ears29. In line with the development 
of  the literary character Lund, at this stage his language is indeed 
full of  limitations. Just like the Latin names of  the plants in Ama-
zonia cannot cover their meaning, the concept of  ‘cave man’ (with 
reference to Lund’s work as a palaeontologist), is turned on its head. 
While in the eyes of  P.W. Lund, the African slaves are antediluvian 
urtidsmennesker, «ignorant of  the Fall of  Man, from a remote past which 
makes them resistant where the civilized European succumbs», and 
the natives tribal savages «at some point between animal and man, 
on a stage […] before the word we becomes the word I […] with 
a collective memory and identical reflexes», the scientist’s obsession 
with the bones found in the caves leads the locals to give him the 
nickname o homem das cavernas30. He and his assistant Brandt are 
looked upon «[l]ike exotic animals in a menagerie […]. As people in 
Europe regard… apes, monsters, dwarves, bearded ladies»31. Again, 
Dr Lund’s bias against the local, tribal and ‘prehistoric’ society seems 
to foreshadow the change in awareness he will mature by the end of  
his life as concerns his own place in the world. But before reaching 
this understanding, Dr Lund sees humans as individuals with an 
‘I-ness’ that separates them from their environment and places them 
in opposition to a collective and on top of  a hierarchy, all according 
to the divine order of  nature: 

«We have thus seen how […] Nature approaches its goal to release the 
individual from the earth. Man […] is liberated […]. For the first time on 
Earth the sound ‘I’ is heard, and with this word the process of  separation 
between the individual and the world is signed and sealed.» I! The envious 
stones understand him. The trees nod to him in a melancholy way and lon
gingly stretch out their branches to him. […] The clouds greet him as if  he 
were their equal. The sun warms him with camaraderie while he wanders 

29  «Sådan lyder dansk i deres ører» (VtLS, p. 17; literally, «that is how Danish 
sounds to their ears»). In this case the English version of  the novel has opted for a 
liberal translation, cf. «[t]his word for caveman [...] has become his nickname» (RtLS, 
p. 21), a choice which unfortunately loses sight of  Stangerup’s wit.

30  RtLS, p. 46: «uden begreb om syndefaldet, fra en urtid det gør dem mod-
standsdyktige hvor den civiliserede europæer bukker under» (VtLS, p. 42); RtLS, 
p. 46: «midt mellem dyret og mennesket, på et trin […] lige inden ordet vi bliver till 
ordet Jeg […] med kollektiv erindring og ens reflekser» (VtLS, p. 101); RtLS, p. 204 
(VtLS, p. 199), italics in the original.

31  RtLS, p. 202: «Som fremmede dyr i menagerierne! Som man i Europa be-
tragter… aber, monstrer, dværge og skæggede damer» (VtLS, p. 197). 
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freely over the Earth. The humble wildflowers painfully comprehend that 
he has penetrated their innermost mystery as he carefully presses them into 
a herbarium and with his steel pen describes them in a detailed treatise32. 

The interesting aspect of  passages like this one is that Lund para
doxically delivers his anthropocentric credo with attention to the perspec-
tive of  more-than-human matter – stones, trees, clouds, plants, the sun 
– thus promoting an agency and a loquacity of  the natural elements that 
contradicts the thesis of  man’s ‘otherness’ in respect to his environment. 
This form of  magical realism reads environmental behaviours through a 
human lens, interpreting the first-person narrative voices of  the natural 
elements as an expression of  admiration, support, or homage to man:

Nature understands him and does everything to help him. The plants nod 
approvingly, the crystals glitter in the sunshine far ahead on the path. The 
birds, the bem-te-vi, the sabiá, and the first tyrannids whistle him onward, 
fully aware that at this decisive moment of  his life he has no time to study 
them. They are his fellow conspirators, grateful to him for having classified 
them so thoroughly, just as the plants thank him for all the times he pressed 
them into the herbarium. «Take care of  the bag!» whisper the stunted trees 
to him. […] «Forgive us for the torment we caused you! Every cut! Every 
attack of  fever! Forgive us, forgive us!» whisper all the animals and plants. 
[…] Someday, he thinks, someday many years hence, this country, this 
wildlife, will also be civilized. Many naturalists will follow in his footsteps, 
inspired by his example, to study and classify33.

32  RtLS, p. 96: «‘Vi havde saaledes set hvorledes Naturen […] kom sit Maal 
nærmere, at løsrive Individet fra Jorden. Mennesket […] er frit; […] for første gang 
høres paa Jordens Overflade Lyden: Jeg, og med dette Ord er Separationsprocessen 
mellem Individet og Omverdenen underskrevet of  forseglet’. Jeg! Stenene forstår ham, 
jaloux. Træerne nikker melankolsk til ham og strækker længselsfuldt deres grene efter 
ham. […] Skyerne hilser ham, som er han næsten deres ligemand. Solen varmer 
han kammeratligt på hans frie færd på Jorden mens de usle vejplanter med smerte 
forstår at han har gennemskuet deres inderste hemmelighed når han omhyggeligt 
presser dem i herbarium og med stålpennen beskriver dem i en grundig afhandling» 
(VtLS, p. 92), italics in the original.

33  RtLS, p. 213: «Naturen forstår ham og sætter alt ind på at hjælpe ham. 
Planterne nikker billigende til ham, krystallerne reflekterer solen flere kilometer frem 
af  stien, bemtivien, sabiáen og årets første tyrannider fløjter ham fremat, fremad, 
velvidende at han ikke i denne afgørende stund af  sit liv har tid til at studere dem. 
De er hans sammensvorne, taknemmelige over at han så grundigt har klassificeret 
dem ligesom planterne takker ham for alle gange han pressede dem i herbarium. 
‘Pas på kufferten!’ hvisker de forkrøblede træer til ham. […] ‘Tilgiv os alle smerter 
vi forvoldte dig! Hver en rift! Hvert anfald af  feber! Tilgiv os, tilgiv os!’ hvisker alle 
dyrene og alle planterne […]. En dag, tænker han, en dag om mange år vil også dette 
land og denne natur blive civiliseret, mange vil komme i hans fodspor, opildnede af  
hans eksempel, for at studere og klassificere» (VtLS, p. 210).
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The belief  that the Amazonian flora should be approached through 
observation and classification makes Dr Lund guilty of  arrogance, 
perhaps even ignorance, as he tries to educate the local doutores on 
the subject of  indigenous plants species, renamed in Latin:

Not infrequently Dr. Lund must discuss one thing or another with them, 
and it amuses him to test them to see if  they are worthy of  their degree, 
especially the ones who pass themselves off  as botanists. The Malvacea fam-
ily? A sigh. No answer. The Compositae order? A blush. And the Euphorbiaceae 
family? Out with the smelling salts. No answer34. 

But, again, when Stangerup, true to the strategy of  the coun-
ter-gaze, switches the point of  view to that of  the Brazilian doutores the 
image we get of  the Linnaean botanist – covered with grime, scratched 
and burned, negligent of  all primary, physiological needs – draws 
close to the stereotypical portrayal of  the ‘foolish virtuoso’, one of  
Roslynn B. Haynes’ seven prototypes recurring in literary representa-
tions of  scientists. Better known as the ‘nutty professor’, this is the 
scatterbrained scientist, out of  touch with social intercourse and 
obsessed with his research to the point of  becoming an unkempt, 
almost comic character:

[W]hat [is it] that Danish scientist knows so much more about than 
they[?] Why in the world does he bother kneeling there in the red soil with 
perspiration rolling down his face, making his spectacles continually slip down 
his nose? Why study so diligently and make notes on the difference between 
the light-violet heads of  the genus Eupatorineae and the vine-like members of  
the genus Vernonia which grow among the hedges and sometimes completely 
cover them with a curtain of  white fragrant flowers? What is so special about 
the Tagete minuta species with elongated cylindrical flowers with tiny pale 
yellow ligulate flowers like vestments? […] Along with Leonorus tartaricus […] 
the most common wayside plant […]. Can this be of  interest to any serious 
rational being? […] «Yes! Yes, precisely!» Dr. Lund might growl, irritable in 
the humid heat, his nails caked with red soil, his spectacles spotted, and his 
trousers torn. But he must restrain himself  from finishing his sentence, «…if, 
to be sure, one is a rational being!»35 

34  RtLS, p. 93: «Dr. Lund må ofte i diskussion med dem om snart det ene, 
snart det andet, og han morer sig i sit stille sind med at prøve om de er deres grad 
værdige, især de der giver sig ud for at være botanikere. Familien Malvacea? Prusten og 
stønnen. Intet svar. Ordenen Compositae? Rømmen og rødmen. Intet svar. Og familien 
Euphorbiaceae? Frem med lugtesaltet. Intet svar» (VtLS, p. 89-90), italics in the original.

35  RtLS, p. 94-95: «Hvad er det denne danske forsker ved så meget bedre end 
de[?] At han gider ligge der, på knæ i den røde jord, med sveden drivende ned over 
ansigtet så brillerne hele tiden glider af  hans næse, og ihærdigt undersøge og berette 
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It seems to me that the question ‘what is a thinking human being?’ 
explicitly states the theme that ties the different parts of  the narrative 
together. Through the representation of  Peter Wilhelm Lund, Stangerup 
challenges preconceptions and questions the meaning of  epithets like ‘seri-
ous’, ‘civilized’ and ‘human’. The novel shows us that a scientist who seeks 
meaning only through a Linnaean method of  observation, collecting, and 
organization, through reading, note-taking, correcting, and copying out, 
from another point of  view identifies as an inhuman researcher, a cave 
man, a troglodyte, and a bookish fool — an obnoxious one: «with Linnaeus 
as the one who started it all and handed on the torch, he will once again 
find inspiration and incentive. He reads again. He savours the ingenious 
and brilliant ability of  the letters to form that irreplaceable quality which 
is called Meaning»36. 

4.	T he phytographical turn

The role that plants play in Dr Lund’s process of  becoming hu-
man is emphasized through gardening, an activity which has also 
been seen as an act of  mastery. In their introduction to the field of  
Critical Plant Studies, Wendy Woodward and Erika Lemmer recall 
Yi-Fu Tuan’s dismissal of  the ‘innocence’ of  gardening. They write: 
«[f]or him, gardening is all about power, about the transformation 
of  a landscape and the cultivation of  plants according to the will of  
the gardener»37. In Lagoa Santa, P.W. Lund moves into a house that 
used to belong to a missionary, a man whose approach to gardening 
resembles a European exhibition of  power: a «Latin feudal mania for 
planting geometric beds and trimming bushes and shrubs into cubes, 

om forskellen mellem familien Eupatorineaes lysviolette blomsterhoveder of  familien 
Vernonias slyngede urter der gror ind i hækkene og sommetider helt bedækker dem 
med et gardin af  hvide, duftende blomsterduske. Og arten Tagete minuta med lan-
gstrakte, cylindriske blomster med ganske små, bleggule tungeblomster som ornat 
[…] Ligesom Leonorus tartaricus […], det almindeligste ukrudt langs landevejen […]: 
kan dét beskæftige et seriøst tænkende menneske? […] ‘Ja! Ja, netop!’ kan Dr. Lund 
finde på at snerre, irritabel i den fugtige hede, med rød jord oppe under neglene, 
brillerne fedtet til og rifter i buksene, men så bremser han sig for det meste i at 
fuldføre sætningen: ‘… hvis man vel at mærke er et tænkende menneske!’» (VtLS, p. 
90-91), italics in the original. 

36  RtLS, p. 201: «med Linné som den der satte det hele i gang och rakte 
faklen videre, skal han påny finde inspiration og fremdrift. Han læser atter. Han 
nyder bogstavernes kunstfærdige og geniale evne til at danne dette uerstattelige der 
hedder mening» (VtLS, p. 196).

37  Wendy Woodward – Erika Lemmer, Introduction: Critical Plant Studies, in 
«Journal of  Literary Studies», 35 (2019), 4, p. 23-27.
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as if  this were the park at Versailles»38. However, the old scientist’s 
concern for and identification with the more-than-human lives in this 
garden is a sign of  his changing mindset: 

Each plant must be cared for individually, each bush pruned in its own 
way, and if  Dr. Lund accidentally cuts off  a live branch or even a green 
leaf, the plants pain spreads up through his arms and paralyzes him till the 
bush begins to breathe again and stretch out to the sun. He rakes the paths 
scrupulously, careful to let the most crystalline pebbles lie as they please39.

Two aspects are of  interest in this passage: the recognition that 
other beings, not only humans, have an ‘I-ness’ and a will, and the 
acknowledgment that man cannot be separated from his environ-
ment – humans and nature are mutually linked in ecological forms 
of  connection. In the monograph Climate and Crises: Magical Realism as 
Environmental Discourse, Ben Holgate studies how the narrative modes of  
magical realism can overlap with environmental literature40. Accord-
ing to Holgate, magical realism and ecological thinking are «natural 
allies» and can be employed strategically to empower non-human 
beings and environments41. Combined with a postcolonial approach, 
this alliance can give voice to the silenced: humans, animals, and 
plants. In Stangerup’s novel, the means and narrative modalities of  
magical realism efficiently counterpoints the scientific rationalism, 
individualism, and dogmatic religious creed that has formed P.W. 
Lund’s worldview. Recovering a pre-modern and pre-logic ontology, 
where the supernatural is an integral part of  the natural, a different 
relation between the self  and the other – both plants and humans 
– becomes possible. The scientist thus discovers an alternative knowl-
edge of  nature that challenges his post-Enlightenment and colonial 
approach to botany – but whether this is a result of  a descent into 

38  RtLS, p. 145: «latinsk-feudale mani med at plante alting i geometriske bede 
og klippe buskene og småtræerne kubusformede som drejer det sig om parken i 
Versailles» (VtLS, p. 141).

39  RtLS, p. 240: «Hver eneste plante skal behandles individuelt. Hver busk skal 
beklippes på sin egen måde, og kommer Dr Lund ved en fejltagelse til at klippe en 
frisk gren eller selv et blad der ikke er visnet af, forplanter buskens smerte sig op 
gennem hans arme så han i lang tid må stå helt stille indtil busken atter kan ånde 
og strække sig mod solen. Stierne river han omhyggeligt, på en sådan måde at de 
mest krystalholdige småsten bliver liggende som de selv bedst bryder sig om det» 
(VtLS, p. 235).

40  Ben Holgate, Climate and Crises: Magical Realism as Environmental Discourse, 
Routledge, London-New York 2019.

41  Ibid., p. 8.
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folly or a logical consequence of  listening to the local knowledge is 
left unsaid, in line with the ambiguity that surrounds P.W. Lund’s 
destiny both in real life and in fiction42. 

True to the discourse regarding the gaze and the counter-gaze, 
Stangerup allows us to read Lund’s conversion from two points of  
view: as a radically new understanding coming from a man who is 
beginning to reject the theories on which he has built his scientific 
career, or, as a sign of  the madness of  a scientist whose foundations 
are shaken by Darwin’s theory of  evolution by natural selection. 
When the young botanist Warming joins Lund in Lagoa Santa in 
1863, the old scientist has become a legend who defends «the odd 
notion that one can speak to the flowers if  one understands their 
secret language»43. As a matter of  fact, if  at an earlier stage in the 
novel the botanical world is anthropomorphized through the use of  
an almost human first-person language then, as Dr Lund mediates 
between human and plant language, a relational communication occurs 
and the flowers open in a collaborative interchange: «[t]o the rose, 
the words must be hummed. To the purple creeper on the wall, one 
must whistle after every fourth word. To the thistles, one must growl 
very softly. All the flowers unfold when the Doctor wishes them to»44. 
Phytography emerges, John Charles Ryan writes, «at the intersection 
of  vegetal and human languages»45.

When the Danish botanist Johannes Eugenius Bülow Warming 
(1841-1924), author of  the text Plantesamfund (1895; Oecology of  Plants. 
Introduction to the Study of  Plant Communities, 1909), and said to be the 
first researcher to have adapted the concept of  ecology to the study 
of  plants, comes to Lagoa Santa with a new way of  thinking about 
botanical communities, Stangerup presents him as follows: 

42  Hagedorn Thomsen and Ørum both see madness in the literary character 
that Dr Lund turns into after his crisis, although Ørum observes that the novel ends 
with a ‘harmonizing moral’: «Lund gives up on the traditional, white and European, 
presumption and domination thinking, for example by accepting the local witch doctor, 
by assuming the role of  a healer […] and by adopting a boy of  mixed race»; «Lund 
opgiver sin traditionelle hvide europæiske bedreviden, sin herredømetænkning – f. 
eks ved at acceptere den lokale heksedoktor, selv fungere som naturlæge […] og 
adoptere en mulat drenge», Ørum, Vejen til Lagoa Santa, op. cit., p. 113 (my translation).

43   RtLS, p. 259: «mærkelige ideer om at man kan tale til blomsterne om blot 
man kan forstå deres hemmelige sprog» (VtLS, p. 255).

44  RtLS, p. 273: «Rosen skal ordene nynnes til. De lilla syngblomster op ad 
muren skal der fljøtes til efter hvert fjerde ord. Tidselblomsterne skal det brummes 
ganske svagt til. Alle åbner de sig når Doktoren vil» (VtLS, p. 268).

45  Ryan, Writing the Lives of  Plants, op. cit., p. 10.
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[H]e does not like herbariums which press all the sap out of  plants 
[…] the new botany ought not content itself  with merely classifying and 
describing a plant in isolation from its surroundings. The divine fitness of  
a plant, developed in its struggle to survive, is comprehensible only through 
knowledge of  the soil, neighboring plants, bees, and other insects with which 
it has contact, climate, shade and sun and the night dew. […] The great chain 
of  being […] if  a single link in the chain is lost or forgotten, then the vision 
of  the sum total of  fitness is destroyed or blurred46. 

At the end of  The Road to Lagoa Santa, Stangerup shows us how 
Warming’s vision of  nature as arranged into ecological communities, 
instead of  into hierarchies, extends into the surrounding society of  
humans. Barriers between the organization of  plants and that of  hu-
mans seem to break down as Dr Lund’s adopted son Nereo, a child 
of  nature believed to be ‘in need of  education’, refuses to leave for 
Denmark. As he departs alone, Warming is now «more convinced 
than ever of  the rightness of  his theory that all things must be seen in 
their proper context and that no link can be isolated from the chain»47. 

Conclusions 

This plant-centred reading of  Vejen til Lagoa Santa has addressed the 
interaction between the Amazon rainforest and Dr Peter Wilhelm Lund. 
After a lifetime of  approaching the tropical flora armed with herbaria 
and a toolbox of  European scientific paradigms, Stangerup’s botanist 
develops a sensitivity to the language of  plants that stimulates a shift 
in his hierarchical, anthropocentric worldview. Reading The Road to 
Lagoa Santa as a novel containing examples of  phytographical writing 
raises questions about how the voices of  plants can be perceived and 
translated into human language without stigma of  anthropocentrism. 
According to John Charles Ryan, «the challenge for the human writer 
of  plant lives is to sense, listen, and allow in a state of  suspended 

46  RtLS, p. 263: «[han kan] ikke lide de herbarier der presser al saften ud af  
planterne [...] må den ny botanik ikke stille sig tilfreds med blot at klassificere og 
beskrive planten løsrevet fra sine omgivelser. En plantes guddommelige hensigtsmæs-
sighed, udviklet i kampen for at overleve, kan kun forstås ved at man forstår dens 
jordbund, dens naboplanter, benemner alle de insekter den har kontakt med, klimaet, 
skygge og sol og nattens dug. Livets lange kæde […]: ødelægger man et led i kæden, 
eller lader man det ude af  syne, ødelægger eller slører man blikket for den samlede 
sum af  hensigtsmæssighed» (VtLS, p. 258-259), italics in the original.

47  RtLS, p. 267: «overbevidst om sin teori om at alt skal ses i sin rette sam-
menhæng og at man ikke må isolere et led fra dets kæde» (VtLS, p. 263).
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judgement» and the practice of  phytography must be grounded «in 
an empathic regard for individual plants as subjects with particular 
lifeworld experiences»48. In Stangerup’s portrayal, P.W. Lund emerges 
as a scientist who reaches an alternative, ecological, understanding 
of  the botanical world when the sense of  sight is decentred in favour 
of  an hitherto unexperienced olfactory, haptic, and auditive sensibil-
ity: «It is as if  he can smell all the flowers on the peak of  Serra da 
Piedade – as if  he can hear them whispering softly to one another», 
Stangerup concludes49. In tune with the local, tribal context, this new 
approach encompasses an interaction where humans and plants are on 
an equal footing, and leads to a profoundly empathetic engagement 
with nature where the pain of  a wrongly trimmed branch affects the 
scientist as if  his own body were injured. In his old age, P.W. Lund’s 
ways of  knowing based on «[p]recision, observation, collection of  data, 
classification» thus give way to a form of  plant knowledge open to 
reciprocity and experimentation that goes beyond scientific inquiry50. 
A new sense of  duty of  care emerges as P.W. Lund understands the 
ecological relationship that unites humans and plants, people and ter-
ritories, in a community where no link can be isolated from the chain. 
Like in magical realism, an encounter between two opposing orders 
takes place: Lund’s post-Enlightenment, empirical studies of  nature 
adapt to a cultural practice in which it is logical to hire an orchestra 
to play for budding flowers51. Whether this is a descent into folly of  
a European scientist whose certainties are crumbling in reaction to 
Darwin’s discoveries, or a culturally appropriate approach honouring 
a local way of  knowing botany, can only depend on one’s point of  
view. Personally, I see Stangerup’s reading of  P.W. Lund’s life as an 
ecological narrative, a precious and, for its time, rather precocious 
invitation to consider non-Western and more-than-human ways of  
being and knowing.

A similar ambiguity surrounds the portrayal of  Carl Linnaeus 
in the novel. Whilst Dr Lund, the plant collector, is obsessed with 
Linnaeus’ systemic activity of  classifying, naming and preserving, this 
stereotypical idea of  the Swedish scientist as the Western ‘other’ is 
subtly contradicted both at the beginning and end of  the narration. 
As if  to suggest that communication between humans and plants is 

48  Ryan, Writing the Lives of  Plants, op. cit., p. 100 and 101.
49  RtLS, p. 267: «Det er som om han kan lugte alle blomsterne på toppen af  

Serra da Piedade – og som hører han deres sagte hvisken til hinanden» (VtLS, p. 262).
50  RtLS, p. 55-56: «præcision, iagttagelse, indsamling af  data, klassifikation» 

(VtLS, p. 262).
51  RtLS, p. 271-272 (VtLS), p. 267.
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a universal experience, the vision of  Linnaeus as a man who talked 
to flowers, convinced that flowers have a soul, appears in the child 
Wilhelm’s fantasies about his mentor52. This image frames magical 
realism as a mode of  seeing the world that belongs in the rational 
Enlightenment era as well as in premodern societies. As the novel 
comes to its close, and Dr Lund has extinguished his «desire to 
give things names»53, on his deathbed he visualizes not the Father 
of  Taxonomy but Sara Lisa, Linnaeus’s wife, picking flowers for 
her husband. With this dreamlike image, finally combining women 
and plants, we have come full circle: the association of  women and 
plants in the closing image establishes a connection invisible to the 
scientist’s gaze before his change in perspective. While The Road to 
Lagoa Santa, as we have seen, gives voice to silenced people and plants 
by inverting points of  view and articulating agency, women remain 
in the shadow throughout the book. If  Lund’s rejection of  Sarah 
and inability to choose human affection over his scientific mission is 
perfectly in line with line with stereotypical literary representations 
of  ‘inhuman scientists’ as emotional analphabets, his last words to 
Nereo contradicts this portrait54. Dr Lund’s last words – Amor, amor, 
amor – and the fireworks – made from the scientific texts on which 
all his knowledge was formed – exploding in the sky at his funeral 
mark Dr Lund’s profound conversion, dictated by the awareness of  
a plant voice that speaks of  relationality.

52  RtLS, p. 33 (VtLS, p. 29).
53  RtLS, p. 278: «lyst til at give navne» (VtLS, p. 273).
54  Cf. Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 74-93 (Ch. Inhuman Scientists: 

The Romantic Perception).
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Allen gemein. Friedrich Hölderlin 
in the French-Italian Debate on Community
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Starting from the 1980s, faced with the decline of  the political perspectives linked to the 
communist project, an intense philosophical debate, aimed at rethinking the concept 
of  community, emerged between France and Italy. Drawing on the thought of  Georg-
es Bataille, Jean-Luc Nancy initiated this reflection with The Inoperative Community (1983), 
followed in the same year by Maurice Blanchot’s The Unavowable Community and, in 1990, 
by Giorgio Agamben’s The Coming Community. At the turn of  the millennium, Roberto 
Esposito’s Communitas (1998) and, later, Nancy’s The Disavowed Community (2014) marked 
a renewed engagement with the topic. Beyond their thematic focus, these works share a 
recurring – though seemingly marginal – reference to the German poet Friedrich Hölder-
lin. My essay explores this persistent presence of  Hölderlin in the Franco-Italian debate 
on community, clarifying the use and function of  his quotations in relation to the poet’s 
own reflection on the subject. The analysis of  Hölderlinian intertextuality in the works of  
Nancy, Blanchot, Agamben, and Esposito helps to trace the legacy of  his thought – me-
diated by Heidegger – within contemporary philosophy. Moreover, it sheds new light on 
the relation between aesthetics and politics, between poetic word and civic action, which 
the essay also discusses in light of  recent theoretical proposals such as Achille Mbembe’s 
The Earthly Community (2022).

A partire dagli anni Ottanta, di fronte al tramonto delle prospettive politiche legate al 
progetto comunista, tra Francia e Italia si è sviluppato un intenso dibattito filosofico volto 
a ripensare il concetto di comunità. Recuperando il pensiero di Georges Bataille, Jean-Luc 
Nancy ne avviò la riflessione con La comunità inoperosa (1983), cui seguirono nello stes-
so anno La comunità inconfessabile di Maurice Blanchot e, nel 1990, La comunità che viene di 
Giorgio Agamben. Alla soglia del nuovo millennio, Communitas (1998) di Roberto Esposito 
e, più tardi, La comunità sconfessata (2014) di Nancy segnano una rinnovata attenzione al 
tema. Oltre alla scelta tematica, questi testi condividono un riferimento ricorrente, solo in 
apparenza marginale, al poeta tedesco Friedrich Hölderlin. Il mio saggio intende esplora-
re questa presenza costante di Hölderlin nel dibattito italo-francese, chiarendo l’uso e la 
funzione delle sue citazioni in rapporto alla riflessione del poeta sulla comunità. L’analisi 
dell’intertestualità hölderliniana nei testi di Nancy, Blanchot, Agamben ed Esposito con-
sente di delineare l’eredità del suo pensiero, mediata da Heidegger, nella filosofia contem-
poranea. Inoltre, getta nuova luce sulla relazione tra estetica e politica, tra parola poetica 
e azione civile, che il saggio discute anche alla luce di proposte recenti come La comunità 
terrestre (2022) di Achille Mbembe.
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nel dibattito franco-italiano sulla comunità 

Chiara Caradonna
(The Hebrew University of  Jerusalem)

1.	I ntroduzione: Hölderlin in comune

Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht, 
Aufzubrechen. So komm! daß wir das Offene schauen, 
Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist. 
Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe 
Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Maas, 
Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden,
Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann1.

Questi versi tratti dalla terza strofa della famosa elegia Brod und Wein 
di Friedrich Hölderlin costituiscono il motto di apertura del libro La 
communauté désœuvrée (‘La comunità inoperosa’) del filosofo francese 
Jean-Luc Nancy, nella sua più recente edizione francese del 19962. La 
citazione è riportata nella traduzione di Philippe Lacoue-Labarthe, con 

1  Friedrich Hölderlin, Brod und Wein, in Id., Sämtliche Werke. Große Stuttgarter 
Ausgabe, Bd. 2.1: Gedichte nach 1800. Text, hrsg. v. Friedrich Beißner, Verlag W. Kohl-
hammer, Stuttgart 1951, pp. 90-95: 91; «Spinge un fuoco divino, giorno e notte, / Ad 
andare. Vieni, dunque! a guardare l’aperto, / A cercare il proprio, sebben lontano. 
/ Una cosa è sicura: che nel meriggio o sino / A mezzanotte si vada, sempre vi è 
una misura, / A tutti comune, ma a ciascuno il proprio è assegnato, / Va ognuno e 
giunge, fin dove può» (trad. it. di Luigi Reitani, Pane e vino, in Friedrich Hölderlin, 
Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, Mondadori, Milano 2001, pp. 934-959: 939-
941). Per una panoramica sulla ricezione e la complessa storia editoriale di questa 
elegia cfr. Wolfram Groddeck, Philologie, in Id., Hölderlins Elegie Brod und Wein oder 
Die Nacht, Stroemfeld Verlag, Franfurt a.M.-Basel 2012, pp. 7-33: 7-11. Nel presente 
saggio non entrerò nel merito del dibattito filologico, ma è importante notare che 
giusto i distici citati da Nancy e riportati in seguito restano immutati nelle successive 
rielaborazioni che Hölderlin fa dell’elegia. Cfr. Wolfram Groddeck, Dritte Strophe, ivi, 
pp. 75-96: 82. Un cambiamento significativo avviene invece nel distico precedente 
e qui riportato nella versione della Reinschrift per ragioni di contesto, dove Hölderlin 
sostituisce «ein Eigenes» con «Lebendiges», cfr. ivi, p. 81.

2  La citazione è assente nell’edizione inglese del 1991.
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il quale Nancy ha collaborato intensamente in varie pubblicazioni3, 
in particolare sull’eredità del pensiero tedesco: 

… toujours subsiste une mesure
Commune à tous, bien qu’à chacun
aussi en propre part,
Vers où se rend et va chacun
autant qu’il peut.
(trad. de Ph. L.-L.)4

Questa è solo l’occorrenza più evidente di Hölderlin in quello che 
si può definire il dibattito filosofico sulla comunità che si è sviluppato 
a partire dagli anni Ottanta soprattutto in Francia e in Italia. Questo 
filone di riflessione teorica non accetta, sullo sfondo del fallimento del 
progetto comunista, di rinunciare del tutto alla nozione di comunità5. 
Si preoccupa invece di elaborare una comprensione della comunità 
che non sia legata alla sua operazionalizzazione, sia essa in termini 
nazionali, etnici, religiosi o, più in generale, totalitari6. Pensata né 

3  Cfr., tra gli altri, Jean-Luc Nancy – Philippe Lacoue-Labarthe, L’absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Éditions du Seuil, Paris 1978; Philippe 
Lacoue-Labarthe – Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, éditions de l’aube, Paris 1991.

4  Cfr. Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Christian Bourgois Éditeur, Paris 
20044, p. 7. L’ortografia (comprese le maiuscole) corrisponde all’originale.

5  Ivi, p. 28. «Communisme, communauté: de tels termes sont bien des termes, 
dans la mesure où l’histoire, les mécomptes grandioses de l’histoire nous les font 
connaître sur un fond de désastre qui va bien au-delà de la ruine. […] Quoi que nous 
voulions, nous sommes liés à eux précisément par leur défection», Maurice Blanchot, 
La communauté inavouable, Les Éditions de Minuit, Paris 1983, p. 10.

6  «[L]a communauté ne peut pas relever du domaine de l’œuvre. […] La com-
munauté comme œuvre, ou la communauté par les œuvres supposerait que l’être 
commun, comme tel, soit objectivable et productible […]. Les produits des opérations 
de ce type, quelque grandioses qu’ils se veuillent et que parfois ils réussissent à être, 
n’ont jamais plus d’existence communautaire que les bustes en plâtre de Marianne», 
ivi, p. 78. «Quale può essere la politica della singolarità qualunque, cioè di un essere 
la cui comunità non è mediata da alcuna condizione di appartenenza […] né dalla 
semplice assenza di condizioni (comunità negativa, quale di recente è stata proposta 
in Francia da Blanchot), ma dall’appartenenza stessa?», Giorgio Agamben, La comunità 
che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 67. «[L]a comunità non può farsi opera: 
né di vita, né di morte, né di ciascuno, né di tutti», Roberto Esposito, Communitas. 
Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 20062, p. 133. Il termine centrale di 
«desœuvrement» introdotto nel dibattito da Nancy (La communauté désœuvrée, cit., p. 78) 
è tratto da Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Paris 1959, p. 260. Il termine 
viene recuperato da Agamben in L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 
2002. Per una discussione dettagliata del concetto di «inoperosità», con riferimento non 
a Blanchot ma a Heidegger, in Nancy, Derrida e Lacoue-Labarthe, cfr. Luca Serafini, 
Inoperosità. Heidegger nel dibattito francese contemporaneo, Mimesis, Milano-Udine 2013.
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come un bene prezioso andato perduto in un passato lontano, né 
come un obiettivo da raggiungere o implementare nel futuro, la 
comunità diventa, in questo contesto e con diverse variazioni sul 
tema, la condizione stessa di possibilità dell’esistenza terrena7. Così 
il dibattito franco-italiano si distanzia univocamente dalle tradizionali 
analisi sociologiche e di teoria politica sviluppate in particolare in area 
tedesca intorno al binomio Gesellschaft/Gemeinschaft 8.

In quanto segue, traccerò la presenza ricorrente e la funzione di 
Hölderlin in questo dibattito e, in termini più generali, il ruolo attribuito 
alla poesia e al pensiero figurativo nel recente dibattito filosofico sulla 
comunità. Questa presenza è per lo più marginale, nel senso che si collo-
ca ai margini del testo, principalmente in nota, tra parentesi, apparente-
mente di sfuggita9. Ciò non la rende, però, meno significativa, conside-
rando anche che gli autori in questione hanno pubblicato, a parte, degli 
scritti dedicati esclusivamente alla poesia e al pensiero di Hölderlin10.

Evidentemente il continuo, spesso indiretto e allusivo riferimento 
a Hölderlin indica anche un posizionamento rispetto al pensiero di 
Martin Heidegger e alla sua lettura della poesia di Hölderlin11. Questo 
confronto con Heidegger attraverso Hölderlin è importante perché 
soprattutto il primo Heidegger è un punto di riferimento fondamentale 
in questo contesto. Nei testi appartenenti a questo filone di pensiero, 
Heidegger è spesso richiamato per la sua formulazione di Mitsein nel 
«decisivo paragrafo 26 di Sein und Zeit»12. Secondo Roberto Esposito, 

7  Cfr. Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 87. Per una discussione più ampia 
dedicata al pensiero comunitario di Nancy cfr. Ignaas Devisch, Jean-Luc Nancy and 
the Question of  Community, Bloomsbury, London-New Delhi-New York-Sydney 2013.

8  Cfr. Esposito, Niente in comune, in Id., Communitas, cit., pp. VII-XXII: VIII-IX; 
Daniel Alvaro, Le problème de la communauté. Marx, Tönnies, Weber, L’Harmattan, Paris 2019.

9  Forse per questo motivo questa linea di ricezione non è menzionata nello 
Hölderlin-Handbuch, che riporta invece in sezioni separate la ricezione ebraica, quella 
da parte di Heidegger e quelle di Benjamin, Adorno e Szondi. Cfr. Hölderlin-Hand-
buch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Johann Kreuzer, J.B. Metzler, Stuttgart, Weimar 
2011, pp. 539-541.

10  Cfr. Maurice Blanchot, La parole ‘sacrée’ d’Hölderlin, in Id., La part du feu, 
Gallimard, Paris 1949, pp. 115-132; Jean-Luc Nancy, Des lieux divins. Suivi de Calcul 
du poète, TER, Paris 1997; Giorgio Agamben, La follia di Hölderlin. Cronaca di una vita 
abitante 1806-1843, Einaudi, Torino 2011.

11  Cfr. Martin Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, in Id., Gesamtaus-
gabe, I. Abt.: Veröffentlichte Schriften 1910-1976, Bd. 4, hrsg. v. Friedrich-Wilhelm von 
Hermann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1981.

12  Esposito, Communitas, cit., p. 91. Cfr. Nancy, La communauté désœuvrée, cit., 
p. 203; Robert Bernasconi, On Deconstructing Nostalgia for Community within the West: 
The Debate between Nancy and Blanchot, in «Research in Phenomenology», 23 (1993), 
pp. 3-21: 11; Martin Heidegger, Sein und Zeit, in Id., Gesamtausgabe, I. Abt.: Veröffent-



33Friedrich Hölderlin nel dibattito franco-italiano sulla comunità

28 | 2025

uno dei protagonisti italiani del dibattito, «con Heidegger e Bataille il 
pensiero novecentesco sulla comunità raggiunge il suo punto di mas-
sima intensità e, al tempo stesso, il suo limite estremo»13. Il dibattito 
in questione si confronta esattamente con questo limite. Tra gli autori 
indagati Esposito, che si dichiara esplicitamente debitore di Nancy14, 
è anche colui che espone più esplicitamente il legame tra Heidegger e 
Hölderlin, che discute criticamente lungo diverse pagine, sottolineando 
la «collocazione oggettivamente comunitaria che Heidegger assegna 
all’esperienza poetica di Hölderlin»15.

Eppure, come sosterrò insieme a Esposito, l’insistente riferimento a 
Hölderlin va oltre Heidegger16, in una direzione che supera i limiti della 
sua lettura di Hölderlin e del dibattito stesso. I riferimenti a Hölderlin 
costituiscono un filo conduttore che lega tra loro gli elementi etero-
genei di questo dibattito e permette di fornirne una visione d’insieme 
attraverso una specifica lente intertestuale. Hölderlin è, per citare le 
sue stesse parole, «allen gemein»17, la misura comune e condivisa da 
tutti i partecipanti a questo dibattito che si impegnano, ciascuno a 
proprio modo, in una scrittura condivisa della/sulla comunità. 

Questo punto è cruciale per Nancy, che sottolinea l’importanza 
dell’écriture come esposizione del «tracé singulier de notre être-en-
commun»18. In una «nota» che chiude la prima parte di La communauté 
désœuvrée, Nancy definisce la propria scrittura come partecipazione alla 
«communauté de l’écriture, l’écriture de la communauté»19. Mi inte-
ressa dunque il ruolo che viene attribuito a questo particolare nome – 
Hölderlin – all’interno della comunità di scrittura che scrive la comunità.

In termini più generali, ci si può e deve chiedere se questo dibattito 
sia diventato ormai superfluo, irrilevante, inattuale. Nel «monde de 
la grande ambivalence de l’idée du ‘commun’»20 in cui ci troviamo, e 

lichte Schriften 1910-1976, Bd. 2, hrsg. v. Friedrich-Wilhelm von Hermann, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt a.M. 1977, pp. 157-168.

13  Esposito, Communitas, cit., p. 103.
14  Cfr. Esposito, Niente in comune, cit., p. XXVIII.
15  Esposito, Communitas, cit., p. 103.
16  Cfr. Bernasconi, On Deconstructing Nostalgia for Community within the West, cit., p. 9.
17  Hölderlin, Brod und Wein, cit., p. 91.
18  Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 100. Blanchot (La communauté inavouable, 

cit., p. 25) specifica e si distanzia da Nancy: «La communauté […] donne lieu à 
une parole sans partage et pourtant nécessairement multiple, de telle sorte qu’elle 
ne puisse se développer en paroles: toujours déjà perdue, sans usage et sans œuvre 
et ne se magnifiant pas dans cette perte même».

19  Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 104.
20  Jean-Luc Nancy, Préface, in Alvaro, Le problème de la communauté, cit., pp. 11-12: 12.
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«[d]inanzi alle mostruosità di pensiero (o di ‹ideologia›)»21, potremmo 
infatti decidere di abbandonare del tutto il concetto problematico e 
pericolosamente ambiguo di comunità, una decisione che Nancy ha 
ammesso di aver preso per sé già nel 200122.

Tuttavia, possiamo anche osservare questo concetto da una pro-
spettiva diversa, che Nancy riconosce come degna di essere esplorata 
solo tra parentesi, lasciandola senza risposta («sans réponse»), e che 
chiama «la communauté du monde»:  

(Il n’est pas certain que cette logique [de l’«avec»] soit restreinte à l’hom-
me, ni même aux êtres vivants. Des cailloux, des montagnes, les corps d’une 
galaxie ne seraient-ils pas «ensemble» à un certain égard, qui ne serait pas 
celui de notre regard sur eux. C’est une question qu’on laissera ici, question 
de la communauté du monde, sans réponse.)23

Esposito si muove in una direzione simile quando, alla fine di 
Communitas, confronta il pensiero di Heidegger con quello di un altro 
punto di riferimento fondamentale nel pensiero della comunità, Georges 
Bataille, riguardo alla distinzione tra umano e animale, e conclude 
che la «contiguità di amicizia e morte» tra di loro «rimanda a quella 
stessa communitas che ci costituisce senza appartenerci»24. Che cos’è, 
che cosa può diventare «noi», a questo punto di snodo?25 Hölderlin 
indica forse anche, al di là e a dispetto delle letture filosofiche da 
Heidegger ad Agamben, in questa direzione, verso la prospettiva di 
una «comunità del mondo» che non è solo umana, non è solo ani-
male, ma offre una comprensione completamente diversa di ciò che 
è umano26. Tornerò su questo punto alla fine del saggio, dopo aver 

21  Jean-Luc Nancy, The Confronted Community (2003), qui dalla trad. it. di Alessandro 
Fanfoni, La comunità affrontata, in Maurice Blanchot, La comunità inconfessabile, trad. di 
Daniele Gorret, SE, Milano 2002, pp. 9-24: 23.

22  Ivi, pp. 19-20.
23  Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 222 (parentesi nell’originale). A questa 

lettura di Nancy giunge anche Frédéric Neyrat in Le communisme existentiel de Jean-Luc 
Nancy, cit., p. 23: «Nancy procède à une extension existentiale. Celle-ci consiste à faire 
droit à la singularité de tous les existants dans un même être-au-monde sans tomber 
dans la mise en équivalence à laquelle conduit l’object-oriented ontology».

24  Esposito, Communitas, cit., p. 139.
25  «(Ou encore, que veut dire ‘nous’ – que veut dire ce pronom qui, d’une 

manière ou d’une autre, doit être inscrit en tout discours?)», Nancy, La communauté 
désœuvrée, cit., p. 221 (parentesi nell’originale).

26  Già Peter Szondi ha accennato a un superamento della barriera umano/non-
umano in Hölderlin, facendo notare la «Ineinssetzung von Rebe und dichterischem 
Wort» nella sua lettura di Wie wenn am Feiertage…: «Denn die Dichter stehen unter 
günstiger Witterung, sie stehen – nach einem späteren, viel zitierten Vers – unter Gottes 
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ricostruito la presenza di Hölderlin in questo discorso profondamente 
europeo e occidentale sulla comunità, a cui è inevitabilmente legata 
una specifica immaginazione di ciò che sono l’Europa e l’Occidente27. 

2.	C omune a chi? Il dibattito sulla comunità e i suoi  
protagonisti

Nel 1983, il saggio di Jean-Luc Nancy La communauté désouvrée28 apre 
un dibattito sul concetto e sulla pratica della comunità che sarebbe 
stato portato avanti, come già accennato, da diversi filosofi nei de-
cenni successivi. Il saggio si confronta apertamente con le precedenti, 
radicali riflessioni di Georges Bataille sullo stesso tema, risalenti prin-
cipalmente agli anni Trenta, ed è immediatamente seguito da una 
risposta apparentemente affermativa da parte di Maurice Blanchot, 
amico intimo di Bataille, in un breve libro intitolato La communauté 
inavouable (La comunità inconfessabile)29.

Nancy risponde a sua volta alla risposta e raccoglie una serie di 
saggi sparsi in un volume in cui recupera il titolo del primo saggio e 
che pubblica in edizioni leggermente modificate e ampliate nel 1990 
e nel 1996. 

Gewittern mit entblößtem Haupte, wie der Weinstock und die Bäume des Haines 
in der Nacht gestanden haben, aus die kühlenden Blitze fielen. […] Das Gewitter 
der Natur verbindet sich mit dem historischen Gewitter, mit den Kriegen», Peter 
Szondi, Der andere Pfeil. Zur Entstehungsgeschichte des hymnischen Spätstils, in Id., Hölderlin-
Studien. Mit einem Traktat über philologische Erkenntnis, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1967, 
pp. 33-54: 42. Recentemente Rochelle Tobias ha aperto il campo a una discussione 
ecocritica dell’opera e del pensiero di Hölderlin: «Hölderlin’s unique insight was to 
comprehend that both humans and gods are subordinate to nature insofar as they 
constitute two sides of  the same, i.e. a unity that cannot be expressed except in op-
posing terms. […] To capture these opposing pairs in a single, comprehensive image 
was Hölderlin’s consistent ambition and represents his contribution to the natural 
philosophy of  his day and to contemporary environmental thought in an age of  
ecological crisis», Rochelle Tobias, Introduction, in Hölderlin’s Philosophy of  Nature, ed. 
by Rochelle Tobias, Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, pp. 1-20: 15. Cfr. 
anche Id., The Expanse of  the Sky: Nature, History, and Dwelling in Celan and Hölderlin, in 
«Aesthetica Preprint», 118 (2021), 137-159.

27  Cfr. su questo punto la critica di Bernasconi all’eurocentrismo di Nancy in 
On Deconstructing Nostalgia for Community within the West, cit., pp. 14-18.

28  Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, in «Aléa», 4 (1983), pp. 11-49.
29  Nonostante le apparenti congruenze, Robert Bernasconi individua «a vast 

difference opening up between Nancy’s account and that offered by Blanchot» nel 
dibattito sulla comunità, in Id., On Deconstructing Nostalgia for Community within the 
West, cit., p. 11. Bernasconi offre anche un riassunto della prima parte della storia 
editoriale del testo di Nancy, ivi, pp. 5-6.
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Questo dibattito eminentemente francofono è stato poi ulteriormente 
sviluppato in Italia da Giorgio Agamben con La comunità che viene (1990) 
e dal già citato Roberto Esposito con Communitas (1998, 2006)30. Senza 
mai esplicitarne l’eredità, il titolo del libro di Agamben pare tratto da 
un’osservazione di Nancy all’inizio del terzo capitolo di La communauté 
désœuvrée, intitolato Le communisme littéraire: «La communauté sans commu-
nauté est un à venir en ce sens qu’elle vient toujours, sans cesse, au sein 
de toute collectivité»31. Lo spostamento che Agamben esegue rispetto a 
Nancy nel contesto di questa apparente omologia è reso evidente dalla 
prima e unica menzione della formulazione che da il titolo al volume 
in corpo di testo: «Tricksters o perdigiorno, aiutanti o toons, essi sono gli 
esemplari della comunità che viene»32. Mentre, cioè, Nancy si allontana 
dalla nozione di individualità parlando di essere singolare in termini di 
finitudine condivisa con altre singolarità33, Agamben sposta la riflessione 
sulla singolarità prima in ambito strettamente linguistico e logico intro-
ducendo, da lì, la figura dell’essere qualunque, per la definizione della 
quale una detta proprietà non è essenziale ma, appunto, esemplare e 
relativa all’uso34. A sua volta, Esposito fa riferimento solo in minima 
parte a Agamben, pur riconoscendosi parte dello stesso dibattito35 e 
ponendo la stessa questione comune a tutti: «Come sfondare il muro 
dell’individuo salvando il dono singolare che esso racchiude?»36.

30  A questo dibattito si potrebbe aggiungere anche il libro di Antonio Negri 
e Michael Hardt Commonwealth (Harvard University Press, Cambridge, MA, 2009), 
sebbene sia stato pubblicato per la prima volta in inglese: «Dopo il libro di Blanchot 
e il mio, c’è stata una serie di opere che tematizzano e definiscono la comunità; que-
sta serie continua a crescere, ma in un contesto in cui un ‘comunitarismo’ degno di 
essere approfondito si è reinventato negli Stati Uniti», Nancy, La comunità affrontata, 
trad. it. cit., p. 30. Lo stesso fa notare Georges Didi-Huberman, Multitudes, essaims, 
communautés, in «esse arts + opinions», 92 (2018), pp. 60-67: 63.

31  Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 179 (corsivo nell’originale).
32  Agamben, La comunità che viene, cit., p. 14.
33  Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 70. Nancy si mostra consapevole di 

questa riflessione condivisa ma distante in Être singulier pluriel (Galilée, Paris 1996, 
p. 49): «Au fond, c’est dans la même navigation que sont embarqués Agamben d’un 
côté, Badiou de l’autre […]. Tout cela conduit surtout à prouver combien nous ne 
pensons que les uns avec les autres (par, contre, malgré, près de, loin de, à se toucher, 
à s’éviter, à s’évider)».

34  «Il passaggio […] dal comune al proprio avviene ogni volta nei due sensi 
secondo una linea di scintillazione alterna in cui natura comune e singolarità […] si 
scambiano le parti e si compenetrano a vicenda. L’essere che si genera su questa linea 
è l’essere qualunque e la maniera in cui egli passa dal comune al proprio e dal proprio 
al comune si chiama uso – ovvero ethos», Agamben, La comunità che viene, cit., p. 22.

35  Cfr. Esposito, Communitas, cit., p. 160.
36  Esposito, Niente in comune, cit., p. XXVIII.
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Nell’ottobre del 2001 Nancy scrive poi la prefazione all’edizione 
italiana de La communauté inavouable (La comunità inconfessabile, SE, Milano 
2002) di Blanchot con il titolo La communauté affrontée. Il testo è stato 
scritto all’ombra dell’11 settembre e della guerra che ne è seguita, e 
afferma esplicitamente: 

[l]a storia dei testi filosofici sulla «comunità» apparsi negli anni ’80 me-
riterebbe di essere scritta con precisione essendo, insieme ad altre ma anche 
più di altre, rivelatrice di un profondo movimento del pensiero nell’Europa di 
quegli anni – un movimento che ancora ci riguarda, sebbene in un contesto 
completamente diverso e in cui il tema della «comunità», invece di venire 
alla luce, sembra sprofondare nell’oscurità37.

Mentre in La communauté affrontée Nancy ammetteva ancora di non 
aver offerto una risposta adeguata al presunto rimprovero di Blanchot38, 
nel 2014 ha pubblicato un volume interamente dedicato a una lettura di 
Blanchot, La Communauté désavouée (La comunità sconfessata). Quest’ultimo 
libro è l’unico testo della serie che ho appena illustrato a non citare 
esplicitamente Hölderlin. Pur appartenendo al dibattito che ho deli-
neato, lo lascerò quindi fuori dalla presente trattazione. Passerò invece 
in rassegna e intreccerò le singole occorrenze di Hölderlin in Nancy, 
Blanchot, Esposito e Agamben, e ne trarrò alcune possibili conclusioni 
riguardo al loro rispettivo approccio alla riflessione sulla comunità.

3.	L a parte in comune: Nancy con Lacoue-Labarthe

Come ho detto all’inizio, La communauté désouvrée si apre con una cita-
zione dell’elegia di Hölderlin Brod und Wein nella traduzione francese 
di Lacoue-Labarthe. La poesia non viene mai ripresa nel corso del 
libro, ma annuncia chiaramente i motivi centrali che Nancy affronta 
in modi diversi nei cinque capitoli che compongono il volume:

Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe 
Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Maas, 
Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden,
Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann39.

… toujours subsiste une mesure

37  Nancy, La comunità affrontata, trad. it. cit., pp. 9-10.
38  Cfr. ivi, p. 30. 
39  Hölderlin, Brod und Wein, cit., p. 91.
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Commune à tous, bien qu’à chacun
aussi en propre part,
Vers où se rend et va chacun
autant qu’il peut.
(trad. de Ph. L.-L.)40

Nel saggio del 1946 Wozu Dichter? Heidegger cita il verso più famoso 
della settima strofa di Brod und Wein: «Weiß ich nicht und wozu Dichter 
in dürftiger Zeit?». Fa poi riferimento ai versi citati da Nancy come 
«das Gesetz, unter dem ihre [der dürftigen Zeit] Dichter stehen»41.
Heidegger intende in particolare l’ultimo verso della citazione scelta 
da Nancy: «Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann». Si 
tratta anche di un’allusione al punto (limitato) a cui Rainer Maria 
Rilke sarebbe riuscito ad arrivare con la sua poesia rispetto a ciò che 
ha compiuto l’opera poetica di Hölderlin42. È questo, infatti, il tema 
principale del saggio43. In breve, Heidegger legge l’elegia come un’ars 
poetica, quale certamente è, e non si confronta con la sua dimensione 
comunitaria. Come emerge in una nota su Hölderlin risalente alla 
Seconda guerra mondiale, Heidegger si interessa piuttosto a ciò che 
è un-gemein, non comune, dell’esperienza poetica44. Questa diversa 
attenzione alla poesia mostra anche una divergenza nella compren-
sione della comunità e dell’essere-in-comune tra Heidegger e Nancy45.

40  Cfr. Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 7.
41  Martin Heidegger, Wozu Dichter? (1946), in Id., Gesamtausgabe, I. Abt.: Veröffent-

lichte Schriften 1914-1970, Bd. 5: Holzwege, hrsg. v. Friedrich-Wilhelm von Hermann, 
Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1977, pp. 269-320: 273. 

42  «Rilkes Dichtung [bleibt] in der seinsgeschichtlichen Bahn, nach Rang und 
Standort hinter Hölderlin zurück[ ]», ivi, p. 276.

43  «Ist R. M. Rilke ein Dichter in dürftiger Zeit? Wie verhält sich sein Dichten 
zum Dürftigen der Zeit? Wie weit reicht es in den Abgrund? Wohin kommt der 
Dichter, gesetzt daß er dahin geht, wohin er es kann?», ivi, p. 274.

44  «Das Gesprochene, in die Sprache Eingegangene und Eingelassene, Habbare, 
der eingeführten Gewöhnung und Vernutzung im Alltäglichen preisgegeben. // 
Dagegen un-gesprochen und doch nennen, – das wahrende, bergende, sparende 
Sagen des selben Einzigen, Edlen, Un-gemeinen», Martin Heidegger, «Germanien». Das 
Ungesprochene, in Id., Gesamtausgabe, III. Abt.: Unveröffentlichte Abhandlungen – Vorträge – 
Gedachtes, hrsg. v. Curt Ochwandt, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 2000, Bd. 
75: Zu Hölderlin – Griechenlandreisen, pp. 279-286: 282.

45  Nel quarto capitolo di La communauté désœuvrée (cit., p. 203), presentato per 
la prima volta nel 1988, Nancy formula questo punto in maniera esplicita: «ce que 
Heidegger a nommé le Mitsein, et même le Mit-da-sein, n’est pas encore pensé chez 
lui avec la radicalité ni avec la détermination qui conviendraient. Il faudrait en effet 
comprendre que la ‘mit’ ne qualifie pas le ‘sein’ […], et que le ‘mit’ ne qualifie même 
pas le ‘dasein’, mais qu’il le constitue essentiellement. En un allemand baroque, je 
dirais qu’il s’agit du ‘seindamit’, ou de l’‘avec’ comme modalité propre, exclusive et 



39Friedrich Hölderlin nel dibattito franco-italiano sulla comunità

28 | 2025

Alcune modifiche significative nella versione della poesia di Höl-
derlin tradotta da Lacoue-Labarthe rispetto all’originale tedesco sono 
rilevanti per chiarire questo punto e per la riflessione di Nancy sulla 
comunità in generale. È di per sé significativo che Lacoue-Labarthe, 
che non era favorevole a un recupero della nozione di comunità46, 
venga chiamato in causa proprio all’inizio del libro, e in particolare 
attraverso Hölderlin. In un testo risalente allo stesso periodo in cui 
ha inizio il dibattito sulla comunità, Lacoue-Labarthe aveva infatti 
proposto di riconoscere nell’opera di Hölderlin una «toute autre 
réélaboration du rapport entre philosophie, poésie et politique»47.

Per tornare ai versi di Hölderlin, innanzitutto Lacoue-Labarthe 
traduce «jeglichem auch ist eignes beschieden» con «à chacun / aussi 
en propre part». La scelta della formulazione «en propre part» anziché 
semplicemente «propre» (inteso come proprietà, caratteristica) per 
«eignes» è significativa perché il termine «part» ricorre in un concetto 
chiave che Nancy espone nei suoi scritti sulla comunità, ossia «parta-
ge», condivisione. Compare già in quello che può essere considerato il 
prequel di La communauté désœuvrée, Le partage des voix48, che, a sua volta, 
si conclude con una citazione dei celebri versi di Hölderlin «Seit ein 
Gespräch wir sind / und hören können voneinander»49.

Ne La communauté désœuvrée, «partage» è discusso sia come «condi-
visione» che come «separazione, scissione» (partager), in relazione agli 
amanti che «exposent [...] l’exposition des êtres singuliers les uns aux 
autres, et le battement de cette exposition»50. Viene poi ripreso per de-
scrivere il rapporto di reciprocità tra gli amanti e la comunità, «qui leur 

originaire de l’être-là ou de l’être-le-là». 
46  «Or [peuple] c’est l’un des mots que j’emploie, mais toi [Derrida], et tu me 

l’as signifié plus d’une fois, tu ne veux même pas l’employer. Comme le mot commu-
nauté. D’ailleurs, Philippe [Lacoue-Labarthe] non plus. Au moins, vous êtes du même 
côté de ce point de vue-là», Philippe Lacoue-Labarthe, Dialogue entre Jacques Derrida, 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, in «Rue Descartes», 52 (2006), pp. 86-99: 89.

47  Philippe Lacoue-Labarthe, Poésie, philosophie, politique, in Id., Heidegger. La 
politique du poème, Galilée, Paris 2002, 43-76: 62.

48  «La communauté reste à penser selon le partage du logos. Cela ne peut 
sûrement pas faire un nouveau fondement de la communauté. Mais cela indique 
peut-être une tâche inédite à l’égard de la communauté: ni sa réunion, ni sa division, 
ni son assomption, ni sa dispersion, mais son partage. Le temps est peut-être venu de 
renoncer à toute logique fondatrice ou téléologique de la communauté, de renoncer à 
interpréter notre être-ensemble, pour comprendre en revanche que cet être-ensemble 
n’est, pour autant qu’il est, que l’être-partagé du ‘logos divin’», Jean-Luc Nancy, Le 
partage des voix, Éditions galilée, Paris 1982, p. 90.

49  Ibidem. Cfr. Friedrich Hölderlin, Versöhnender, der du nimmergeglaubt… (Dritte 
Fassung), in Id., Sämtliche Werke, cit., Bd. 2.1, cit., pp. 136-137: 137.

50  Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 95.
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présente leurs singularités, leurs naissances et leurs morts»51. Quando 
Nancy cita la traduzione di Lacoue-Labarthe dei versi di Hölderlin in 
cui «propre part» sostituisce «eignes», ma non ritorna su questi versi 
nel corso del libro, indica, attraverso una scrittura comune e condivisa, 
il cambiamento che vuole introdurre rispetto a questa stessa questione. 
Invece della dialettica di proprio e improprio, di proprio come ciò 
che è di proprietà e comune52, la traduzione anticipa l’argomenta-
zione di Nancy nel libro. Parafrasando i versi di Hölderlin nella loro 
versione francese, ogni essere singolare è tale, separato, discretamente 
distinto da ma in contatto con gli altri proprio per il fatto di parte-
cipare già da sempre alla comunità o, nelle parole di Nancy: «Il y a 
la communauté, son partage, et l’exposition de cette limite»53. Inoltre 
la traduzione di Lacoue-Labarthe introduce una dimensione spaziale 
(«part» nel senso di luogo) che rende più immediatamente intuitiva 
la connessione grammaticale e logica con il verso successivo, «Dahin 
gehet und kommt jeder», che in tedesco, dove la connessione tra «ei-
gnes» e un’indicazione spaziale appare inusuale (questa peculiarità, che 
scompare nella traduzione francese, meriterebbe di per sé attenzione).

La questione del rapporto tra proprio e improprio, tra ciò che è 
di proprietà e ciò che è condiviso, è un tema ricorrente nel dibattito 
sulla comunità perché, come osserva Esposito, «è un tutt’uno con il 
problema stesso della comunità»54. È proprio intorno a Hölderlin che 
questa questione si ripropone, o, al contrario, ogni volta che si pone la 
questione, Hölderlin viene evocato. Nancy ne offre una giustificazione 
esplicita in un inciso: 

La pensée ou le désir de la communauté pourrait donc bien n’être que 
l’invention tardive qui tenta de répondre à la dure réalité de l’expérience 
moderne: que la divinité se retirait infiniment de l’immanence, que le 
dieu-frère était au fond lui-même le deus absconditus (ce fut le savoir de 
Hölderlin), et que l’essence divine de la communauté – ou la communauté 
en tant qu’existence de l’essence divine – était l’impossible même55.

Attraverso l’enjambement che spezza il verso «à chacun / aussi en 
propre part» in modo diverso rispetto al tedesco, Lacoue-Labarthe non 

51  Ivi, p. 98.
52  Cfr. anche le osservazioni di Derrida sulla questione della proprietà e della 

«exappropriation», in Id., Dialogue, cit., p. 96.
53  Nancy, La communauté desœuvrée, cit., p. 99. «[c]’è il ‘comune’, l’‘insieme’ e il 

‘numero’, e il fatto che forse noi non sapevamo più come pensare questo ordine del 
reale», Nancy, La comunità affrontata, trad. it. cit., p. 14. 

54  Esposito, Communitas, cit., p. 106.
55  Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 32.
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solo espone il termine «part», ma crea, con la ripetizione di «chacun», 
anche un’epistrofe assente nel testo originale. A questo stesso «chacun» 
corrispondono in tedesco due termini distinti, ovvero «jeglichem» e 
«jeder», così che la traduzione francese rende evidente la singolarità, 
ma anche la compresenza di una moltiplicità di singolarità, in linea 
con l’elaborazione teorica di Nancy. La traduzione entra a far parte 
di un processo di scrittura condivisa e comune le cui implicazioni, 
pur non essendo manifeste, costituiscono il tessuto della comunità di 
scrittura evocata da Nancy e messa in atto nel testo stesso.

4.	C on gioia, senza gioia, ad agio: Blanchot/Agamben

Anche l’unico riferimento esplicito di Blanchot a Hölderlin ne La 
communauté inavouable avviene nel contesto del rapporto tra amanti e 
comunità, e può essere letto come una velata e polemica risposta a 
Nancy56. Si tratta, tra i testi qui discussi, della menzione più tenue 
di Hölderlin, il cui nome viene riportato tra parentesi in seguito al 
termine «aorgique»57. La marginalità del riferimento non è però, a 
mio avviso, un indice di indifferenza rispetto all’importanza che il 
significante «Hölderlin» ricopre nel dibattito sulla comunità. Al con-
trario, permette di misurare sia la distanza tra Blanchot e Nancy che 
un mutamento nella relazione di Blanchot rispetto a Hölderlin e alla 
lettura heideggeriana dell’opera del poeta. Innanzitutto, riferendosi 
alla teoria hölderliniana del binomio aorgisch/organisch Blanchot entra 
in polemica con Nancy, poiché sottolinea, con Bataille, la dimensione 
socialmente dirompente di quello che possiamo chiamare con Roland 
Barthes il «discorso amoroso». 

È possibile apprezzare la dimensione della polemica, che come 
già Robert Bernasconi ha notato non è mai articolata in maniera 
diretta e confrontativa58, se si considera che Blanchot aveva già 
scritto di Hölderlin qualche decade prima, in un saggio dal titolo La 

56  Questo, naturalmente, non è sfuggito all’attenzione di Nancy, che in seguito 
ha ammesso: «Ma ero anche colpito dal fatto che la risposta di Blanchot fosse a 
un tempo un’eco, una risonanza e una replica, una riserva e, sotto certi aspetti, un 
rimprovero», Nancy, La comunità affrontata, trad. it. cit., p. 17.

57  Blanchot, La communauté inavouable, cit., p. 68. Cfr. Friedrich Hölderlin, Über 
den Unterschied der Dichtarten, in Id., Sämtliche Werke, cit., Bd. 4.1: Der Tod des Empedok-
les. Aufsätze, hrsg. v. Friedrich Beißner, Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart 1961, pp. 
266-272: 269.

58  «The debate can also be offered as an illustration of  the somewhat discreet 
forms of  criticism that often operate between French thinkers», Bernasconi, On 
Deconstructing Nostalgia for Community within the West, cit., p. 7.
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parole ‘sacrée’ de Hölderlin incluso in La part du feu (1949). In quel saggio 
Blanchot non solo cita gli stessi versi che Nancy mette in esergo a 
La communauté désœuvrée59, ma affronta brevemente anche la questione 
comunitaria, quando scrive:

Mais, de son côté, le poète, celui qui prononce le chant, ne peut venir au 
monde que si le monde est l’Univers concilié et pacifié, capable de l’entourer, 
de l’embrasser, de «l’éduquer» poétiquement, c’est-à-dire un univers où le 
poète, déjà présent, accomplit son œuvre, où les hommes sont une communauté, 
où le chant de cette communauté est accueilli en un seul et où les dieux eux-mêmes 
trouvent leur vérité et leur place parmi les vivants60.

Nel saggio del 1949 Blanchot sottolinea il lato chiaro, luminoso, 
dell’impegno poetico di Hölderlin, e interpreta in questo senso anche i 
versi tratti da Brod und Wein. Insiste che «ce serait fausser entièrement 
l’expérience du poète que d’y rechercher une expérience du chaos 
comme tel, une expérience de la nuit»61. In La communauté inavouable, 
il modo in cui Blanchot fa intervenire Hölderlin nel testo è di segno 
diametralmente opposto, già che il termine «aorgique» è introdotto 
come termine tecnico per «le tohu-bohu initial d’avant la création, 
la nuit sans terme, le dehors, l’ébranlement fondamental»62. 

Questa inversione rispetto alla prima interpretazione di Hölderlin 
offerta da Blanchot può essere letta alla luce del ruolo della scrittura, 
e in particolare della scrittura dell’esperienza amorosa come parteci-
pazione condivisa di, per e con la comunità. In un certo senso Nancy 
provoca una reazione al riguardo da parte di Blanchot usando il ter-
mine centrale del dibattito sulla comunità introdotto in precedenza da 
quest’ultimo quando dichiara: «Les amants exposent par excellence 
le désœuvrement de la communauté»63. La parola chiave per leggere la 
discrepanza tra Blanchot e Nancy su questo punto è «joie». Nancy 
spiega come segue il nesso tra intimità amorosa, comunità e scrittura:

Les amants jouissent de sombrer dans l’instant de l’intimité, mais parce 
que ce n’est ni la mort, ni la communion – mais la joie –, cela même est 
à son tour une singularité qui s’expose au-dehors. […] les amants […] se 
partagent, et la singularité de leur amour s’expose à la communauté. Elle 
comparaît à son tour: par exemple, dans la communication littéraire64. 

59  Blanchot, «La parole ‘sacrée’ d’Hölderlin», cit., pp. 117 e 123-124.
60  Ivi, pp. 120-121 (corsivi miei).
61  Ivi, p. 123.
62  Blanchot, La communauté inavouable, cit., p. 68.
63  Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 98 (corsivo mio).
64  Ivi, p. 96.
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Questa dichiarazione propone indirettamente anche una lettura 
della citazione tratta da Brod und Wein, all’interno della quale sarebbe 
pure iscritta «l’exposition communitaire» dell’atto amoroso e per cui 
«chacun» sarebbe da intendere anche come «les amants». Blanchot 
sceglie di rispondere a Nancy non recuperando una comune e forse 
troppo condivisa riflessione su Hölderlin, ma attraverso l’esegesi di 
un altro testo letterario, La maladie de la mort (1982) di Marguerite 
Duras, che narra una relazione intima, anche erotica, ma in cui 
l’amore, la partecipazione non si compiono se non nella loro assenza. 
Le formulazioni con cui Blanchot discute il testo di Duras sono tut-
te forme di negazione rispetto a quelle usate da Nancy: «Les deux 
êtres qui nous sont montrés représentent, sans joie, sans bonheur 
[…] l’espoir de singularité qu’ils ne peuvent partager avec nul autre»65; 
«[n]i joie, ni haine, une jouissance solitaire, des larmes solitaires»66. 
Blanchot è categorico al riguardo: «[c]’est […] a cause de cela qu’ils 
forment une communauté»67. L’intenzione è di evitare la concezione 
della comunità come opera realizzabile e da realizzare, ovvero la 
sua trasformazione in mito (fondatore), che riproduce la dialettica di 
inclusione ed esclusione. Per questo Nancy ritorna su questo punto, 
citando a più riprese Blanchot, nel secondo capitolo di La communauté 
désœuvrée intitolato Le mythe interrompu attraverso un’osservazione in 
cui l’eco di Hölderlin nella prima lettura di Blanchot è chiaramente 
percepibile nella menzione di un canto solitario: «[la voix singulière] 
est chaque fois la voix d’un seul, à l’écart, qui parle, qui récite, qui 
chante parfois»68.

Analogamente a Blanchot, anche Agamben cita quasi di sfuggita 
Hölderlin alla fine del sesto capitolo de La comunità che viene, inti-
tolato «Agio». Questo capitolo sviluppa ulteriormente la categoria 

65  Blanchot, La communauté inavouable, cit., p. 81 (corsivi miei). Si veda, per con-
trasto, l’uso del termine joie che Blanchot fa in «La parole ‘sacrée’ d’Hölderlin», cit., p. 
131: «même qu’il [Hölderlin] a été appelé par le jour et non par la nuit, c’est aussi 
l’entente et la joie qu’il recherche».

66  Ivi, p. 82 (enfasi aggiunta).
67  Ibidem.
68  Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 168. Così si esprime Blanchot in una 

nota di «La parole ‘sacrée’ d’Hölderlin», p. 131: «Telle est l’autre forme d’opposition 
que rencontre le poète, parole du peuple, chant du cœur uni de la communauté, 
dont la voix monte au plus haut, à l’infini, mais qui comme collectivité ne peu t pas 
chanter, car le chant, pour manifester ce qui est commun à tous, a besoin de la voix 
de la solitude qui seule peut s’ouvrir au secret […]. Et de même, le poète est amour, 
c’est son amour, qui par degrés fait descendre les dieux vers les hommes, qui donne 
tout à tous, mais en même temps l’amour rend toute médiation impossible, car il ne 
l’attache qu’à l’Unique (L’Unique)».
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centrale di «essere qualunque» proposta da Agamben per affrontare 
(e possibilmente risolvere) la questione della tensione tra proprio e 
comune, individuale e universale: «Qualunque è la cosa con tutte le 
sue proprietà, nessuna delle quali costituisce, però, differenza. [...] il 
particolare e il generico diventano qui indifferenti»69. Alla fine del 
capitolo Agamben fa riferimento alla poesia provenzale e alla parola 
«aizi» che verrebbe usata in quel contesto per «designa[re] […] l’amore 
come esperienza dell’aver-luogo di una singolarità qualunque»70. Poi, 
con una svolta improvvisa tipica del suo stile, Agamben aggiunge: «In 
questo senso, l’agio nomina perfettamente quel ‘libero uso del proprio’ 
che, secondo un’espressione di Hölderlin, è il ‘compito più difficile’»71. 

Anche in questo caso, come si è visto in Nancy e Blanchot, il 
riferimento a Hölderlin non viene sviluppato ulteriormente nel corso 
del libro, e appare in concomitanza con una riflessione sull’amore 
come luogo in cui la concezione abituale della comunità viene ribal-
tata a favore della sua inversione. Agamben cita la famosa lettera di 
Hölderlin all’amico Ulrich Böhlendorff  scritta il 4 dicembre 1801, 
in cui Hölderlin riflette sul compito del poeta moderno che scrive in 
tedesco rispetto ai modelli dell’antichità greca. Si tratta, in breve, di 
una riflessione sul processo di individuazione da un lato e sulla for-
mazione di una comunità dall’altro. Riporto questo brano nella sua 
interezza per mettere in evidenza l’uso che Agamben ne fa: 

Bei uns ists umgekehrt. Deßwegen ists auch so gefährlich sich die Kunst-
regeln einzig und allein von griechischer Vortreflichkeit zu abstrahiren. Ich 
habe lange daran laborirt und weiß nun daß außerdem, was bei den Griechen 
und uns das höchste seyn muß, nemlich dem lebendigen Verhältniß und 
Geschik, wir nicht wohl etwas gleich mit ihnen haben dürfen. 

Aber das eigene muß so gut gelernt seyn, wie das Fremde. Deßwegen 
sind uns die Griechen unentbehrlich. Nur werden wir ihnen gerade in 
unserm Eigenen, Nationellen nicht nachkommen, weil, wie gesagt, der freie 
Gebrauch des Eigenen das schwerste ist72. 

69  Agamben, La comunità che viene, cit., p. 20-21.
70  Ivi, p. 25. Il capitolo si conclude con una citazione in provenzale attribuita 

al poeta Jaufré Rudel: «‘Mout mi semblatz de bel aizin’: questo è il saluto che […] 
gli amanti si scambiano incontrandosi», ibidem. Va notato che in realtà si tratta della 
poesia di Guglielmo IX d’Aquitania Farai un vers, pos mi sonelh. Cfr. L[eslie] T[homas] 
Topsfield, The Burlesque Poetry of  Guilhem IX of  Aquitaine, in «Neuphilologische Mittei-
lungen», 69 (1968), pp. 280-302.

71  Agamben, La comunità che viene, cit., p. 25.
72  Friedrich Hölderlin a Casimir Ulrich von Böhlendorf, Nürtingen bei Stutgard, 

d. 4. Dec. 1801, in Id., Sämtliche Werke, cit., Bd. 6.1: Briefe. Text, hrsg. v. Friedrich 
Beißner, Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart 1954, pp. 425-428: 426.
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Sullo sfondo del contesto originario in cui si colloca la formula-
zione «il libero uso del proprio», l’uso di Agamben si rivela nella sua 
Eigentümlichkeit, nel suo essere eigen, proprio e improprio rispetto alla 
fonte citata. Dislocata dal suo insieme, la citazione partecipa a un 
contesto diverso che è «eigen», specifico e peculiare, in quanto sgan-
ciato dalla riflessione sull’identità nazionale e ricondotto all’incontro 
tra esseri singolari nello spazio dell’amore, in cui appaiono l’uno 
all’altro così come sono. Ciò è in linea con la dimensione politica che 
Agamben affronta più avanti nel libro e secondo cui «la comunità non 
è mediata da alcuna condizione di appartenenza»73. La citazione di 
Hölderlin da parte di Agamben è, non diversamente dalla traduzione 
di Lacoue-Labarthe, un’appropriazione al servizio della propria argo-
mentazione e, in quanto tale, illustra in modo pregnante la tensione tra 
proprio e improprio, proprio e comune che tematizza. Che questo non 
sia l’unico procedimento possibile o necessario è dimostrato dal fatto 
che nella recente monografia La follia di Hölderlin Agamben discute lo 
stesso passaggio ponendolo nel contesto dal quale proviene74. Si tratta 
dunque di una pratica di scrittura in cui anche l’uso dei riferimenti 
testuali e delle citazioni, per quanto fugace, illustra la massima che 
conclude il capitolo successivo a quello qui discusso: «L’improprietà, 
che esponiamo come il nostro essere proprio, la maniera, che usiamo, 
ci genera, è la nostra seconda, più felice natura»75.

5.	E sposito e la «comunità del mare»

Anche Esposito fa riferimento a questa lettera nella sezione su Hei-
degger e Hölderlin che ho già ricordato, ma senza menzionare espli-
citamente l’uso che ne fa Agamben. A differenza di Nancy, Blanchot 
e Agamben, Esposito commenta ampiamente il passo e non ne sop-
prime la dimensione politico-culturale76. Piuttosto, Esposito interpreta 
Hölderlin, anche contro Heidegger, come un pensatore «antidialettico» 
che non vuole risolvere la tensione tra proprio e improprio, proprio 
e straniero nel quadro di un obiettivo comunitario77. 

Come Nancy, Esposito intende separare la nozione di comunità 
sia dal passato di un’unità originaria sia dal futuro di una comunità 

73  Agamben, La comunità che viene, cit., p. 84.
74  Agamben, La follia di Hölderlin, cit., pp. 26-27.
75  Ivi, p. 29.
76  Cfr. Esposito, Communitas, cit., p. 105.
77  Cfr. ivi, p. 104.
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da realizzare attraverso la combinazione delle sue parti78. A differenza 
di Nancy, Esposito a questo scopo attinge in modo ancora più deci-
so da Hölderlin. È anche l’unico tra gli autori discussi finora a fare 
riferimento al testo «con l’intenso titolo» Communismus der Geister79, la 
cui attribuzione a Hölderlin è fortemente contestata dagli studiosi. 

Dopo aver analizzato la lettera di Hölderlin a Böhlendorff, da 
cui trae la conclusione che «la Terra» sia «impossibilitata a fondare 
alcuna identità»80, Esposito propone di rispondere alla questione 
della relazione tra proprio e improprio attraverso un collage di 
versi di Hölderlin che parlano del mare81. Per Esposito, il mare è «il 
luogo dell’improprio»82, «il […] significato segreto»83 della terra, e 
«la figura stessa della comunità»84. Con Hölderlin, Esposito legge il 
mare in chiave anti-hegeliana, e «contro ogni ingenua apologia della 
libera navigazione»85 su cui si basa il progetto coloniale, espansivo 
e estrattivista della modernità capitalista. In questa lettura il mare 
«[p]iù che alla conquista», scrive Esposito, «destina al naufragio»86. 
In particolare, cita dalla cosiddetta seconda stesura dell’inno Mne-
mosyne di Hölderlin, riportando sia l’originale tedesco secondo la 
costituzione testuale di Friedrich Beißner che la traduzione italiana 
di Enzo Mandruzzato:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos 
Schmerzlos sind wir und haben fast 
Die Sprache in der Fremde verloren. 
Wenn nemlich über Menschen 
Ein Streit ist an dem Himmel und gewaltig 
Die Monde gehn, so redet

78  Cfr. Esposito, Niente in comune, cit., p. XXVIII.
79  Esposito ne cita vari passi tratti sia dall’edizione di Friedrich Beißner che 

dalla traduzione italiana curata e ampliamente commentata da Domenico Carosso 
(Il comunismo degli spiriti. Forma e storia in un frammento di Friedrich Hölderlin, Donzelli, 
Roma 1995), implicitamente accettando la legittimità dell’attribuzione a Hölderlin. 
Beißner stampa il testo nella sezione «Zweifelhaftes», senza espungerlo del tutto 
dall’edizione completa, cfr. Friedrich Hölderlin, Communismus der Geister, in Id., Sämt-
liche Werke, cit., Bd. 4.1, cit., pp. 306-308. Sul dibattito intorno a questo testo cfr. 
Bruno C. Duarte, Apocryphal Politics – Hölderlin’s Communism of  Spirits, in «Tripwire», 
14 (2018), pp. 267-278.

80  Esposito, Communitas, cit., p. 105.
81  Cfr. ivi, pp. 106-108.
82  Ivi, p. 106.
83  Ivi, p. 108.
84  Ivi, p. 107.
85  Ibidem.
86  Ibidem.
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Das Meer auch und Ströme müssen
Den Pfad sich suchen87.

In linea con la sua argomentazione, Esposito include nella sua 
citazione anche la parte che di solito viene tralasciata quando si cita 
questa strofa, di cui vengono riportati soprattutto i primi tre versi. 
Esposito non entra nel dettaglio della citazione, ma si limita a os-
servare che «[i] versi di Hölderlin costituiscono l’esatto rovescio di 
quell’eroica epopea del mare da Hegel filosoficamente ‘cantata’ nel 
segno dell’infinita espansione dell’Europa»88. L’Europa deve invece, 
esorta Esposito nelle righe finali del capitolo, «ritornare al grande 
mare che la circonda […] come la sua verità mortale»89 per «rico-
noscere quella comunità che la terra si ostina ancora a nascondere 
nella chiusura dei suoi confini»90.

Alla luce di ciò che Esposito scrive alla fine del capitolo successivo 
di Communitas, in cui la riflessione sulla comunità si apre alla relazio-
ne con l’animale91, sorprende che non si sia soffermato sul verbo di 
cui «das Meer» nell’inno di Hölderlin è soggetto: «redet». In questa 
sezione dello Homburger Folioheft (307/91) Hölderlin annota, oltre a 
«redet» anche i verbi «zürnet» e «erkrank[e]t»92, senza cancellarne 

87  Hölderlin, Mnemosyne. Zweite Fassung, in Id., Sämtliche Werke, cit., Bd. 2.1, 
cit., pp. 193-198: 195 (trad. it. Mnemosyne. Seconda stesura, in Id., Le liriche, a cura di 
Enzo Mandruzzato, con testo a fronte, Adelphi, Milano 1977, p. 694-697: 695: «Noi 
siamo un segno non significante, / indolore, quasi abbiamo perduto / nell’esilio il 
linguaggio. / Davvero quando sopra gli uomini / c’è in cielo una contesa e possenti / 
vanno le lune, allora parla il mare / e anche i fiumi debbono cercarsi / un sentiero»). 
Alla data di pubblicazione della seconda edizione ampliata di Communitas (2006), 
è già disponibile la nuova edizione critica delle opere di Hölderlin edita da Luigi 
Reitani nei «Meridiani» Mondadori pubblicata nel 2001, che propone una tradu-
zione più vicina all’originale, che però Esposito non inserisce nel testo: «Un segno 
siamo, senza spiegazione / Siamo senza dolore e quasi abbiamo / Perso la lingua 
in terra straniera. / [Quando infatti / Alto sugli uomini / Un dissidio è nel cielo e 
maestose / Vanno le lune, parla infuria / Anche il mare e i fiumi devono hanno / 
Il s / Cercarsi la strada]», trad. it. di Luigi Reitani, La Ninfa, in Hölderlin, Tutte le 
liriche, trad. it. cit., p. 1107. Cfr. a proposito delle vicissitudini editoriali e delle loro 
implicazioni ermeneutiche il capitolo Mnemosyne: una ninfa?, in Luigi Reitani, Geografie 
dell’altrove. Studi su Hölderlin, Marsilio, Venezia 2020 e Gunter Martens, Wie subjektiv 
darf, wie subjektiv muss eine Edition sein? Probleme der editorischen Deutung von Hölderlins 
‘letzter Hymne’ Die Nymphe. / Mnemosyne, in Edition und Interpretation moderner Lyrik 
seit Hölderlin, hrsg. v. Dieter Burdorf, De Gruyter, Berlin-New York 2010, pp. 83-102.

88  Esposito, Communitas, cit., p. 108.
89  Ivi, p. 109.
90  Ibidem.
91  Ivi, pp. 138-139.
92  Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke. Große Stuttgarter Ausgabe, Bd. 2.2: Gedichte 
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o prediligerne alcuno. Questi verbi, che esprimono e implicano una 
relazionalità, avrebbero potuto aprire a una inclusione non solo 
del non-umano animale nella riflessione sulla comunità. È a questa 
inclusione in una «communauté du monde» a cui Nancy allude nel 
paragrafo di La communauté désœuvrée che ho citato nella prima parte 
del presente saggio: «[d]es cailloux, des montagnes, les corps d’une 
galaxie ne seraient-ils pas ‘ensemble’ à un certain égard»?93

5.	C onclusione: metamorfosi e comunità terrestre

È con queste righe che vorrei concludere, dove la «comunità di 
scrittura» che emerge dalla condivisione della scrittura di Hölderlin 
tra i diversi scritti sulla comunità conduce a una comunità terrestre, 
«la communauté des habitants de la Terre»94 in cui l’écriture non si 
riduce alla scrittura. Al di là e al di sopra di essa, in un’epoca di 
crisi globale, «il mare si ammala», «si arrabbia» ma «parla» di altre 
possibili comunità in cui il proprio e l’improprio sono continuamente 
parte l’uno dell’altro. Su questa linea, che contempla la possibilità di 
una relazione metamorfica come viene concepita nel contesto di un 
pensiero animista95, si rende possibile una rilettura di Hölderlin e una 
continuazione della riflessione sulla comunità che non sia esclusiva-
mente euro e antropocentrica. Il filosofo Achille Mbembe, che nel 
suo recente libro La communauté terrestre non cita Hölderlin ma si rifà 
al pensiero animista africano e al concetto di Tout-Monde di Édouard 
Glissant, ha formulato la domanda che potrebbe o dovrebbe accom-
pagnare una simile rilettura:

Dans quelle mesure la densité numérique du sujet humain contemporain 
et ses rapports avec le monde animal, minéral et végétal ainsi que le reste 

nach 1800. Lesarten und Erläuterungen, hrsg. v. Friedrich Beißner, Verlag W. Kohlhammer, 
Stuttgart 1951, p. 820. 

93  Nancy (Préface, cit., p. 11) ritorna successivamente su questa proposta di rifles-
sione: «Pour en venir à une telle aporie, il faut que la relation – peut-être toutes les 
formes de relation, humaines et non-humaines – ait été portée à l’état de problème. 
Ce qui revient à faire problème, difficulté et obscurité de ce qui pourtant précède 
toute individuation, il faut même dire toute individuation de toute espèce de vivant 
et donc a fortiori de toute hominisation».

94  Achille Mbembe, La communauté terrestre, Éditions La Découverte, Paris 2023, 
p. 18.

95  Per un inquadramento generale, cfr. Eduardo Viveiros de Castro, Metafisi-
che cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, trad. it. di Mario Galzigna, Laura 
Liberale, Ombre corte, Verona 2017.
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du vivant nous obligent-ils à poser les bases d’une pensée de la Terre, du 
vivant et de la communauté qui ne serait plus fondée sur la vieille séparation 
du sujet et de l’objet, de l’utile et de l’inutile, de ce qui compte et de ce qui 
ne compte pas?96 

96  Mbembe, La communauté terrestre, cit., p. 34.
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These reflections focus on the connection between classical economics and Weimar 
Classicism in Goethe’s Italian Journey. The focus is on the concepts of  work, Bildung and 
productivity, all of  which are elements of  classical economics and of  literature. This 
has consequences for the economics of  the self, as is particularly evident in Goethe’s 
Italian Journey. The ‘rebirth’ as an artist, one of  the central outcomes of  Goethe’s Italian 
journey, develops a specific economy of  Goethe’s career as an artist with regard to the 
reception of  art and its production. In examining the well-known Naples passages, the 
assessment and presentation of  economic knowledge in Goethe’s travelogue is taken 
into consideration. Finally, the thesis that the concept of  Weimar Classicism cannot 
be understood without the emergence of  economic theories is taken up once again. 
Building on classical economics, the essay shows that physiocratic theories in particular, 
which derive the productivity of  an economy from a regulated relationship between 
nature and culture, provide an economic basis for Weimar Classicism. 

Le riflessioni che seguono indagano il nesso tra l’economia classica e il Classicismo di 
Weimar nel Viaggio in Italia di Goethe. L’analisi si concentra sui concetti di lavoro, forma-
zione e produttività, elementi centrali tanto nell’economia politica quanto nella letteratura 
di impronta classica. Da questa prospettiva emergono implicazioni rilevanti per l’econo-
mia del sé, particolarmente evidenti nell’opera goethiana. La ‘rinascita’ dell’artista – uno 
degli esiti fondamentali dell’esperienza italiana di Goethe – delinea infatti una specifica 
economia della sua carriera di letterato, che investe sia le modalità di ricezione dell’arte, 
sia le dinamiche della sua produzione. L’analisi dei celebri passi napoletani consente di 
mettere a fuoco, nel resoconto goethiano, la valutazione e la rappresentazione, per lo più 
implicite, del sapere economico. Infine, si riprende la tesi secondo cui il Classicismo di 
Weimar risulta incomprensibile senza tenere conto delle teorie economiche allora emer-
genti. In scia con l’economia classica, viene dimostrato come siano soprattutto le teo-
rie fisiocratiche, che ricavano la produttività di un’economia nazionale da un rapporto 
equilibrato tra natura e cultura, a costituire la base economica del classicismo di Weimar.
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Die Ökonomie der Klassik 
Goethes Italienische Reise

Markus Steinmayr
(Universität Duisburg – Essen)

Goethes erste Reise nach Italien markiert einen biografischen und 
intellektuellen Wendepunkt. Die Reise nach Italien steht zwischen 
den ersten Jahren in Diensten des Weimarer Hofes und der Weimarer 
Klassik. Nach seiner Rückkehr aus Italien hat sich Goethe als Mitglied 
der obersten Verwaltungseinheit des Fürstentums, dem sogenannten 
Consilium, auf  bildungs- und wissenschaftspolitische Schwerpunkte 
konzentriert1. In der Goethe-Forschung ist immer wieder hervorge-
hoben worden, dass die Reise durch Italien eine Schwelle darstellt, 
die den Übergang zur klassischen Ästhetik markiert2. 

Gleichzeitig befindet er sich, wie die Briefe Goethes an Carl August 
deutlich zeigen, gegenüber seinem Dienstherrn in einer rechtfertigen-
den Position. Er macht in subalterner Beamtensprache deutlich, dass 
der geplante Aufenthalt in Italien nicht nur für ihn selbst produktiv 
sein werde, sondern vor allem auch für seine amtliche Tätigkeit. Der 
Aufenthalt ist vor allem Arbeit am Selbst3. Die Ergebnisse dieser Arbeit 
sind ein optimierter Schriftsteller, ein transformationsresilienter Ver-
waltungsbeamter und die Erfindung der Weimarer Klassik.

1  Carl Vogel, Goethe in amtlichen Verhältnissen, Carl Frommann Jena 1834; Wolf-
gang Rothe, Der politische Goethe. Dichter und Staatsdiener im deutschen Spätabsolutismus, 
Vandenhoeck & Ruprecht Göttingen 1998; Gerhard Sauder, Pragmatische Verantwortung: 
Goethe in seinen amtlichen Schriften, in Verantwortung und Utopie zur Literatur der Goethezeit, 
hrsg. v. Wolfgang Wittkowski, Niemeyer, Tübingen 1988, S. 34-56; Volker Wahl, 
Goethes Italienreise als Zäsur in seinen amtlichen Verhältnissen in Weimar, in «… endlich in 
dieser Hauptstadt der Welt angelangt!» – Goethe in Rom. Publikation zur Eröffnung der Casa di 
Goethe in Rom, hrsg. v. Konrad Scheuermann, Van Zabern, Mainz 1997, S. 60-71.

2  Wilfried Barner, Altertum, Überlieferung, Natur. Über Klassizität und autobiographische 
Konstruktion in Goethes «Italienischer Reise», in «Goethe-Jahrbuch», 105 (1988), S. 64-92.

3  Philipp Riedl, Gelassene Teilnahme. Formen urbaner Muße im Werk Goethes, Francke, 
Tübingen 2021, zur Italienischen Reise insbes. S. 53-157.
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Goethe feiert seine Reise nach Italien als einen «zweiten Geburts-
tag, [als] eine wahre Wiedergeburt»4. Denn die Wiedergeburt heißt 
es wenig später, sei eine, die ihn «von innen heraus umarbeitet» (IR, 
176) und «immer fort» (ebd.) wirke. Er erwarte relevante «Resultate» 
(IR, 204) für das Projekt der optimierenden Selbstveränderung, er 
wähne sich um «vieles gebessert» (IR, 208) und gebe keinen «Augen-
blick verloren» (IR, 210). Diese Ausdrücke, deren Semantik ja ohne 
Zweifel eine ökonomische ist, skizzieren eine ganz bestimmte Öko-
nomie des Selbst und der Kunst, die dem Italien-Projekt zugrunde 
liegt. Damit wird die Arbeit an sich selbst und den Werken zu einer 
Form, in der sich das Subjekt subjektiviert, das heißt einer kulturellen 
Norm unterwirft. Goethe feiert so, ganz im Sinne seiner Zeit, seine 
«soziale Freisetzung»5 aus den Normen der Alltäglichkeit. 

Die folgenden Überlegungen entwickeln den Zusammenhang zwi-
schen Ökonomie und Weimarer Klassik in Goethes Italienischer Reise 
in drei Schritten. Zunächst wird (1.) im Anschluss an die Forschung, 
die die Italienische Reise als Programmschrift der Weimarer Klassik 
wertet, das grundlegende Verhältnis von Weimarer Klassik und Öko-
nomie dargestellt. Im Mittelpunkt stehen die Begriffe der Arbeit, der 
Bildung und der Produktivität, die allesamt Elemente der klassischen 
Programmatik in Ökonomie und Literatur sind. Daraufhin (2.) wird 
die Ökonomie des Selbst untersucht, wie sie vor allem in Goethes 
Italienische Reise deutlich wird. Die «Wiedergeburt» als Künstler, eines 
der zentralen Ergebnisse der italienischen Reise Goethes, entwickelt 
im Hinblick auf  Rezeption von Kunst und ihre Produktion eine spe-
zifische Ökonomie. Sie ist es, die Goethes Karriere als Künstler und 
als maßgeblichen Protagonisten der Weimarer Klassik überhaupt erst 
ermöglicht. Im darauffolgenden Teil (3.) wird die Vermessung und 
Darstellung volkswirtschaftlichen Wissens in Goethes Reisebericht in 
den Blick genommen. Insbesondere die Neapel-Passagen sind hier sehr 
aufschlussreich. Abschließend wird (4.) die These noch einmal aufge-
griffen, dass das Konzept der Weimarer Klassik ohne die Entstehung 
der volkswirtschaftlichen Theorien nicht zu verstehen ist. Im Anschluss 
an die klassische Ökonomie wird gezeigt, dass hier insbesondere 
physiokratische Theorien, die die Produktivität einer Volkswirtschaft 

4  Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, in ders., Sämtliche Werke nach Epochen 
seines Schaffens. Münchner Ausgabe, hrsg. v. Karl Richter in Zusammenarbeit mit Her-
bert G. Göpfert – Norbert Miller – Gerhard Sauder, Bd. 15: Italienische Reise, hrsg. v. 
Andreas Beyer – Norbert Miller, BTB, München 2006, S. 174. Hinfort zitiere ich Goe-
thes Italienische Reise nach dieser Ausgabe unter der Sigle IR+Seitenzahl im Fließtext. 

5  Andreas Reckwitz, Das hybride Subjekt. Eine Theorie der Subjektkulturen von der 
bürgerlichen Moderne zur Postmoderne, Suhrkamp, Berlin 2020, S. 21.
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aus einem geregelten Verhältnis von Natur und Kultur ableiten, für 
eine volkswirtschaftliche Grundlage der Weimarer Klassik sorgen6.

1.

Goethes Texte erscheinen uns Heutigen so modern, weil sie Moderni-
sierungen zeigen, darstellen und erzählen. Fragen der Ökonomie, des 
sozialen und des ökonomischen Verhaltens in Selbstbildungsprozessen 
und Kulturbeschreibungen, Fragen der Produktivität künstlerischer 
Arbeit, die Differenz zwischen Marktgesellschaft und merkantilistisch 
gelenkter Staatswirtschaft, das Verhältnis des Menschen zur Natur und 
seinen Ressourcen durchwandern nicht nur als Sujets die literarischen 
Texte. Goethes Werk demonstriere, so Franziska Schößler, vielmehr die 
«Überlagerung von Wirtschaftswissen und Literatur»7. Darüber haben 
Fragen der ökonomischen Organisation eines Gemeinwesens vor der 
Reise nach Italien im September 1786 sogar in Goethes Zuständigkeit 
als Weimarer Verwaltungsbeamter gelegen8. Er agierte als «Finanz-
Verwalter»9, dem die unproduktive, luxuriöse und verschwenderische 
Lebensart des Adels bei Hofe ein Dorn im Auge war: 

Der Herzog ist vergnügt und gut, nur find ich den Spas zu theuer, er 
füttert 80 Menschen in der Wildniss und dem Frost, hat noch kein Schwein, 
weil er im freyenhetzen will, das nicht geht, […] und unterhält ein Paar 
schmarotzende Edelleut aus der Nachbarschaft die es ihm nicht dancken. 
Und das alles mit dem besten Willen sich und andre zu vergnügen. Gott 
weis ob er lernen wird, daß ein Feuerwerck am Mittag keinen Effeckt thut10.

Als Weimarer Kammerrat konsolidierte Goethe den Weimarer 
Haushalt, indem er Ausgaben für die höfische Repräsentation senkte, 

6  Ich danke dem anonymen Gutachter für den wichtigen Hinweis auf  die 
physiokratischen Theorien.

7  Franziska Schößler, Ökonomie, in Literatur und Wissen. Ein transdisziplinäres Hand-
buch, hrsg. v. Roland Borgards u.a., Metzler, Stuttgart 2013, S. 101-105: 102.

8  Siehe die in Anm. 1 genannte Literatur.
9  Justus Fetscher, Kalkül der Verschwendung. Goethes Ökonomien, in Ökonomien der Armut. 

Soziale Verhältnisse in der Literatur, hrsg. v. Elke Brüns, Brill, Leiden 2008, S. 79-105: 81.
10  Brief  an Charlotte von Stein, 10. Oktober 1781, zitiert n. Fetscher, Kalkül der 

Verschwendung, S. 82. Das von Fetscher angeführte Briefdatum ist nicht korrekt. Das 
Zitat findet sich in einem Brief  an Charlotte von Stein vom 10. Dezember 1781. 
Siehe, Johann Wolfgang von Goethe, Goethes Briefe. Hamburger Ausgabe in vier Bänden, 
textkritisch durchgesehen und mit Anmerkungen versehen v. Karl Robert Mandel-
kov – Christian Wegner Hamburg 1968, Bd. I: Briefe der Jahre 1764-1786, S. 378.
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am Militär sparte und vor allem Steuerprivilegien abschaffte und die 
Einnahmen des Staates durch Zollregelungen erhöhte. Diese Episode 
endete mit dem Aufbruch nach Italien. Goethe war sich als Schrift-
steller und als Verwaltungsbeamter sehr darüber im Klaren, dass die 
Adelswelt mit den ökonomischen und sozialen Transformationen des 
bürgerlichen Zeitalters nicht Schritt halten konnte11. 

Goethes Kenntnisse der volkswirtschaftlichen Theorien seiner 
Zeit sind bekannt. Sein nationalökonomisches Wissen war, wie Jochen 
Hörisch schreibt, sogar «beträchtlich»12; sowohl was die klassische 
Ökonomie eines Adam Smith als auch was den Merkantilismus und 
die Physiokratie angeht. Er hat zwar keine ökonomischen Schriften 
im strengen Sinne verfasst, jedoch sind Fragen der Ökonomie und 
der Wirtschaftsorganisation drängende Fragen seiner Doppelexistenz 
als Beamter und als Schriftsteller. Die literaturwissenschaftliche und 
die wirtschaftswissenschaftliche Forschung hat dem ökonomischen 
Wissen in Goethes Werk seit längerem verstärkt Aufmerksamkeit zu-
kommen lassen13. Vor allem sind es Werke wie Faust II oder Wilhelm 
Meisters Lehr- und Wanderjahre, die voller ökonomischer Diskurse sind14. 

11  Clemens Pornschlegel, Das administrierte Verhängnis. Liebe und Verwaltung in Goethes 
«Wahlverwandtschaften», in Erzählen und Wissen. Paradigmen und Aporien ihrer Inszenierung in 
Goethes «Wahlverwandtschaften», hrsg. v. Gabriele Brandstetter, Rombach 2003, S. 223-240.

12  Jochen Hörisch, «Das unsichere Papiergeld». Der Finanzminister und Gelddichter Goethe, 
in ders., Geld, Gott, Medien. Studien zu den Medien, die die Welt im Innersten zusammenhalten, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004, S. 83-107: 99.

13  Jakob Baxa, Goethes volkwirtschaftliche Anschauungen. Zum Gedächtnis seines hundertsten 
Todestages am 22. März 1932, in «Jahrbücher für Nationalökonomie und Statistik», 
136 (1932), S. 365-382; Walter Burkhard-Muhrmann, Über Goethes Anteilnahme und 
Mitwirken am wirtschaftlichen Geschehen seiner Zeit, in «Mitteilungen der List-Gesellschaft», 
62 (1960), 3, S. 155-226; Stefan Blessin, Die radikal-liberale Konzeption von Wilhelm 
Meisters Lehrjahren, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte», 49 (1975), 1, S. 190-225; Bernd Mahl, Goethes ökonomisches Wissen 
Grundlagen zum Verständnis der ökonomischen Passagen im dichterischen Gesamtwerk und in den 
«Amtlichen Schriften», Lang, Frankfurt a.M., Bern-Bruxelles u.a. 1982; Manfred Tietzel, 
Goethe – ein homo oeconomicus, in ders., Kunst und Ökonomie, Accedo, München 1992, 
S. 303-355; Niels Werber, Economic vices – literary benefits. Zur Differenzierung von Literatur, 
Ästhetik und Wirtschaft um 1800, in «SPIEL», 12 (1993), S. 62-71; Heike Knortz, Goethe, 
der Merkantilismus und die Inflation. Zum ökonomischen Wissens und Handeln Goethes und seiner 
Figuren, LIT, Münster 2014; Franziska Schößler, Goethes Lehr- und Wanderjahre: eine Kul-
turgeschichte der Moderne, Francke, Tübingen 2002; Gustav Körner – Michael Sielaff, 
Goethe und die Volkswirtschaftslehre, in «Goethe-Jahrbuch», 119 (1988), S. 165-181; Joseph 
Vogl, Kalkül und Leidenschaft. Poetik des ökonomischen Menschen, Diaphanes Zürich 2008.

14  André Lottmann, Arbeitsverhältnisse. Der arbeitende Mensch in Goethes Wilhelm 
Meister-Romanen und in der Geschichte der Politischen Ökonomie, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 2011; Joseph Vogl, Fausts Arbeit, in Anthropologie der Arbeit, hrsg. v. Eva Horn 
– Ulrich Bröckling, Gunter Narr Verlag, Tübingen 2002, S. 17-35.



56 Markus Steinmayr

STUDI GERMANICI

Die Formen ökonomischer Beobachtung und die Rolle des Öko-
nomischen für die Beschreibung Italiens und für das Selbstprojekt 
Goethes stehen im Mittelpunkt der folgenden Ausführungen. Schon 
die Editionsgeschichte der Italienischen Reise mag als ein Beispiel für die 
Ökonomisierung des Selbst fungieren. Goethe macht aus seinem penibel 
geführten Tagebuch, das Exzerpte, Zeichnungen, Notizen umfasst, im 
Sinne einer diaristischen «Lebenskontenführung»15 eine umfassende 
Programmschrift, die Material sammelt, rubriziert, ordnet und kontext-
ualisiert. Im Sinne physiokratischer Theorien kann man durchaus von 
italienbezogenenen tableaux écononomiques sprechen, die der Optimierung 
der Erfahrung entsprechen. Die ökonomiehistorische Forschung sieht in 
diesen Tafeln, mit denen das volkswirtschaftliche Budget vermessen und 
optimiert wird, den Vorgänger von Input-Outputanalysen, die ja die 
materiale Grundlage einer jedweden Bestimmung von Effizienz bilden16. 

Die Italienische Reise ist keine Reisebeschreibung im Sinne des 
Genres. Dies ist sensus communis der Forschung17. Sie ist die Model-
lierung einer Erfahrung im Lichte einer Gegenwart und auch die 
Überwindung seiner eigenen Vergangenheit, die ja ganz wesentlich 
durch seine Rolle als Protagonist des Sturm-und-Drang bestimmt war. 
Vielmehr machen Editionsgeschichte und die ihr inhärente Umarbei-
tung des Brief- und Tagebuchmaterials darauf  aufmerksam, dass die 
so entstehende Kompilation des Materials, das aus disparaten Notizen, 
Tagebüchern und Zeichnungen besteht, deutliche Spuren der Ver-
änderungen zwischen 1786 und 1829 trägt, die man als ‘Sattelzeit’ 
identifiziert hat. Zu dieser Erfahrung gehört natürlich die Erfahrung 
der Ökonomisierung von Gesellschaft oder die Schnelligkeit dieser Ent-
wicklung: Ökonomisierung bedeutet ja immer auch Beschleunigung18. 

Im Oktober 1816 erscheint der erste Band unter dem Titel Aus 
meinem Leben. Von Goethe. Zweite Abteilung erster Teil. Auch in Arkadien! Exakt 

15  Fetscher, Kalkül der Verschwendung, a.a.O., S. 91; Ralph Köhnen, Selbstoptimie-
rung. Eine kritische Diskursgeschichte des Tagebuchs, Lang, Berlin-Bern-Bruxelles u.a. 2018.

16  François Quesnay, Tableau Économique (1759), Akademie-Verlag, Berlin 1965 (3. 
Aufl.); Volker Caspari, Ökonomik und Wirtschaft. Eine Geschichte des ökonomischen Denkens, 
Springer, Berlin, Heidelberg 2022, S. 66.

17  Dieter Borchmeyer, Weimarer Klassik. Porträt einer Epoche, Beltz, Weinheim 
1994, S. 13; Ulrich Fechner, Goethes Italienische Reise – keine Reisebeschreibung, in Italie-
nische Reisen – Reisen nach Italien, hrsg. v. Italo Michele Battafarano, Luigi Reverdito 
Editore, Trento 1988, S. 231-255. 

18  Rainer Wild, Italienische Reise, in Goethe-Handbuch in vier Bänden, hrsg. v. Bernd 
Witte – Theo Buch u.a., Metzler, Stuttgart 1997, Bd. 3: Prosaschriften, S. 331-267; 
Malte Osterloh, Versammelte Menschenkraft. Die Großstadterfahrung in Goethes Italiendichtung, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2016, S. 16 ff. Siehe auch Zur Entstehungs-
geschichte, in Goethe, Italienische Reise, a.a.O., S. 669-700. 
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ein Jahr später, zur Buchmesse 1817 erscheint der zweite Teil. Dann 
erfolgt im Jahre 1829 die Publikation des dritten Teils, der unter dem 
Titel Zweiter römischer Aufenthalt publiziert worden ist. Der Rückbezug 
auf  Italien hat gewissermaßen mit den Europa erschütternden Verände-
rungen zu tun, die in der Italienischen Reise etwas versteckt vorkommen. 
Insofern ist Goethes Italienische Reise, dem eigentlich eine umfassende 
Kulturanalyse Italiens folgen sollte, ein zeitgeschichtliches Werk19. 
Immer wieder interveniert die Erfahrung der politischen (Revolution), 
ökonomischen (Entstehung der Marktgesellschaft) Gegenwart in die 
Schilderung des Italienaufenthalts, der insofern eine «Zeitkritik»20 dar-
stellt. Die ‘Zeitkritik’ wird vor allem durch die Herstellung kultureller, 
ökonomischer und sozialer Differenz oder Alterität in Szene gesetzt21. 

Die Weimarer Klassik entsteht ungefähr zeitgleich mit der klas-
sischen Ökonomie und ihrer Rezeption in Deutschland22. Aus dieser 
Koinzidenz leiten die folgenden Überlegungen die These ab, dass 
die Verwissenschaftlichung der Ökonomie und die Entwicklung eines 
scheinbar den Zeitläuften enthobenen Ideals der Weimarer Klassik 
in mehreren Dimensionen zusammenkommen. Das wirkt auf  den 
ersten Blick widersprüchlich. Denn ‘klassisch’ bedeutet ja für Goethe 
und Schiller die Rückbesinnung auf  das klassische Griechenland und 
auf  die klassische Kunst, die man sich in einem schöpferischen Nach
ahmungsprozess aneignen muss23. Es geht nicht um eine Nachahmung 
der Alten, sondern darum, die Möglichkeiten einer produktiven An-
verwandlung der Antike zu erproben. Erst so wird es möglich, die 
Strenge der klassischen Form im Drama beispielsweise als Medium für 
aktuelle Inhalte zu nutzen – idealtypisch vorgeführt in Goethes Iphigenie.

Die klassische Ökonomie hat mit einer idealisierten Rückbesinnung 
auf  die Vergangenheit zunächst nichts zu tun. Sie etabliert Fortschritts- 
und Optimierungsnarrative. Die politische Ökonomie tritt geradezu als 
Überwinder und auch Zerstörer vorkapitalistischer Formen von Ökonomie 
(Feudalismus, Merkantilismus, geregelte Marktzugänge durch das Zunft-

19  Claudia Keller, Lebendiger Abglanz. Goethes Italien-Projekt als Kulturanalyse, Wall-
stein, Göttingen 2018.

20  Osterloh, Versammelte Menschenkraft, a.a.O., S. 19.
21  Italo Michele Battafarano, Die im Chaos blühenden Zitronen. Identität und Alterität 

in Goethes «Italienischer Reise», Lang, Bern-Berlin u.a. 1999.
22  Christian Thielscher, Ökonomische Klassik, Neoklassik und Makroökonomie, in ders., 

Wirtschaftswissenschaften verstehen, Springer Gabler, Wiesbaden 2022; Heinz D. Kurz, 
Ökonomische Klassik, in ders., Geschichte des ökonomischen Denkens, Beck, München 2013, 
ähnlich auch Gustav Körner – Michael Sielaff, Goethe und die Volkswirtschaftslehre, in 
«Goethe-Jahrbuch», 119 (1988), S. 165-181.

23  Cornelia Zumbusch, Weimarer Klassik. Eine Einführung, Metzler, Stuttgart 
2021, S. 1-10. 
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wesen, Physiokratismus) an. Und doch kommen klassische Ökonomie 
und Weimarer Klassik in der Umformulierung zweier zentraler Bereiche 
menschlichen Handelns zusammen: Produktivität, Arbeit und Bildung.

Erstens ist hier der Begriff  «Arbeit» und zweitens die damit ver-
bundene Produktivität des Einzelnen zu nennen. Die neu entdeckte 
Produktivität der Arbeit hat für die folgenden Überlegungen zwei 
Konsequenzen. Bekanntermaßen ist die Weimarer Klassik Arbeit 
an einer als vorbildhaften empfundenen Antike. Die Aneignung der 
Vergangenheit muss nicht nachahmend, sondern eben produktiv sein. 
Nur so kann die Antike der Gegenwart noch etwas zu sagen haben. 
Nicht ganz ohne Grund firmiert der Renaissancearchitekt Andrea di 
Pietro della Gondola, genannt Palladio, in Goethes Italienischer Reise 
als gleichsam didaktisches Exempel für diese Aneignung. Für Goethe 
ist die oberitalienische Architektur ein Exempel für die Wiederaneig-
nung der antiken Formen durch die Renaissance. Schon zu Beginn 
seiner Reise durch Italien heißt es am 2. Oktober 1786 aus Venedig: 

Mich dünkt, ich habe nichts höheres [sic!], nichts vollkommneres [sic] 
gesehen, und glaube, daß ich mich nicht irre. Denke man sich aber auch 
den trefflichen Künstler, mit dem innern Sinn fürs Große und Gefällige ge-
boren, der erst mit unglaublicher Mühe sich an den Alten heranbildet, um 
sie alsdann durch sich wiederherzustellen (IR, 82).

Die Wiederaneignung der Antike wird dann produktiv, wenn sie 
sich an die Formen ‘heranbildet’, die Antike also nicht imitiert. So 
entstehen die Formen der Antike als Bezugspunkte der Gegenwart. 
Dies macht der erweiterte Infinitiv im Zitat deutlich. Der Zweck dieser 
Heranbildung ist die Autonomie der Form ‘durch sich’, die dann als 
Ergebnis der Heranbildung dasteht. Dies ist vorbildhaft für Goethes 
Umgang mit der Antike. Der vielleicht wichtigste Punkt ist, dass nun-
mehr «die ästhetische Betrachtung der Antike»24 in den Mittelpunkt 
rückt. Die Wende zur Ästhetik, vom Archäologiehistoriker als die 
Entwicklung eines «innere[n] Verhältnis[ses] zur Kunst»25 bezeich-
net, hat die Aneignung einer vergangenen «Kulturwelt»26 zum Ziel. 
Goethe übernimmt hier Winckelmanns Lehre vom Sehen, die darin 
besteht, sich gleichsam die Augen des Künstlers aufzusetzen, um das 
sehen zu können, was Winckelmann «Idee» eines Kunstwerks nennt27. 

24  Bruno Sauer, Geschichte der Archäologie, in Handbuch der Archäologie, hrsg. v. 
Heinrich Bulle, Beck, München 1913, S. 96.

25  Ebd.
26  Ebd., S. 94. 
27  Johann Joachim Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke 
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Dies ist von Anfang an Goethes Programm. Ihm ist es «um die 
sinnliche Eindrücke zu tun, die kein Bild, kein Buch gibt» (IR, 25). 
Die «Augen»28 sind das Medium der Erkenntnis, man vergleicht und 
sieht. Die «Epoche des Schauens und des Erfahrens»29 erhofft sich 
im Blick zurück auf  das «Urbild der Antike»30 die Möglichkeit, die 
«Gegenwärtigkeit der Antike»31 zu erkennen. Darin liegt die Produk-
tivitätsdevise der Aneignung der Antike. Das, was in seinem «Innern 
herumzieht» (IR, 17), muss nun nach außen gekehrt und in einen 
schöpferischen Anverwandlungsprozess verwandelt werden. Neben 
der Produktion von Texten wird also das Sehen zu einer Praxis des 
Selbst. Es geht um Subjektivierung der Eindrücke als Programm, wie 
Goethe ganz zu Beginn deutlich macht: 

Dabei kann ich mich trösten, daß in unsern statistischen Zeiten dies 
alles wohl schon gedruckt ist und man sich gelegentlich davon aus Büchern 
unterrichten kann. Mir ist jetzt nur um die sinnlichen Eindrücke zu tun, 
die kein Buch, kein Bild gibt. Die Sache ist, daß ich wieder Interesse an 
der Welt nehme, meinen Beobachtungsgeist versuche und prüfe, wie weit 
es mit meinen Wissenschaften und Kenntnissen geht, ob mein Auge licht, 
rein und hell ist, wieviel ich in der Geschwindigkeit fassen kann, und ob 
die Falten, die sich in mein Gemüt geschlagen und gedrückt haben, wieder 
auszutilgen sind (IR, 25).

Die Weimarer Klassik entwickelt zweitens – in Programmschriften 
wie Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen 
und Über Naive und sentimentalische Dichtung – ein spezifisches Programm 
künstlerischer Arbeit und Produktivität, die nicht nur die Arbeit des 
Produzenten, sondern eben vor allem auch die des Rezipienten be-
trifft. Bekanntlich wandelt sich der Begriff  der Arbeit32. Er wandert 
aus dem Bereich der Unfreiheit und der Fron in den Bereich der ge-
sellschaftlichen Produktivität, die durch die Arbeitsteilung ermöglicht 

in der Mahlerey und Bildhauerkunst, in ders., Kleine Schriften und Briefe, hrsg. v. Hermann 
Uhde-Bernays, 2 Bde., Insel, Leipzig 1925, Bd. 1, S. 60.

28  Ebd., S. 63.
29  Walter Rehm, Griechentum und Goethezeit. Geschichte eines Glaubens, Lehnen, 

München 1952 (3. Aufl.), S. 28.
30  Ebd., S. 26. 
31  Ebd. S. 37.
32  Werner Conze, Arbeit, in Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 

politisch-sozialen Sprache in Deutschland, hrsg. v. Werner Conze – Otto Brunner – Rein-
hart Koselleck, Klett-Cotta, Stuttgart 1972, Bd. 1, S. 154-215; Elisabeth Link, Arbeit, 
Arbeitslosigkeit, in Handbuch Literatur & Ökonomie, hrsg. v. Joseph Vogl – Burkhardt Wolf, 
De Gruyter, Berlin-Boston 2019, S. 93-97.
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wird. Arbeit wird zu einem der zentralen «Identifikationspunkte»33 
moderner Subjektkultur. Arbeit ist eine selbstständige Aktivität, der 
man sich unterwerfen muss, um die Ziele der Autonomie und der 
Selbstdarstellung zu erreichen. 

Geradezu klassisch für diese Richtung steht Adam Smith, dessen 
Entwurf  einer politischen Ökonomie Goethe zwar nicht vollständig 
studiert, aber doch mit Interesse zur Kenntnis genommen hat. Be-
kanntlich heißt es bei Smith: 

Die jährliche Arbeit eines Volkes ist die Quelle, aus der es ursprünglich 
mit allen notwendigen und angenehmen Dingen des Lebens versorgt wird, die 
es im Jahr über verbraucht. Sie bestehen stets entweder aus dem Ertrag dieser 
Arbeit oder aus dem, was damit von anderen Ländern gekauft wird […]34.

Man sieht an diesem Zitat das revolutionäre Potential der Smith-
schen Nationalökonomie. Der Wohlstand einer Nation hängt nicht 
vom Bodenertrag ab, sondern von der Arbeit aller in der Gesellschaft. 
Arbeit als volkswirtschaftliche Größe ist eine Egalisiererin sonder-
gleichen. Als volkswirtschaftliche Größe kennt sie nur den Ertrag der 
Arbeit und den Beitrag der individuellen Arbeit zum Volksvermögen, 
nicht aber die Unterschiede von Stand und Herkunft. Goethe besaß 
das Grundlagenwerk der Nationalökonomie in der 1806 erschiene-
nen Teilübersetzung von Georg Sartorius35. Dörr kann zeigen, dass 
es Goethe darum zu tun war, die Effektivität und die Effizienz der 
dichterischen Arbeit zu betonen, um dessen Wert in Form angemes-
sener Preise einschätzen zu können. Goethe geht es immer um den 
«ökonomischen Wert»36 seiner Werke, also um ihren Tauschwert auf  
dem Literaturmarkt. Goethe befindet sich daher vollkommen im Ein-
klang mit «kapitalistischen Marktprinzipien»37, die er vor allem in der 
Korrespondenz mit seinen Verlegern geltend macht.

Und schließlich ist es der Begriff  «Bildung», der für die Pro-
grammatik der Weimarer Klassik zentral ist38. «Bildung» beschreibt 

33  Reckwitz, Das hybride Subjekt, a.a.O., S. 127.
34  Adam Smith, Der Wohlstand der Nationen. Eine Untersuchung seiner Natur und seiner 

Ursachen, aus dem Englischen übertragen und mit einer umfassenden Würdigung des 
Gesamtwerks hrsg. v. Horst Claus Recktenwald, dtv, München 1996 (7. Aufl.), S. 3.

35  Volker C. Dörr, Spinne oder Seidenwurm. Goethe über die Arbeit des Schriftstellers, in 
Goethe und die Arbeit, hrsg. v. Miriam Albracht – Iuditha Balint – Frank Beier, Fink, 
München 2018, S. 19-35: 29 f.

36  Ebd., S. 30.
37  Ebd.
38  Rudolf  Vierhaus, Bildung, in Geschichtliche Grundbegriffe, a.a.O., Bd. 1: A-D, 

S. 508-551.
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primär die Praxis eines Selbstverhältnisses und die Beziehungen eines 
Selbst zu den es umgebenden sozialen Verhältnissen. Bildung ist 
Transformation dieses Selbst zu einem anderen. Bildung ist immer 
die Selbsttätigkeit eines Individuums, ist individuelle «Aneignung von 
Welt»39. Sie erscheint auf  den ersten Blick diesem gesellschaftlichen 
Produktivitätsprogramm entgegengesetzt. Bildung ist eben kein Besitz, 
kein Eigentum, sondern ein Prozess. Wenn sich zu bilden bedeutet, 
sich einem lebenslangen Selbstoptimierungsprozess zu ‘unterwerfen’, 
dann ist Bildung nicht akkumulierbar; ganz im Gegensatz zu soge-
nannten Fähigkeiten oder Kompetenzen. «Bildung» ist insofern ein 
Gegenbegriff  zum Begriff  der Fähigkeit oder zu volkswirtschaftlich 
verwertbaren Kompetenzen. Deshalb, schreibt Adam Smith, «gehören 
zum Anlagevermögen [über das eine Nation verfügen kann, MS] die 
Fähigkeiten, die sich alle Einwohner oder Mitglieder einer Gesellschaft 
erworben haben und mit Nutzen verwerten»40. 

Was Smith hier vorbereitet, ist die Theorie des Humankapitals, 
also die Betrachtung von menschlichen Fähigkeiten als Beitrag zum 
Volksvermögen. Er schreibt weiter: «Ein solcher Erwerb ist stets mit 
echten Kosten verbunden […]. Eine größere Geschicklichkeit eines 
Arbeiters kann im gleichen Lichte sehen wie eine Maschine oder ein 
Werkzeug, die die Arbeit erleichtern oder verkürzen»41. Fähigkeiten 
werden bei Smith also unter dem Aspekt ihrer Kapitalisierbarkeit 
betrachtet. Nur als solche sind sie für eine Volkswirtschaft interessant 
und dürfen nicht verschwendet werden. 

Für Bildung aber kann es keinen Markt geben. Bildung lässt sich 
unter den Auspizien der ökonomischen Theorie nicht akkumulieren. 
Das hat damit zu tun, dass die Ergebnisse von Bildung zwar im Sinne 
der Ökonomie ‘gebraucht’ werden (Gebrauchswert), aber eben nicht 
getauscht werden können. Es ist ein individueller, auch von Eigennutz 
dominierter Prozess, dessen Ergebnisse auf  indirekte Art und Weise 
zum edukativen Gemeinwohl beitragen. Aus diesem Grunde plädiert 
Smith ja auch dafür, die Finanzierung von Bildungsinstitutionen wie 
Schulen und Universität aus dem Marktgeschehen auszuklammern42. 

Die Funktion von Märkten ist ein viel diskutiertes Sujet der öko-
nomischen Theorie. Märkte, so kann man diese Diskussion zusam-
menfassen, haben eine «Koordinierungsaufgabe»43. Sie koordinieren 

39  Niklas Luhmann, Das Erziehungssystem der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 2002, S. 188.

40  Smith, Der Wohlstand der Nationen, a.a.O., S. 232.
41  Ebd.
42  Ebd., S. 645-693. 
43  Lisa Herzog, Die Erfindung des Marktes. Smith, Hegel und die politische Philosophie, 
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die Einzelinteressen und das Allgemeinwohl. Diese Koordinierung 
geschieht durch die unsichtbare Hand der Marktkräfte: 

Tatsächlich fördert er [der Einzelne, MS] in der Regel nicht bewußt das 
Allgemeinwohl, noch weiß er, wie hoch der eigene Betrag ist. Wenn er es 
vorzieht, die nationale Wirtschaft anstatt die ausländische zu unterstützen, 
denkt er eigentlich nur an die eigene Sicherheit und wenn er dadurch die 
Erwerbstätigkeit so fördert, daß ihr Ertrag den höchsten Wert erzielen kann, 
strebt er lediglich nach eigenem Gewinn. Und er wird in diesem wie auch 
in vielen anderen Fällen von einer unsichtbaren Hand geleitet, um einen 
Zweck zu erfüllen, den zu erfüllen er in keiner Weise beabsichtigt hat. Auch 
für das Land selbst ist es keineswegs immer das schlechteste, daß der einzel-
ne ein solches Ziel nicht bewußt anstrebt, ja gerade dadurch, daß er das 
eigene Interesse verfolgt, fördert er häufig das der Gesellschaft nachhaltiger, 
als wenn er wirklich beabsichtigt, es zu tun44.

Die «unsichtbare Hand» beschreibt nichts anderes als ein «glück-
liches Ineinanderfallen von Privatinteresse und Gemeinwohl»45. Es 
eignet der «unsichtbaren Hand» keine Notwendigkeit, sondern eben 
einen bestimmten Grad von Wahrscheinlichkeit. 

Die tendenzielle Ergebnisoffenheit des Bildungsprozesses stellt 
somit die Frage nach seiner Steuerbarkeit und seiner Reflexion in 
der Semantik. Georg Stanitzek hat den Bildungsroman als Element 
der bürgerlichen Kultur des 19. Jahrhunderts analysiert46. Sein Ar-
gument ist, dass der Hiatus zwischen Perfektibilität und Perfektion, 
also zwischen einem tendenziell zukunftsoffenen Prozess und einem 
tendenziell zu erreichenden Ideal, letztlich dazu führt, Bildung als 
Selbstvervollkommnung zu denken. Stanitzek hat als sozialgeschicht-
liches Korrelat der Diskussion um den Begriff  der Perfektibilität den 
Begriff  «Karriere» vorgeschlagen47. In Goethes Arbeiten, die im 
Umfeld der Italienischen Reise erschienen sind, sind Fragen der künst-
lerischen Karriere ausschlaggebend, vor allem im Hinblick auf  die 
Karriere des Künstlers. An dieser Stelle sind das Stück Torquato Tasso 
und natürlich die von Goethe ins Deutsche übertragene Biographie 

aus dem Englischen v. Manfred Weltecke, WBG, Darmstadt 2020, S. 67.
44  Smith, Der Wohlstand der Nationen, a.a.O., S. 371.
45  Herzog, Die Erfindung des Marktes, a.a.O., S. 69.
46  Vgl. Georg Stanitzek, Bildung und Roman als Momente bürgerlicher Kultur. Zur 

Frühgeschichte des deutschen «Bildungsromans», in «Deutsche Vierteljahresschrift für Li-
teraturwissenschaft und Geistesgeschichte (DVjs)», 62 (1988), 4, S. 416-450; ders., 
Genie / Karriere / Lebenslauf. Zur Zeitsemantik des 18. Jahrhunderts und zu J. M. R. Lenz, in 
Lebensläufe um 1800, hrsg. v. Jürgen Fohrmann, Niemeyer, Tübingen 1998, S. 241-255.

47  Vgl. Stanitzek, Bildung und Roman, a.a.O., S. 437.
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Leben des Benvenuto Cellini zu nennen. In diesen Texten geht es um die 
Schwierigkeiten, eine moderne Künstlerkarriere unter nicht-modernen 
Bedingungen zu realisieren. 

Diese bestehen ja unter anderem darin, ein «künstlerisch-genia-
les Ich-Prinzip»48 gegen die Anforderungen des Sozialen und seiner 
Normen zu behaupten. Es ist die permanente Steigerung der eigenen 
Individualität, die Goethe als Ergebnis von Bildungsprozessen und als 
Erbe der Renaissance sieht. In der Renaissance entsteht nicht nur das 
Individuum, sondern eben auch die Pflicht, die eigene Individualität 
von der der anderen abzugrenzen. Individualität wird zur Auszeich-
nung und zum Anspruch: 

Dem Individuum wird jetzt zugemutet, sich durch Bezug auf  seine 
Individualität zu identifizieren, und das kann nur heißen: durch Bezug 
auf  das, was es von allen anderen unterscheidet. Selbstbeobachtungen und 
Selbstbeschreibungen können sich jetzt nicht mehr, oder allenfalls äußerlich, 
an soziale Positionen, Zugehörigkeiten, Inklusionen halten. Dem Individuum 
wird zugemutet, in Selbstbeobachtung und Selbstbeschreibung auf  seine 
Individualität zu reagieren49.

Genregeschichtlich resultiert daraus der Bildungsroman oder Ele-
mente desselben, der sich als «Experimentierfeld»50 für neu entwickelte 
Bildungskonzepte erweist. Die Erprobung von Bildungskonzepten spielt 
eine prominente Rolle in der Italienischen Reise. Das Italien-Projekt 
ist nichts anderes als Goethes Versuch, seine künstlerische Karriere 
wieder zu beschleunigen und in neue Bahnen zu lenken.

Die Weimarer Klassik erprobt auf  vielfältige Art und Weise 
Spielarten der sogenannten ‘Literarischen Ökonomik’, deren eine 
Spielart laut Balint darin besteht, eine «Analyse der literarischen Dar-
stellung der Ökonomie als gesellschaftlicher Sphäre»51 vorzunehmen. 
Balint erwähnt allerdings nicht, dass für die literarische Ökonomik 
dieser Manier die wissenschaftliche Disziplin der Volkswirtschaft die 
transzendentale Voraussetzung ist: Ökonomik ist ohne Ökonomie 
im modernen Sinne nicht möglich. Die Ökonomie war (wenn über-
haupt) nämlich zu Goethes Zeiten erst seit kurzem die Lehre von der 
Volkswirtschaft, die in Konkurrenz zu merkantilistischen und physio-

48  Angelika Jacobs, Goethe und die Renaissance, in «Saeculum. Jahrbuch für Uni-
versalgeschichte», 48 (1997), S. 95-124: 121.

49  Luhmann, Individuum, Individualität, Individualismus, a.a.O., S. 154.
50  Stanitzek, Bildung und Roman, a.a.O., S. 421.
51  Iuditha Balint, Einleitung I. Was ist literarische Ökonomik? Wesensbestimmung und 

Entwicklung einer Methode, in Literarische Ökonomik, hrsg. v. Iuditha Balint – Sebastian 
Zilles, Fink, Paderborn 2014, S. 9-17: 15.
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kratischen Strömungen stand. Dies lässt sich an den beiden für die 
literarische Kommunikation entscheidenden Parameter des Marktes 
und der Öffentlichkeit zeigen52. Bekanntlich hat Schiller Goethe 
unterstellt, dass er sich durchaus als homo oeconomicus verhalte, weil er 
seinen «Wert ganz kennt und sich selbst hoch taxiert»53. Arbeit am 
Selbst und Arbeit am Werk kommen hier unter einem ökonomischen 
Regime zusammen54. Die «Selbststeigerung des Autorlebens»55 ist 
vor allem ein Texteffekt. Die Lektüre der Italienischen Reise macht ja 
deutlich, dass jede Wahrnehmung, jeder kleine Vorfall, jede zufällige 
Begegnung in der Lage sein muss, das große Ganze zu repräsentieren: 
«Es sind lauter Resultate meines Lebens»56, die im Werk versammelt 
sind. Sie gehen aus einer permanenten Arbeit an sich selbst und am 
Werk hervor. «[D]ie erzählten einzelnen Fakta», fährt Goethe laut 
Eckermann fort, «dienen bloß, um eine allgemeine Beobachtung, 
eine höhere Wahrheit zu bestätigen»57, die von vornherein feststeht.

2.

In einer Rezension der Frankfurter und der Münchner Ausgabe der 
Italienischen Reise bezeichnet Ernst Osterkamp das genannte Werk als 
Goethes Versuch, eine «Umarbeitung seines Ich»58 vorzunehmen. In 
diesem Sinne ist die Italienische Reise eben dann auch eine «Rechtferti-
gungsschrift»59 gegenüber der Öffentlichkeit und seinem Dienstherrn, 
weil es die Arbeit am Selbst und am Werk miteinander vermengt.

52  Niels Werber, Der Markt der Musen, in Beobachtungen der Literatur. Aspekte einer 
polykontexturalen Literaturwissenschaft, hrsg. v. Niels Werber – Gerhard Plumpe, West-
deutscher Verlag Opladen, S. 183-216.

53  Friedrich Schiller, Brief  an Johann Friedrich Cotta, 18. Mai 1802, in ders., 
Schillers Briefe in zwei Bänden, hrsg. v. den Nationalen Forschungs- und Gedenkstätten 
der klassischen deutschen Literatur in Weimar, Aufbau, Berlin-Weimar 1982, S. 301, 
zit. nach Werber, Der Markt der Musen, a.a.O., S. 187. 

54  Heinrich Bosse, Autorschaft ist Werkherrschaft. Über die Entstehung des Urheberrechts 
aus dem Geist der Goethezeit, Schoenigh, Paderborn 1981. 

55  Köhnen, Selbstoptimierung, a.a.O., S. 135.
56  Johann Wolfgang von Goethe, Gespräche mit Eckermann, in ders., Sämtliche Werke 

nach Epochen seines Schaffens, Münchner Ausgabe, hrsg. v. Karl Richter in Zusammen-
arbeit mit Herbert G. Göpfert –Norbert Miller – Gerhard Sauder, Bd. 18: Gespräche 
mit Eckermann, hrsg. v. Heinz Schlaffer, S. 446.

57  Ebd.
58  Ernst Osterkamp, Eine deutsche Sehnsucht, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 

217, 18. September 1993.
59  Wild, Italienische Reise, a.a.O., S. 352.



65Die Ökonomie der Klassik. Goethes Italienische Reise

28 | 2025

Goethe hat unter den Auspizien des Amtes offensichtlich sein 
Ich verloren. So schreibt er an Herzog Carl August am 11. August 
1787: «Sie geben mir Raum daß ich erst recht mein werden kann»60. 
Diese Wiederaneignung des wahren Ich wird durch das Leitmotiv 
der Wiedergeburt inszeniert, das nicht nur christliche und heidnische 
Motive miteinander verschränkt, sondern vor allem als eine spezi-
fische moderne Dialektik der Befreiung in Szene gesetzt wird61. Die 
Wiedergeburt als Künstler steht im Mittelpunkt des biographischen 
Selbstprojekts und geht deutlich auf  pietistische Vorüberlegungen 
zurück62. Wiedergeburt bezeichnet im religiösen Kontext einen be-
stimmten seelischen Prozess, dem Anfechtung und Durchbruch der 
Gnade vorausgehen, und der in dieser Hinsicht die Lebensgeschichte 
strukturiert. Die Wiedergeburt ist das Unverfügbare, dem nachträglich 
durch Verschriftlichung beizukommen ist63. Dieses Muster übernimmt 
Goethe. Wiedergeburt für Goethe im Kontext seines Aufenthalts in 
Italien bedeutet eine Erneuerung des Selbst, eine individuelle Meta-
morphose, die zur Wiedergewinnung der Produktivität als Schriftsteller 
führt. Goethe inszeniert die Wiedergeburt als Befreiung. 

Insbesondere der zweite römische Aufenthalt (3. Buch der Italie-
nischen Reise) ist den Fragen gewidmet, die die Resultate der Wieder-
geburt in den Blick nehmen. «Ich» heißt es, «bin fleißig und nehme 
von allen Seiten ein und wachse von innen heraus» (IR, 425), die 
«kleinen Talente müssen hier ganz durchgearbeitet, ganz reif  werden» 
(IR, 431), um nach seiner Rückkehr, die keine Heimkehr ist, sicht-
barer zu werden64. Die permanente Aktivität gibt dem Selbstprojekt 
Italien Evidenz. Die «nordisch[e] Geschäftigkeit» (IR, 467) wird mit 
abgeschlossenen Projekten verbunden: «Egmont ruckt zum Ende» (IR, 
453) ein paar Tage ist Egmont «fertig und wird zu Ende des Monats 
abgehen können. […] Kein Tag vergeht, daß ich nicht in Kenntnis und 
Ausübung der Kunst zunehme» (IR, 463). Er schließt die Iphigenie und 
den Egmont ab und verspricht den in Weimar verbliebenen Freunden 
die Fertigstellung des Tasso und den Faust (IR, 464). Insgesamt lassen 

60  Johann Wolfgang von Goethe, Goethes Briefe. Hamburger Ausgabe in vier Bänden, 
a.a.O., Bd. II: Briefe der Jahre 1786-1805, S. 62.

61  Klaus H. Kiefer, Wiedergeburt und neues Leben. Aspekte des Strukturwandels in Goethes 
«Italienischer Reise», Bouvier, Bonn 1978.

62  Markus Steinmayr, Menschenwissen. Zur Poetik des religiösen Menschen im 17. und 
18. Jahrhundert, Niemeyer, Tübingen 2006, Kap. VII.

63  Markus Steinmayr, Pietistische Kommunikation. Konzepte der Sozialität bei Spener, 
Francke und Zinzendorf, in «Studia Germanica Gedanensia», 44 (2021) S. 24-35.

64  Golo Maurer, Heimreisen. Goethe, Italien und die Suche der Deutschen nach sich selbst, 
Rowohlt, Hamburg 2021, S. 189-243.
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sich die Berichte als Produktivitätsdepeschen nach Weimar lesen, 
die signalisieren, dass die Wiedergeburt als Künstler in einem hohen 
Maße produktiv gewesen ist. Wie Eckermann 1829 notiert, ist eben 
der Grund zur «Flucht nach Italien», «sich zu poetischer Produktivi-
tät wieder herzustellen»65. 

Ziel des Italien-Unternehmens müsse es sein, so die einschlägige 
Formulierung Norbert Millers, den «Zwiespalt zwischen politischer 
Rolle und dichterischer Mission»66 zu überwinden. Das intellektuelle 
und kulturelle ‘Kapital’ soll sich während des Aufenthalts in Italien 
vermehren, um dann am Weimarer Hofe wieder eingesetzt zu werden. 
Die Akkumulationsmethode, darauf  hat Caroline Torra-Mattenklott 
hingewiesen, ist die des Sammelns von Eindrücken und Dingen67. 

«Alles» schreibt Goethe, sei «unterrichtend und bedeutend»68 (IR, 
202). «Am liebsten», so Goethe weiter, sei ihm «denn aber doch, was 
ich mitnehme und was immer wachsend, sich immer vermehren kann» 
(ebd.) Im Anschluss an seinen Aufenthalt in Italien will er das Ver-
mehrte in die intellektuelle Zirkulation in Weimar einbringen. «Wenn 
Du», schreibt Goethe aus Neapel an Herder, «diese Zeit her viel aus 
Dir selbst geschöpft hast, so hab’ ich viel erworben und ich kann auf  
einen guten Tausch hoffen» (IR, 292). Die Aneignung der Antike und 
das Sammeln von Eindrücken ist also durchaus ökonomisch motiviert. 
Goethe erhofft sich davon eine sich permanent steigernde Produktivi-
tät und eine optimierte intellektuelle Zirkulation am Weimarer Hof. 

Auf  eine andere Art und Weise weist der berühmte Traum, den 
Goethe zu Beginn erzählt, auf  die Folie der Ökonomie hin:

Indem ich mich nun in dem Drang einer solchen Überfüllung des Guten 
und Wünschenswerten geängstigt fühle, so muß ich meine Freunde an einen 
Traum erinnern, der mir, es wird eben ein Jahr sein, bedeutend genug schien. 
Es träumte mir nämlich, ich landete mit einem ziemlich großen Kahn an 
einer fruchtbaren, reich bewachsenen Insel, von der mir bewußt war, daß 
daselbst die schönsten Fasanen zu haben seien. Auch handelte ich sogleich 
mit den Einwohnern um solches Gefieder, welches sie auch sogleich häufig, 
getötet, herbeibrachten. Es waren wohl Fasanen, wie aber der Traum alles 
umzubilden pflegt, so erblickte man lange, farbig beaugte Schweife, wie von 

65  Goethe, Gespräche mit Eckermann, a.a.O., S. 282.
66  Norbert Miller, Der Wanderer. Goethe in Italien, Hanser, München 2002, S. 40.
67  Caroline Torra-Mattenklott, Sprache der Dinge. Medialität und Präsenz in Goethes 

Italienischer Reise, in Goethe medial. Aspekte einer vieldeutigen Beziehung, hrsg. v. Margrit 
Wyder – Barbara Naumann – Georges Felten, De Gruyter, Berlin-Boston 2021, S. 
225-246, den Hinweis auf  Passagen entnehme ich S. 230 f.

68  Zur Kategorie der Bedeutsamkeit als Kategorie der Weltaneignung: Hans 
Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990 (5. Aufl.), S. 68-127. 
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Pfauen oder seltenen Paradiesvögeln. Diese brachte man mir schockweise 
ins Schiff, legte sie mit den Köpfen nach innen, so zierlich gehäuft, daß die 
langen, bunten Federschweife, nach außen hängend, im Sonnenglanz den 
herrlichsten Schober bildeten, den man sich denken kann, und zwar so reich, 
daß für den Steuernden und die Rudernden kaum hinten und vorn geringe 
Räume verblieben. So durchschnitten wir die ruhige Flut, und ich nannte 
mir indessen schon die Freunde, denen ich von diesen bunten Schätzen 
mitteilen wollte. Zuletzt in einem großen Hafen landend, verlor ich mich 
zwischen ungeheuer bemasteten Schiffen, wo ich von Verdeck auf  Verdeck 
stieg, um meinem kleinen Kahn einen sichern Landungsplatz zu suchen. 
An solchen Wahnbildern ergötzen wir uns, die, weil sie aus uns selbst ent-
springen, wohl Analogie mit unserm übrigen Leben und Schicksalen haben 
müssen (IR, 125 f.).

Die Passage enthält die Ökonomie der Italienischen Reise in einer 
Nussschale. Die Traumerzählung von den wunderschön gefiederten 
Fasanen, die der Träumende, offenbar mit entsprechendem finan-
ziellem Kapital ausgestattet, kaufen kann, um sie auf  seinen Kahn 
zu laden, kombiniert das Konzept des Reisens mit dem Konzept der 
Ökonomie des Selbst. Wie Bernhard Siegert gezeigt hat, sind Schät-
ze semantisch dem Begriff  des Kapitals entgegengesetzt69. Während 
Goethes Erfahrungen im Sinne des kulturellen Kapitals akkumulier-
bar sind, sind es Schätze eben nicht. Im ökonomischen Sinne handelt 
es sich um Geschenke. Sie sollen als zukünftige Besitztümer an die 
Freunde verteilt werden. Wie oben gezeigt, sind es die Resultate des 
Bildungsprozesses, die an die Freunde in Weimar verteilt werden 
können. Während er sie in Italien hortet und pflegt, will er sie in 
Zukunft teilen. Die Traumerzählung drückt Goethes Wunsch nach 
Bereicherung in einem umfassenden Sinne aus. Letztlich ist die Ita-
lienische Reise der Selbstbereicherung gewidmet, die aber sozial nicht 
folgenlos bleiben darf. Die so entstehende Ökonomisierung des Selbst 
ist eines der wichtigsten Resultate der Italienischen Reise. 

3.

Zu den eindrücklichsten Passagen der Italienischen Reise gehören si-
cherlich die im zweiten Teil versammelten Eindrücke Goethes von 
Neapel, seiner Umgebung und von Sizilien. Sie kombinieren eine 
produktive Aneignung der Antike im oben beschriebenen Sinne mit 

69  Bernhard Siegert, Schatz, in Handbuch Literatur & Ökonomie, hrsg. v. Joseph 
Vogl – Burkhardt Wolf, De Gruyter, Berlin-Boston 2019, S. 260-263.
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Beobachtungen des Volkslebens. Der zweite Teil der Italienischen Reise 
lässt sich etwas verkürzt formuliert als ‘Anwendung’ der im ersten Teil 
entwickelten Programmatik deuten. Ergänzt wird das Antikenarrativ 
durch das Ökonomienarrativ, das die Lazzaroni Neapels ethnologisch 
gesehen als Naturvolk konstruieren. Ferner entdeckt Goethe in Neapel 
Formen nicht-ökonomischer Tätigkeit, die eine Distanz oder eine 
Differenz zum protestantischen Arbeitsethos markieren.

Goethe nimmt die produktive Aneignung der Antike als Arbeit an 
der Vergangenheit und die Schilderung des Volkslebens in Neapel zum 
Anlass, etablierte Narrative wie Antike und Arbeit zu organisieren. 
Goethe etabliert eine Art narratives Scharnier zwischen den Mustern 
der jeweiligen Gegenwart und den gesellschaftlichen Transformationen, 
auf  die sie Bezug nehmen. Ich konzentriere mich im Folgenden auf  die 
Schilderung des Volkslebens und seiner ökonomischen Implikationen.
Ganz zu Beginn des ersten Aufenthalts in Neapel, der durch die 
Reise nach Sizilien unterbrochen worden ist, schreibt Goethe am 
12. März 1787: «Ich finde in diesem Volk [dem neapolitanischen, 
MS] die lebhafteste und geistreichste Industrie, nicht um reich zu 
werden, sondern um sorgenfrei zu leben» (IR, 245). Hier wird schon 
angedeutet, worum es Goethe in der Darstellung der ökonomischen 
Verhaltensweisen der Neapolitaner zu tun ist: Er beschreibt ein anderes 
ökonomisches Verhalten. «Industrie» bedeutet, so sagt es das Grimm-
sche Wörterbuch, «heutzutage nicht nur gewerbfleisz, sondern auch 
gewerbe, gewerbthätigkeit im allgemeinen»70. Es handelt sich bei der 
Industrie der Neapolitaner um ein ökonomisches Verhalten, das offen-
sichtlich in eine funktionierende soziale Gemeinschaft eingebettet ist. 
Aus diesem Grunde ist der Hinweis auf  die Industrie im modernen 
Sinne, den die Kommentatoren der Münchner Ausgabe geben und dem 
Dieter Richter in Goethe in Neapel folgt, irreführend71. 

Das ist das Besondere an Goethes Beschreibungen Neapels, weil 
sie im Grunde den Zwiespalt zwischen geforderten kapitalistischen 
Verhaltensweisen und funktionierenden gesellschaftlichen Normen ad-
ressieren. Dieser Zwiespalt, folgt man Polyanis Die große Transformation, 
gehört zur Entstehung der kapitalistischen Moderne. Die bekannte 
Forderung Polaynis ist die nach einer Einbettung kapitalistischer Ver-
haltensweisen in die soziale Ordnung. Der Kapitalismus als Norm des 
Verhaltens zu sich selbst und zur sozialen Umgebung zieht Gesellschaft 
und ökonomische Organisation auseinander. Der homo oeconomicus ist 

70  Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, Bd. 4, Abt. 2.: H-Juzen, 
Fotomechanischer Nachdr. der Erstausg, Deutscher Taschenbuch-Verlag, München 
1876, Bd. 10, Sp. 2112.

71  IR, 1071; Dieter Richter, Goethe in Neapel, Wagenbach, Berlin 2012, S. 40-44.
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ein antisozialer Einzelgänger, der das Soziale unter den Auspizien der 
Konkurrenz, des Vorteils und der Nutzenmaximierung betrachtet. Die 
Katastrophe des Kapitalismus liege, so Polaynis folgenreiche Einschät-
zung, in der «sozialen Entwurzelung»72 des Einzelnen. Die Vermarkt-
lichung der Gesellschaft verändert das «soziale Gefüge»73, weil sie die 
wirtschaftliche Tätigkeit des Menschen in einen Gegensatz zu Sozial-
beziehungen setzt, auf  die der homo oeconomicus nicht angewiesen ist. 

Offensichtlich erlebt Goethe auf  den Plätzen Neapels das Gegen-
teil einer Marktgesellschaft, in der der Tauschhandel im Mittelpunkt 
steht. Die «völlige Umwandlung der Gesellschaftsstruktur»74 durch 
die Einführung des Marktprinzips ist etwas, was in Neapel nicht zu 
beobachten ist. Goethe markiert somit einen starken Kontrast zur 
ökonomischen Verfasstheit seines Herkunftslandes. Nicht der Markt 
der kapitalistischen Ökonomie ist es, der interessant ist. Es ist vielmehr 
«soziale Leben», das «den Einzelnen [einbettet]»75. Goethe beginnt 
seine Beschreibung mit der Beobachtung, dass der vermeintliche 
Müßiggang der Neapolitaner ein Vorurteil ist: 

Der gute und so brauchbare Volkmann nötigt mich von Zeit zu Zeit von 
seiner Meinung abzugehen. Er spricht z.B. daß dreißig bis vierzig Tausend 
Müßiggänger in Neapel zu finden wären, und wer sprichts ihm nicht nach! 
Ich vermutete zwar sehr bald nach einiger erlangter Kenntnis des südlichen 
Zustandes daß dies wohl eine nordische Ansicht sein möchte, wo man je-
den für einen Müßiggänger hält der sich nicht den ganzen Tag ängstlich 
abmüht. Ich wendete deshalb vorzügliche Aufmerksamkeit auf  das Volk, es 
mochte sich bewegen oder in Ruhe verharren, und konnte zwar sehr viel 
übelgekleidete Menschen bemerken, aber keine unbeschäftigte. Ich fragte 
deswegen einige Freunde nach den unzähligen Müßiggängern welche ich 
doch auch wollte kennen lernen; sie konnten mir aber solche eben so wenig 
zeigen, und so ging ich, weil die Untersuchung mit Betrachtung der Stadt 
genau zusammenhing, selbst auf  die Jagd aus (IR, 404 f.).

Goethe glaubt also, dass der Begriff  des Müßiggangs, der ja eine 
gewisse Form von Untätigkeit impliziert, nicht dazu geeignet sei, 
die Formen der Arbeit zu beschreiben. Er verteidigt gleichsam die 
Neapolitaner gegen den nordischen Begriff  der Faulheit, die ihnen 
von vielen Italienreisenden immer wieder vorgeworfen worden ist. 
«Je mehr ich mich umsah», fährt Goethe fort, «je genauer ich beob-

72  Karl Polanyi, The great transformation. Politische und ökonomische Ursprünge von Ge-
sellschaften und Wirtschaftssystemen, aus dem Englischen v. Heinrich Jelinek, Suhrkamp, 
14. Aufl., Frankfurt a.M. 2019, S. 67.

73  Ebd., S. 69.
74  Ebd., S. 105.
75  Danz, Goethe und die Wirtschaft, a.a.O., S. 28.
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achtete, desto weniger könnt’ ich, weder von der geringen, noch von 
der mittleren Klasse, weder am Morgen, noch den größten Teil des 
Tages, ja von keinem Alter und Geschlecht eigentliche Müßiggänger 
finden» (IR, 405). 

Er entdeckt vielmehr eine ständige Tätigkeit, die aber offensicht-
lich dem kapitalistischen Tauschprinzip der Ware Arbeitskraft auf  
dem Markt zuwiderläuft. In der Forschung ist immer wieder darauf  
hingewiesen worden, dass die Neapel-Passagen und die Beobachtun-
gen des Volkslebens einer Art Protosoziologie, einer teilnehmenden 
Beobachtung, sehr nahe stehen und die Armut kulturalisieren76. Doch 
was heißt das genau? Beobachtet Goethe hier, mit Simmel gesprochen, 
Formen der Vergesellschaftung? Oder geht es darum, mit der Gegen-
wartssoziologie von Andreas Reckwitz gesprochen, um Formen der 
Kulturalisierung sozialer Verhältnisse, um ein spezifisches Verhältnis von 
Gesellschaft und Ästhetik in den Armutspassagen der Italienischen Reise?

In seiner Soziologie entwirft Georg Simmel den Armen als Sozialfi-
gur der Vergesellschaftung, der nur in einer Gesellschaft arm sein kann, 
aber nicht außerhalb von Gesellschaft. Simmel definiert die Armut als 
eine soziale Beziehung, als ein Resultat gesellschaftlicher Wirkungen: 

Der Arme als soziologische Kategorie entsteht nicht durch ein bestimmtes 
Maß von Mangel und Entbehrung, sondern dadurch, daß er Unterstützung 
erhält oder sie nach sozialen Normen erhalten sollte. So ist nach dieser 
Richtung die Armut nicht an und für sich, als ein quantitativ festzulegender 
Zustand zu bestimmen, sondern nur nach der sozialen Reaktion, die auf  
einen gewissen Zustand hin eintritt […]77. 

Es geht also hier nicht um ein verhandelbares Maß an verweigerter 
oder verunmöglichter gesellschaftlicher Teilhabe. Armut als soziales 
Problem, der Arme als soziale Figur entstehen erst dadurch, dass der 
Arme als arm wahrgenommen wird und dadurch, dass es entsprechende 
Institutionen gibt, die sich seiner annehmen. Die Lazzaroni werden 
zur Sozialfigur der Armut. Sozialfiguren, heißt in einer soziologischen 
Studie, «repräsentieren auf  exemplarische Weise das, was vielen 
Menschen einer bestimmten Zeit und Gesellschaft ‘unter den Nägeln 

76  Werner Gephart, Goethe als ‚Gesellschaftsforscher‘? Eine soziologische Lektüre der 
«Italienischen Reise», in Goethe und Italien, hrsg. v. Willi Hirdt – Birgit Tappert, Bouvier 
Verlag, Bonn 2001, S. 105-125; Hans-Georg Werner, Goethes Reise Goethes Reise durch 
Italien als soziale Erkundung, in ders., Literarische Strategien. Studien zur deutschsprachigen 
Literatur 1760-1830, Metzler, Stuttgart 1993, S. 77-93.

77  Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992, S. 551 f.
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brennt’, worin sie sich wiedererkennen»78. Es handelt sich also um eine 
nachahmende Darstellung gesellschaftlicher Problemlagen, um eine 
Art Mimesis des Sozialen und seiner Diskurse in popularisierender 
Absicht. Sozialfiguren sind keine realen Gestalten. Sie sind, um noch 
einmal Schlechtriemen zu zitieren, «emblematische Identifikations- 
und Problematisierungsfiguren»79, die auftreten oder benutzt werden, 
um gewisse individuelle Erfahrungen als relevant zu kommunizieren.

Goethe schließt mit seiner Darstellung des Klimas an populäre 
Formen der Kulturbeschreibung an. Als Form der Wahrnehmung macht 
das Klima es möglich, Formen des Sozialen zu kulturalisieren80. Die 
Wendung zum Klima macht die Wahrnehmung einer kulturalisierten 
Armut möglich. Gegen die Ontologie der sozialen Verhältnisse kultura
lisiert Goethe. So heißt es schon ganz zu Beginn seiner Reise durch 
Italien während des Aufenthalts in Verona: «Ein solches Übergefühl 
des Daseins verleiht ein mildes Klima auch der Armut […]» (IR, 57). 
Diese Figur greift Goethe während des Aufenthalts in Neapel wieder 
auf. Dort heißt es dann mit Bezug auf  Cornelis de Pauws Recherches 
philosophiques sur les Grecs (1787-1788), dass das Klima etwas sei, was 

alles gewährt. […] Ein armer, uns elend scheinender Mensch könne in den 
dortigen Gegenden die nötigsten und nächsten Bedürfnisse nicht allein be-
friedigen, sondern die Welt auf  schönste genießen; und ebenso möchte ein 
neapolitanischer Bettler die Stelle eines Vicekönigs in Norwegen leicht ver-
schmähen und die Ehre ausschlagen, wenn ihm die Kaiserin von Rußland 
das Gouvernement von Sibirien übertragen wollte (IR, 409).

«[E]in Mensch», folgert Goethe, «[ist] noch nicht arm, weil er 
nicht für den anderen Tag gesorgt hat» (IR, 409). Im Folgenden weist 
Goethe dann auf  die Umweltbedingungen hin, die eine andere Form 
des Lebens und des Wirtschaftens ermöglichen:

Wenn man nur bedenkt, was das fischreiche Meer, von dessen Produkten 
sich jene Menschen gesetzmäßig einige Tage der Woche nähren müssen, 
für eine Masse von Nahrungsmitteln anbietet; wie allerlei Obst und Gar-
tenfrüchte zu jeder Jahreszeit in Überfluß zu haben sind; wie die Gegend, 

78  Sebastian Moser – Tobias Schlechtriemen, Sozialfiguren – zwischen gesellschaft-
licher Erfahrung und soziologischer Diagnose, in «Zeitschrift für Soziologie», 47 (2018), 3, 
S. 164-180: 174.

79  Tobias Schlechtriemen, Sozialfiguren in soziologischen Gegenwartsdiagnosen, in 
Gegenwartsdiagnosen. Kulturelle Formen gesellschaftlicher Selbstproblematisierung in der Moderne, 
hrsg v. Thomas Alkemeyer – Nikolaus Buschmann – Thomas Etzemüller, Transcript, 
Bielefeld 2019, S. 147-166: 149.

80  Eva Horn, Klima. Eine Wahrnehmungsgeschichte, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2024.



72 Markus Steinmayr

STUDI GERMANICI

worin Neapel liegt, den Namen Terra di Lavoro (nicht das Land der Arbeit, 
sondern das Land des Ackerbaues) sich verdienet hat und die ganze Provinz 
den Ehrentitel der glücklichen Gegend (Campagna felice) schon Jahrhunderte 
trägt, so läßt sich wohl begreifen, wie leicht dort zu leben sein möge (ebd.).

Die Lazzaroni leben nicht vom Tausch, sondern eben von dem, 
was Gemeingüter sind, die sie sich zum Überleben aneignen können, 
ohne zu stehlen81. Keinesfalls, das macht auch Goethe deutlich, können 
das Meer und die Umgebung Privatbesitz werden, das durch Eigen-
tumsrechte geschützt ist. Dies lässt sich vor dem Hintergrund der phy-
siokratischen Auffassung des Umgangs mit der Natur kommentieren. 
Die Physiokraten definieren die Ordnung der Natur als Grundlage, 
nicht die imaginäre Institution des Marktes: «Der Grundbegriff  des 
Systems der Physiokraten ist die natürliche Ordnung»82. Diese kann 
durch nichts und niemanden geändert werden. Die Physiokratie ist 
daher, wie es Dupont de Nemours formuliert, «Wissenschaft von der 
natürlichen Ordnung»83, die nunmehr durch zu steuernde Kreisläufe 
am Leben gehalten wird. Die Natur ist eine «schöpferische und orga-
nisierende Kraft»84. Der Physiokratie ist es darum, eine «Herrschaft 
der Natur»85 in der ökonomischen Planung durchzusetzen, die eben 
gerade der künstlichen Ordnung des Marktes entgegengesetzt ist. 

Nun ist Neapel für die Darstellung ökonomischer Differenz 
traditionell ein beliebtes Sujet. Dies lässt sich an der Masaniello-Li-
teratur zeigen. In ihr kommen, wie Patrick Eiden-Offe gezeigt hat, 
die wirtschaftlichen Umbrüche eines vor allem als Wirtschaftsraum 
verstandenen Meeres mit der Kapitalisierung der Landwirtschaft, die 
ja vor allem Privatisierung von Allmende-Unternehmen bedeutet, 
zusammen86. Bekanntlich entzündete sich die Revolte des neapolitani-
schen Fischers Masaniello an der Erhebung der sogenannten ‘gabelle’, 
einer Art Obststeuer, die für die Träger der Revolte, die Lazzaroni, 

81  Katharina Siebenmorgen, Lazzaroni, in Neapel. Sechs Jahrhunderte Kulturgeschichte, 
hrsg. v. Salvatore Pisani – Katharina Siebenmorgen, Reimer, Berlin 2009, S. 304-
306: 305-306. 

82  Charles Gide – Charles Rist, Geschichte der volkswirtschaftlichen Meinungen, aus 
dem Französischen von R.W. Horn, Gustav Fischer, Jena 1913, S. 6.

83  Zit. nach Charles Gide – Charles Rist, Geschichte der volkswirtschaftlichen Mei-
nungen, a.a.O, ebd.

84  Karl Přibram, Geschichte des ökonomischen Denkens, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1998, Bd. 1, S. 199.

85  Ebd., S. 205.
86  Patrick Eiden-Offe, Soziale Bewegung auf  der Bühne: Zur Frage der Gegenwart 

in Christian Weises ‘Masaniello’, in «Internationales Archiv für Sozialgeschichte der 
deutschen Literatur (IASL)», 1 (2017), S. 171-190.
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unmöglich zu begleichen war87. Durch die sich daran anschließende 
Revolte geriet die politische Welt Neapels kurzzeitig aus den Fugen. 

Die ökonomischen Verhaltensweisen in Neapel werden begüns-
tigt durch das Klima und die terrane und marine Umgebung, also 
das Ambiente. Das Ambiente erweist sich als Folie für die Darstellung 
kultureller und ökonomischer Alterität88. Goethe kann sich hierbei 
auf  die kurrenten klimatologischen Überlegungen seines Weimarer 
Freundes Herder berufen, wie dieser sie im siebten Buch des zweiten 
Teils seiner Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit entwickelt 
hat. Es geht Herder darum, die klimatischen Bedingungen als Um-
weltbedingungen zu deuten, in denen sich Kulturen und Individuen, 
zivilisatorische Formen und kulturelle Eigenheiten entwickeln. Es geht 
Herder nicht darum, eine Art Klimadeterminismus zu statuieren. 
Das Klima, schreibt Herder, «zwinget nicht, sondern es neiget»89. 
Der Verweis auf  das Klima mache es möglich, schreibt Eva Horn, 
«unterschiedliche Formen der Akklimatisierung und Akkulturation»90 
zu beobachten und die «Verschiedenheit der Ethnien»91 eben gerade 
nicht rassisch, sondern klimatologisch zu begründen.

Im weiteren Verlauf  seiner Darstellung differenziert Goethe die 
Unterscheidung zwischen den Formen nordeuropäischer und südeuro-
päischer Ökonomie noch weiter. Die Form der «nordischen Industrie» 
(IR, 408) sei nicht dazu geeignet, die ‘eingebettete’ Ökonomie der 
Neapolitaner zu verstehen. Der Nordländer werde nämlich dazu 
gezwungen, «die schönsten Tage und Stunden» (ebd.) der Arbeit zu 
widmen, da er aufgrund der klimatischen Bedingungen in Nordeuro-
pa der Pflicht zur «Vorsorge» (ebd.) unterliege. Die nordische Form 
des ökonomischen Verhaltens ist die des «Haushälter[s]» (ebd.), der 
«vorarbeiten» (ebd.) müsse und sich «ängstlich abmüht» (IR, 404). Die 
günstigen Umweltbedingungen führen zu einer ganz anderen Art des 
ökonomischen Verhaltens unter der Sonne Neapels: 

Man würde alsdann im ganzen vielleicht bemerken, daß der sogenannte 
Lazarone nicht um ein Haar untätiger ist als alle übrigen Klassen, zugleich 
aber auch wahrnehmen, daß alle in ihrer Art nicht arbeiten, um bloß zu 

87  Dieter Richter, Neapel. Biografie einer Stadt, Wagenbach, Berlin 2005, S. 35-39.
88  Barner, Altertum, Überlieferung, Natur, a.a.O., S. 64-92 und 75-77.
89  Johann Gottfried Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 

in Herders Werke in fünf  Bänden, ausgewählt und eingeleitet v. Regine Otto, Aufbau, 
Berlin-Weimar 1978, Band IV: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, S.124.

90  Eva Horn, Klimatologie um 1800. Zur Genealogie des Anthropozäns, in «Zeitschrift 
für Kulturwissenschaften», 10 (2016), S. 87-102: 93.

91  Ebd.
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leben, sondern um zu genießen, und daß sie sogar bei der Arbeit des Lebens 
froh werden wollen. Es erklärt sich hiedurch gar manches: daß die Hand-
werker beinahe durchaus gegen die nordischen Länder sehr zurück sind; daß 
Fabriken nicht zustande kommen; daß außer Sachwaltern [sic] und Ärzten 
in Verhältnis zu der großen Masse von Menschen wenig Gelehrsamkeit an-
getroffen wird, so verdiente Männer sich auch im einzelnen bemühen mögen; 
daß kein Maler der neapolitanischen Schule jemals gründlich gewesen und 
groß geworden ist; daß sich die Geistlichen im Müßiggange am wohlsten 
sein lassen und auch die Großen ihre Güter meist nur in sinnlichen Freuden, 
Pracht und Zerstreuung genießen mögen (IR, 410).

Die Darstellung Neapels durch Goethe zeigt das Panorama eines 
perfekt funktionierenden ökonomischen Mikrokosmos, der gerade 
nicht marktförmig organisiert ist. Die Erfahrung ist die einer allsei-
tigen Tätigkeit, die nicht mit nordischer Arbeit zu verwechseln ist. 
Der Wert der Arbeit existiert nicht an sich, sondern nur im sozialen 
Zusammenhang, der nicht wie ein Markt organisiert ist. Es entsteht 
ein Raum von anökonomischer Tätigkeit, die für den Einzelnen aber 
sinnstiftend sein mag. Die Lazzaroni erscheinen bei Goethe als eine 
Art ökonomisches Naturvolk, dessen natürliche Entwicklung durch 
die günstigen Umweltbedingungen geprägt ist. Die Entwicklung hin 
zu einer kapitalistischen Volkswirtschaft, die von den Theoretikern 
als natürlich und ‘alternativlos’ geschildert wird, findet hier nicht 
statt. Diese natürlichen Umweltbedingungen führen in Neapel nicht 
zwangsläufig in den Kapitalismus. Für Goethe ist es die Entdeckung 
der Möglichkeit nicht-ökonomischer Tätigkeit. In dieser Hinsicht sind 
die Lazzaroni Vorbild, da sie Distanz zum protestantischen Arbeits-
ethos markieren und ihre Tätigkeit nicht als individuelle Ressource 
zur Weltbeherrschung ansehen, sondern als Möglichkeit zur Gestal-
tung des sozialen Raums. Mit Goethes Darstellung neapolitanischer 
Ökonomie beginnt die Kulturalisierung der sozialen Verhältnisse im 
europäischen Mezzogiorno und die lange Geschichte von Neapel 
als Utopie des Sozialen und einer anderen Form des Kapitalismus92.

4.

Goethes Auseinandersetzung mit der Ökonomie gleich einer ökono
mischen Autodidaxe oder einem volkswirtschaftlichen Bildungsroman. 
Der Weimarer Hofrat, schreibt Baxa,

92  Vgl. Martin Mittelmeier, Adorno in Neapel: wie sich eine Sehnsuchtslandschaft in 
Philosophie verwandelt, Siedler, Berlin 2013.
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begann als Physiokrat, war ein begeisterter Leser von Justus Mösers natio-
nalökonomisch argumentierenden Patriotische Phantasien (1774), ein für die 
deutschen Verhältnisse relativ früher Leser von Adam Smiths On the Wealth 
of  Nations (1776) und verfolgte in den 1800er und 1810er Jahren genau die 
deutsche Aufnahme und Weiterentwicklung der Smithschen Theorien und 
rezipierte noch als alter Mann die Vorstellungen der Saint-Simonisten93. 

Abschließend sollen die hier vorgelegten Überlegungen daher 
noch um eine Perspektive ergänzt werden, die sich der Rolle einer 
weiteren ökonomischen Schule für das Werk Goethes widmet. Wie 
oben schon angedeutet, gibt es mehrere Indizien für eine Rezeption 
physiokratischer Theorien. 

Das ökonomische Denkbild des Kreislaufs ist hier entscheidend. 
Goethes Gegenbild Neapels, das ja gerade die Auseinanderentwick-
lung von ökonomischen und sozialen Lebens nicht kennt, lässt sich 
zum Abschluss noch einmal weiterverfolgen und kontextualisieren. 
Die Auseinandersetzung Goethes mit Adam Smith, der ja den Grund 
volkswirtschaftlicher Produktivität in der Arbeit sieht, lässt sich noch 
durch die Auseinandersetzung Goethes mit der Physiokratie ergänzen, 
die auf, ja, eine gewisse Weise, die von der Weimarer Klassik inten-
dierte Versöhnung von Kultur und Natur ökonomisch fasst. Dies ist 
oben anhand der Lazzaroni gezeigt worden. 

Goethes Auseinandersetzung mit der Ökonomie seiner Zeit ist viel-
fältig. Sie hat zwar in der klassischen Ökonomie ihr Zentrum, jedoch las-
sen sich an dieser Stelle Desiderate für die weitere Forschung bestimmen. 

Physiokratie denkt das Ökonomische nicht vom Markt her. Der 
Physiokratie ist es, in Analogie zu physiologischen Theorien ihrer 
Zeit, um die Zirkulation der Güter zu tun, nicht um die des Geldes 
oder der Arbeit. Die Übertragung von physiologischen Theorien auf  
volkswirtschaftliche Zusammenhänge hängt mit dem bekannten Pro-
jekt der Aufklärung zusammen, dessen Kern in der Aufklärung über 
die innere und äußere Natur des Menschen besteht. Quesnay, der 
Mediziner und sogar Leibarzt von Ludwig XV. war, hat diese Über-
tragung durch seine physiokratischen Theorien wesentlich forciert94. 

Im Mittelpunkt steht, wie gesagt, die Idee der Zirkulation und 
des Kreislaufs im physiologischen wie im ökonomischen Sinne95. Im 

93  Fetscher, Kalkül der Verschwendung, a.a.O, S. 83.
94  August Oncken, Geschichte der Nationalökonomie: Die Zeit vor Adam Smith, Hirsch-

feld, Leipzig 1902 (4. Aufl., Neudruck Scientia, Aalen 1971), S. 314-339.
95  Albrecht Koschorke, Körperströme und Schriftverkehr. Mediologie des 18. Jahrhunderts, 

Fink, München 1999, S. 54-56; Joseph Vogl – Gerhard Schabert, Zirkulation, Kreislauf, 
in Joseph Handbuch Literatur & Ökonomie, hrsg. v. Joseph Vogl – Burkhardt Wolf, De 
Gruyter, Berlin 2019, S. 347-351.
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Ergebnis führt dies zu einer Auflösung eines statischen Begriffs von 
natürlicher Ordnung, der durch eine spezifische Ökonomie der Na-
tur ersetzt wird, die in sich selbst dynamisch ist96. Diese Ökonomie 
führt zu einer «organische[n] Auffassung des Wirtschaftslebens»97, die 
Goethe sich «zu eigen»98 macht. Vielmehr geht es darum, dass die 
Physiokratie eine gerade nicht wachstumsorientierte Volkswirtschaft im 
Sinne hat; ein Gedanke, der für Goethe und die Programmentwicklung 
der Weimarer Klassik interessant gewesen sein dürfte. Goethes Poetik 
des Ökonomischen gleicht einem Panorama der volkswirtschaftlichen 
Meinungen seiner Zeit. Wenn die Natur Vorbild für ökonomisches 
Handeln von Seiten des Staates und des Individuums ist, dann ist 
klar, dass dem Wachstum Grenzen gesetzt sind. Wirtschaftspolitik 
muss Natur und Kultur versöhnen, eine wachstumsorientierte Öko-
nomie, die den Kern der kapitalistischen Wirtschaftsform bildet, 
bringt dahingegen die Balance von Natur und Kultur, von Natur 
und Zivilisation ins Ungleichgewicht. Die Grenzen des Wachstums 
definieren die Natur und die natürlichen Ressourcen, die jedem Land 
zur Verfügung stehen99. Die Re-Regionalisierung von Wirtschaftskreis-
läufen, die damit zusammenhängt und die sich einer beginnenden 
Globalisierung von Wirtschaftskreisläufen entzieht, ist ein beliebtes 
physiokratisches Modell100. Aus diesem Grunde fungiert auch die 
Landwirtschaft bzw. die landwirtschaftlichen Güter als Modell der 
Volkswirtschaft, nicht der Markt. Lothario in Wilhelm Meisters Lehrjahre 
fungiert ja gleichsam als ökonomischer Antagonist zu Wilhelms Freund 
Werner101. Ökonomisches Handeln ergibt sich aus der Beobachtung 
von Natur, in der und mit der der ökonomische Akteur lebt, nicht 
aus deren Optimierung. Der Protagonist dieser Form des ökonomi-

96  Joseph Vogl, Homogenese. Zur Naturgeschichte des Menschen bei Buffon, in Der gan-
ze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, hrsg. v. Hans-Jürgen Schings, 
Metzler Stuttgart 1994, S. 80-95; ders., Kalkül und Leidenschaft. Poetik des ökonomischen 
Menschen, Diaphanes, Zürich 2002.

97  Baxa, Goethes volkwirtschaftliche Anschauungen, a.a.O., S. 369; Giorgio Gilibert, 
François Quesnay (1694-1774, in Klassiker des ökonomischen Denkens, hrsg. v. Joachim 
Starbatty, 2 Bde., C.H. Beck, München 1989, Bd. 1, S. 114-133; Hector Denis, Die 
physiokratische Schule und die erste Darstellung der Wirtschafts-Gesellschaft als Organismus, in 
«Zeitschrift für Volkswirtschaft, Sozialpolitik und Verwaltung», 6 (1897), S. 89-99.

98  Baxa, Goethes volkwirtschaftliche Anschauungen, a.a.O, S. 369.
99  Arne Eppers, Zwischen Biologie und Ökonomie. Goethes Vorstellungen über die Grenzen 

des Wachstums im Lehrgedicht ‘Anthroismos’, in «Zeitschrift für Germanistik», N.F., 23 
(2013), 3, S. 524-542.

100  Friedrich Lenger, Der Preis der Welt. Eine Globalgeschichte des Kapitalismus, Beck, 
München 2023.

101  Fetscher, Ökonomie der Verschwendung, a.a.O., S. 96.
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schen Handelns ist eben nicht der Bürger, sondern der Adel, der für 
Goethe nicht nur eine gesellschaftliche, sondern eben auch eine öko-
nomische Idealformation darstellt. Goethe, so heißt es bei Adorno, 
«ekelte vor dem Bürger»102. Die Kritik an diesem Bürgertum und 
seiner Vorstellung einer durchökonomisierten Moderne führte dazu, 
dass «Goethe zur aristokratischen Gesellschaft [desertierte]»103 Die 
Rolle der adligen Protagonisten in zahlreichen Texten wäre – bei aller 
Reformoffenheit wie sie die Protagonisten in Wilhelm Meisters Lehrjahre 
und in Die Wahlverwandtschaften offenbaren – die der ökonomischen 
und sozialen Alternative. Das Antibürgerliche in der bürgerlichen 
Gesellschaft deutlich werden zu lassen, wäre somit die Funktion der 
ökonomischen Figuren des Adels.

Insofern ist Adorno zuzustimmen, der bekanntlich in seinem be-
rühmten Text Zum Klassizismus in Goethes Iphigenie deutlich macht, dass 
die klassizistische Devise, aus Kunst solle wieder Natur werden, inso-
fern wahr ist, als sie daran gemahne, «für das von jeder Herrschaft 
jeglicher Art, auch der rationalen, Unterdrückte zu sprechen»104. Das 
muss einen Morphologen wie Goethe, der auf  die natürliche und 
gerade nicht gesteuerte Entwicklung der Formen achtet, gut gefallen. 
Eine kapitalistische Ökonomie, die die Natur als Ressource sieht, die 
es zu optimieren und auszubeuten gilt, muss daher kritisiert werden. 
Goethe gilt ja nicht von ungefähr als einer der ersten Kritiker einer 
durchökonomisierten Gesellschaft. Goethe kann man durchaus als 
Kritiker der Kommerzialisierung aller Lebensbereiche sehen. Sein 
Festhalten an adligen Formen des Wohlverhaltens lässt sich durchaus 
als Gegenbild zur kapitalistischen Form der Antisozialität des Indi-
viduums deuten. Nehmen wir nur Faust II. Dieses Stück stellt eine 
Geschichte der kapitalistischen Ökonomie und der Ökonomisierung 
von Gesellschaft dar. Die Heraufkunft eines Finanzkapitalismus, der 
Geld nur aus Geld herstellt, Kolonialismus als Eroberung und Schaf-
fung von Märkten, die Ausbeutung der Natur durch den Menschen 
als Zentralelement kapitalistischer Ressourcenlogik sind Themen mit 
hoher Gegenwartsrelevanz.

Diese Kritik am ökonomischen Verhalten zeigt, mit Schiller ge-
sprochen, die Sentimentalität der Moderne. Bereits Schiller hat 1795 
das Bild der Natur in seiner Schrift Über Naive und sentimentalische Dich-
tung differenziert. Natur ist einerseits ein Bild für einen Zustand vor 

102  Theodor W. Adorno, Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie, in ders., Gesammelte 
Schriften in zwanzig Bänden, Bd. 11: Noten zu Literatur, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1998, S. 504.

103  Ebd.
104  Ebd., S. 497.
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aller Kultur. Diese Wahrnehmung einer Grenze zwischen der Natur 
und der Kultur prägt die Wahrnehmung der Natur, da immer das 
Vorstellungsbild einer in sich kohärenten Welt des Lebendigen mit-
schwingt, die von allem menschlichen Eingriff  unberührt geblieben 
ist. Das Interesse des Menschen an der Natur ist immer sentimental. 
Das «schmerzlich[e] Verlangen»105 imaginiert eine Einheit mit der 
Natur, die in der Realität der werdenden bürgerlichen Gesellschaft 
unwiederbringlich verloren ist: 

Solange wir bloße Naturkinder waren, waren wir glücklich und vollkom-
men; wir sind frei geworden und haben beides verloren. Daraus entspringt 
eine doppelte und sehr ungleiche Sehnsucht nach der Natur: eine Sehnsucht 
nach ihrer Glücksseligkeit, eine Sehnsucht nach ihrer Vollkommenheit106.

Die Vollkommenheit der Natur wird nicht nur dem Herzen zum 
«Muster»107, sondern auch der Kritik an einer Ökonomie, die Natur 
ausbeutet und in ihr keinen Zusammenhang, sondern eben eine 
isolierte Ressource sieht. Die Ökonomie der Natur, die sich durch 
einen, wie man heute sagen würde, nachhaltigen Ressourceneinsatz 
auszeichnet und einen Kreislauf  des Lebendigen installiert, wird zum 
Gegenbild einer kapitalistischen Ökonomie, der es um die Ausbeutung 
der natürlichen Ressourcen zu tun ist. 

105  Friedrich Schiller, Über Naive und sentimentalische Dichtung, in ders., Sämtliche 
Werke in fünf  Bänden, nach den Ausgaben letzter Hand unter Hinzuziehung der Erst-
drucke und Handschriften, Winkler, München 1972, Bd. 5, S. 446.

106  Ebd.
107  Ebd, S. 551. 
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Vocal ensemble, interspecies dialogues 
and unsound scores: the animal world 

by Antonia Baehr
Riccardo Fazi

Università del Salento

The essay is built on the analysis of  some of  the fundamental works of  director, per-
former, and choreographer Antonia Baehr (Berlin, 1970) – focusing in particular on 
the artist’s vocal and sound experimentation – in order to open up a broader reflection 
on strategies for overcoming the human-nature dualism within contemporary perform-
ing arts. Baehr’s work takes the form of  a polyphonic territory of  investigation, a field 
of  relationships and alliances between voice, body, and animal otherness. This proves 
worth exploring not only for its intrinsic qualities, but also and above all as an example 
of  a vaster trend in contemporary performing arts: that of  tracing, in research on the 
dimension of  sound and, in particular, corporeal and vocal techniques, a fertile ground 
for reflection and speculation on the nature of  the human and performative self. Baehr’s 
figures have shifting, phantasmagorical, evanescent but at the same time deeply embo
died voices that are worth listening to carefully today.

Il saggio parte dall’analisi di alcune opere fondamentali della regista, performer e core-
ografa Antonia Baehr (Berlino, 1970), concentrandosi in particolare sulle figure di speri-
mentazione vocale e sonora dell’artista, per aprire una riflessione più ampia sulle strategie 
di superamento del dualismo essere umano-natura all’interno delle arti performative con-
temporanee. Il lavoro di Baehr si configura come un territorio polifonico di indagine, un 
campo di relazioni e alleanze tra voce, corpo, alterità animale, che vale la pena indagare 
non solo per le sue intrinseche qualità, ma anche e soprattutto in quanto esempio di una 
più ampia tendenza delle arti performative contemporanee a rintracciare nella ricerca 
sulla dimensione sonora e, in particolare, su quella del corpo e del gesto vocalico un fertile 
territorio generativo di riflessioni e speculazioni sulla natura del sé umano e performativo. 
Quelle della Baehr sono figure di voci mutanti, fantasmagoriche, evanescenti ma allo 
stesso tempo profondamente incarnate, che oggi vale la pena di ascoltare con attenzione.
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Corpo vocalico, dialoghi interspecie 
e partiture unsound: il mondo animale 

di Antonia Baehr
Riccardo Fazi

(Università del Salento)

Nella nostra esperienza acustica quotidiana la voce si manifesta come 
un suono tra gli altri. Condivide con qualsiasi altro evento sonoro 
che ci circonda il processo di creazione e le sue modalità di ingresso 
nel mondo; scaturisce in forma di onda organizzata nello spazio e 
nel tempo dalla vibrazione sonica preesistente ad ogni cosa: ciò che, 
abitualmente, chiamiamo silenzio.

All’interno di questo oceano di suoni però, la voce è quello che 
più di ogni altro ci identifica e, nel suo manifestarsi, evoca agli altri 
e a noi stessi la nostra presenza. 

La voce è un gesto sonoro, il primo dei gesti sonori con cui entriamo 
nel mondo: è il modo in cui ci sentiamo agire in esso, è la parte di noi 
che si proietta verso l’esterno e ci fa entrare in relazione dinamica, 
viva e vitale con ciò che è altro da noi. Da questo punto di vista essa 
non ci appartiene mai pienamente come un braccio, una gamba, o 
una qualsiasi altra parte del corpo: la nostra voce non è qualcosa 
che abbiamo, quanto qualcosa che facciamo. Da qui discende il suo 
statuto che si pone a cavallo tra identità e reificazione, tra suono e 
linguaggio articolato. Avere una voce significa abitare il movimento 
continuo tra questi due poli, secondo gradazioni e intensità ogni volta 
diverse, a seconda del contesto biologico, individuale, storico, sociale. 

La voce è a tutti gli effetti una manifestazione fisica, corporea, 
prodotta non solo dall’apparato boccale, ma dall’interezza del corpo 
risonante: si parla sempre con tutto il corpo. Ogni voce è il risultato di 
un corpo specifico e ogni atto di parola porta con sé significanti corporei 
fatti di posture, andature del respiro, orientamenti della colonna verte-
brale, modi di muoversi che sono a tutti gli effetti linguaggio extraverbale. 

In Lexicon of  the Mouth, saggio seminale sulle possibilità generative 
e linguistiche della bocca intesa come strumento di creazione, l’artista 
e teorico del suono Brandon LaBelle individua nella bocca la parte 
del nostro corpo che sopra ogni altra ci mette in relazione con il 
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mondo esterno. Nelle sue parole: «La bocca funziona per figurare e 
sostenere il corpo come soggetto, un soggetto all’interno di una rete 
di relazioni»1: è attraverso la bocca e i ‘gesti’ che essa può performare 
che possiamo mettere in crisi il rapporto tra interno ed esterno, tra 
soggetto e oggetto, tra cultura e natura; essa rappresenta il condotto 
primario attraverso il quale ci apriamo al mondo, manifestiamo ad esso 
i nostri desideri, le nostre necessità, le nostre disperazioni; è attraverso 
la bocca che le nostre più intime profondità entrano in contatto con 
il mondo esterno. E questo accade non solo attraverso il suono che 
questa emette, ovvero la voce e il linguaggio, forse il primario e più 
sopravvalutato dei gesti sonori che la bocca può produrre, ma anche 
attraverso una serie di azioni che essa può mettere in campo e che 
generalmente tendiamo a non considerare linguaggio, o a sminuire in 
quanto facenti parte di una dimensione più ‘naturale’ e meno culturale. 
Il testo di LaBelle ne presenta alcune, e l’autore utilizza una serie di 
onomatopee per immaginarne una categorizzazione: mordere, masti-
care, mangiare; ruttare, soffocare, tossire, sputare, vomitare; piangere, 
urlare, cantare; singhiozzare, grugnire, rantolare, lagnarsi, sbadigliare; 
baciare, leccare, succhiare e così via2. Un vasto range di modalità 
vocali paralinguistiche che costituisce una sorta di poetica di oralità 
sperimentale i cui gesti performativi offrono la possibilità di entrare 
in relazione con l’altro da sé, di mettere in discussione i confini entro 
i quali solitamente ci definiamo in quanto identità singole e stabili.

Negli ultimi anni numerosi autori e autrici operanti nell’ambito del-
la performance e del teatro, riprendendo e rinnovando linee di ricerca 
sull’utilizzo della voce che hanno attraversato il Novecento, a partire 
dalle sperimentazioni delle neoavanguardie in poi3, hanno iniziato a 
investigare le possibilità drammaturgiche contenute nell’utilizzo pre- ed 
extralinguistico della voce così come quelle legate alla figura della bocca 

1  Brandon LaBelle, Lexicon of  the Mouth, Bloomsbury, London 2022, p. 2 (trad. mia).
2  In inglese la dimensione onomatopeica di questi verbi risuona più evidente: 

bite, chew, eat; burp, choke, cough, spit, vomit; cry, scream, shout, sing; gasp, growl, grunt, sigh, 
yawn; kiss, lick, suck.

3  Per approfondire l’argomento delle potenzialità performative della voce e del 
rapporto tra queste e il teatro, cfr.: Steven Connor, Dumbstruck. A Cultural History of  
Ventriloquism (2000), trad. it. di Luciano Pedullà, La voce come medium, Luca Sossella Editore, 
Roma, 2007; Le son du théâtre III. Voix. Words, words, words, éd. par Chantal Guinebault-
Szlamowicz – Jean-Marc Larrue – Madeleine Mervant-Roux, «Théâtre Public», 201 
(2011); Helga Finter, Experimental Theatre and Semiology of  Theatre: The Theatricalization of  
Voice, in «Modern Drama», 26 (1983) pp. 501-517; Julia Kristeva, The Strangers Voice, 
Lang, New York et al. 2010; Mladi Ovadjia, Dramaturgy of  Sound in the Avant-Garde and Post-
Dramatic Theatre, McGill/Queen’s Universiy Press, Montreal 2013; Piersandra Di Matteo, 
A bocca chiusa. Effetti di ventriloquio e scena contemporanea, Luca Sossella Editore, Roma 2024.
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come organo ‘emettitore’, strumento atto ad abitare altrove identitari4. 
La vocalità contemporanea a teatro e nella performance trova gran 
parte della sua radicalizzazione nella performance postmoderna e 
nelle teorie poststrutturaliste di studiosi come Julia Kristeva e Michel 
Poizat, nella misura in cui viene enfatizzata l’autonomia della voce 
dal linguaggio. Questa vocalità radicale può essere intesa come una 
molteplicità pervasiva di forme d’arte vocale, oralità, modalità corali 
e vocali, in una ricerca continua dei modi e delle possibilità attraverso 
le quali recuperare le qualità sonore e corporee distinte della voce 
liberandole dalle sue proprietà significanti. Per dirlo con i termini di 
Kristeva: l’irrompere del genotext che rompe il phenotext (il contenuto 
verbale o culturale della voce)5. Questa rottura radicale ha avuto e 
continua ad avere tra le sue conseguenze principali quella di essere 
riuscita a liberare la voce dal suo ruolo di manifestazione diretta di 
un soggetto unico e unificato, per arrivare ad abbracciare una natura 
polisemica, polisegnica e multiforme. Nelle ricerche performative degli 
ultimi anni, la voce in scena diventa autorevole perdendo autorità.

Tra gli elementi afferenti alla dimensione acustica a teatro, sicu-
ramente quello della voce è stato e continua a essere quello maggior-
mente studiato: la voce, questa entità che proferisce suono, multipla 
e nomade, in continuo movimento tra pura sonorità e linguaggio 
articolato è stata nel tempo oggetto di indagini molto approfondite, 
anche all’interno di studi e testi provenienti da prospettive filosofiche 
e/o antropologiche: sono stati affascinati dalla voce Derrida, Agam-
ben, Deleuze, Nancy, Bologna, De Certau, Ong6; così come studi 
di linguistica e psicolinguistica hanno a volte sconfinato nel teatro 
vedendo in esso e nell’arte dell’attore un campo di sperimentazione 
utile per mettere alla prova teorie e metodologie di analisi. 

Baehr indaga da anni le possibilità drammaturgiche che la speri-
mentazione sullo strumento vocalico può mettere in campo, in parti-

4  In Europa, tra i percorsi più recenti possiamo citare quelli di Stina Fors, Marlene 
Monteiro Freitas, Gisèle Vienne. In Italia, esistono percorsi ormai storicizzati come 
quelli di Ermanna Montanari, Chiara Guidi, Roberto Latini; ma anche più recenti di 
artiste come Gaia Ginevra Giorgi, Diana Lola Posani, Sara Bertolucci, Agnese Banti. 

5  Cfr. Kristeva, The Strangers Voice, cit. 
6  Cfr. Giorgio Agamben, La voce umana, Quodlibet, Macerata, 2023; Gilles 

Deleuze – Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Torino 2017; 
Jean-Luc Nancy, Listening, Fordham University Press, New York 2007; Michel de 
Certeau, Utopie vocali. Dialoghi con Paolo Fabbri e William J. Samarin, a cura di Lucia 
amara, Mimesis, Sesto San Giovanni 2015; Corrado Bologna, Flatus Vocis. Metafisica 
e antropologia della voce, Luca Sossella editore, Roma 2022; Walter J. Ong, Orality and 
Literacy. The Technologizing of  the Word (1982), trad. it. di Alessandra Calanchi, Oralità 
e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1986.
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colare in relazione a temi quali l’identità queer, il rapporto tra cultura e 
natura e tra dimensione umana e animale, all’interno di performance 
multisegniche che spesso mettono al centro della visione e dell’ascolto 
il corpo vocalico della performer stessa. Quello di Baehr è un percorso 
autoriale a tutto campo che la vede impegnata a ricoprire diversi ruoli 
legati alla pratica creativa: oltre ad essere performer dei suoi spettacoli, 
lavora sul design sonoro degli stessi, ne cura la dimensione scenica, ne 
scrive le drammaturgie, arrivando perfino a creare e nominare dei veri 
e proprio alter ego, generando una moltiplicazione identitaria perfino 
sul piano produttivo: Werner Hirsch danzatore, Henri Fleur musicista 
e coreografo, Henry Wilt compositore e Henry Wilde, ex marito e 
aspirante compositore di New Music sono tutte creature che abitano 
un piano intermedio e sdrucciolevole tra la dimensione di personaggi 
degli spettacoli e quella di figure autoriali degli stessi. Al cuore di 
un percorso artistico ormai più che decennale c’è l’esplorazione e 
la decostruzione delle relazioni del quotidiano, pratiche, simboliche, 
figurali, lo svelamento di corrispondenze inedite tra piani del reale e 
la messa in crisi di distinzioni abituali tra le categorie interpretative: 
binomi come umano/animale, vivente/morto, femminile/maschile 
vengono fatti esplodere all’interno di drammaturgie che praticano 
le forme della connessione e della disconnessione, del movimento, 
della transizione, della relazione simbiotica, dell’embodiment. Oggetto 
di questo articolo sarà la descrizione e l’analisi di uno dei lavori più 
noti di Baehr, lo spettacolo del 2013 Abecedarium Bestiarium – Portraits 
of  Affinities in Animal Metaphors e del percorso di ricerca ongoing ad esso 
collegato, Music for Dead Animals (2017-presente). All’interno del corpus 
di lavori dell’artista queste performance incarnano nella maniera più 
riuscita il radicale ripensamento del rapporto tra voce e identità che 
rappresenta il cuore della sua ricerca. Abecedarium è sicuramente lo 
spettacolo che ha reso noto a livello internazionale il percorso di Baehr 
e a tutt’oggi risulta una delle migliori porte d’accesso per avvicinarsi 
al suo mondo e al suo immaginario; è in questi lavori che emergono 
questioni che stanno a cuore a questo studio come quella della rela-
zione tra sperimentazione vocale e fluidità identitaria, del rapporto 
tra scena e antropocentrismo, dell’indagine sulla binarietà natura/
cultura e del modo in cui la sperimentazione vocale può arrivare ad 
incarnare queste istanze7.

7  Lo spettacolo è anche diventato un libro, che raccoglie la drammaturgia dello 
spettacolo assieme a una serie di ritratti visivi degli animali protagonisti: Antonia 
Baehr, AbeCedarium Bestiarium, far festival des arts vivants, make up productions, 
Berlin 2014. Esiste anche in formato Hörspiel, ascoltabile qui: <https://soundcloud.
com/make-up-578204506/wdr-abecedarium-final> (ultimo accesso: 12 luglio 2025).

https://soundcloud.com/make-up-578204506/wdr-abecedarium-final
https://soundcloud.com/make-up-578204506/wdr-abecedarium-final
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In Abecedarium Bestiarium Baehr indaga, in una modalità ludica e 
in una forma drammaturgica che ricorda le performance di magia (la 
drammaturgia è costruita intorno alla figura della sequenza di ‘pezzi’), 
tutte le possibilità che la bocca può mettere in campo in quanto uno 
dei più potenti canali che si possono utilizzare per produrre, esprimere, 
distruggere e far risorgere il dato comunicativo; e lo fa mettendo in 
crisi tutti i presupposti che abitualmente abitiamo quando pensiamo 
al rapporto tra la nostra voce, i nostri corpi e le nostre identità. La 
voce diventa a tutti gli effetti corpo sonoro che mette in crisi il dato 
visivo, vero e proprio corpo vocalico che, attraverso il suono prodotto dal 
corpo produce a sua volta «una sorta di corpo secondario, una proie-
zione di un nuovo modo di possedere o di essere un corpo, formato 
e sostenuto dalle operazioni autonome della voce […]. Le voci sono 
prodotte dai corpi, ma anche loro possono produrre corpi»8. Questi 
corpi secondari di cui la performance sarà infestata, sono quelli di 
una serie di miniature sonore e visive di animali immaginari, estinti, 
vicini e lontani.

Lo spazio della performance è spoglio, occupato solamente da 
alcuni oggetti in attesa di essere utilizzati: una sedia, un microfono, 
un tavolo con una lampadina, un diaproiettore, alcuni costumi ap-
pesi a degli attaccapanni. A terra del nastro nero sembra delimitare 
possibili spazi di azione. Le sedie per il pubblico sono sparse casual-
mente nello spazio e le spettatrici e gli spettatori sono invitate/i a 
sedersi dove capita. All’improvviso, tra la folla, appare la figura di 
Baehr che prende parola per dare il benvenuto e per consegnare 
agli spettatori una breve introduzione al lavoro, di cui viene chiarita 
immediatamente la natura:

Benvenuti. Questa sera presenterò Abecedarium Bestiarium. Ritratti di affinità 
in forma di metafore animali. Ho iniziato questo progetto chiedendo ai miei 
amici di scrivere dei brevi pezzi per me. Per fare questo ognuno di loro ha 
dovuto scegliere un animale estinto per il quale nutrono un forte interesse9.

Con queste semplici parole, Baehr introduce lo spettacolo che, 
a partire dalla presentazione in poi, si sviluppa nella forma di una 
serie di quadri, otto per la precisione, presentati senza soluzione di 
continuità. Ogni quadro occupa una specifica posizione nello spazio, e 
ognuno di essi rappresenta il tentativo dell’artista di entrare in relazio-
ne profonda e diretta con l’animale consegnatole dalle scritture. Una 
collezione di miniature coreografiche e sonore eterogenee attraverso 

8  Connor, La voce come medium, trad. it. cit., p. 51.
9  Testo dello spettacolo (trad. mia).
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le quali Baehr cerca di incorporare la dimensione animale e paralle-
lamente la figura emotiva che la lega alla persona autrice del testo; 
un piccolo zoo personale, una drammaturgia costruita intorno alla 
presentazione e alla condivisione di materiali provenienti da altrettante 
«specie compagne», categoria ben più ampia ed eteroclita di quella 
di animali di compagnia, in quanto, come afferma Haraway «include 
anche mondi più lontani come quello degli insetti, dei tulipani o della 
flora intestinale così come ogni altro essere organico al quale l’uomo 
deve la propria esistenza e viceversa»10. 

Abecedarium è una performance che utilizza la metafora della col-
lezione, dell’archivio, dell’abbecedario per l’appunto, come veicolo 
per presentare l’architettura epistemica di un corpo che attraversa 
dimensioni inconsce di desiderio, di morte, di vita. Una mimesi poetica 
che passa attraverso il corpo del performer come principale veicolo di 
comunicazione: un corpo queer, che si muove a cavallo tra il femmi-
nile e il maschile e che nell’arco della performance gradualmente va 
denudandosi fino a manifestarsi pienamente nella sua realtà carnale, 
presente, fatta di corpo ma anche e soprattutto di bocca e voce. Se 
infatti il travestitismo e il gioco della maschera sono figure classiche 
del percorso di ricerca dell’artista tedesca, che anche in questo caso 
si fanno portatrici di significato, in Abecedarium Bestiarium è soprattutto 
per mezzo dello strumento della voce che Baehr compie il proprio 
viaggio attraverso una natura perduta, immaginata, sognata e desi-
derata. Ma più ancora che di voce, si dovrebbe parlare qui di bocca, 
intesa come strumento, apparato, figura drammaturgica: la bocca 
come strumento, come parte del corpo che performa il gesto sonoro 
legato alla sua architettura, alla sua carnalità, alle sue caratteristiche 
fisiche, della quale la voce non è che una delle possibilità sonore a 
cui essa può dare vita.

È proprio in questo che risiede il centro della ricerca dei lavori di 
Baehr: come apprendere e sperimentare i processi performativi legati 
al proprio corpo e, in particolare, alla propria bocca, che permettono 
al soggetto di negoziare, mettere in crisi e dunque ri-creare la propria 
soggettività, la propria individualità. Una bocca-voce, quella di Baehr, 
che brilla di potere immaginifico, le cui diverse modalità espressive 
finiscono per trasformare e in-formare il corpo nella sua interezza, in 
un movimento di avvicinamento e prossimità verso altre specie, altre 
apparizioni materiali o immateriali, fantasmata di animali ormai estinti 
ma che tornano a vivere per la durata della performance attraverso un 

10  Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness (2003), trad. it. di Matteo Martelli, Manifesto delle specie compagne. Cani, persone 
e altri partner, Contrasto, Milano 2023, p. 23. 
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continuo, trasformativo gesto di possessione sonora che informa il corpo 
del performer. Una dimensione deleuziana del «divenire-animale», tratto 
distintivo di questa performance così come di altri lavori di Baehr come 
ad esempio My Dog is My Piano (2012) in cui l’artista dispiega una fitta 
articolazione di rimandi sonori animaleschi, provenienti dalle favole di 
La Fontaine, dalla fisiognomica zoologica o dal concetto di animal drag11.

Il primo degli animali presentati da Baehr nello spettacolo, ad 
esempio, ci ricorda quanto il gesto vocale sia legato al respiro: sono 
i movimenti respiratori che permettono alle nostre voci di suonare; 
ispirare, inalare, espirare, soffiare, gesti fisici che dalla bocca ci por-
tano in regioni più profonde, quelle del diaframma, delle costole, dei 
polmoni, passando attraverso la caverna risonante della glottide. Il 
respiro, i gesti di respirazione normalmente circondano il discorso 
verbale: si posizionano tra le parole, tra i suoni, punteggiano i di-
scorsi, senza, normalmente diventare a loro volta discorso. Nel caso 
del Dodo, animale totem della lettera D, è proprio il respiro che 
prende voce e diventa discorso. Il Dodo ‘parla’ attraverso la figura 
del risucchio e del fiato: inalazioni improvvise, schiocchi, esalazioni 
rumorose punteggiano i movimenti silenziosi dell’uccello mentre si 
sposta nello spazio. È il respiro il primo gesto sonoro che Baehr met-
te in campo in una performance che da un punto di vista acustico 
presenta una graduale conquista del linguaggio passando attraverso 
tutti gli stati sonori che la bocca può attraversare. Il respiro silenzioso, 
rotto, a-tonale del Dodo ci porta infatti poi alle sonorità dell’animale 
successivo, che prendono forma a partire dalla dinamica del respiro: 
la Y dello Yang-see River Dolphin, animale totem suggerito a Baehr 
da un amico cantante. Dopo aver assunto attraverso l’utilizzo di 
una serie di semplici segni la posa del cantante rock (giacca di pelle, 
capelli impomatati all’indietro, pancia di fuori), Baehr si posiziona 
davanti a un microfono che amplificherà, riverberandolo il gesto 
sonoro successivo: una serie di modulazioni vocaliche ispirate a ma-
teriale di field recording12 di versi di delfini. La bocca dunque produce 

11  My Dog is My Piano nasce da un lungo periodo di studio e osservazione delle 
dinamiche abitative della madre Bettina von Arnim e del suo cane Tocki all’interno 
della loro casa; dinamiche che nel tempo hanno prodotto un linguaggio sonoro e 
visivo comune fatto di mimica, gesti, ma soprattutto suoni, che Antonia ha osservato, 
annotandoli, registrandoli e successivamente rielaborandoli. Il risultato è una 
performance poetico-sonora a metà strada tra una lecture/conference di natura etnologica 
e l’esecuzione di una partitura sonora vocale, come accade in Abecedarium Bestiarium.

12  Si intende con il termine di field recording la pratica eco-ambientale, sviluppatasi 
negli anni Settanta in relazione agli studi di autori come R. Murray Schafer, di 
ascolto e di registrazione dei suoni di un determinato paesaggio o territorio sonoro: 
naturale, urbano, individuale, privato, collettivo.
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un suono che ora tende ad avvicinarsi al linguaggio musicale: la pièce 
potrebbe definirsi un concerto metal per voce ‘delfinesca’: mentre 
il corpo assume le pose tipiche del frontman di una band, la voce ci 
porta in un viaggio attraverso sonorità sottomarine, acquatiche, che 
a volte aprono scenari infantili (è sottile il limite tra la voce animale 
del delfino e la lallazione dell’infante) e che giocano con le forme 
tipiche di vocalizzazione che associamo alla musica hard rock. Qui si 
manifesta la voce nel suo essere strumento puramente vibratorio più 
che complesso produttore di sillabe, lo spettatore si trova di fronte a 
espressioni sonore del corpo più che ad atti di parola: muggiti, ruggiti, 
ululati, suoni che ricreano una connessione profonda tra il corpo e la 
voce e tra questa e l’orecchio dell’ascoltatore. La Tigre della Tasmania, 
animale della lettera T, indossa una maschera di pelle d’animale che 
cela completamente il volto della performer permettendole allo stesso 
tempo di compiere un ulteriore passo di distanziamento dalla figura 
umana verso quella pienamente animale. Baehr indossa la maschera, 
un paio di guanti di pelle, si sdraia a terra e inizia a rantolare. Un 
respiro rapido, interrotto, fremente, da animale ferito in gabbia che 
si protrae per minuti, a tratti interrotto da improvvisi sospiri che 
sospendono temporaneamente la struttura ritmica del respiro. La 
figura del sospiro viene qui messa in campo come pausa drammatica, 
un’articolazione respiratoria che rende immediatamente palpabile e 
percepibile la situazione emotiva che la performer vuole esprimere, 
quella legata alla solitudine, alla perdita, all’abbandono, alla fine del 
desiderio. Il corpo di Benjamin assomiglia a quello di un uomo o una 
donna in punto di morte: è il suono di un corpo che presto spirerà 
e abbandonerà il rumoroso palcoscenico della vita. Ma ecco che 
Tanathos, d’improvviso incontra Eros. L’animale d’improvviso si alza 
e inizia a far suonare la sua stessa bocca, facendo cliccare la punta 
delle dita sui denti, fino a che, su quattro zampe, il respiro acquista 
una dimensione sonora trasformandosi in grugnito, rantolo, schiocco 
salivale, mugolio, mentre Baehr, irriconoscibile, si sdraia a terra e ini-
zia apparentemente a masturbarsi sotto i pantaloni. Una poor creature 
indifesa, apparentemente sul punto di morte o di orgasmo, ci viene 
presentata in un re-enactement della celebre immagine fotografica di 
Benjamin, l’ultima tigre della Tasmania esistente, raffigurata dentro a 
una misera gabbia: una figura del Novecento che ci parla in maniera 
potente di abbandono, di solitudine, di sparizione.

Nei casi in cui nella performance la voce diventa linguaggio questo 
accade nella figura di voci- fantasma: la P di Patriarchal Poetry è recitata 
da un pappagallo meccanico su una base di disco music anni Settanta: 
coerentemente, l’unico momento in cui la bocca e la voce si fanno 



90 Riccardo Fazi

STUDI GERMANICI

linguaggio è quando Baehr dà voce all’unico animale che, per imita-
zione, può parlare la lingua dell’essere umano, ovvero un pappagallo.

Con la S della sea cow si va dalla specie in via d’estinzione a un 
medium in via d’estinzione, ovvero il mangianastri. Baehr si sposta 
attraverso diverse voci amplificando con un microfono una serie di 
mangiacassette, ognuna delle quali riporta voci di persone che parlano 
del sea cow da differenti punti di vista: scientifico, storico, naturale, 
di immaginario, ecc. Le parole che vengono captate dal microfono, 
attraverso l’utilizzo di un looper si sovrappongono e si stratificano sem-
pre di più, fino a perdere la dimensione comunicativa e trasformarsi 
in un brusio indistinto che disegna un paesaggio sonoro uniforme 
sul quale si innestano i vocalizzi della Baehr che restituisce la sua 
versione del verso del leone marino. La parola così gradualmente si 
fa paesaggio sonoro e, da una dimensione analitica, Baehr ci porta 
in una dimensione immersiva dove i discorsi  diventano sciabordio, le 
parole, passando per la ripetizione di onomatopee di lingua tedesca, si 
trasformano in versi gutturali, urli improvvisi, rantoli e la dimensione 
umana si perde in quella animale, mentre l’intensità sempre mag-
giore delle azioni vocali performate da Baehr aprono la dimensione 
linguistica al più vasto campo della dimensione orale, non-civilizzata, 
prelinguistica dentro alla quale perdere ogni riferimento di senso. Si 
cade nella dimensione animale attraverso questo shift graduale dell’e-
sperienza sonora, che passa dalla parola alla periferia della stessa, 
fino a farla sparire del tutto per far affiorare pienamente un soggetto 
sonoro multiplo che attraversa stati di espressione bestiale, eccitazione 
sessuale, urla disperate e che si muove sul limite della trasgressione, 
della perdita, dell’estasi. Una «fenomenologia sonora della bocca»13 a 
servizio di una scena antropomorfa ma non antropocentrica.

Ognuna delle figure che compongono la drammaturgia della 
performance è dunque portata in vita attraverso il ricorso a gesti so-
nori paralinguistici che interagiscono con (e a volte producono come 
conseguenza) una precisa partitura di movimenti. Ciascuno dei gesti 
sonori abitato da Baehr (il canto, il ventriloquisimo, il growl, il throat 
singing14, il suono salivale e quello soffiato…) produce una conseguen-
te qualità cinetica dotata di una potente carica comunicativa che fa 

13  LaBelle, Lexicon of  the Mouth, cit., p. 86
14  Con l’espressione throat singing ci si riferisce a una serie di pratiche vocali 

appartenenti a diverse culture tradizionali (la più nota quella di Tuva, in Russia) dove 
il suono viene prodotto a partire dalla regione della gola. Il growl è una tecnica vocale 
tipicamente impiegata nei sottogeneri più estremi dell’heavy metal e dell’hardcore punk: 
produce suoni rauchi, cavernosi, gutturali ottenuti tramite l’utilizzo del diaframma 
e la costrizione della laringe.
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affiorare verso l’esterno sintomi, emozioni interne e profonde difficil-
mente razionalizzabili o trasmissibili attraverso la parola significante e 
che arrivano a evocare in maniera potente lontani universi interiori, 
creando un sistema di relazioni che germina e si moltiplica in scena: 
tra la performer e il suo corpo; tra il corpo e la bocca; tra la bocca 
e i suoni che essa produce; tra la prossemica del corpo e quella del 
volto; tra il singolo corpo visibile della performer e i molteplici corpi 
e le molteplici identità da esso evocate; tra queste e le/gli spettatori 
e le loro memorie emotive legate alle specifiche dimensioni sonore 
messe in campo. Non più segno di un’identità precisa, che marca una 
determinata presenza, ma strumento utilizzato per molecolarizzare 
il proprio io, la voce di Baehr, moltiplicata, frammentata, polifonica 
e poli-loga convoca assenze oltre che presenze, tempi e distanze che 
apparentemente sembrerebbero irraggiungibili a partire da un impianto 
scenico che utilizza come unico strumento il corpo esposto dell’attrice. 
La studiosa Helga Finter chiama questa dimensione plurima che pre-
senta un dialogo tra voci presenti e assenti «intervocale»15. Lo statuto 
stesso della voce d’altronde si situa, come già nel 1967 sottolineava 
lo psicanalista Guy Rosolato16, tra due poli, quello della dimensione 
fisica, carnale della sua provenienza e quella del linguaggio, del suono 
significante, e dall’altra quello della dimensione somatica e psichica. La 
voce è sempre un oggetto e un evento allo stesso tempo; un movimento 
e una quantità fisica misurabile; un corpo sonoro che proviene da un 
corpo fisico: un’entità liminale che, per utilizzare un termine caro a 
Foucault, disegna ogni volta uno spazio eterotopico, uno spazio altro 
che risuona di desiderio e si proietta tra i corpi in ascolto.

Ogni capitolo di questo Abecedarium Bestiarium può essere letto in 
effetti come una riflessione su una collezione di gesti vocali legati 
alla bocca, al respiro e alle possibilità comunicative pre-linguistiche 
che questi possono produrre: il sospiro, la risata, il grugnito, l’ululato 
diventano così metafore sonore non solo di animali estinti, di vo-
ci-fantasma immaginate, sognate e reincarnate, ma di stati interiori, 
di riflessioni sulla caducità della vita e sulla interconnectedness tra noi e 
la dimensione che normalmente definiamo naturale che caratterizza 
il nostro stare nel mondo. Si tratta di tentativi, destinati forse a fallire, 
di entrare in contatto con nature animali e con relazioni interumane 
che non si manifestano e non si possono più manifestare nel presente; 
ma che producono come risultato un paesaggio sonoro di voci che ci 

15  Cfr. Finter, Experimental Theatre and Semiology of  Theatre, cit., p. 501 (trad. mia)
16  Cfr. Guy Rosolato, La voce: tra corpo e linguaggio, in «Sciami. Webzine di Teatro, 

Video e Suono», 3 (aprile 2018), <https://webzine.sciami.com/la-voce-tra-corpo-e-
linguaggio/> (ultimo accesso: 10 dicembre 2025).

https://webzine.sciami.com/la-voce-tra-corpo-e-linguaggio/
https://webzine.sciami.com/la-voce-tra-corpo-e-linguaggio/
https://webzine.sciami.com/la-voce-tra-corpo-e-linguaggio/(ultimo
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ricordano come tutto si tiene insieme, come le nostre identità sono 
sempre il risultato di una moltitudine di relazioni. E il suono diventa 
lo strumento principale perché le relazioni possano accadere, avverarsi, 
all’interno del presente condiviso della performance. 

Le voci animali della Baehr, in particolare quelle legate ad ani-
mali scomparsi o immaginari, appaiono in scena per mostrarci che 
i mondi che abitiamo sono sempre multipli, si intrecciano e sicura-
mente non sono solo appannaggio dell’antropos occidentale. Queste 
voci ci invitano a onorare l’alterità interiore e quella vicina, piuttosto 
che soltanto quella esotica: la wilderness che ognuno di noi contiene 
e che si manifesta nel terreno comune della manifestazione vocale. 
Una relazione personale, quasi affettiva con ognuno di loro. Suoni 
fragili e selvaggi, completamente umani e pienamente animali allo 
stesso tempo.

Il percorso di indagine avviato con Abecedarium accompagna la ri-
cerca di Baehr ancora oggi: a partire dal 2017 infatti la performer ha 
avviato un ongoing project chiamato Music for Dead Animals, realizzato in 
collaborazione con i musicisti Neo Hülcker e Henry Wilde (alter ego 
di Baehr). Il progetto consiste in una serie di performance e lecture-per-
formance eseguite dal vivo e poi riprese in video, che documentano il 
tentativo dei due musicisti di comporre e performare una serie di con-
certi dedicati ad altrettanti animali morti di fronte al pubblico in scena.

In our project we play concerts for dead animals where there is no hu-
manoid audience present, just us two performers and the animal in question. 
The idea for Music for dead animals arose in summer 2017 in Mas de Rau 
in South of  France where Neo and I found a dead, mummified owl in a 
barn. We called the Owl Pierre. We wondered what sounds Pierre might have 
liked or played during her life. So we decided to play a concert for him17.

Il «concerto per Pierre» è una partitura di suoni concreti prodotti 
dal vivo dai due performer in stereofonia. Questi interagiscono con 
elementi naturali come foglie, pietre, rocce, muschio provenienti 
dall’habitat dell’animale così da rievocarne la dimensione sonora 
caratteristica; utilizzano fischietti da cacciatori per riprodurre il canto 
degli uccelli; utilizzano la bocca per produrre tutta una serie di rumori 
legati alla masticazione, alla salivazione, al grugnito e al verso, tipici 
degli animali. Gli spettatori ascoltano il territorio sonoro così prodotto 
attraverso delle cuffie stereofoniche che riproducono la modalità di 
ascolto del gufo. Il concerto per lo scarafaggio Ambrosia, trovato morto 

17  Antonia Baehr, Music for Dead Animals: Lecture performance, <https://www.youtube.
com/watch?v=4Bd7cgBXPfI> (ultimo accesso: 12 agosto 2025).

https://www.youtube.com/watch?v=4Bd7cgBXPfI
https://www.youtube.com/watch?v=4Bd7cgBXPfI


93Corpo vocalico, dialoghi interspecie e partiture unsound

28 | 2025

all’interno dell’appartamento di Baehr è invece interamente eseguito 
tramite l’utilizzo di due microsynth Korg Monotron Duo, nel tentativo 
di riprodurre la dimensioni microtonale e vibratoria dell’esperienza 
percettiva dell’animale dotato di un organo timpanico posizionato sotto 
l’addome atto a percepire le vibrazioni infrabasse. Le composizioni 
sonore per animali morti di Baehr aprono la dimensione percettiva 
dell’ascoltatore verso quel territorio sonoro che Steve Goodman, nell’in-
troduzione al volume Unsound: Undead, definisce unsound, riferendosi 
alla continua re-invenzione terminologica relativa allo statuto di ciò 
che può essere considerato sonoro, ovverosia a «qualsiasi forma di 
incremento percettivo che amplia la dimensione acustica per includere 
al suo interno l’impercettibile e il non ancora o il non-più udibile»18.

Il termine si riferisce quindi a tutte quelle manifestazioni di natura 
infra-sottile, che si pongono ai confini delle soglie di udibilità carat-
teristiche dell’orecchio umano e che dunque in teoria non possono o 
non dovrebbero essere udite direttamente; allo stesso tempo unsound 
sono tutti quei fenomeni sonori non-cognitivi che si relazionano a 
ciò che non conosciamo o a ciò che non appartiene alla dimensione 
umana: i ronzii, il linguaggio animale, l’iper-ritmia, le allucinazioni 
sonore sono alcuni degli esempi; tra di essi alcuni sono di natura 
puramente speculativa, altri si manifestano veramente nel mondo 
reale ma normalmente non vengono ascoltati. 

Attraverso la performance sonora Baehr mette in campo narrazioni 
che fanno incontrare presenza con non-presenza, udibilità con non 
udibilità, vita e morte, compromettendo così il concetto disciplinare 
di monosensorialità. 

In Meleagris Henricus Wildus19, concerto per tacchino deceduto, questa 
dimensione quasi spiritica di rapporto sonoro con ciò che non è più 
presente prende la forma della possessione vera e propria. Il dispositi-
vo scenico è ancora più essenziale di quello di Abecedarium Bestiarium e 
richiama quello del concerto dal vivo. Baehr si trova in piedi di fronte 
a un leggio in uno spazio completamente vuoto; sul leggio è presente 
un grande score aperto. Il brano Meleagris Henricus Wildus, della durata 
di circa undici minuti, presenta una partitura sonora in forma di con-
versazione avvenuta tra l’artista e un tacchino prima che questi venisse 
ucciso; la voce della performer (quasi mai alterata elettronicamente, fatta 
eccezione per alcuni momenti dove vengono utilizzati degli effetti di loop 

18  Steve Goodman, Introduction: From Martial Hauntology to Xenosonics, in 
Unsound:Undead, ed. by Steve Goodman – Toby Heys – Eleni Ikoniadou, Urbanomic 
– The Mit Press, Falmouth (UK)-Cambridge (MA) 2019, pp. 1-3: 2 (trad. mia).

19  Per il video della performance: <https://www.youtube.com/watch?v
=xvBRtSOZOwE> (ultimo accesso: 10 agosto 2025).

https://www.youtube.com/watch?v=xvBRtSOZOwE
https://www.youtube.com/watch?v=xvBRtSOZOwE
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e delay) si alterna con le registrazioni della voce reale del tacchino, fino 
a un crescendo finale dove alle due voci si sovrappone anche il suono 
di uno strumento a fiato. Non c’è testo nella performance, ma solo 
linguaggio puro, quello animale: abitando pienamente la dimensione 
linguistica dell’uccello, inclusa la prossemica del corpo, della bocca e 
del volto, dando suono ai versi, al canto, ai ritmi vocalici dell’animale, 
senza sovrapporre ad essi alcuna chiave di lettura o interpretativa, Ba-
ehr abita la figura della possessione come strumento pratico ed estetico 
per presentare una nozione del sé come spazio contraddittorio che ha 
bisogno di essere svelato, contenente un rimosso che continua a infestare 
il presente, quello dell’animale scomparso. La possessione si delinea 
come spazio possibile per costruire un lessico in grado di registrare ed 
evocare nella temporalità particolare del presente scenico, l’incontro vivo 
e vissuto, nel passato, tra le forze organizzate dell’ordine e della violen-
za e del soggetto che vi è esposto, in questo caso il soggetto animale. 

Baehr mette in campo una dialettica continua che rinuncia all’oppo-
sizione binaria umano/non-umano ma anzi ne sottolinea la contiguità 
e il continuo gesto di definizione di sé che passa per l’altro20. Le possi-
bilità espressive della voce utilizzate come strumento di trasformazione 
del sé, riescono nella performance ad attivare, attraverso un’azione di 
embodiment della dimensione acustica dell’animale, un riposizionamento 
del sé in relazione all’altro. Dare voce all’animale, immaginarne le sue 
caratteristiche al di là di qualsiasi istanza banalmente imitativa, significa 
ri-proiettarsi verso la propria, innata, dimensione di mammifero, riabi-
tare il cuore di un mondo dove gli altri animali negoziano senza tregua 
il loro diritto all’esistenza. Si può permettere al mondo non umano di 
trovare la sua voce, quantomeno di renderla udibile, prestandogli la no-
stra attenzione, senza dimenticare la nostra provenienza umana. Quello 
che la performance di Baehr ci ricorda (così come tutto il suo percorso 
artistico) è che aprirsi ai mondi non umani non significa disinteressarsi 
di ciò che è al cuore dei nostri piaceri, bisogni o preoccupazioni di 
umani. Si tratta piuttosto di allargare il cerchio della nostra attenzione, 
di rinnovare il materiale delle nostre storie, di arricchire la gamma delle 
nostre emozioni, di porsi nuove domande. E se esistono modalità diverse 
per mettere in relazione gli umani con i non-umani, l’importante, come 
afferma Elisabeth Claverie, è di immaginare questi spazi come «spazi 
di negoziazione politica o psicologica all’interno dei quali gli agenti in 
co-presenza possono misurare le loro volontà e i loro abbandoni»21, 

20  <https://vimeo.com/video/83758807> (ultimo accesso: 3 marzo 2025).
21  Élisabeth Claverie, Prologue, in Humains, non-humains. Comment repeupler les sciences 

sociales, coord. par Sophie Houdart – Olivier Thiery, Editions La Découverte, Paris 
2011, pp. 321-327. 327 (trad. mia). 

https://vimeo.com/video/83758807
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dove per abbandoni possiamo intendere momenti di completa fiducia 
e disponibilità, fisica e psichica, amicale o amorosa, spirituale o ero-
tica. Aprire lo spazio-tempo teatrale alla comunità animale a partire 
dal proprio corpo e dalle possibilità che esso contiene: questo sembra 
l’obiettivo di uno spettacolo che desentimentalizza la natura, propone 
nuove possibilità e strade di relazione affettiva e sensibile con il non 
umano e che soprattutto cerca strade drammaturgiche per uscire dalla 
configurazione antropocentrica del rapporto con la dimensione animale. 
Il mondo animale e perfino quello minerale possono diventare il luogo 
dove riconfigurare le nostre ‘sensibilità’. Dare forma rappresentativa 
e narrativa a ciò che normalmente non lo ha e farlo a partire dalle 
caratteristiche del linguaggio e dello stare-nel-mondo di queste specie. 
Il percorso artistico di Baehr presenta una resistenza programmatica 
a utilizzare la natura come metafora; il mondo naturale non vuole qui 
più essere utilizzato come una fonte di simboli e di metafore per la 
condizione umana: piuttosto esso aspira ad avere una esistenza indi-
pendente e un potere autonomo che fa di noi le sue creature e i suoi 
soggetti. Ma è davvero possibile riuscire a portare la natura in scena 
separandola dal nostro sguardo e dalla nostra intimità? È davvero del 
tutto auspicabile la rinuncia all’antropomorfismo? Baehr sembra dirci 
che si può provare ad abitare la scena a partire da una dimensione 
antropomorfa senza necessariamente mettere in campo un punto di 
vista antropocentrico; e che, anzi, questo tentativo può costituire un 
punto di partenza imprescindibile per attivare una relazione emotiva 
con l’oltre-umano. Un tentativo di uscita dal sé che passa, come ab-
biamo visto, soprattutto attraverso principi di scorporazione della voce 
e di investigazione delle sue possibilità fantasmatiche: un percorso di 
ricerca che sembra porsi agli antipodi di quello frequentato da artiste 
e artisti della scena a inizio millennio dove spesso veniva sottolineata e 
mostrata la pura, carnale realtà anatomica della voce per amplificare 
ed enfatizzare le caratteristiche fisiche di chi la pronunciava. Si pensi 
ad esempio alla figura dell’urlo incarnata da Pippo Del Bono nei suoi 
spettacoli o alle sperimentazioni vocali in molti spettacoli di Romeo 
Castellucci: l’endoscopia che mostrava la laringe dell’attore mentre 
enunciava il testo di Marco Antonio nel Giulio Cesare (1997) o il desi-
derio che cercava di fissare il testo al corpo nel concerto scenico Voyage 
au bout de la nuit (1999). Sono solo alcuni esempi di pratiche sceniche 
dove l’utilizzo della voce serviva a rafforzare la verità del corpo e del 
testo che veniva pronunciato. Nel lavoro di Baehr accade il contrario: 
tutto ciò che afferisce alla sfera del ‘para-linguaggio’ – ovvero l’insieme 
delle componenti del linguaggio orale che prescindono dal contenuto 
verbale, come l’intonazione, il ritmo, la durata, l’accento, assieme alle 
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qualità tipicamente vocali come l’altezza, l’intensità, il timbro – viene 
sperimentato per produrre una moltiplicazione delle identità, uno scol-
lamento potente tra dato visivo e dato sonoro che libera la voce dalle 
contingenze dell’hic et nunc corporeo per farle acquisire una corporeità 
dialettica, permeabile, porosa. Questa è una linea di ricerca che sta 
affiorando sempre più chiaramente nei percorsi di ricerca di artiste e 
artisti che lavorano sull’utilizzo della voce in scena e che sta producendo 
uno spostamento interessante rispetto al passato. 

Gli spettacoli di Antonia Baehr, così come le performance ventrilo-
que di autrici come Gisèlle Vienne o Tina Fors, mettono in campo una 
voce ‘mutante’ piuttosto che mimetica, dove le diverse figure, i diversi 
personaggi che si presentano fantasmagoricamente in scena evocati dal 
corpo dei/delle performer si definiscono in quanto altrettante «figure- 
voce, strutture dispersive o attrattive, tanto evanescenti quanto presenti 
e, proprio come la voce, presenti soprattutto nella loro evanescenza»22.  

In questi percorsi di ricerca, tra i quali quello di Baehr risulta 
forse il più cristallino, la voce diventa strumento per uscire dal sé, per 
creare le condizioni di una trasfigurazione del dato visivo e carnale, 
per ‘toccare’ le spettatrici e gli spettatori attraverso la natura vibratoria 
dell’atto vocalico, per creare le condizioni di un’esperienza condivisa 
spesso puramente sonora23.

Di fronte al corpo invaso e invasato della performer non resta 
altro da vedere che la sua stessa voce.

22  Connor, La voce come medium, trad. it. cit., p. 320.
23  In Italia, numerose sono le artiste che negli ultimi anni sperimentano sul 

palco la natura puramente sonora della voce, svincolandola dal dato visivo o creando 
con esso inedite modalità di relazione: Agnese Banti, Tilia Auser, Diana Lola Posani 
e molte altre.
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The article aims to investigate the representation of  the transgenerational transmission of  
traumatic experiences in the novel Das achte Leben (für Brilka) (2014) by the Georgian-born 
author Nino Haratischwili, by drawing on psychoanalytic and epigenetic studies on the 
subject, as well as cultural studies on memory and post-memory. The article highlights 
psychic processes such as phantasmatic projections and telescopic identifications of  the 
unconscious, which denote a disturbance in genealogy – ascribable to unprocessed grief  
and trauma – and transmitted from one generation to another on an unconscious level as 
a void. At the same time, the essay also examines the therapeutic journey that needs to be 
undertaken by the descendants of  the family at the centre of  the work in order to re-engage 
with their past history. If, on the one hand, the narrative is full of  gaps and circular struc-
tures (a symptom of  an unspeakable trauma that cannot be expressed and always returns 
to itself), on the other hand, the blank pages at the end, as well as the circular structure of  
the frame, have a positive meaning – that of  (post-)memory, which attempts to return to its 
origins in order to create a new, meaningful narrative and, with it, a new life.

Il presente contributo mira a indagare la rappresentazione della trasmissione transge-
nerazionale di esperienze traumatiche nel romanzo Das achte Leben (für Brilka) (2014) 
dell’autrice di origine georgiana Nino Haratischwili, attingendo agli studi psicoanalitici 
ed epigenetici sull’argomento, nonché agli studi culturali su memoria e post-memoria. 
Il saggio mette in evidenza processi psichici quali proiezioni fantasmatiche e identifica-
zioni telescopiche dell’inconscio che denotano un disturbo nella genealogia, imputabile 
a lutti e traumi non opportunamente elaborati, e trasmesso inconsapevolmente di gene-
razione in generazione come un vuoto. Allo stesso tempo, tuttavia, il saggio prende in 
esame anche il percorso terapeutico che le discendenti della famiglia al centro dell’ope-
ra devono affrontare per reimpossessarsi della propria storia pregressa. Se, da un lato, 
la narrazione è ricca di vuoti e strutture circolari, sintomo di un trauma indicibile che 
non trova espressione e ritorna sempre su sé stesso, dall’altro è anche vero che le pagine 
bianche in conclusione così come la struttura circolare della cornice hanno invece un 
significato positivo, quello della (post-)memoria che tenta di tornare alle origini per cre-
are una nuova narrazione significativa e, con essa, una nuova vita.
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Legami intergenerazionali e identificazioni 
inconsce nel romanzo L’ottava vita (per Brilka) 

di Nino Haratischwili
Elisa Destro

(Università di Verona)

1.	P remessa

Il presente contributo mira a indagare la rappresentazione della tra-
smissione transgenerazionale di esperienze traumatiche nel romanzo 
Das achte Leben (für Brilka) (L’ottava vita (per Brilka), 2014) dell’autrice 
di origine georgiana Nino Haratischwili, attingendo agli studi psico-
analitici ed epigenetici sull’argomento, nonché agli studi culturali su 
memoria e post-memoria. Il romanzo si inserisce in un fenomeno 
che la germanistica contemporanea ha definito come «eastern turn»1 
o «Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur»2, rientra cioè 
nella produzione di autori e autrici con background di migrazione 
dall’Europa orientale, sempre più vasta e rilevante nel panorama 
della letteratura germanofona, specialmente a partire dagli anni 
Duemila. Per quanto questa definizione possa suonare vaga3, le opere 
che si inseriscono in questo contesto fungono da sismografo sociale 
in grado di mettere in luce traumi storici mai del tutto elaborati, la 
cui analisi può contribuire in maniera significativa alla comprensione 
di eventi attuali, quali la formazione di zone di conflitto all’interno 

1  Brigid Haines, The Eastern Turn in Contemporary German, Swiss and Austrian 
Literature, in «Debatte. Journal of  Contemporary Central and Eastern Europe», 16 
(2008), 2, pp. 135-149.

2  Eine Sprache – viele Horizonte… Die Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur. Porträts 
einer neuen europäischen Generation, hrsg. v. Michaela Bürger-Koftis, Praesens, Wien 2008. 

3  Sull’indeterminatezza dell’etichetta di ‘Europa orientale’ cfr. Axel Dunker – 
Jan Gerstner – Julian Osthues, Einleitung. «Migrationsvordegrund» – «Provinzhintergrund». 
Deutschsprachige Literatur aus Osteuropa, in «Migrationsvordegrund» – «Provinzhintergrund». 
Deutschsprachige Literatur osteuropäischer Herkunft, hrsg. v. Axel Dunker – Jan Gerstner – 
Julian Osthues, «Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik» 94, Brill, Leiden 
2021, pp. 1-12; Hansjörg Bay, «Go West?» Zur Frage eines ‘eastern turn’ in der deutschspra-
chigen Literatur, zum Konzept ‘Osteuropa’ und zur Verhandlung der Ost-West-Differenz in Nellja 
Veremejs Berlin liegt im Osten, ivi, pp. 15-39.
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del territorio europeo4. La rielaborazione del passato individua-
le e collettivo, nella produzione di questi autori e autrici, assume 
spesso la forma di narrazioni familiari di ispirazione biografica5, 
di cui L’ottava vita rappresenta un caso particolarmente iconico. 

Divisa in otto libri e articolata su sei generazioni, L’ottava vita è 
un’enorme saga familiare che, nell’edizione in lingua originale, rag-
giunge la mole di 1280 pagine6. La narrazione, complessa e intricata, 
si apre significativamente nell’anno 1900 con la nascita della prima 
protagonista, Stasia, figlia del fabbricante di cioccolato capostipite della 
famiglia, e copre un intero secolo arrivando fino al 2007 e all’ultima 
dei protagonisti, Brilka, a cui il romanzo è dedicato. L’intreccio segue 
le vicissitudini dei personaggi attraverso l’Europa e gli eventi storici 
che la sconvolgono: la Rivoluzione d’ottobre, le due guerre mondiali, 
la Primavera di Praga, la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la guerra 
georgiano-abcasa. Oltre a mettere in scena traumi storici e collettivi, 
l’opera rappresenta in maniera estremamente vivida il trauma indi-
viduale che tocca i suoi personaggi e la trasmissione inconscia dello 
stesso da una generazione all’altra. 

2.	 «il dolore della perdita del lutto»: spazi criptici  
e proiezioni fantasmatiche

Al fine di favorire l’analisi della rappresentazione dei processi psichici 
che riguardano la trasmissione di esperienze traumatiche ai discendenti 
e che caratterizzano dunque le ultime generazioni del romanzo, è 
necessario ripercorrere, in maniera estremamente sintetica, gli eventi 
al centro dei primi libri dell’opera che coinvolgono i loro predecessori. 
Come accennato poc’anzi, il primo libro è dedicato al personaggio di 

4  Sull’impegno di Haratischwili relativo a questioni attuali, quali la guerra in 
Ucraina o le recenti proteste in Georgia, si veda il suo appello Il sonno della ragione 
europea, uscito il 22 dicembre 2024 su «Robinson di Repubblica», pp. 14-15; cfr. an-
che Nino Haratischwili, Europa, wach auf ! Texte und Reden, Frankfurter Verlagsanstalt, 
Frankfurt a.M. 2025.

5  Sorko definisce i ‘romanzi familiari post-moderni’ come genere privilegiato di 
quella che lei chiama ‘letteratura della Systemmigration’, ovvero della letteratura con 
background migratorio dagli ex Stati socialisti organizzati nel Patto di Varsavia a sistemi 
statali di stampo capitalistico, organizzati in modo liberal-democratico: Katrin Sorko, 
Die Literatur der Systemmmigration. Diskurs und Form, Meidenbauer, München 2007, p. 215.

6  Nino Haratischwili, Das achte Leben (für Brilka) (2014), Ullstein, Frankfurt a.M. 
202214. Nel presente contributo si cita dalla trad. it. di Giovanna Agabio, L’ottava vita 
(per Brilka), Marsilio, Venezia 20216. I riferimenti a questa edizione saranno riportati 
nel testo corrente tra parentesi con la sola indicazione del numero di pagina/e. 
Eventuali corsivi rispecchiano l’originale.
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Stasia, la vera matriarca della famiglia Jashi che, con i suoi novan-
tanove anni di vita, sperimenta tutti gli sconvolgimenti del secolo e 
numerose perdite: quella della cugina Thekla, morta suicida durante 
la Rivoluzione d’ottobre, dell’amica Sopio, deportata in un gulag, e 
del marito Simon tragicamente disperso in guerra. 

Accanto a Stasia c’è la figura della sua bellissima sorella Christine 
(libro secondo) che sposa Ramas, un funzionario dei servizi segreti 
sovietici. Involontariamente e suo malgrado, Christine attira su di sé 
le attenzioni del Piccolo Grande Uomo, personaggio dietro il quale si 
cela il reale capo del Commissariato del popolo per gli affari interni 
(NKVD) Lavrenti Berija, noto per la sua brutalità e per il suo appetito 
sessuale, che ne farà la sua amante. Intrappolata in una relazione che 
va al di là della sua capacità di controllo, Christine resta incinta del 
suo persecutore e si provoca un aborto che la porterà all’infertilità. 
Quando il marito Ramas comprende la situazione, in un atto estremo 
di disperazione sfigura con dell’acido il viso della bella moglie nel ten-
tativo di liberarla dal suo oppressore e si toglie infine la vita. Da quel 
momento innanzi, Christine comparirà nella narrazione con il viso per 
metà velato: la parte destra, inalterata, mantiene la sua bellezza abba-
gliante persino quando la donna raggiungerà la vecchiaia, mentre la 
parte sinistra, con un elegante velo, nasconde orrende cicatrici, simbolo 
del trauma di un passato, sempre presente, che deve rimanere celato. 

Il terzo libro è l’unico dedicato a un personaggio maschile, ovvero 
Kostja, figlio primogenito di Stasia. Despotico e brutale, Kostja è un 
ufficiale di marina che incarna la quintessenza dell’uomo sovietico: 
crede ciecamente nei valori del comunismo, dello Stato e dell’esercito 
e detiene il controllo assoluto e incontrastato sulla propria famiglia. 
Tuttavia, il suo senso del dovere e la sua rigida logica militare lo 
porteranno a trascurare i propri sentimenti e ad allontanarsi da Ida, 
l’unica donna che abbia mai veramente amato, la quale muore di 
stenti durante l’Assedio di Leningrado. 

Al centro del romanzo (libro quarto) si trova la controparte femmi-
nile di Kostja, la sua ribelle sorella Kitty, che sperimenta il trauma più 
atroce dell’intera narrazione. Innamorata di Andro Eristavi, rivale di 
Kostja e figlio di Sopio, Kitty viene rapita, interrogata e torturata per 
estorcerle informazioni sulle attività antisovietiche di Andro, collabora-
zionista dei nazisti durante la Seconda guerra mondiale. Non essendo 
a conoscenza di tali attività, la giovane donna – già incinta del suo 
amato – non è in grado di fornire informazioni: l’estrema punizione 
che segue è un’iniezione che provoca a Kitty un aborto. L’infermiera 
costretta a effettuare tale iniezione è Mariam che, subito dopo, inter-
viene con un’operazione per salvare la vita di Kitty, la quale, tuttavia, 
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perderà il proprio utero e, con esso, la possibilità di avere altri figli. 
Le due giovani, unite da questo destino drammatico, sviluppano uno 
stretto rapporto di amicizia e, dopo qualche tempo, rintracciano la 
donna che aveva interrogato Kitty, ordinandone la tortura e l’aborto. 
Desiderose di confrontarsi con lei, Kitty e Mariam la sorprendono 
nella propria villa, ma la situazione sfugge tragicamente di mano: in 
un tentativo disperato di difendersi dalla loro sadica aguzzina finiscono 
infatti per ucciderla. Mariam sarà deportata e condannata a morte, 
mentre Kitty, sotto la protezione del suo potente fratello, sarà esiliata 
all’Ovest, dove diventerà una cantante famosa. 

Questi sono, condensati al massimo, gli eventi traumatici che 
coinvolgono le prime due generazioni della narrazione, le quali 
sperimentano guerre, violenze e deportazioni in prima persona. Il 
silenzio su questi fatti indicibili diventa il segno distintivo della fa-
miglia Jashi, in cui «[l]’indescrivibile erige […] un muro difensivo 
intorno al descrivibile» (485). Quando, ad esempio, Kitty riemerge 
dal rapimento, condivide l’orribile segreto dell’indotto aborto soltanto 
con la zia Christine, che aveva vissuto un destino simile al suo, ma 
non con la madre Stasia, la quale non osa chiedere nulla, poiché 
«temeva il segreto che Kitty condivideva con la zia, temeva gli incubi 
di Kitty. Temeva che potessero essere contagiosi» (316). Allo stesso 
modo anche Andro, di ritorno dal gulag dove era stato internato in 
seguito al suo tradimento, non chiede nulla all’amata, la quale non 
riesce «a esprimere a parole tutto quello che aveva tenuto in serbo 
e accumulato. Così furono inghiottiti dal silenzio proprio come gli 
altri membri della famiglia, furono divorati da quel silenzio, una 
grande balena nel cui ventre erano approdati» (357). Le parole, anche 
quando espresse, risultano infatti inefficaci, poiché «erano solo parole, 
talmente atroci che non era possibile immaginare cosa significassero» 
(392). Persino il pianto delle donne della famiglia Jashi è un pianto 
terribile, «quasi senza suono», «[i]l pianto silenzioso delle donne della 
casa del cioccolato» (369), «[u]n pianto non per liberarsi del lutto che 
tiene prigionieri, ma per il dolore della perdita del lutto. Il lutto, la 
condizione normale delle eredi del fabbricante di cioccolato» (422). 
Le donne della famiglia Jashi piangono la perdita del lutto, poiché 
quest’ultimo non può essere riconosciuto ed espresso, pertanto risulta 
impossibile da elaborare e viene trasmesso in maniera inconscia alle 
generazioni successive, fino a raggiungere la pronipote di Stasia, la 
narratrice Niza, la quale parla infatti di lacrime che aveva «accumulato 
per un secolo» (15, 1073).

Nei passaggi qui riportati è evidente il processo psichico che gli 
psicoanalisti Nicholas Abraham e Maria Torok hanno definito ‘incor-
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porazione’, un processo pressoché opposto a quello di introiezione, 
ovvero di sana elaborazione del lutto. Se quest’ultimo ha, come «suo 
strumento privilegiato, la nominazione» dell’oggetto perduto e «agisce 
alla luce del sole»7, il processo di incorporazione, che ha luogo in 
circostanze traumatiche di estremo dolore o vergogna, agisce invece 
in segreto, poiché la perdita non può essere riconosciuta come tale: 

Questo si verifica […] per le perdite che – per qualche ragione – non possono essere 
confessate in quanto perdite. […] Tutte le parole che non potranno esser dette, 
tutte le scene che non potranno esser ricordate, tutte le lacrime che non 
potranno essere versate saranno inghiottite, contemporaneamente al trauma, 
causa della perdita. Inghiottite e messe in conserva8. 

Pertanto, come riassume anche Aleida Assmann9, l’esperienza 
traumatica, percepita come minacciosa, viene ‘registrata’ ma – in un 
meccanismo di difesa psicologica che gli psichiatri chiamano ‘disso-
ciazione’ – viene al tempo stesso tenuta ‘a distanza’ dalla coscienza 
del soggetto. L’evento traumatico non può dunque essere integrato 
nel normale processo della memoria familiare o comunicativa10, ma 
al contempo non può neanche essere dimenticato: esso viene piutto-
sto incapsulato o incriptato11, ovvero posto in uno stato di latenza. 
Rimane così subliminale, in uno spazio intrapsichico che Abraham 
e Torok chiamano ‘cripta interiore’: 

Il lutto indicibile instaura all’interno del soggetto una tomba segreta. Nella 
cripta riposa, vivo, ricostituito a partire da ricordi di parole, di immagini e 
di affetti, il correlato oggettuale della perdita, in quanto persona completa, 

7  Maria Torok, Maladie du déuil et fantasme du cadavre exquis (1968), trad. it. di 
Francesca Ortu, Malattia del lutto e fantasma del ‘cadavre exquis’, in Nicholas Abraham 
– Maria Torok, L’écorce et le noyau (1987), ed. it. a cura di Lucio Russo, La scorza e il 
nocciolo, Borla, Roma 20092, pp. 221-244: 230.

8  Nicholas Abraham – Maria Torok, Deuil ou mélancolie. Introjecter – incorporer (1987), 
trad. it. di Francesca Ortu, Lutto o melanconia. Introiettare – Incorporare, in Abraham – 
Torok, La scorza e il nocciolo, trad. it. cit., pp. 252-268: 258 (corsivi in orig.).

9  Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichts-
politik (2006), C.H. Beck, München 20142, pp. 93-94.

10  Nei loro studi sulla memoria culturale, Jan e Aleida Assmann hanno definito 
esperienze e ricordi che normalmente si trasmettono nella comunicazione quotidiana 
del contesto familiare come memoria ‘comunicativa’, cfr. ivi, pp. 25-26; cfr. anche 
Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, C.H. Beck, München 1992, p. 56.

11  Sul processo di ‘incriptamento’ si veda anche Aleida Assmann, Three Stabi-
lizers of  Memory. Affect – Symbol – Trauma, in Sites of  Memory in American Literatures and 
Cultures, ed. by Udo Hebel, Winter, Heidelberg 2003, pp. 15-30.
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con la topica che le è propria, nonché i momenti traumatici – effettivi o 
supposti – che avevano reso l’introiezione impraticabile12.

Quasi tutti i membri della famiglia Jashi hanno dovuto erigere una 
cripta interiore per le loro perdite, che non possono essere nominate 
ed elaborate, motivo per cui il pianto delle eredi del fabbricante di 
cioccolato è un pianto senza suono: Sopio, vergognosamente uc-
cisa in un gulag, non può essere compianta e la notizia non viene 
nemmeno comunicata al figlio Andro, così come non può essere 
compianto Ramas, la cui morte è un disonorevole suicidio. Entrambi 
rimangono senza un luogo in cui poterli ricordare, poiché nel primo 
caso il luogo di sepoltura è sconosciuto (188), mentre nel secondo 
caso il rito di sepoltura avviene in forma anonima (231). Allo stesso 
modo anche Simon Jashi, disperso in guerra, rimane senza sepoltura 
e la sua morte non può essere realmente riconosciuta dalla moglie 
Stasia, poiché – come lei stessa argomenta – «[s]e non c’è un corpo, 
se non c’è una tomba, non c’è neanche il morto!» (218). Questi lutti 
sospesi e latenti, ‘inghiottiti’ e ‘messi in conserva’ nel silenzio, danno 
necessariamente luogo a spazi criptici e proiezioni fantasmatiche 
dell’inconscio poiché, come afferma Derrida, non c’è «[n]iente di 
peggio, per il lavoro del lutto, che la confusione o il dubbio: bisogna 
sapere chi è sepolto in un certo luogo – e bisogna (sapere – assicurarsi) 
che, con quel che ne resta, ci resti»13.

Questo problema legato all’incertezza della perdita sarebbe tipico, 
secondo Alexander Etkind14, della cultura sovietica, in cui le persone 
perseguitate spesso sparivano senza lasciare traccia e l’unica fonte 
di informazioni era lo Stato, da dove avevano origine le repressioni 
stesse. Il gulag, in particolare, non poteva rappresentare fonte di lut-
to né di speranza, in quanto non forniva in genere la possibilità di 
comunicare con chi stava al suo interno. La letteratura postsovietica, 
che origina in una terra di ‘non-sepolti’, sarebbe pertanto infestata da 
una serie di figure di fantasmi e non-morti15. L’ottava vita, in questo 
senso, non fa eccezione, in quanto l’opera è costellata di figure di 

12  Abraham – Torok, Lutto o melanconia, trad. it. cit., pp. 258-259 (corsivi in orig.). 
13  Jacques Derrida, Spectre de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 

Internationale (1993), trad. it. di Gaetano Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro 
del lutto e nuova Internazionale, Cortina, Milano 1994, p. 17 (corsivi in orig.).

14  Alexander Etkind, Postsowjetische Heimsuchungen. Die kulturelle Erinnerung an den 
Sowjetterror, in Rendezvous mit dem Realen. Die Spur des Traumas in den Künsten, hrsg. v. 
Aleida Assmann – Karolina Jeftic – Friederike Wappler, transcript Verlag, Bielefeld 
2014, pp. 191-212: 198.

15  Alexander Etkind, Warped Mourning. Stories of  the Undead in the Land of  the 
Unburied, Stanford University Press, Stanford 2013.
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fantasmi che tornano a far visita ai vivi, specialmente a Stasia, che 
vede costantemente le proprie amiche e parenti morte giocare a carte 
nel proprio giardino e, talvolta, persino interagire con lei. Anche Kitty, 
nonostante la fuga all’Ovest, non riuscirà a liberarsi dai fantasmi del 
proprio passato, specialmente di Andro e Mariam, che la perseguitano 
costantemente e che, anche a molti anni di distanza, la condurranno 
al suicidio (912-914).

Un altro tipo di fantasma si annida nell’inconscio dei discendenti, 
che portano in sé un vuoto, una ‘memoria negativa’16, un ‘non-sa-
pere’17 derivante dai segreti indicibili dei propri predecessori, come 
formulato da Abraham e Torok:

Se appena ha dei genitori ‘con segreti’, […] questi gli trasmettono una 
lacuna nell’inconscio stesso, un sapere non saputo, una nescienza, oggetto 
di una ‘rimozione’ ante litteram. Un dire sepolto di un genitore diventa nel 
bambino un morto senza sepoltura. Questo tipo di fantasma sconosciuto 
ritorna allora dall’inconscio ed esercita il suo assillo, inducendo fobie, fol-
lie, ossessioni. Il suo effetto può arrivare ad attraversare intere generazioni 
determinando il destino di una stirpe18. 

Nella letteratura post-traumatica la comparsa di figure di fantasmi 
e revenants diventa pertanto ‘metafora di eredità psichiche inconsce’19 e 
di un passato insuperabile. Nel romanzo L’ottava vita, ciò è evidente se si 
prende ad esempio in considerazione il personaggio di Niza, pronipote 
di Stasia, che viene già al mondo con la sua eredità psichica incon-
scia, ovvero con un’«armata» di fantasmi (1113) pronti ad accoglierla: 

Forse li vedevo tutti, chini sulla mia culla: Ida, con le sue dita piene di 
anelli che agitavano un ventaglio; Thekla, con il suo profumo intenso di fiori 
appassiti e di cipria; il mio trisavolo, che odorava di cioccolato e scuoteva 
la testa pensieroso perché anch’io avrei portato il nome degli Jashi (677).

16  Aleida Assmann – Karolina Jeftic – Friederike Wappler, Einleitung, in Rendez-
vous mit dem Realen, cit., pp. 9-23: 11.

17  Alexander Kratochvil, Posttraumatisches Erzählen. Trauma – Literatur – Erinnerung, 
Kulturverlag Kadmos, Berlin 2019, p. 45.

18  Nicholas Abraham – Maria Torok, ‘L’objet perdu – moi’. Notations sur l’identifi-
cation endocryptique (1975), trad. it. di Francesca Ortu, ‘L’oggetto perduto-io’. Osservazioni 
sull’identificazione endocriptica, in Abraham – Torok, La scorza e il nocciolo, trad. it. 
cit., pp. 289-312: 290, nota 1. Sul concetto di ‘fantasma’ si veda anche Nicholas 
Abraham, Notules sur le fantôme (1978), trad. it. di Francesca Ortu, Notule sul fantasma, 
ivi, pp. 370-377.

19  Lena Ekelund, Töchterstimmen. Transgenerationale Traumatisierung und literarische 
Überlieferung in Texten von B. Honigmann, V. Roggenkamp, J. Rabinowich, O. Grjasnowa und 
K. Petrowskaja, Königshausen & Neumann, Würzburg 2021, p. 30.



105Legami intergenerazionali e identificazioni inconsce

28 | 2025

3.	L a ‘sindrome degli antenati’: identificazioni telescopiche 
e lealtà invisibili

Un altro processo psichico rintracciabile nel romanzo è quello che la 
psicoanalista Haydée Faimberg ha definito télescopage delle generazioni. 
Si tratta dell’identificazione alienante di un bambino con un proprio 
genitore o predecessore, la cui storia pregressa è sconosciuta poiché 
in essa si annida un segreto doloroso. Questo tipo di processo psichico 
include in genere almeno tre generazioni che si identificano ognuna 
con la precedente, incassate l’una nell’altra come se si trattasse di un 
telescopio. Come per il processo di incorporazione che dà luogo alla 
cripta e al fantasma, si tratta di un’intrusione del passato nel presente, 
di un «modello temporale circolare»20 che si ripete sempre uguale a sé 
stesso e che non può risolversi in una logica lineare: «Con il processo 
di identificazione la psiche è fissata in una ‘eternità’ caratteristica 
dell’inconscio nella sua qualità di atemporalità. […] Il telescoping […] 
rivela un tempo circolare, ripetitivo»21. 

Questo tipo di processo psichico si manifesta nei discendenti 
della famiglia Jashi a partire da Elene, figlia di Kostja, ossessionata 
dalla figura assente della zia Kitty. In casa è proibito infatti parlare 
del passato familiare, specie della zia esiliata, come lamenta Nana, 
moglie di Kostja: «Non parlate mai del vostro passato, Kostja. Perché? 
Non lo fanno tua madre e tua zia, non lo fai tu, e io so così poco di 
voi. […] Non avete neppure un vero e proprio album di famiglia. È 
piuttosto strano» (487-488). La piccola Elene, tuttavia, percepisce la 
presenza silenziosa della zia mancante e, proprio mentre i suoi genitori 
conducono questa conversazione, la ritrae in un disegno, lasciando il 
padre stupefatto e, al tempo stesso, indignato (488-489). L’ossessione 
di Elene per la zia esiliata non fa che aumentare con l’età, così come 
aumenta il suo disagio: diventa infatti una bambina problematica e, 
successivamente, un’adolescente apatica e piena di rabbia. La madre 
la osserva crescere con «una sensazione spiacevole»: «[l]’allegria e 
l’energia di Elene avevano qualcosa di eccessivo. Un’artificiosità che 
gravava sulla sua spensieratezza» (521-522). Con il passare del tempo, 

20  Ivi, p. 33.
21  Haydée Faimberg, Le télescopage des générations. À propos de la généalogie des certai-

nes identifications (1987), trad. it. di Gianna Manfredi, Ascoltando tre generazioni. Legami 
narcisistici e identificazioni alienanti, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 23-39: 31-32. Sul 
télescopage in letteratura si veda anche Sigrid Weigel, Télescopage im Umbewußten. Zum 
Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff  und Literatur, in Trauma. Zwischen Psychoanalyse 
und kulturellem Deutungsmuster, hrsg. von Elisabeth Bronfen – Birgit E. Erdle – Sigrid 
Weigel, Böhlau, Köln 1999, pp. 51-76.
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Elene finisce per occupare la vecchia stanza di Kitty nella casa di 
famiglia e, in parte, la sua vecchia vita, mentre la sua rabbia sboccia 
«come uno splendido fiore velenoso» (551): 

Era sempre stata affascinata dalla figura della sorella di suo padre, dalla 
sua assenza e dal silenzio assoluto che la avvolgeva. Non potendo avere 
informazioni credibili, aveva iniziato a fare qualche ricerca e a raccogliere 
tutto quello che le capitava tra le mani sul conto di Kitty Jashi (532). 

L’identificazione inconscia con Kitty spinge la giovane Elene a 
emulare «la zia bollata come traditrice, di cui era proibito a chiunque 
chiedere», e a cui lei somiglia persino fisicamente, con i suoi occhi 
«scuri come il cacao» (532) e i suoi capelli folti tagliati a caschetto. 
Si tratta tuttavia di un’identificazione alienante, che rimane lonta-
na dalla reale vivacità che aveva caratterizzato Kitty nei suoi anni 
giovanili e che, al tempo stesso, impedisce a Elene di essere piena-
mente se stessa: «Quella giovane donna sembrava così simile a lei [a 
Kitty], e al tempo stesso così poco simile nella sua passività, nel suo 
spaesamento, nella sua incapacità di decidere della propria vita pur 
aspirando a farlo» (763). 

L’identificazione inconscia con i propri predecessori si tradurrebbe, 
secondo la psicoterapeuta Anne Ancelin Schützenberger, in una vera 
e propria ‘sindrome degli antenati’ che si manifesta in una serie di 
sintomi psicosomatici, poiché – come afferma anche Aleida Assmann 
– la memoria che non trova spazio nella coscienza è comunque iscritta 
nel corpo22. Si tratta spesso di incubi, attacchi di panico, paralisi e 
coazione a ripetere eventi passati, come in risposta a una sorta di 
‘lealtà invisibile’: 

Noi proseguiamo in vita la catena delle generazioni e paghiamo pegno 
al passato. Fintanto che non si è ‘cancellato il debito’, ‘un’alleanza invisibile’ 
ci spinge a ripetere, che lo vogliamo, che lo sappiamo, la situazione piace-
vole o l’evento traumatico, la morte ingiusta, persino tragica, o la sua eco23. 

Tale coazione a ripetere assume dimensioni drammatiche nella vita 
di Elene, la quale si trova invischiata in una complessa relazione di 
amore-odio con Miquail Eristavi, figlio di Andro, che – come il padre 

22  Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, cit., p. 94.
23  Anne Ancelin Schützenberger, Aïe, mes aïeux! Liens transgénérationnels, secrets de 

famille, syndrome d’anniversaire et pratique du génosociogramme (1993), trad. it. di Francesca 
Garofoli, La sindrome degli antenati. Psicoterapia transgenerazionale e i legami nascosti nell’albero 
genealogico, Di Renzo Editore, Roma 2004, p. 14; sui sintomi derivanti da «traumi non-detti, 
non metabolizzati» si vedano anche gli esempi riportati ivi, p. 177 (corsivi in orig.).
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dopo la deportazione di Sopio – era stato accolto in casa Jashi, dal 
momento che i genitori non sembravano in grado di prendersene cura. 
Come in risposta a una lealtà inconscia nei confronti della zia, Elene 
sviluppa una vera e propria ossessione per Miquail e tenta di indurlo 
a un atto sessuale che si ritorce infine contro di lei, sfociando in una 
sorta di stupro da parte del giovane sedotto. Il destino telescopico di 
Elene è compiuto poiché la vicenda di Kitty si ripete: rimane infatti 
incinta di Miquail e, per evitare l’ira di Kostja, si vede costretta ad 
abortire. L’aborto, che si ripete per tre generazioni, assume così nella 
narrazione un significato importante in quanto simbolo di blocco, di 
paralisi, dell’impossibilità di produrre nuova vita poiché ‘infestati’ da 
una vita precedente: diventa metafora di una tragica ripetizione che 
ritorna sempre su sé stessa.

Dopo l’aborto, tuttavia, Elene avrà due figlie da altre due relazioni 
casuali, Daria e Niza, la narratrice del romanzo. Anche queste ultime, 
che nemmeno conoscono i propri padri, saranno vittime, oltre che 
della vergogna per il fatto di essere figlie illegittime, dei segreti di fa-
miglia e delle loro conseguenze. Daria è una bellissima quanto crudele 
bambina e, successivamente, giovane donna, piena di rabbia. L’odio 
che prova per sé stessa, apparentemente ingiustificato, la trascina in 
una relazione infelice con un uomo meschino che la disprezza e che 
culminerà nel suo suicidio, così come nel frattempo si era suicidata la 
zia Kitty all’Ovest. Allo stesso modo Niza, come sua madre Elene e 
la sua infelice sorella Daria, si sente bloccata e incapace di condurre 
una vita autonoma: 

Mi sento soffocare, voglio fare tante cose ma sono bloccata. Continuo a 
deludere chi mi è vicino. Voglio fare tutto nel modo giusto e non so neppure 
cosa sia giusto. Non so perché studio quello che studio. L’unica cosa che ho 
capito è che voglio scrivere e stare con Miro (954). 

A questo punto è importante notare che Miro, con cui Niza in-
trattiene una relazione, è figlio di Miquail e nipote di Andro Eristavi: 
anche Niza porta dunque avanti questa tradizione di famiglia, questa 
lealtà invisibile che lega le donne della famiglia Jashi a doppio filo con 
gli uomini della famiglia Eristavi. Si tratta, ancora una volta, di un 
circolo che si ripete e che conduce soltanto a relazioni infelici, poiché 
gli uomini della famiglia Eristavi, come le donne della famiglia Jashi, 
sono vittime di legami intergenerazionali e identificazioni inconsce che 
li spingono a ripetere il triste destino dei loro predecessori24: Sopio, 

24  In questo contesto è interessante notare che l’unico dei personaggi principali 
che non appartiene a nessuna delle due famiglie, Giorgi Alania, migliore amico di 
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matriarca – come Stasia – di questa discendenza, muore tragicamente 
in un gulag a causa delle proprie idee antisovietiche; allo stesso modo 
suo figlio Andro, accusato di tradimento della patria, viene internato 
in un gulag e, anche se sarà successivamente liberato, soffrirà per tutta 
la vita delle conseguenze dell’internamento e morirà da alcolizzato; 
Miquail, che desidera realizzare un film di propaganda antisovietica 
sulla storia di sua nonna Sopio, sarà arrestato e morirà in prigione; 
infine Miro, ultimo rappresentante della famiglia legato a Niza, sarà 
come lei un infelice soggetto transgenerazionale bloccato nella sua 
paralisi. Il forte legame tra le due famiglie deriva soprattutto dal 
debito che Stasia e Christine ritengono di avere nei confronti della 
famiglia Eristavi: quando Sopio viene internata, infatti, le due donne 
promettono di prendersi cura di Andro, che accolgono in casa propria 
come un figlio. Dal momento che il loro tentativo di tenerlo al sicuro 
fallisce, faranno lo stesso con il figlio Miquail e, successivamente, con 
il nipote Miro, fallendo ogni volta miseramente, poiché entrambi sono 
determinati a realizzare il proprio destino telescopico.

4.	L a massa scura del cioccolato e il circolo vizioso  
della coazione

In un testo che si basa su segreti di famiglia e traumi inconfessabili, 
ciò che manca nella narrazione, il non-detto, assume la stessa rilevanza 
di ciò che viene descritto in maniera esplicita e può essere altrettanto 
rivelatore. Gabriele Schwab, riferendosi alle teorie psicoanalitiche di 
Abraham e Torok, ha indicato quali dovrebbero essere, in una narra-
zione, le caratteristiche di una lingua ‘infestata’ da cripte e fantasmi 
dell’inconscio, ad esempio pause, errori, interruzioni del discorso, che 
possono essere letti come tracce di un segreto che viene protetto e al 
tempo stesso rivelato attraverso il linguaggio. Secondo Schwab25, il 
processo di incorporazione criptica si tradurrebbe nella narrazione 
come stasi o addirittura paralisi e, anche quando non è esplicita-
mente esternato, può essere rintracciato nel linguaggio in una serie 

Kostja e protettore di Kitty in esilio, è a sua volta un infelice soggetto transgenera-
zionale. Sempre a disagio e paralizzato, rifiutato da ogni donna e sempre descritto 
come incapace, Giorgi soffre di un segreto di famiglia: non conosce infatti le proprie 
origini, poiché la madre non gli ha mai confidato l’identità del padre. Solo verso la 
fine del romanzo Giorgi apprende la crudele verità, ovvero di essere figlio di uno 
stupro perpetrato da parte del Piccolo Grande Uomo.

25  Gabriele Schwab, Haunting Legacies. Violent Histories and Transgenerational Trauma, 
Columbia University Press, New York 2010, pp. 53-56.
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di metafore. Come si è visto negli esempi precedentemente riportati, 
L’ottava vita tematizza in maniera efficace e ricorrente il silenzio dei 
suoi personaggi così come la loro paralisi, creando un vuoto eloquen-
te, evocativo, all’interno della narrazione. Le frequenti ripetizioni di 
schemi e situazioni simili che si ripropongono nel corso del romanzo 
creano strutture circolari che, più che descrivere lo sviluppo naturale 
di una genealogia – che dovrebbe essere lineare –, sembrano ricalcare 
la logica del télescopage descritta da Faimberg. Tuttavia, la metafora 
più significativa e più originale con cui l’autrice gioca è quella della 
cioccolata, che può essere letta non soltanto come la trasmissione – in 
questo caso mancata – della memoria familiare, ma anche come il 
processo di incorporazione criptica che ne consegue.

Si tratta di una ricetta che il capostipite della famiglia Jashi, il 
fabbricante di cioccolato, aveva ottenuto in circostanze misteriose e 
custodiva «come un segreto di guerra» (52). Dal momento che gli 
ingredienti non possono essere rivelati alla destinataria della storia «in 
nessuna circostanza, assolutamente in nessun caso, mai, mai, giammai» 
(52), essi non vengono svelati neanche al lettore e costituiscono pertanto 
un vuoto per tutta la durata della narrazione. La narratrice si sente 
infatti chiamata a «trovare le parole per descrivere l’indescrivibile»: 

La cioccolata era densa e compatta, scura come la notte prima di un 
grande temporale […]. Il sapore era unico, il piacere simile a un’estasi 
spirituale, a un’esperienza ultraterrena. Ci si fondeva con la dolce massa, 
si diventava tutt’uno con questa squisita scoperta e, dimentichi del mondo, 
si provava un senso di felicità straordinario. Finché si assaporava questa 
cioccolata tutto era come doveva essere (52).

Tuttavia, all’estasi divina si accompagna qualcosa di nefasto: il 
fabbricante, dopo aver preparato la cioccolata per la moglie in gravi-
danza e, successivamente, aver assistito alla sua morte, si convince che 
alla ricetta sia legata una potente maledizione che può portare alla 
sventura tutti coloro che la assaggiano nella sua forma pura (77-79). 
Ciononostante, egli decide di lasciare in eredità la ricetta alla figlia 
Stasia, con la raccomandazione di non diffonderla e di consumare 
la cioccolata solo in piccolissime dosi. Stasia, che inizialmente non 
cede alla superstizione, finisce presto per convincersene: ogni volta 
che la cioccolata viene preparata per qualcuno, questi – per una se-
rie di sfortunate circostanze – si vede colpito dalla sventura, se non 
addirittura dalla morte. Ciò non frena i discendenti della famiglia 
Jashi che, sebbene avvertiti, durante tutto il corso della narrazione 
si avventano sulla cioccolata preparata da Stasia o Christine – che 
nel frattempo si era appropriata della ricetta segreta – e la divorano 
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«come cani affamati» (373) ogni volta che ne hanno occasione; e, 
ogni volta, segue inevitabilmente qualche disgrazia. 

La cioccolata, descritta come una massa scura che i discendenti 
non possono fare a meno di divorare, può essere pertanto letta come 
il simbolo di un segreto traumatico che passa di generazione in 
generazione e che, non potendo essere conosciuto o rivelato, viene 
‘divorato’, cioè incorporato e ‘messo in conserva’. Chi consuma la 
cioccolata diviene infatti ‘un tutt’uno’ con questo segreto e, quasi 
in uno stato di trance identificatorio con esso, risulta ‘dimentico del 
mondo’.  Il suo sapore stordisce e, quasi come un ‘sedativo’26, regala 
una «condizione di apatia estatica» (1099). Ciò che ne consegue è la 
coazione a ripetere gli eventi sfortunati e traumatici che hanno colpito 
i propri predecessori, come intuisce Niza la prima volta che assaggia 
la cioccolata: «Io avevo ancora quel sapore divino in bocca, ma ini-
ziavo a sentire un retrogusto di tristezza. Qualcosa di quel sapore mi 
aveva messo paura. Mi aveva lasciato molte domande sulla lingua» 
(896). Niza è l’unica che Stasia mette a conoscenza della ricetta della 
cioccolata; non a caso, è anche l’unica a cui la bisnonna rivela – al-
meno in parte – le storie e i segreti familiari preclusi agli altri parenti. 
Tuttavia, finché Stasia sarà in vita, Niza non si sentirà ancora pronta 
a farsi carico di questi segreti sconvolgenti e a divenirne la custode 
e divulgatrice. Sembra anzi voler fuggire il più lontano possibile da 
tutto ciò e, a seguito del suicidio della sorella, lascia definitivamente 
la Georgia per stabilirsi a Berlino.

In Germania, tuttavia, la situazione di Niza non sembra miglio-
rare: soffre infatti di insonnia, incubi, attacchi di panico, apatia e 
«immobilità», che lei stessa definisce come «non esistenza» (1052), 
poiché la sua fuga all’Ovest – mobilità solo apparente – altro non è 
che un tentativo di sottarsi al passato e al lutto, come era stato per 
i suoi predecessori: 

Ero sempre in fuga. Correvo. Camminavo. Andavo in bicicletta. Non 
avevo il tempo di sentire la mancanza di qualcuno o di qualcosa, di ridere 
o di essere in lutto. Non avevo il tempo di provare rimpianti e rimorsi, di 
riflettere. Non avevo il tempo di soffrire per amore e nemmeno di vivere. 
Funzionavo, e funzionavo splendidamente (1051). 

Tutto ciò si protrae fino all’arrivo della nipote Brilka, la figlia 
dodicenne di sua sorella Daria che – durante un tour europeo con 

26  Dominik Zink, Interkulturelles Gedächtnis. Ost-westliche Transfers bei Saša Stanišić, 
Nino Haratischwili, Julya Rabinowich, Richard Wagner, Aglaja Veteranyi und Herta Müller, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, p. 112.
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la propria scuola di danza – fugge dal controllo delle insegnanti per 
raggiungere la zia che non aveva mai conosciuto, ripetendo ancora 
una volta la tradizione familiare che vede le giovani Jashi in cerca 
di zie dal passato misterioso27. Brilka non è meno problematica della 
madre o della zia; al contrario, è piena di nevrosi e fobie: è ossessionata 
dall’idea della morte, non può viaggiare in aereo se non accompagnata 
da almeno tre persone che conosce e mangia solo cibo di determinati 
colori. A differenza delle donne che l’hanno preceduta, tuttavia, Brilka 
sa esattamente di cosa ha bisogno per guarire, ovvero di conoscere 
il proprio passato, di cui Niza – dopo la morte di Stasia – è rimasta 
l’unica detentrice: 

Fingevo di non vedere nei suoi occhi la speranza che io avessi delle 
risposte. In particolare sul tempo in cui lei non era ancora nata. Su un 
passato al quale le avevano sempre vietato l’accesso. […] Tutta la sua vita 
sembrava essere un unico perché. Come se fosse venuta al mondo senza 
cordone ombelicale e dovesse trovarlo (1097-1098).

Niza e Brilka sono personaggi diametralmente opposti: la prima, 
sempre sulla difensiva, dice che non le piace ricordare (1084), mentre 
la seconda afferma sicura di ricordare tutto (1083) e che «[n]on mi 
diverte quando la gente mi risponde che è successo tanto tempo fa, 
che non deve interessarmi» (1084). Mentre Niza è sempre descritta 
come «paralizzata, prigioniera della [sua] incapacità» (1112), Brilka è 
costantemente associata alla danza, metafora di autentico movimento 
e vita, una passione ereditata dalla trisnonna Stasia che, prima di 
tutte le guerre e gli orrori, sognava di raggiungere Parigi per diven-
tare una grande ballerina. Brilka, con il suo desiderio di ricordare e 
reimpossessarsi della propria storia pregressa, si riconnette a un pas-
sato quasi mitico che precede tutti i traumi e al tempo stesso rifiuta 
di conformarsi ai suoi predecessori: 

Solo quando danzava tutte queste coazioni, tutti i brutti presagi e i 
relativi rituali sembravano dimenticati. Allora […] non le importava se la 
disgrazia stava per arrivare, se la morte la stava aspettando al varco. Era 
libera, rilassata. Era lei stessa, senza le sue paure e coazioni. Quando dan-
zava era la sola regina in un regno fatto di spazio e di possibilità (1102). 

27  Brilka, in relazione telescopica con la nonna Elene, è ossessionata dalla 
figura di Kitty, la prozia tabù. È per lei, inizialmente, che evade dal tour di danza, 
ovvero per recarsi a Vienna e «ottenere i diritti delle canzoni della sorella del suo 
bisnonno» (15). Per tentare di far ciò, ricorrerà all’aiuto di un’altra zia, ovvero Niza.
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Sarà proprio Brilka a spezzare la catena, il circolo vizioso di coa-
zioni e disgrazie che tiene intrappolata da un secolo la sua famiglia, 
resistendo alla seduzione della cioccolata. Mentre Niza continua 
infatti a nutrirsene in segreto, Brilka sembra non provare il minimo 
interesse nell’assaggiarla: «si avvicinò e mi disse nel suo solito tono 
volutamente indifferente: ‘Comunque io non mangio niente di marro-
ne’» (1099-1100). Forse non è un caso che Brilka rifiuti proprio il cibo 
marrone, un colore non così comune negli alimenti e che richiama 
immediatamente alla mente il cioccolato. Forse Brilka è «la bambina 
magica» (20, 1128) perché, a differenza della sua famiglia, percepisce 
inconsciamente e istintivamente il pericolo derivante dalla cioccolata, 
eppure sa che «c’è una formula magica per ogni maledizione, una 
formula che la rende innocua» (1100).

5.	L ’ottava vita e il circolo virtuoso della (post-)memoria

Brilka ha intuito qual è la formula magica contro la maledizione degli 
Jashi, ovvero la parola salvifica che costituisce la ricostruzione del 
passato familiare e, con essa, la nominazione di tutti i traumi e lutti 
subiti. Niza, che inizialmente non voleva cedere alle richieste della 
nipote, si convince infine a sua volta che ricostruire e riscrivere la 
storia di famiglia sia l’unica soluzione per liberarsi dai propri fantasmi. 
La sua decisione avviene successivamente alla morte di Stasia, dopo 
aver visto il suo fantasma alla finestra: 

L’ho vista e ho capito che i fantasmi sono venuti da me, e che è giusto 
scriverti le loro storie. […] Ho capito che sto portando a compimento un 
dovere, il dovere di una scure che abbatte i tempi, per te, e i miei dubbi 
sono spariti. Ho capito che prima o poi verranno tutti, tutti i fantasmi che 
non hanno finito di raccontare le loro storie e che leggeranno attentamente 
le mie parole (480). 

Si tratta di un processo di guarigione, o meglio «di purificazione» 
(479), con effetti terapeutici sulla narratrice stessa: «a poco a poco 
sopravvenne una certa pace. Scrivevo e cominciavo di nuovo a sentire. 
Come le persone che dopo un grave incidente imparano di nuovo a 
camminare o a parlare» (1121).

Niza appartiene a quella che Marianne Hirsch definisce Generation 
of  Postmemory, ovvero a una generazione successiva rispetto a coloro 
che hanno vissuto gli avvenimenti traumatici in prima persona: la 
memoria dei discendenti si basa su frammenti di storie e immagini con 
cui essi sono cresciuti e non è mai identica a quella dei predecessori 
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ma, piuttosto, mediata dall’immaginazione28. Durante la narrazione, 
infatti, Niza manifesta spesso la sua incertezza relativa ai fatti narrati 
con locuzioni quali ‘forse’, «almeno così me lo immagino io» (142), «è 
così che immagino ciò che successe» (639) o simili, e si lascia andare 
a commenti metanarrativi come il seguente: «Non lo so, Brilka, e non 
lo saprò mai con certezza. Ma in fondo cosa cambia? È degno di 
essere raccontato ciò che si suppone, non ciò che si sa» (242). Anche 
il personaggio fittizio di Brilka non corrisponde alla reale destinataria 
della storia, come ammette la narratrice: 

farò di te la mia Brilka, per continuare la mia storia, per arrivare finalmente 
a te, la vera, l’autentica […]. Mi aprirò la strada per arrivare a te e intanto 
prenderò in prestito la tua natura, la tua immagine e ti reinventerò. In modo 
diverso, a modo mio. […] Dovrò farlo, Brilka, finché un giorno diventerai 
vera (1010).

Quello della post-memoria non è dunque un processo meramente 
passivo di passaggio di informazioni e ricordi, quanto piuttosto un 
processo creativo e vitale che tenta di processare lutti e traumi e, 
colmando le lacune con la capacità immaginativa di supposizione, 
cerca di dare vita a una ‘nuova narrazione significativa’29. Non a 
caso, Niza afferma che – nonostante fosse affascinata dalle storie 
di Stasia – aveva sempre desiderato raccontare quei fatti «in modo 
nuovo», «completarli» (787). Le narrazioni della postmemory nascono 
dal desiderio, potente e conflittuale, non soltanto di sapere, ma anche 
e soprattutto di ricordare, ricostruire e riparare30. A questo scopo, 
Niza intraprende un lungo e faticoso viaggio della durata di un anno 
alla ricerca di testimoni e documenti che possano in qualche modo 
colmare le sue lacune insieme alla sua immaginazione e creatività. In 
quanto narratrice della post-memoria, è perfettamente consapevole 
delle difficoltà che deve affrontare, ma anche del suo ruolo attivo come 
creatrice di una narrazione nuova e delle responsabilità che ne derivano:

A volte, Brilka, mentre racconto questa storia ho la sensazione che mi 
manchi l’aria e devo fermarmi, andare alla finestra e respirare a fondo. Non 
perché mi sfuggono le parole giuste […]. No, è per via delle lacune. […] 

Noi decidiamo cosa vogliamo o non vogliamo ricordare. Il tempo non ha 
niente a che fare con questo. Al tempo questo non interessa. Ma l’ingiustizia 

28  Marianne Hirsch, The Generation of  Postmemory. Writing and Visual Culture After 
the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, p. 5. 

29  Ekelund, Töchterstimmen, cit., p. 24.
30  Marianne Hirsch, Past Lives. Postmemories in Exile, in «Poetics Today», 17 

(1996), 4, pp. 659-686: 661.
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della nostra storia, Brilka, è che né a me né a te è stata data la possibilità 
di ricordare tutto; che anch’io – per te – devo scegliere, devo decidere cosa 
raccontare. Un compito che a volte mi pare impossibile (478-479).

Il risultato che ne deriva, una storia «contro la maledizione» (1125), 
è dedicato a Brilka, affinché la nipote possa avere un nuovo inizio: 
«questa storia […] doveva essere raccontata solo per arrivare fino a 
te. A te e quindi all’inizio. […] questa storia che doveva essere scritta 
soltanto perché tu potessi venire al mondo ancora una volta e potessi 
cominciare tutto da capo e in modo diverso» (1010). Brilka diventa 
così, controintuitivamente, non il punto di arrivo ma il punto di par-
tenza dell’intera storia, «la controformula che avrebbe reso innocue 
tutte le maledizioni» (1128). Il prologo, significativamente intitolato 
«spartito dell’oblio» (11) e ugualmente indirizzato a Brilka, descrive 
infatti – come in una cornice – le ragioni che hanno condotto Niza 
a narrare la storia. Solo successivamente comincia la narrazione dei 
fatti in ordine cronologico per arrivare infine a Brilka, che era stata il 
punto di partenza, in quanto origine e causa della narrazione stessa. Le 
pagine conclusive sono infatti pressocché identiche a quelle del prologo 
e conferiscono all’intreccio una struttura circolare. A differenza delle 
numerose ripetizioni contenute nella narrazione che denotano una 
coazione a ripetere, tuttavia, in questo caso non si tratta di un circolo 
vizioso, ma piuttosto virtuoso. È il circolo virtuoso della memoria 
rappresentato nella metafora del numero otto, simbolo di eternità:

Devo queste righe a un secolo che ha ingannato e raggirato tutti, tutti 
quelli che speravano. Devo queste righe a un tradimento di lunga durata, 
che ha pesato sulla mia famiglia come una maledizione. […] 

Le devo a te perché tu meriti l’ottava vita. Perché si dice che il numero 
otto equivalga all’eternità, al fiume che ritorna. Ti dono il mio otto. […] 

Ci lega un secolo. Un secolo rosso. Per sempre e otto. […]
Vivi tutte le guerre. Supera tutti i confini. Io ti dedico tutti gli dèi e 

tutti i rosari, tutti i roghi, tutte le speranze decapitate, tutte le storie. Passaci 
attraverso. […]

Sii tutto quello che noi eravamo e non eravamo. Sii un tenente, una 
funambola, un marinaio, un’attrice, un regista, una pianista, un’amante, una 
madre, un’infermiera, una scrittrice, sii rossa e bianca o blu, sii caos e cielo e 
sii loro e io e non essere tutto questo, e soprattutto danza infiniti pas de deux.

Attraversa questa storia e lasciatela alle spalle (19-20; cfr. 1126-1129).

La metafora del numero otto, così significativa nella simbologia 
del romanzo, conferma che le scelte della narratrice-autrice nella 
ricostruzione della storia non sono casuali, quanto piuttosto guidate 
dal desiderio di conferire forma e significato agli eventi: tra i tanti 
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personaggi della sua storia, infatti, Niza ne sceglie deliberatamente 
otto particolarmente significativi per organizzare la narrazione in 
otto libri, come se si trattasse di otto atti. Anche il fatto che i per-
sonaggi principali siano quasi esclusivamente donne non è trascura-
bile, in quanto esse vengono presentate come le vittime più colpite 
dalla storia drammatica del ‘secolo rosso’ e, pertanto, quali custodi 
e divulgatrici ‘ideali’ di memorie traumatiche31. In questo contesto, 
anche Marianne Hirsch riconosce nella costellazione madre-figlia un 
luogo privilegiato per la trasmissione transgenerazionale32: sarebbe 
infatti proprio il ruolo tradizionale della donna come caregiver, anche 
della generazione precedente, insieme alle aspettative culturali che 
ne derivano, a rendere la posizione femminile così rilevante per la 
comprensione del processo della post-memoria. L’ultimo atto del ro-
manzo, il libro di Brilka, consiste in una serie di pagine bianche. A 
differenza dei silenzi e dei vuoti che pervadono la narrazione, si tratta 
in questo caso di un vuoto positivo, ovvero di una vita che – dopo 
aver attraversato la propria storia pregressa ed essersela lasciata alle 
spalle – può finalmente essere vissuta, in maniera piena e autonoma, 
senza atti di identificazione forzata.

In conclusione, è possibile affermare che nel romanzo L’ottava 
vita Nino Haratischwili mette in scena, in maniera probabilmente 
inconsapevole ma senza dubbio efficace, processi psichici che deno-
tano un disturbo nella genealogia, imputabile a lutti e traumi non 
opportunamente elaborati, che – a livello inconscio – si trasmettono 
di generazione in generazione come un vuoto. Allo stesso tempo, 
tuttavia, l’autrice mette in scena anche il percorso terapeutico che le 
discendenti della famiglia devono affrontare per reimpossessarsi della 
propria storia pregressa. Se, da un lato, la narrazione è ricca di vuoti 
e strutture circolari, sintomo di un trauma indicibile che non trova 
espressione e ritorna sempre su se stesso, dall’altro è anche vero che 
il vuoto finale così come la struttura circolare della cornice hanno 

31  Se per i romanzi familiari o generazionali di lingua tedesca degli anni 
Novanta e Duemila che si confrontavano con i crimini del nazionalsocialismo si è 
parlato di ‘letteratura dei padri’ (cfr. Matteo Galli – Simone Costagli, Chronotopoi. Vom 
Familienroman zum Generationenroman, in Deutsche Familienromane. Literarische Genealogien und 
internationaler Kontext, hrsg. v. Matteo Galli – Simone Costagli, Brill, München 2018, 
pp. 7-20), per la letteratura germanofona proveniente dall’Europa orientale, che si 
confronta invece con le vittime del sistema sovietico, si potrebbe a ragione parlare 
di letteratura delle madri, delle nonne o, come nel caso del romanzo in questione, 
delle zie. La ricostruzione della memoria familiare avviene infatti prevalentemente 
per via matrilineare.

32  Hirsch, The Generation of  Postmemory, cit., pp. 86-87; si veda anche Ekelund, 
Töchterstimmen, cit., p. 26.
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invece un significato positivo, quello della (post-)memoria che tenta 
di tornare alle origini per creare una nuova narrazione e, con essa, 
una nuova vita.
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and shows how Aichinger reflects on the margins of  manoeuvre left by a language – and 
a literary field – that participated, directly or indirectly, in Nazi crimes. The article places 
Aichinger in dialogue with Wittgenstein – a connection well-established in scholarship on 
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ridefinisce il progetto aichingeriano su come scrivere dopo la Shoah. L’articolo introduce 
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La Fessel come spazio di possibilità poetologica – 
Aichinger, Wittgenstein e l’agency linguistica 

nel racconto Der Gefesselte
Yvonne Huetter-Almerigi 
(Università di Bologna)

Ilse Aichinger è stata per molto tempo tra le scrittrici di lingua tedesca 
più note e al contempo meno studiate del dopoguerra1. Le ragioni 
di ciò sono state oggetto di varie speculazioni, tra cui il fatto che 
Aichinger non si collochi facilmente nel contesto letterario del suo 
tempo; non abbraccia né il paradigma dell’‘ora zero’ (della «Stunde 
Null»)2, né il verdetto di Adorno secondo cui «scrivere una poesia 
dopo Auschwitz è un atto di barbarie»3. Cosa fare allora della sua 

1  Negli ultimi anni sono usciti invece vari volumi collettanei dedicata alla scrittrice 
austriaca, ad esempio, in tedesco, Absprung zur Weiterbesinnung. Geschichte und Medien 
bei Ilse Aichinger, hrsg. v. Christine Ivanovic – Sugi Shindo Tübigen, Stauffenburg 
Verlag 2011; Ilse Aichinger: «Behutsam kämpfen», hrsg. v. Irene Fußl – Christa Gürtler, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2013; Ilse Aichinger. Interpretationen, Kommentare, 
Didaktisierungen, hrsg. v. Johann Georg Lughofer – Irene Samide, Praesens Verlag, 
Wien 2015; Ilse Aichiner Wörterbuch, hrsg. v. Birgit R. Erdle – Annegret Pelz, Göttigen, 
Wallstein Verlag 2021; Die Hochsee der Ilse Aichinger. Ein unglaubwürdiger Reiseführer zum 
100. Geburtstag, hrsg. v. Marie Luise Knott – Uljana Wolf, Verlag Das Wunderhorn, 
Heidelberg 2021; Was für Sätze. Zu Ilse Aichinger, hrsg. v. Theresia Prammer – Christine 
Vescoli, Edition Korrespondenzen, Wien 2023; Konstellationen österreichischer Literatur: Ilse 
Aichinger, hrsg. v. Christine Frank – Sugi Shindo, Böhlau, Wien 2024; e la monografia 
di Rüdiger Görner, Die versprochene Sprache. Über Ilse Aichinger, Löcker Verlag, Wien 2021. 
In Italia si veda, ad esempio il fascicolo su Ilse Aichinger a cura di Fausto Cercignani 
e Elena Agazzi, «Studia austriaca. Ilse Aichinger», 5 (1996) <https://riviste.unimi.it/
index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250ISSN: 1593-2508> (ultimo 
accesso: 6 gennaio 2025); e la recente monografia di Matteo Iacovella, La diffidenza 
della lingua, Percorsi nella po-etica di Ilse Aichinger (1945-1976), Edizioni ETS, Pisa 2024.

2  Si veda, ad es., Dagmar Lorenz, Ilse Aichinger, Athenäum Verlag, Königstein 
1981, p. 2, e Susanne Komfort-Hein‚ «Vom Ende her und auf  das Ende hin». Ilse Aichingers 
Ort des Poetischen jenseits einer «Stunde Null», in «Was wir einsetzen können ist Nüchternkeit». 
Zum Werk Ilse Aichingers, hrsg. v. Britta Hermann – Barbara Thums, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2001, pp. 26-38.

3  «nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», citato in Iacovel-
la, La diffidenza della lingua, cit., p. 35; riferimento originale in Theodor W. Adorno, 
Kulturkritik und Gesellschaft, trad. it. di Carlo Mainoldi, Critica della cultura e società, in 

https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://zdb-katalog.de/list.xhtml?t=%221593-2508%22&key=cql
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figura, dove collocarla, come inquadrarla? In più, a tratti, i suoi te-
sti sono così espliciti da non richiedere interpretazioni – non serve 
un’analisi particolarmente sofisticata per cogliere la denuncia delle 
logiche patriarcali nella morte di una donna, a causa di un aborto 
clandestino, nella sua famosa Spiegelgeschichte (per la quale ricevette il 
prestigioso premio del gruppo 47), né per riconoscere la critica alle 
leggi razziali in Das Vierte Tor (primo testo letterario del dopoguerra, 
com’è noto, a utilizzare la parola «Konzentrationslager»)4. I testi, in 
questi casi, non hanno bisogno della critica letteraria per aprire il 
loro orizzonte interpretativo, mentre in altri momenti, e a volte nei 
medesimi testi, la sua scrittura è così idiosincratica ed ermetica che c’è 
chi sostiene che sia stato necessario l’avvento del post-strutturalismo, 
con i suoi metodi di interpretazione, perché fosse possibile apprezzare 
adeguatamente certi aspetti della letteratura di Aichinger5.

Questo articolo propone una lettura di un racconto composto da 
Aichinger nei primi anni della sua carriera: Der Gefesselte6. Il racconto è 
noto ma poco interpretato7 e collega i temi sopracitati – la negazione 
della «Stunde Null», l’interpretazione di cosa significhi scrivere dopo 
Auschwitz e gli approcci interpretativi derivati dalla filosofia del lin-
guaggio – attraverso una prospettiva specifica, prettamente linguistica 
e informata dal secondo Wittgenstein. Per l’esattezza propongo di 
leggere la metafora e il motivo centrale della Fessel (‘il vincolo’, ‘la 
corda’) come una riflessione sull’arte linguistica in generale, con l’idea 
centrale che la lingua sia il limite entro cui la letteratura deve neces-
sariamente muoversi, e sulla letteratura del dopoguerra in particolare, 
con l’assunto che la memoria degli eventi non possa essere cancellata 

Id., Prismi, Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972.
4  Ilse Aichinger, Das vierte Tor, in Ead., Die größere Hoffnung, Fischer Taschenbuch, 

Frankfurt a.M., 1991, pp. 272-275: 272.
5  Barbara Thums, ‘Den Ankünften nicht glauben wahr sind die Abschiede’. Mythos, 

Gedächtnis und Mystik in der Prosa Ilse Aichingers, Rombach Verlag, Freiburg i.B. 2000. 
Sull’ermetismo si veda anche Joanna M. Ratych, Zeitenthebenheit und Welterfahrung. Ge-
danken zum Hermetikbegriff  in Ilse Aichingers Dialogen, in «Modern Austrian Literature», 
17 (1979), 3-4, pp. 423-436.

6  Ilse Aichinger, Der Gefesselte: Erzählungen 1, Fischer Taschenbuch, Frankfurt 
a.M. 199111.

7  Con alcune eccezioni: Carol B. Bedwell, Who Is the Bound Man? Towards an 
Interpretation of  Ilse Aichinger’s «Der Gefesselte», in «The German Quarterly», 38 (1965), 
1 pp. 3037, p. 34; Ralf  R. Nicolai, Ilse Aichinger’s Response to Kafka: «The Bound Man», 
in The Legacy of  Kafka in Contemporary Austrian Literature, ed. by Frank Pilipp, Ariadne 
Press, Riverside California 1997, pp. 44-60; Marc A. Olshan, Freedom Versus Meaning. 
Aichinger’s «Bound Man» and the Old Order Amish, in Internal and External Perspectives on 
Amish and Mennonite Life, ed. by Werner Enninger – Joachim Raith – Karl-Heinz 
Wandt, Unipress, Essen 1986, pp. 170-185.
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ma permei la lingua nella sua materialità8 e la ‘vincoli’ e ‘leghi’ in 
quel senso. Questa lettura permette di riconoscere la singolarità della 
scrittura di Aichinger, almeno per quanto riguarda il racconto in que-
stione, e di collocarla nel contesto del suo tempo, facendo della sua 
attenzione per i limiti e le potenzialità linguistici e letterari, che costitui-
scono il mio focus in questa sede, l’interpretamentum della sua situazione 
storica. Valutare quanto questo approccio possa rivelarsi utile anche 
per altri testi di Aichinger esula dal presente lavoro, ma l’auspicio è 
che possa ispirare letture future. Tali letture potrebbero auspicabil-
mente integrare le interpretazioni che sottolineano il lato mistico in 
Aichinger (e in Wittgenstein) e porre l’accento sulla agency, ossia sul 
nostro potenziale spazio di manovra in un ambiente determinato, sulla 
(limitata) possibilità di cambiare le regole di un determinato sistema.

1.	C ollocazione del tema nello stato della ricerca

Nella sua recente monografia su Ilse Aichinger, la prima in Italia a 
presentare l’opera di Aichinger nella sua interezza, Matteo Iacovella 
ricostruisce con meticolosità e chiarezza il lavoro della scrittrice nelle 
sue varie fasi, proponendo una lettura soprattutto etica della sua ope-
ra9. La lettura è informata dall’apparato teorico dell’ethical criticism di 
matrice anglosassone. Nello specifico, la scrittura di Aichinger viene 
interpretata come risposta ‘po-etica’ – termine introdotto da Iacovella 
in un articolo che anticipa l’approccio complessivo della monografia10 
– alla sua condizione storica: scrivere dopo Auschwitz significa per 
Aichinger diffidare della lingua11 e trovare modi per dialogare con 
lettrici e lettori, e quindi con la società nel suo complesso, sfruttan-
do, tra altre cose, l’«ambiguity of  language»12 e modalità ironiche di 
scrittura per dar vita a un «radical collapse of  all certainties», inclusa 
la fiducia nella propria voce da parte di lettrici e lettori13. Senza nulla 

8  La ‘materialità’ (l’essenza) della lingua è per Wittgenstein, che seguirò in 
questo articolo, la sua ‘normatività’, ossia il seguire le regole.

9  Iacovella, La diffidenza della lingua, cit.
10  Matteo Iacovella, The ‘Po-ethical Turn’ in Post-War Austrian Literature Through Ilse 

Aichinger’s Texts, in «Academic Journal of  Modern Philology», 10 (2020), pp. 125-136.
11  Si veda su questo punto anche Lorenz, Ilse Aichinger, cit., e Marko Pajević, 

Am Rand. Misstrauen als Engagement in der Poetik Ilse Aichingers, in Ilse Aichinger – Miss-
trauen als Engagement?, hrsg. v. Ingeborg Rabenstein-Michel – François Rétif  – Erika 
Tunner, Könighausen & Neumann, Würzburg 2009, pp. 37-52.

12  Iacovella, The ‘Po-ethical Turn’, cit., p. 128.
13  Ivi, p. 133.
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togliere a questa analisi, che ritengo convincente e illuminante, pro-
pongo di spostare l’attenzione dal piano etico a quello più strettamente 
linguistico, anche se i due ovviamente sono connessi.

In particolare, propongo di partire da due citazioni che Iacovella 
riporta nell’introduzione della sua monografia, alla quale rimando 
per una proficua contestualizzazione della produzione di Aichinger 
sia nell’immediato dopoguerra che nella sua longue durée, oltre che per 
una panoramica della ricerca a essa dedicata14. Le due citazioni, che 
intendo usare per mettere in risalto la differenza che interessa a me 
qui, sono tratte rispettivamente da Georges Bensoussan e Hannah 
Arendt. Lo storico Bensoussan risponde, così riporta Iacovella, al dictum 
di Adorno, spesso malinteso e mal interpretato, secondo cui «scrivere 
una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie»: «La verità è che si 
scriveranno sempre poesie dopo Auschwitz, ma non più come prima. 
Quasi la lingua fosse stata intaccata dal genocidio, non solo perché 
le parole si rivelano impotenti a spiegarlo, ma ancora di più perché 
sono state incancrenite dallo sterminio»15. Nel 1964 Hannah Arendt 
risponde invece a Günter Gaus «alla domanda cosa sia rimasto intatto 
e cosa sia andato perduto dell’Europa prehitleriana […] senza alcuna 
esitazione: ‘È rimasta la lingua. Ho sempre rifiutato consapevolmente 
di perdere la mia lingua madre. Ho sempre mantenuto una certa di-
stanza sia dal francese, che allora parlavo molto bene, sia dall’inglese, 
la lingua in cui oggi scrivo’»16. Dove Bensoussan, dunque, sembra 
pensare che la lingua tedesca abbia cambiato sostanza, che si sia 
ammalata, che sia pervasa, «incancrenita» dall’Olocausto, che, in altre 
parole, tale alterazione non riguardi solo i contenuti che esprimiamo 
in lingua ma la lingua stessa, Arendt sembra invece distinguere in 
modo radicale tra il mondo e le nostre azioni da un lato, e le parole 
che usiamo per parlare del mondo e delle nostre azioni dall’altro, per 
cui il linguaggio rimarrebbe inviolato dall’uso che ne facciamo. La 
lingua rimane un medium neutro di descrizione dove il male entra con 
i contenuti, non tinge la lingua stessa. Iacovella, in questo contesto, 
fa riferimento anche a Paul Celan il quale, in modo apparentemente 
simile ad Arendt, sostiene che «‘Raggiungibile, vicina e imperduta 
in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua’»17 e riportando 
anche l’interpretazione di Camilla Miglio a riguardo, secondo la 
quale, a dispetto di ciò, «la lingua tedesca dopo il 1945 è anche 

14  Iacovella, La diffidenza della lingua, cit.
15  Ivi, p. 36, nota 93.
16  Ivi, p. 44.
17  Ibidem.
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inevitabilmente ‘arricchita’ ‘dalla voce (che è presenza) della morte, 
o meglio, di quei morti’, una voce che rende ‘l’io lirico […] soggetto 
lirico duale, dialogico, nel senso che incorpora la morte nel proprio 
parlare’»18. Nonostante la lingua sia «imperduta», Celan crea spazio 
per i morti attraverso una sorta di apertura mistica resa possibile dal 
genere poetico stesso. La lingua letteraria, grazie alla sua specificità 
rispetto alla lingua quotidiana, che risiede nella sua natura aperta 
all’interpretazione, consente questa operazione, in quanto capace, ad 
esempio, di alludere a cose che non vengono espresse direttamente.

Come interpreta Ilse Aichinger la questione della lingua? Letture 
‘mistiche’, analoghe o almeno simili a quelle appena descritte per 
Celan sono comuni nella ricerca sulla scrittrice austriaca19. Wittgen-
stein e Derrida, tra altri, vengono chiamati in causa per sostenere 
questo tipo di lettura attraverso una struttura fondata sulla filosofia 
del linguaggio20. Dove non vengono citate posizioni poststrutturaliste 
il riferimento è alla Sprachkrise del modernismo viennese. Ciò che 
accomuna le due correnti – poststrutturalismo e crisi moderna della 
rappresentazione – è il dualismo tra lingua e mondo, che sembra 
trovarsi anche alla base dell’immagine di Arendt, dove il problema 
consiste nel far combaciare l’una con l’altro (lingua e mondo). Eva 
Thums sottolinea come Aichinger condivida la posizione di Günter 
Eich e la sua «Nähe zu Hofmannsthals ‘Chandosbrief ’ und dessen 
Sprachkritik, insofern sich beider [Eichs e Hofmannsthals] Poetologie 
im Spannungsfeld zwischen der Bezugnahme auf  eine paradiesische 
Ursprache der Dinge und der gleichzeitigen Erkenntnis der funda-
mentalen Fremdheit der Sprache sowie der damit einhergehenden 
irreversiblen Unlesbarkeit der Erscheinungswelt bewegt»21. 

Anche Claudia Fahrenwald sottolinea la vicinanza di Aichinger 
alla Sprachskepsis tipica del modernismo viennese e vede qui un’ana-

18  Camilla Miglio, Vita a fronte, Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 2005, 
p. 184. 

19  Si veda soprattutto Thums, «Den Ankünften nicht glauben wahr sind die Abschiede», 
cit. Per un’altra lettura in chiave mistica che non poggia su Derrida o Wittgeinstein 
bensì su Meister Eckhart e Agostino, e che sottolinea l’accezione ‘sacra’ della scrittura 
di Aichinger in generale si veda Amelia Valtolina, «Perché mai scrutare i nostri attimi, se 
non a Dover?». A proposito di «Kleist, Moos, Fasane», in «Studia austriaca. Ilse Aichinger», 
5 (1996), a cura di Fausto Cercignani – Elena Agazzi, <https://riviste.unimi.it/in-
dex.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250 ISSN: 1593-2508> (ultimo 
accesso: 6 gennaio 2025), pp. 103-110.

20  Eva Thums, ad es., applica il concetto derridaeano di ‘krypta’ al lavoro di 
memoria di Aichinger: Thums, ‘Den Ankünften nicht glauben wahr sind die Abschiede’, cit., 
pp. 18 ss., 190 ss.

21  Ivi, p.  117.

https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://zdb-katalog.de/list.xhtml?t=%221593-2508%22&key=cql
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logia con il primo Wittgenstein, che proviene dallo stesso contesto22. 
Questo dato, secondo Fahrenwald, spiega la vicinanza tra le risposte 
di Aichinger e Wittgenstein, le quali, dato il setting dualistico tra lingua 
e mondo e le problematiche scettiche derivanti da tale impostazione, 
si esauriscono in due possibilità: la ‘contemplazione mistica’ – un dire 
che non è un dire, ma un ‘evocare’ l’indicibile – e il ‘silenzio’, per 
Wittgenstein: «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 
schweigen» nel secondo caso; e «Es gibt allerdings Unaussprechliches. 
Dies zeigt sich, es ist das Mystische» nel primo23. Thums spiega da qui 
quel che constata essere la «magisch-mystische […] Sprachkonzeption 
[di Aichinger] als Einspruch gegen die ‘Sprache der Mörder’ und gegen 
restaurative Tendenzen der Nachkriegszeit»24. Da parte di Aichinger, 
così Isabelle Siemes, si tratta di una «Suche nach einer neuen Sprache, 
die dem Faschismus nicht mehr anheim fallen [kann]» e dove la Shoa 
sta «im Zentrum des um das Schweigen kreisenden Schreibens»25.

Nelle pagine che seguono propongo, come anticipato, un altro 
tipo di lettura, basata sul secondo Wittgenstein anziché sul primo. 
Non parto, dunque, da un dualismo tra lingua e mondo e dai limiti 
che derivano da questo tipo di immagine della lingua, ma metto il 
focus su ciò che possiamo fare nonostante i limiti che incontriamo e 
dove questi limiti sono di natura diversa rispetto a quelli della Sprach-
krise; riguardano il fatto che il linguaggio è qualcosa che ‘facciamo 
insieme’ e che, quindi, si avvicina alle parole di Bensoussan citate 
sopra. Bensoussan parla di una lingua «incancrenita» dai nazisti e 
della Shoah e, dunque, dell’impossibilità di quell’‘oltre’ in cui Thums 
e le altre letture mistiche di Aichinger ripongono la speranza – un 
oltre sia rispetto all’impossibilità di rappresentazione, che si presume 
avvenga nelle pratiche dell’‘evocare’, sia rispetto alla «lingua degli 
assassini». La mia lettura parte dal presupposto che per Aichinger, 
almeno per quanto riguarda Der Gefesselte, questo ‘oltre’ non esista. 
La mia lettura è quindi congruente con le molte interpretazioni che 
sottolineano come per Aichinger non ci fosse una «Stunde Null» (se 

22  Claudia Fahrenwald, Sprache und Spiel bei Ilse Aichinger und Ludwig Wittgenstein, 
in Konstellationen österreichischer Literatur: Ilse Aichinger, hrsg. v. Christina Frank – Sugi 
Shindo, Böhlau, Wien 2023, pp. 108-117.

23  Ivi, p. 109; le citazioni di Wittgenstein sono T 7 e T 6.522 in Ludwig 
Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 1: Tractatus logico-philosophicus / Tagebücher 1914-1916 
/ Philosophische Untersuchungen, hrsg. v. Joachim Schulte, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1984, T 7 e T. 6.522, p. 85.

24  Thums, ‘Den Ankünften nicht glauben wahr sind die Abschiede’, cit., p 303.
25  Isabelle Siemes, Sprachkritik, Mystik und Melange der Theorien – Eine neue Mono-

grafie zu Ilse Aichinger, in «Iaslonline», 13. November 2001, <https://www.iaslonline.
lmu.de/index.php?vorgang_id=2411> (ultimo accesso: 6 gennaio 2025). 

https://www.iaslonline.lmu.de/index.php?vorgang_id=2411
https://www.iaslonline.lmu.de/index.php?vorgang_id=2411
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si interpreta ‘ora zero’ come la possibilità di un nuovo inizio), ma che 
la scrittrice abbia sempre insistito sulla continuità della sua scrittura 
e del linguaggio in genere con il prima, una continuità che dunque 
comprende necessariamente anche gli orrori della Shoah26.

La risposta che Aichinger dà alla difficile domanda su come 
scrivere dopo Auschwitz – almeno secondo una possibile interpreta-
zione che sembra emergere da Der Gefesselte – è che, essendo la lingua 
(come afferma il secondo Wittgenstein) coestensiva con la ‘forma di 
vita’ e, quindi, definita e plasmata anche (ma non del tutto) dal suo 
utilizzo e dalle nostre prassi quotidiane, gli usi linguistici operati dal 
nazismo hanno profondamente alterato il corpo stesso della lingua 
tedesca. Le parole non significavano più le stesse cose, la forma di 
vita a cui rimandavano era cambiata, in modi più o meno sottili 
e percepibili ma innegabili, e chi parlava o scriveva in tedesco nel 
periodo dell’immediato dopoguerra si portava dietro questa eredità, 
in quanto partecipava a ciò che la lingua tedesca era diventata. La 
mia tesi è che Ilse Aichinger, pur senza affrontare esplicitamente la 
questione in termini wittgensteiniani, ma abbracciando un’idea simile 
su cosa sia la lingua e come sia connessa al modo in cui conduciamo 
le nostre vite, fosse consapevole di questo cambiamento. Nei suoi 
testi, e in particolare in Der Gefesselte, Aichinger tematizza e lavora 
su questa problematica, indagando le implicazioni del passato sulla 
lingua e, con ciò, sulla nostra forma di vita.

2.	L a colpa linguistica

Nell’introduzione alla sua raccolta di racconti Rede unter dem Galgen (Sotto 
il patibolo, 1948-1952)27, oggi pubblicata con il titolo Der Gefesselte28 nelle 
opere complete editate da Fischer, l’autrice riflette, come suggerisce il 
titolo stesso dell’introduzione, su cosa significhi Das Erzählen in dieser 
Zeit (Narrare in questo tempo): «È proprio al concetto di narrazione che 
molti continuano ad associare l’idea del conforto, del fuoco gentile 
che scalda le mani. Oppure parlano del fiume della narrazione, 
intendendo con ciò il fiume che trasporta, che ha rive amichevoli a 
destra e a sinistra, al quale possono tornare ogni volta che vogliono 
[…]»29. Questa forma di narrazione, che riscalda, che offre sponde a 

26  Per i riferimenti si veda nota 11.
27  Ilse Aichinger, Rede unter dem Galgen. Erzählungen, Jungbrunnenverlag, Wien 1952.
28  Aichinger, Der Gefesselte, cit.
29  «Gerade mit dem Begriff  des Erzählens verbinden viele immer wieder die 

Vorstellung des Behagens, des sanften Feuers, das ihre Hände wärmt. Oder sie 
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cui tornare per rilassarsi e sentirsi sostenuti, chiaramente non esiste 
più. «Le rive, [...] sono diventate una minaccia, e il fiume non ha 
più voglia di giocare su di esse, ma si spinge più velocemente verso 
il mare»30, dove il «mare» significa anche «fine» e «morte». Dopo 
gli orrori della guerra e la rottura barbarica della Shoa, come si può 
pensare ancora di scrivere? Questo tema, come accennato sopra, 
impegna tutta la generazione di scrittrici e scrittori dopo la guerra, 
non solo perché non si sa bene come rendere conto degli orrori, ma 
anche perché la lingua stessa era stata complice dei crimini.

Uno dei compiti del Reichsministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda consisteva nel produrre e unificare la lingua e i modi di 
parlare del Reich, che venivano implementati tramite censura e incentivi. 
Una forma di linguistic agency31 tutta al servizio del progetto nazista, si 
potrebbe dire – un’agenzia, nel senso più immediato della parola, un 
ministero appunto, ma anche il tentativo (riuscito) di canalizzare tutta la 
capacità e il potere linguistico verso una sola e specifica missione. Ciò 
che il Ministero si proponeva di ottenere e implementava era una lingua 
tutta superlativi, vocaboli eufemistici o diffamatori, e parole provviste di 
un’apparenza tecnica o scientifica32. Le parole Anschluss (‘connessione’) 
e Gleichschaltung (‘equalizzazione’), ad esempio, che venivano dal campo 
semantico dell’ingegneria elettrica ma di fatto nominavano l’annessio-
ne dell’Austria e il macchinario propagandistico del Reich, suonano 
del tutto neutre ed innocue, mentre il ‘cancro’ (Krebsgeschwür), come 
venivano definiti le ebree e gli ebrei, evocava – in linea con il termine 
medico – anche la necessità di una cura radicale, capace di estirpare il 
pericolo alla radice una volta per tutte. Il Reich stesso, invece, veniva 
definito con parole dal campo sacro-religioso – il Reich era ewig (‘eter-
no’), il saluto acclamava ‘salvezza’ (Heil). Così, creando e manipolando 
emozioni, la lingua contribuiva attivamente a svelare o creare consenso 
verso determinati crimini, e induceva ad abbracciare e difendere valori 

sprechen vom Fluß der Erzählung und meinen damit den Fluß, der trägt, der links 
und rechts freundliche Ufer hat, an die sie, so oft sie wollen, zurückkehren können 
[…]», ivi, p. 9. 

30  «Die Ufer, […] sind zur Bedrohung geworden, und es verlockt den Fluß 
nicht mehr, daran zu spielen, er drängt schneller zum Meer», ibidem.

31  Per una definizione di questo concetto si veda Yvonne Huetter-Almerigi, 
Linguistic agency – un’introduzione, Clueb, Bologna 2025. In breve, il concetto denota 
il fatto che usando il linguaggio calibriamo attivamente, anche se non sempre con-
sciamente, le interazioni tra di noi e con il mondo.

32  Si veda Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Aufbau-Verlag, Berlin 
1947, trad. it. di Paola Buscaglione Candela, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino 
di un filologo, Giuntina, Firenze 2008.
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e comportamenti nazisti33. E questo è solo il livello delle singole parole 
a cui si aggregava un intero settore di produzione di immaginari propa-
gandistici, dal teatro al cinema, alla letteratura ai media in senso lato. 

Le scrittrici, gli scrittori e tutto il settore culturale e artistico dovet-
tero poi fare i conti con queste perversioni e con questa efficienza. Ma 
tutto ciò poteva essere lasciato alle spalle? Oppure la lingua ormai era 
infetta? Come si è già detto, Ilse Aichinger offre una risposta originale 
e personale a questo insieme di problemi, perché insiste sull’impossi-
bilità di ricominciare da zero ed esplora le potenzialità incluse in tale 
impossibilità. Sempre in Das Erzählen in dieser Zeit scrive: «Ma le rive 
non hanno sempre significato confini per il fiume? Ogni suo meandro 
non è sempre stato determinato dal letto in cui non riposa? E tutte le 
storie mai raccontate, non sono forse state determinate da confini e 
da confini minacciati? […] La forma non è mai emersa da un senso 
di sicurezza, ma sempre dalla percezione della fine»34.

Leggo il racconto Der Gefesselte come una variazione su questo 
tema. La metafora del vincolo o della catena (della Fessel), l’essere 
legato, lo spazio che questa prigionia lascia e il virtuosismo che il 
muoversi dentro le catene richiede e genera, sono il tema del testo. La 
Fessel struttura il testo internamente come motivo e può essere intesa 
come riferimento al passato e al contesto postbellico, in cui il testo 
si colloca e dal quale non può svincolarsi. Inoltre, la Fessel diventa 
cifra della lingua stessa, di cui l’arte letteraria non può liberarsi dato 
che deve per forza muoversi entro Fesseln, ossia confini linguistici. Per 
la letteratura vale in particolar modo il dictum di Wittgenstein: «Die 
Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt»35.

3.	W ittgenstein sul nesso tra lingua e forme di vita

È importante sottolineare che non sto sugggerendo un’influenza storica 
diretta tra Aichinger e Wittgenstein, un’ipotesi che, del resto, nessuna 
e nessuno degli interpreti di Aichinger che si rifanno al primo Witt-

33  Si veda, ad es., Jason Stanley, How Propaganda Works, Princeton University 
Press, Princeton 2015.

34  «Aber haben denn die Ufer für den Fluß nicht immer schon Grenzen 
bedeutet? Ist nicht jede seiner Windungen immer schon abhängig gewesen von 
dem Bett, in dem er nicht ruht? Und sind nicht alle Geschichten, die jemals erzählt 
wurden, von Grenzen bestimmt gewesen und von bedrohten Grenzen? […] Form 
ist nie aus dem Gefühl der Sicherheit entstanden, sondern immer im Angesicht des 
Endes». Aichinger, Der Gefesselte, cit., pp. 9 s.

35  Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 1, cit., T 5.6, p. 67.
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genstein o a Derrida ha mai avanzato. Tanto più che alcuni passaggi 
delle Philosophische Untersuchungen (Le ricerche filosofiche) non erano ancora 
stati scritti, né tantomeno pubblicati, al tempo in cui Aichinger scrive 
Der Gefesselte, rendendo così impossibile un’influenza diretta. Propongo 
piuttosto una chiave analitica per ampliare la nostra comprensione 
della letteratura di Aichinger, almeno con riferimento al testo in 
questione. Questo approccio non enfatizza il silenzio e l’indicibile, 
ma piuttosto il nostro essere «vincolati» dalla lingua e dal passato, e 
la nostra capacità di agire all’interno di queste Fesseln.

Come è noto, la posizione di Wittgenstein subisce un cambia-
mento significativo tra il Tractatus logico-philosophicus e le Philosophische 
Untersuchungen. Anna Boncompagni evidenzia la differenza attraverso 
il cambio di una parola, che fu suggerita da Bernard Williams: dal 
celebre enunciato «Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen 
meiner Welt» del Tractatus (T 5.6, corsivo mio) a una posizione che si 
potrebbe formulare «Die Grenzen unserer Sprache bedeuten die Grenzen 
unserer Welt»36 nelle Investigazioni (corsivo mio)37. L’insistenza sul «noi» 
invece che sull’«io» non è affatto marginale, ma indica il radicale 
cambiamento tra il ‘primo’ e il ‘secondo’ Wittgenstein38. Il cambia-
mento consiste nell’abbandono di una visione della lingua basata su 
un dualismo tra lingua e mondo, ovvero sul soggetto trascendentale 
kantiano (l’io) che indaga e descrive l’altro, finendo per imbattersi in 
problemi di natura scettica (ad esempio: come possiamo sapere che la 
descrizione del mondo che formuliamo coincide effettivamente con il 
mondo stesso?). Si passa invece a un pensiero che concepisce lingua e 
mondo insieme, dove le pratiche linguistiche, necessariamente collettive 
e dunque radicate nel «noi» di una comunità linguistica, costituisco-
no un agire che integra prassi linguistiche e indagini sul mondo. In 
altre parole: nel secondo caso, lingua e mondo non possono essere 
separati, poiché il «che cos’è il mondo» non ci è mai dato al di fuori 
della lente linguistica e concettuale. Il nostro riflettere e descrivere il 
mondo avviene sempre attraverso una (qualche) lingua, che porta con 
sé i segni della propria singolarità e della propria struttura. 

Secondo il Wittgenstein delle Investigazioni filosofiche, la lingua è un 
insieme di norme e convenzioni strettamente connesso alla nostra (o 
a una) «forma di vita». Esiste una vasta letteratura su cosa questa 

36  Bernard Williams, Wittgenstein and Idealism, in Understanding Wittgenstein, ed. by 
Royal Institute of  Philosophy, Macmillan, London 1974, pp. 76-95: 82.

37  Anna Boncompagni, Wittgenstein on Forms of  Life, Cambridge University Press, 
Cambridge 2022, p. 35.

38  Per un’ottima introduzione a Wittgenstein si vedano i primi capitoli di Hannah 
Fenichel Pitkin, Wittgenstein and Justice, University of  California Press, Oakland 1974.
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nozione significhi o implichi esattamente. La nozione di Lebensform è 
stata interpretata in modi diversi e spesso incompatibili: da un lato 
come indicazione di relativismo linguistico e culturale, secondo chi 
sostiene che le Lebensformen e le lingue a esse associate sono molteplici; 
dall’altro come segno del conservatorismo di Wittgenstein, secondo 
chi ritiene che i limiti della lingua siano legati a una singola forma 
di vita, che è uguale per tutti, interpretabile in termini naturalistici, 
empiristi, normativi e così via. Questa nozione è stata inoltre letta sia 
come testimonianza del trascendentalismo di Wittgenstein sia come 
prova del suo empirismo, e in vari altri modi ancora39. Ma i dettagli 
di questi dibattiti non sono rilevanti nel nostro contesto. Ciò che conta 
qui è che, per Wittgenstein, la lingua possiede la stabilità necessaria a 
svolgere il suo compito fondamentale – ovvero permetterci di intera-
gire gli uni con gli altri (e qui, ancora una volta, il ruolo centrale del 
«noi») – e che, al contempo, questa stabilità non è rigida. I significati 
delle nostre parole non sono fissi né eterni; al contrario essi acquisi-
scono stabilità di volta in volta, attraverso la loro continua creazione, 
attuazione e riarticolazione nei nostri Sprachspiele (‘giochi linguistici’).

C’è una vasta letteratura anche su questa nozione. Robert Bran-
dom, ad esempio, osserva che, nell’interpretare la metafora degli 
Sprachspiele, possiamo enfatizzare sia «Sprache» («Sprachspiele») sia 
«Spiele» («Sprachspiele»), sottolineando ora la stabilità e normatività, 
ora la contingenza e la libertà delle nostre pratiche linguistiche40. 
Nelle interpretazioni che fin qui hanno cercato di applicare il secondo 
Wittgenstein all’opera di Aichinger, si insiste soprattutto sulla seconda 
lettura, che evidenzia il lato giocoso, trascurando invece la prima: Clau-
dia Fahrenwald, ad esempio, mette in rilievo la «weltkonstituierende 
und spielerische Funktionsweise» (‘la giocosa funzionalità costitutiva 
del mondo’) della letteratura di Aichinger, che ritiene analoga al 
modo in cui il tardo Wittgenstein concepisce il linguaggio41. «Spra-
che als Spiel» (la lingua come gioco) diventa, secondo Fahrenwald, 
il nuovo paradigma di tutta una generazione di scrittrici e scrittori, 
perché «consente la possibilità di un nuovo inizio» dopo la crisi della 
rappresentazione del modernismo42: si insiste sulla libertà di creare 
significati e sulle possibilità che ciò ci consente.

39  Per un riassunto delle varie posizioni si veda Boncompagni, Wittgenstein on 
Forms of  Life, cit., pp. 32-51.

40  Robert Brandom, Between Saying and Doing. Towards an Analytic Pragmatism, 
Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 41 s.

41  Fahrenwald, Sprache und Spiel, cit., p. 116.
42  «Mit dem Thema ‘Sprache und Spiel’ bei Ilse Aichinger und Ludwig Witt-

genstein lassen sich strukturelle Analogien in der Entwicklung von philosophischer
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Bisogna tuttavia ribadire che per Wittgenstein sono importanti 
entrambi gli aspetti: la stabilità o non-libertà, per Wittgenstein necessaria-
mente implicite nella lingua, e la contingenza o possibilità di creazione. 
Nel Wittgenstein delle Investigazioni filosofiche è tutta una questione 
di equilibri. Come sottolinea Hannah Pitkin, la teoria semantica di 
Wittgenstein non equivale, come spesso ed erroneamente si sostiene, a 
ridurre i ‘significati’ all’‘uso’, se con ciò si intende suggerire che siamo 
completamente liberi di determinare i significati delle nostre parole43. 

Esistono limiti naturali44, logici45 e limiti convenzionali, legati alla 
comunità delle parlanti e dei parlanti. «How we talk is just a part of  
[…] what we do»46 e «meaning is really indistinguishable from the 
appropriate action-response»47: le nostre parole hanno significato solo 
all’interno di prassi condivise, dove fungono da abbreviazioni utili per 
coordinare le nostre azioni. Usare le parole in modi non convenzio-
nali genera attrito – un attrito che la letteratura può deliberatamente 
creare e sfruttare, aspetto che la critica letteraria in genere sottolinea 

und poetologischer Sprachkonzeption im Verlauf  des zwanzigsten Jahrhunderts auf-
zeigen. Die traditionelle Abbildtheorie der Sprache als Medium der Wirklichkeits-
repräsentation erweist sich nicht länger als tragfähig. Sowohl die Philosophie als auch 
die Literatur antworten auf  diesen Befund zunächst mit Schweigen. Erst nach einem 
erneuten Ausloten der Grenzen von Sprache und mit einer Entdeckung von Sprache als 
Spiel eröffnet sich sowohl aus philosophischer als auch aus literarischer Perspektive 
die Möglichkeit eines Neubeginns», ivi, p. 116.

43  Per Pitkin, Wittgenstein «regards meaning and use as separate, but intimately 
related and interdependent»; «meaning is the relatively fixed element running through 
a word’s many uses»; «meaning is gradually shaped by use and can be learned from 
use». Pitkin, Wittgenstein and Justice, cit., p. 84. Chi sostiene una pura teoria dell’uso in 
Wittgenstein, di solito fa riferimento a «Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch 
in der Sprache» 43, ma tralascia, ad es., 138. «Kann denn aber nicht die Bedeutung 
eines Worts, die ich verstehe, zum Sinn des Satzes, den ich verstehe, passen? Oder die 
Bedeutung eines Worts zur Bedeutung eines andern? – Freilich, wenn die Bedeutung 
der Gebrauch ist, den wir vom Worte machen, dann hat es keinen Sinn, von so einem 
Passen zu reden. Nun verstehen wir aber die Bedeutung eines Wortes, wenn wir es 
hören, oder aussprechen; wir erfassen sie mit einem Schlage; und was wir so erfassen, 
ist doch etwas Andres, als der in der Zeit ausgedehnte ‘Gebrauch’!», rispettivamente 
43 e 138 in Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 1, cit., pp. 262, 308.

44  A mio avviso, Wittgenstein è, in questo senso, un esternalista semantico. C’è 
tuttavia dibattito su questo punto. Per un’introduzione ad esso si veda Maciej Vitek, 
Wittgenstein and the Internalism-Externalism Dilemma, in Knowledge and Belief. Contributions 
of  the Austrian Ludwig Wittgenstein Society, ed. by Winfried Löffler – Paul Weingartner, 
Austrian Ludwig Wittgenstein Society, Kirchberg a.W. 2003.

45  «It is grammatically impossible to discover through empirical research a 
married bachelor, a four sided triangle, a machine with a toothache», Pitkin, Witt-
genstein and Justice, cit., p. 122. 

46  Ivi, p. 132.
47  Ivi, p. 43.
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e di cui si compiace. Tuttavia, non possiamo cambiare il significato 
di tutte le parole contemporaneamente, ma sempre e solo di alcune, 
e anche questo è possibile solo se troviamo abbastanza persone dispo-
ste a seguirci nel nuovo uso; diversamente, come suggerisce Richard 
Rorty, che segue Wittgenstein, ciò che facciamo non sarebbe più 
riconoscibile come ‘parlare’, ma si ridurrebbe a un semplice emettere 
suoni e rumori48. 

Inoltre, come ribadisce Stanley Cavell, le convenzioni della nostra 
lingua sono spesso implicite e inconsce. Le nostre prassi linguistiche non 
funzionano sul modello del ‘contratto’ al quale possiamo decidere di 
aderire o meno49. Tuttavia, per mantenere in vita certi usi, significati o 
interi vocabolari, è necessaria una massa critica, ciò che Rorty chiama 
«solidarietà»50 e che con Gramsci si potrebbe definire «egemonia».

L’aspetto per me importante qui è che «giochi linguistici» e «for-
me di vita» sono intrinsecamente connessi, poiché ciò che troviamo 
come fondamento ultimo nella determinazione dei significati delle 
nostre parole (che avviene appunto nei nostri «giochi linguistici») 
sono le «forme di vita»: le parole acquisiscono significato all’interno 
delle attività in cui vengono usate, e queste attività sono le nostre. Il 
termine ‘nostre’ può essere interpretato in vari modi, come indicato 
sopra: in senso biologico, riferendosi a ‘noi umani’ o alla ‘vita uma-
na in sé’; in senso culturalista; o in altri modi ancora. In ogni caso, 
il ‘nostro’ fa riferimento a una determinata forma di vita condivisa 
da almeno due persone e che (almeno per ora) si svolge sul pianeta 
Terra. Dunque, ogni gioco linguistico deve necessariamente, ma non 
solo51, fare i conti con le leggi fisiche. Ad esempio, la parola ‘neve’ 
ha un senso solo all’interno di un’attività in cui le persone devono 
interagire le une con le altre in un contesto che include la neve (o un 
ricordo di neve). Più rilevanza ha l’entità che chiamiamo ‘neve’ nella 
nostra forma di vita, più articolato sarà il concetto corrispondente. 
Questo spiega, ad esempio, le numerose parole per descrivere diverse 

48  Richard Rorty, Unfamiliar Noises. Hesse and Davidson on Metaphor, in Id., Ob-
jectivity, relativism, and truth. Philosophical Papers, vol. I, Cambridge University Press, 
Cambridge 1991, pp. 162-172. Sempre utile in questi contesti è la metafora della 
«nave di Neurath» nella quale, dato che è in mare, si possono cambiare le palanche 
solo una alla volta, e non tutte insieme.

49  Pitkin, Wittgenstein and Justice, cit., p. 133.
50  Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 

Cambridge 1989.
51  Il riferimento al mondo empirico è necessario ma non sufficiente, e ‘mondo 

empirico’ è essa stessa una nozione di un gioco linguistico, con il quale definiamo 
cosa cade in questa categoria. Per metterla in altri termini: per Wittgenstein, come 
per Quine, non c’è distinzione netta tra analitico e sintetico.
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manifestazioni di ‘neve’ che si trovano nelle lingue inuit52. Vice versa, 
come suggerisce Peter Winch, «our idea of  what belongs to the realm 
of  reality is given for us in the language we use. The concepts we 
have settle for us the form of  experience we have of  the world»53. Con 
Wittgenstein si può sottolineare l’impatto che il mondo empirico ha 
sulle nostre parole, ma si può anche evidenziare il lato antropologico 
e concettuale: nel mondo vediamo ciò che ci serve o ciò che, per le 
più svariate ragioni, abbiamo (consciamente o inconsciamente) scelto 
di mettere in rilievo. Entrambi gli aspetti sono presenti nel nesso tra 
Sprachspiele e Lebensform delineato da Wittgenstein.

Ciò implica ovviamente una dimensione politica, in linea, ad esem-
pio, con Frantz Fanon, il quale sostiene che: «To speak a language is to 
take on a world, a culture»; «a man who has a language consequently 
possesses the world expressed and implied by that language»54. Da lì 
deriva la grande responsabilità rispetto alle parole che si usano, ben 
nota alla critica letteraria informata dalla teoria post-strutturalista, che 
insiste sulla possibilità e potenzialità della letteratura di inventare nuovi 
modi di parlare e con ciò nuovi modi di vivere. Con Wittgenstein, 
però, si devono indicare anche i limiti dei tentativi di aggiustare o 
cambiare il linguaggio, che risiedono nell’inerzia delle prassi lingui-
stiche e nell’impossibilità di liberarsi di tutta la struttura in un colpo 
solo: alcune parti rimarranno necessariamente con noi, parti che 
colorano il tutto. Non possiamo liberamente, per ‘decreto’ per così 
dire, dismettere parti dal linguaggio – almeno non tutte le parti che 
vorremmo – e la forma di vita annessa a questo linguaggio non-nuo-
vo e tendenzialmente non-progressista sarà per forza anche nostra.

4.	D er Gefesselte di Aichinger

Il racconto Der Gefesselte, a mio avviso, fa riferimento esattamente a 
questo: ai limiti entro i quali dobbiamo (sempre) stare e a come ciò 
che altre e altri (ci) fanno o hanno fatto circoscriva il nostro spazio 
di manovra – che include lo spazio delle parole e la loro intrinseca 
connessione con la forma di vita. Tutto questo sta già nella metafora 

52  Nelle parole di Pitkin: «different languages have radically different inventories 
of  vocabulary». A suo parere «such examples do not really shake our conventional 
assumptions about objectivity and fact», cfr. Pitkin, Wittgenstein and Justice, cit., rispet-
tivamente alle pp. 102 e 103.

53  Peter Winch, The Idea of  the Social Sciences, Routledge, London 1965, p. 15. 
54  Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1957), qui dalla trad. ingl. di Charles 

Lam Markmann, Black Skin, White Masks, Pluto, London 1967, pp. 17-18.
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centrale della Fessel, il cui campo di associazioni in tedesco può spaziare 
da ‘legame’, ‘legamento’ e corradicali, e che in italiano, a differenza 
del tedesco – o almeno in tedesco in modo meno accentuato – può 
contenere anche i legami affettivi e sociali, al gefesselt sein nel senso 
figurativo dell’essere concentrato su un tema o un contenuto parti-
colarmente coinvolgente, fino al più concreto ‘incatenamento’, che 
contiene le accezioni di ‘costrizione’ e correlati55.

All’inizio di Der Gefesselte un uomo senza nome si sveglia stordito 
e senza memoria ai margini di un cespuglio e, cercando di muoversi 
e di alzarsi, scopre di essere legato dal collo ai piedi: «Era l’opposto 
di un impiccato, aveva la corda dappertutto tranne che intorno al 
collo»56. La corda è legata in modo tale da permettergli di muoversi 
parzialmente, ma è troppo stretta per consentirgli di liberarsi senza 
strumenti da taglio. La corda gli lascia uno «Spielraum»57 – uno 
Spielraum, a mio parere analogo ai Sprachspiele di Wittgenstein, dato che 
sembrano ugualmente importanti i limiti e la libertà che questi limiti 
permettono. A prescindere da Wittgenstein, Spielraum può essere tradot-
to sia con ‘spazio di manovra’ o ‘libertà di azione’, sia con ‘margine 
(o spazio) di gioco’, dove la parola ‘gioco’ comporta l’associazione con 
le idee di leggerezza e gioiosità, fortemente sottolineata dalla ricerca 
condotta fin qui sul legame tra Aichinger e Wittgenstein. Come si 
è già detto, a mio avviso, questa linea di ricerca va integrata da un 
focus sui confini: «Tutte le possibilità si trovavano dentro lo spazio di 
quell’incatenamento»58, afferma il testo, sottolineando, dunque, sia il 
limite che la possibilità di manovra che la corda permette.

L’uomo tenta inizialmente di liberarsi. Ai margini della foresta 
trova una bottiglia che vuole rompere per tagliare la corda. Mentre 
lo fa, un domatore di animali e direttore di circo, che passa di lì per 
caso, lo osserva. L’uomo legato «[s]i muoveva lentamente per farsi 
di nuovo tagliare dalla corda, ma al proprietario del circo sembrò 
che trattenesse volontariamente una grande velocità. [...] Nemmeno 
i salti delle pantere più giovani gli avevano mai fatto provare una 
tale estasi»59. Il direttore convince l’uomo a non liberarsi e l’uomo 

55  Devo questa riflessione a una/o perspicua/o revisore. Ringrazio, inoltre, 
Daria Biagi per il suo prezioso aiuto con le traduzioni le quali, dove non diversamente 
segnalato, sono di chi scrive.

56  «Er war das Gegenteil eines Gehenkten, er hatte den Strick überall, nur 
nicht um den Hals», Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 20.

57  Ivi, p. 12.
58  In tedesco di nuovo Spielraum: «Alle Möglichkeiten lagen in dem Spielraum 

der Fesselung», ivi, p. 13.
59  «Er bewegte sich langsam, um nicht wieder von der Schnur geschnitten zu 
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legato diventa la nuova attrazione del circo, con cui viaggia attra-
verso il Paese.

Ciò che fa scalpore nelle sue esibizioni è la «sconvolgente leg-
gerezza» («bestürzende Leichtigkeit») dei suoi salti60. «Lo stupore 
degli spettatori era lo stesso che avrebbero rivolto a un uccello che 
rimane volontariamente a terra e si trattiene dal usare tutto il suo 
potenziale»61. Lo spazio semantico aperto da questa frase contiene la 
volontarietà e la leggerezza, una leggerezza che non viene naturale, 
ma che l’uomo legato deve allenare continuamente durante il giorno, 
imparando meticolosamente a stare dentro i limiti che gli impone la 
corda: «Rimanendo interamente dentro di essa, allo stesso tempo si 
liberava di lei, e poiché lei non lo racchiudeva, donava ali e direzione 
ai suoi salti»62. Ma che cosa esattamente gli dà la Fessel, ovvero perché 
sembra dargli ‘le ali’? Varie volte il testo usa la metafora del ‘volare’ 
e degli ‘uccelli’ (come di altri animali, sempre sottolineando i loro 
movimenti graziosi, ma soprattutto perfettamente controllati): i suoi 
movimenti vengono definiti come la «caduta di un grande uccello»63, 
e con la seguente immagine: «Ora sapeva con certezza che volare era 
possibile solo essendo legati in un modo ben preciso»64.

L’uomo legato sottolinea più volte che potrebbe liberarsi dalla corda 
«in qualsiasi momento» («das stünde ihm immer frei»65), eppure non 
lo fa mai. Ma sarebbe veramente in grado di farlo? E, ammesso che 
lo sia, sarebbe così desiderabile toglierla? La possibilità di liberarsi 
della corda sembra essere solo teorica e, nella realtà, impossibile o 
indesiderabile, perché l’essere legato è la condizione di possibilità sia 
del suo amore per la moglie del direttore sia della sua identità. La 
Fessel gli dà un’identità oltre alla quale non ne ha alcun’altra: tutta la 

werden, aber dem Zirkusbesitzer schien es wie die freiwillige Beschränkung einer 
großen Geschwindigkeit. […] Auch nicht die Sprünge der jüngsten Panther hatten 
ihn je in ein solches Entzücken versetzt», ivi, pp. 15 s. I riferimenti intertestuali, 
che non posso seguire qui, sono densi; si pensi, ad es., a Über das Marionettentheater 
di Heinrich von Kleist o alla Pantera di Rilke. Questi e altri intertesti possono essere 
visti come l’insieme di vincoli entro cui si muove il testo di Aichinger e il tessuto 
di intertesti può essere visto come la condizione di possibilità di ogni nuovo testo. 

60  Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 24.
61  «Das Staunen der Zuschauer galt einem Vogel, der freiwillig auf  der Erde 

bleibt und sich im Ansatz beschränkt», ivi, p. 24.
62  «Indem er ganz in ihr blieb, wurde er ihrer auch ledig, und weil sie ihn 

nicht einschloß, beflügelte sie ihn und gab seinen Sprüngen Richtung», ivi, p. 12.
63  «Sturz eines großen Vogels», ibidem.
64  «er wußte jetzt sicher, daß Fliegen nur in einer ganz bestimmten Art der 

Fesselung möglich war», ivi, p. 25.
65  Ivi, p. 22.
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sua identità e, dunque, tutto il suo essere sta nell’essere legato – così, 
si potrebbe dire, accade per tutte e tutti noi, che dobbiamo trovare lo 
spazio di manovra dentro le ‘catene’ avvolti dalle quali ci ‘svegliamo’. 
Il compito diventa allora quello di riuscire a muoversi nonostante le 
limitazioni. Questo assume un significato particolarmente rilevante 
per chi si ‘risveglia’ nell’immediato dopoguerra, quando la Fessel è 
costituita anche dal peso del ricordo e dal senso di colpa per la Shoah, 
come accade nel caso di Aichinger. 

Tra l’uomo legato e la moglie del direttore del circo nasce un amore 
tenero e non dichiarato. Come si è già detto, la possibilità di quell’amore 
è legata alla Fessel, perché se l’uomo non fosse legato, la moglie del 
direttore non potrebbe sedersi con lui in riva al fiume la sera. Il loro 
incontro sarebbe troppo sospetto. Il loro amore è possibile solo sotto il 
segno di questo vincolo e dell’illiberale libertà che esso concede: «Lei 
[la moglie del direttore] sapeva che la sua vicinanza dipendeva dalla 
corda, le serate luminose e le conversazioni, poiché queste conversazioni 
ruotavano solo intorno a quello»66. L’uomo legato pensa «in Trauer»67 
al momento futuro in cui non avrà più la corda, che ora gli permette 
di avere un legame affettivo anche se non definitivo. Avere un legame 
intimo non procreativo sembra essere l’unica forma di vita possibile 
sotto il segno di questo vincolo. Tornerò più avanti su questo punto.

Il punto importante è che l’identità di quell’uomo senza nome e 
senza memoria è interamente determinata dalla corda. Quando la donna 
gli chiede perché non la tolga, l’uomo riflette: «Cosa significavano i 
suoi salti senza la corda, cosa significava lui stesso senza di essa?»68. 
Verso la fine del testo si rivela la portata di questa intuizione: l’uomo 
legato incontra nella foresta un lupo del circo, che è scappato un paio 
di giorni prima e ha ucciso varie pecore del villaggio. L’uomo non 
ha paura, ma affronta il lupo e lo sconfigge in una lotta alla «pari»69. 
«L’uomo si sforzava di obbedire alla sua corda»70. «Come in una 
leggera ebbrezza, sentiva di aver perso la mortale superiorità degli 
arti liberi, che porta gli uomini a soccombere»71. La verità di questo 
pensiero si rivela alla fine del racconto: gli altri artisti e il pubblico 

66  «[S]ie wußte, daß seine Nähe von der Fessel abhing, die hellen Abende und 
die Gespräche, denn diese Gespräche kreisten nur darum», ivi, p. 22.

67  «con rammarico», ivi, p. 23.
68  «was bedeuteten seine Sprünge ohne die Fessel, was bedeutete er selbst 

ohne sie?», ibidem.
69  Il legato sente la «Zärtlichkeit für den Ebenbürtigen», ivi, p. 24.
70  «Der Mann bemühte sich, seiner Fessel zu gehorchen», ibidem.
71  «Wie in einem leichten Rausch fühlte er, daß er die tödliche Überlegenheit 

der freien Glieder verloren hatte, die Menschen unterliegen läßt», ivi, p. 25
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del circo stentano a credere che sia stato davvero l’uomo legato a 
uccidere il lupo, e chiedono che la lotta venga ripetuta. Il direttore 
inizialmente non vuole permettere lo spettacolo, ma poi cede e l’uomo 
deve affrontare un lupo nella sua gabbia di fronte al pubblico. L’uomo 
legato si sente calmo e sicuro, finché non avverte che la moglie del 
direttore, presa dalla paura, gli taglia di nascosto la corda. In quel 
momento l’uomo perde l’equilibrio, mentre «i suoi movimenti già 
tendevano al vuoto»72. «Fu colto all’improvviso da una sensazione di 
debolezza»73. L’uomo prende il fucile, che sta nella gabbia del lupo, 
e gli spara. Dopo scappa nella foresta e scompare alla vista. 

Alla fine della storia l’uomo ritorna solo come all’inizio. All’inizio 
non ha un nome, non ha una storia, non ha nemmeno un corpo, 
perché anche quello è coperto quasi interamente dalla corda. Non 
appena la corda cade, l’uomo deve lasciare il gruppo. La frase che 
chiude il racconto accompagna la fuga dell’uomo dal circo verso 
la foresta: «All’alba, gli sembrava che l’acqua trasportasse lastre di 
ghiaccio, come se sui prati fosse già caduta neve, che porta via il 
ricordo»74. Non è chiaro se la fine (il «ghiaccio») determina la sua 
morte (almeno sociale) o un nuovo inizio (l’«alba»). Sicuramente il 
«ricordo», che viene coperto e «porta[to] via», è un elemento centrale 
in un testo dell’immediato dopoguerra.

Gran parte del fascino che l’uomo legato ha sulla scena dipende 
dal fatto che, a differenza degli altri lavoratori del circo, non si se-
para mai dal suo strumento di lavoro: non c’è differenza tra la sfera 
pubblica e la sfera privata. La corda è tutta la sua ‘forma di vita’. 
Varie volte, mentre dorme, compagni del circo tentano di togliergli 
la corda. Dichiarano di volerlo fare per pietà, ma ogni volta questi 
tentativi vengono indicati nel testo come attacchi non solo alla fama 
dell’uomo o al suo lavoro, ma come attacchi alla sua vita75. L’uomo 
legato, non avendo altra particolarità se non quella di essere legato 
(non ha né nome né memoria), funge anche da cifra per l’uomo inteso 
come ‘specie’, come ‘umanità’, e – sembra suggerire il testo – ‘l’uo-
mo’ fa parte del circo (rappresentazione in miniatura della società 
in senso lato) solo nella sua condizione di ‘legato’. Carol Bedwell, 
nel primo articolo interamente dedicato al racconto Der Gefesselte, 
scrive: «Limitation, Aichinger seems to say, is a universal attribute, 

72  «seine Bewegungen trieben schon ins Ziellose», ivi, p. 28.
73  «Er fühlte plötzlich Schwäche», ibidem.
74  «In der Morgendämmerung schien es ihm, als trüge das Wasser Eisschollen, 

als wäre drüben in den Auen schon Schnee gefallen, der die Erinnerung nimmt», 
ivi, p. 29.

75  «nach dem Leben getrachtet», ivi, p. 18; «Mordabsicht», ivi, p. 28.
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no matter what the nature of  the limitation, a necessity of  life, for it 
is the effort to overcome obstacles of  one kind or another that gives 
life its direction»76. È interessante notare come nel 1965 il tema del 
nazismo sia del tutto assente. Bedwell interpreta il testo come una 
riflessione sugli ostacoli che tutti noi dobbiamo affrontare nel corso 
della vita, e ritiene che l’uomo legato «has much in common with 
other artist-types in twentieth-century German literature who regard 
their art not as a gift but as an ability gradually acquired to mask a 
handicap»77. Secondo me invece, il fatto che il legato non ricordi nulla 
e che la fine del racconto faccia nuovamente riferimento al «ricordo», 
che viene «porta[to] via», è centrale. Molto della nostra identità di-
pende dai ricordi: è su questo che la psicanalisi lavora, cercando di 
farci rimodulare o ri-categorizzare le nostre memorie. Siamo, dunque, 
in un certo senso, i nostri ricordi o il nostro passato. Der Gefesselte, 
invece, non ha ricordi, ma porta con la corda il passato e la violenza 
subita sulla sua pelle, in senso letterale come in senso figurativo. Il 
ricordo della violenza è visibile a tutti, è plateale ed esterno, eppure, 
dopo un po’, gli altri cominciano a dubitare della sua storia. Gli altri 
artisti o la gente del pubblico fanno sempre più domande, vogliono 
sapere perché ha la corda, che cosa è successo, e l’uomo legato 
risponde sempre di nuovo che si è svegliato così, derubato e senza 
ricordi, legato della corda. La corda, dunque, si potrebbe dire, è tutto 
ciò che gli rimane, segno e testimonianza della violenza. Tuttavia, 
dopo poco, gli altri artisti del circo smettono di credergli, pensano 
che l’aggressione e la perdita di memoria siano solo un’invenzione 
per trarne vantaggio e mettersi in mostra78. Leggo questo passaggio 
come un invito di Aichinger alla cautela nel trattare i testimoni e le 
sopravvissute della Shoa: non bisogna cedere all’impulso di dimenticare 
o di non credere, anche perché i segni sono visibili a tutti, sono scritti 
sui e iscritti nei corpi, coprono e accompagnano tutta la vita di chi 
ha subito quella violenza. Il vissuto crea depressione e annullamento 
della forza vitale (che per Freud è l’impulso erotico) anche a distanza 
di decenni e l’esperienza di non essere visti e sentiti nella propria 
sofferenza toglie agency79 – un’agency che, sembra suggerire Aichinger 

76  Carol B. Bedwell, Who Is the Bound Man? Towards an Interpretation of  Ilse 
Aichinger’s «Der Gefesselte», in «The German Quarterly», 38 (1965), 1  pp. 30-37: 34.

77  Ibidem.
78  Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 17.
79  Su questo punto esiste molta letteratura. Mi limito a segnalare Jil Stauffer, 

Ethical Loneliness, The Injustice of  Not Being Heard, Columbia University Press, New York 
2018, e Mary Cosgrove, Born under Auschwitz, Melancholy Traditions in Postwar German 
Literature, Camden House, London 2014.
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con questo testo, va per forza ritrovata da dentro questo vincolo, di 
cui, appunto, non ci si può disfare.

Per quanto riguarda l’elaborazione (anche linguistica e letteraria) 
della colpa e della memoria dell’accaduto in quello che con Bourdieu 
possiamo definire il «campo letterario» dell’immediato dopoguerra, 
Wilfried Barner ipotizza che una delle ragioni per cui sia Ilse Ai-
chinger sia Ingeborg Bachmann lasciarono l’Austria per la Germania 
occidentale sarebbe da ricercare nel fatto che la rimozione del passato 
in Austria era più accentuata che in Germania. «Dopo il 1945, la 
vita letteraria viennese ha inizialmente praticato in continuità quasi 
ininterrotta una coltivazione cerimoniale-auratica della letteratura 
ereditata dalla prima metà del secolo, esemplificata dalle letture pub-
bliche dei grandi vecchi: Heimito von Doderer, Albert Paris Gütersloh, 
come anche Max Brod, che viveva a Vienna, e altri»80. I contenuti 
e le forme letterarie erano rimasti perlopiù invariati rispetto a prima 
della guerra. Questa continuità preriflessiva non era compatibile con 
l’«appello alla diffidenza» («Aufruf  zum Mißtrauen») che Aichinger 
lancia nel 1946: dobbiamo sospettare di noi stessi, dei nostri motivi, 
pensieri e atti – «Uns selbst müssen wir mißtrauen. Der Klarheit 
unserer Absichten, der Tiefe unserer Gedanken, der Güte unserer 
Taten!»81 – e dobbiamo sospettare della lingua in generale. Non si può 
dimenticare l’accaduto; ha lasciato un segno sui corpi, sul modo di 
amare e di stare in società, e sulla lingua e sul modo di fare letteratura.

Aichinger tratta in modo originale e personale questo insieme di 
problemi che riguarda un’intera generazione di scrittrici e di scrittori, 
e dà una risposta che differisce da quelle che caratterizzano gran parte 
del campo letterario del tempo. La letteratura di Aichinger si dicosta 
da quella di chi praticava una continuità con il periodo antecedente 
alla guerra, che implicava, anche se indirettamente, il far finta di 
niente, una negazione o almeno un oblio della Shoah, un metterlo 

80  «Das Wiener literarische Leben praktizierte nach 1945 zunächst in fast 
ungebrochener Kontinuität eine aus der ersten Jahrhunderthälfte überkommene 
feierlich-auratische Literaturpflege, beispielhaft in öffentlichen Lesungen der großen 
Alten: Heimito von Doderer, Albert Paris Gütersloh, auch der in Wien lebende Max 
Brod und andere», Geschichte der deutschen Literatur, Bd. 12: Geschichte der deutschen Literatur 
von 1945 bis zur Gegenwart, hrsg. v. Wilfried Barner et al., C.H.Beck, München 20062, 
p. 164. Si veda anche Claudia Kreutel, «Es begann mit Ilse Aichinger» oder «Aufruf  zum 
Mißtrauen». Die Anfänge der österreichischen Nachkriegsliteratur, in Ilse Aichinger, a cura di 
Fausto Cercignani – Elena Agazzi,  «Studia austriaca», 5 (1996), pp. 111-124, <https://
riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250ISSN: 1593-
2508> (ultimo accesso: 6 gennaio 2025).

81  Ilse Aichinger, Aufruf  zum Mißtrauen: Verstreute Publikationen 1946-2005, S. 
Fischer, Frankfurt a.M. 2021, pp. 21 ss.

https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaAustriaca/article/download/2006/2250
https://zdb-katalog.de/list.xhtml?t=%221593-2508%22&key=cql
https://zdb-katalog.de/list.xhtml?t=%221593-2508%22&key=cql
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da parte per concentrarsi su altro; ma si distanzia anche da quella 
degli esponenti della rottura: Aichinger non scrive Trümmerliteratur, 
né aderisce alla letteratura del Kahlschlag, che cercava di purificare 
la lingua dai recenti eccessi manipolativi nazisti. La letteratura del 
Kahlschlag proponeva una lingua scarna e gretta e si limitava alla mera 
descrizione, neutra e asettica della vita quotidiana del dopoguerra, 
guardando da vicino la vita tra le macerie (Trümmer) di chi era rima-
sto e di quelli che tornavano a casa (gli Heimkehrer) con i loro traumi. 
Aichinger invece non crede alla possibilità della «Stunde Null» e trova 
una forma capace di rendere conto di tale situazione: l’impossibilità 
di ricominciare da zero e le potenzialità incluse in tale impossibilità 
diventano il suo tema principale nei primi anni del dopoguerra, fase 
di cui anche Der Gefesselte fa parte.

Der Gefesselte è una riflessione poetologica sull’impossibilità e sull’in-
desiderabilità di disfarsi del passato – un’impossibilità che riguarda 
l’identità dell’individuo, la convivenza nella società (che nel racconto 
cerca con forza di tagliare la corda), la lingua e la letteratura, attraverso 
le quali si comunica il passato e con le quali costruiamo il senso di chi 
siamo e cosa vogliamo. Il passato ha segnato le persone e ha preso 
possesso della lingua in quanto forma di vita, anche quando – come 
accade all’uomo legato – non ricordiamo nulla. La Fessel lega anche 
in assenza di ricordi. Marca i corpi, il linguaggio e l’arte, e bisogna 
trovare il modo di conviverci. La moglie del direttore «credeva che, 
sebbene [l’uomo] non si fosse abituato a essere legato, si fosse abituato 
a non dimenticarlo nemmeno per un momento – l’unica possibilità 
che l’incatenamento consentiva»82. Bisogna usare lo spazio («Spiel-
raum» nel testo di Aichinger, «Sprachspiel» nel caso di Wittgenstein) 
concesso dalla lingua e dalla forma di vita che ci ritroviamo a vivere 
e che reca inevitabilmente il segno del passato; ce lo trasciniamo 
dietro, insieme al disagio e ai dolori che ne derivano. L’uomo legato, 
infatti, è coperto di croste e ferite aperte che, a causa del continuo 
sfregamento delle corde, non si rimarginano mai. Tuttavia – sembra 
suggerire il testo – ciò non significa che non si possano fare salti di 
grande bellezza, e forse, come suggerisce Aichinger stessa nella Rede 
unter dem Galgen, l’arte è sempre stata così: vincolata, minacciata e 
bisognosa, ma anche capace di inaspettati virtuosismi.

82  «[…] glaubte, daß er sich zwar nicht an die Fessel gewöhnt hätte, aber daran, 
sie keinen Augenblick zu vergessen – die einzige Möglichkeit, die die Fessel zuließ», 
Aichinger, Der Gefesselte, cit., p. 21.
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to label it, somewhat condescendingly, as a pastiche. In this article, we shed light on the 
complex ways in which the novella relates to Old Icelandic literature, first and foremost 
the family sagas, thus showing that the prevailing critical view of  the text – which con-
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na alla letteratura islandese medievale, in primis alle saghe familiari, per dimostrare che 
l’interpretazione critica del testo, che lo condanna all’oscurità, è da riconsiderare. Lo 
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di rievocare l’atmosfera culturale e religiosa dell’Epoca Vichinga in Norvegia, e che la 
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La biblioteca nascosta di Sigrid Undset.
Una lettura genettiana di 

Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis (1909)
Ruben Gavilli – Anna Wegener1

(Università di Trento – Università di Firenze)

1.	I ntroduzione

La produzione letteraria della scrittrice norvegese Sigrid Undset 
(1882-1949) è molto vasta, e conta all’incirca trenta opere, soprattutto 
romanzi, racconti, biografie e saggi, ma la sua fama sia in patria che 
all’estero è legata a un numero limitato di testi. L’attenzione della 
critica è riservata soprattutto ai grandi romanzi medievali su Kristin 
Lavransdatter (1920-1922) e Olav Audunssøn (1925-1927), per i quali 
all’autrice fu assegnato il premio Nobel per la letteratura nel 1928. 
L’interesse storico di Sigrid Undset era frutto dello stretto rapporto 
con il padre, l’archeologo Ingvald Undset, che morì quando l’autrice 
aveva solo undici anni. Nell’autobiografia romanzata Elleve aar (1934, 
‘Undici anni’), in cui racconta in terza persona della propria infanzia, 
dal primo ricordo fino alla morte del padre, l’identificazione retro-
spettiva con quest’ultimo è evidente: dà alla protagonista un nome, 
Ingvild, che è quasi identico a quello del padre2. 

I primi tentativi giovanili di Undset con il genere del romanzo, 
mai pubblicati, erano ispirati dai romanzi storici di Walter Scott e B.S. 
Ingemann. Prima di scrivere Aage Nielssøn til Ulvholm (Aage Nielssøn 
di Ulvholm) nel 1905, respinto da Peter Nansen della casa editrice 
danese Gyldendal, Undset aveva tentato di scrivere un romanzo in-
titolato Svend Trøst og Agnete (‘Svend Trøst e Agnete’), ambientato in 
Danimarca intorno all’anno 13403. Sigrid Undset decise in seguito di 

1  L’articolo è il risultato congiunto dei due autori. Tuttavia, si attribuiscono a 
Ruben Gavilli i paragrafi 4, 6.2 e 7 e ad Anna Wegener i paragrafi 1, 2, 3, 5 e 6.1.

2  Per una breve presentazione dell’opera si veda Astrid Sæther, Ut av faderhuset. 
Om Sigrid Undsets selvbiografiske fortelling Elleve år, in «Gymnadenia. Årsskrift for Sigrid 
Undset Selskapet», 1 (2008), pp. 12-19.

3  Su questi due tentativi giovanili si vedano Tordis Ørjasæter, Menneskenes hjerter. 
Sigrid Undset – en livshistorie, Aschehoug, Oslo 1993, pp. 72-73; Liv Bliksrud, Sigrid 
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scrivere una storia ambientata nel mondo contemporaneo, esordendo 
nel 1907 con il romanzo Fru Marta Oulie (‘La signora Marta Oulie’) su 
una donna che per noia tradisce il marito e che in seguito si confessa 
al proprio diario, cercando, invano, di liberarsi dal senso di colpa. 
Dopo aver pubblicato anche una raccolta di racconti di ambientazione 
contemporanea, Den lykkelige alder (1908, trad. it. di Pierina Marocco, 
L’età felice, Iperborea 1998), Undset tornò al romanzo storico, pubbli-
cando Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis nel 1909.

Questo breve romanzo è poco letto e poco conosciuto, trovandosi, 
come afferma Anna-Lisa Amadou, all’ombra dei grandi romanzi storici 
degli anni Venti4. Il romanzo è stato tradotto per ben tre volte in italiano: 
la prima nel 1933, da Giacomo Pesenti, col titolo di Amore e sangue, poi 
nel 1966 da Luigi D’Agesilao con il titolo Vikinghi, e infine da Marghe-
rita Podestà Heir col titolo di La saga di Vigdis nel 1992 (Iperborea)5. Il 
titolo dell’ultima traduzione, su cui torneremo più avanti, indirizza in 
modo esplicito l’attenzione del lettore verso il genere letterario a cui si 
ispirò Undset maggiormente nella stesura del romanzo: la saga, e in 
particolare il sottogenere delle íslendingasögur (‘le saghe degli islandesi’). 
Infatti, molti studiosi lo definiscono il pastiche di una saga, mentre altri 
sostengono che il solo soggetto del testo sia tratto dalle saghe. 

La recente biografia di Sigrid Undset intitolata Jeg vil! (2024, 
‘Io voglio!’) di Ida Jessen dimostra che la critica tende a vedere il 
Viga-Ljot og Vigdis come un pastiche. La nota autrice danese descrive 
il romanzo in questo modo: 

Det er en roman, som foregår omkring år 1000, en mærkelig roman om 
sanseløs kærlighed og voldtægt og den vildeste hævn – mærkelig, fordi den 
både i sprogtone, stilleje og emnevalg er en pastiche på en saga. Ganske vist 
med en moderne intensitet og fortælleteknisk økonomi og raffinement, og 
spændende er den, virkelig spændende, men noget originalt værk kan man 
ikke hævde, at det er6. 

Undset og ættesagaen, in Atlantisk dåd og drøm, red. Asbjørn Aarnes, Aschehoug, Oslo 
1998, p. 209. Come è stato spesso osservato, i due tentativi giovanili contengono i 
semi dei grandi romanzi che valsero il premio Nobel all’autrice. Undset sviluppò la 
storia di Svend Trøst nella trilogia di Kristin Lavransdatter, mentre quella di Olav 
Audunssøn nacque dal secondo tentativo di scrivere un romanzo. Si veda Liv Bliksrud, 
Sigrid Undset, Aschehoug, Oslo 1997, p. 90. 

4  Anna-Lisa Amadou, Å gi kjærligheten et språk. Syv studier i Sigrid Undsets forfatterskap, 
Aschehoug, Oslo 1994, p. 23. 

5  La letteratura critica in lingua italiana sul romanzo è molto esigua. L’unico 
studio approfondito in merito è Astrid Alberti, Vigdis e Kristin: Amore, vendetta e perdono 
in Sigrid Undset, Tesi di laurea magistrale, a.a. 2013/2014, Università degli Studi di 
Milano. 

6  Ida Jessen, Jeg vil! En forfatters biografi om Sigrid Undset, Gyldendal, København, 
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È un romanzo che si svolge intorno all’anno 1000, uno strano roman-
zo sull’amore insensato, sullo stupro e sulla vendetta più crudele – strano, 
perché è il pastiche di una saga sia nell’espressione linguistica, nel registro 
stilistico e nella scelta del soggetto. Possiede un’intensità moderna ed è 
caratterizzato da economia e raffinatezza per quanto riguarda la tecnica 
narrativa, ed è coinvolgente, molto coinvolgente; ma non si può affermare 
che sia un’opera originale. 

Per Jessen il termine pastiche non ha un’accezione positiva, e 
rimanda invece alla mancanza di originalità. Anna-Lisa Amadou 
nel libro Å gi kjærligheten et språk (1993, ‘Dare una lingua all’amore’), 
commentando la posizione periferica di Viga-Ljot og Vigdis all’interno 
della produzione di Undset, osserva che il romanzo di solito è bollato 
come un pastiche, definizione che impatta negativamente sulla sua 
ricezione7. Amadou riscatta però il testo, evidenziando come Undset 
non si ispirasse solo alle saghe degli islandesi, che conosceva già da 
bambina avendo letto la Brennu-Njáls saga all’età di dieci anni8, ma 
anche, per quanto riguarda il tema dell’amore, alle ballate popolari 
danesi nell’edizione di Svend Grundtvig, dimostrando inoltre che il 
romanzo contiene i semi dei grandi romanzi storici degli anni Venti9. 

In questo contributo indagheremo più da vicino questo ‘strano’ testo, 
per riprendere l’aggettivo con cui Jessen – e anche altri lettori – caratte-
rizzano il romanzo10. Anche noi desideriamo riscattare il romanzo, ma 
non, come fa Amadou, sottolineando i lati lirici ed elegiaci, che sono 
certamente presenti ovunque nel testo, soprattutto nella prima parte, 
e i legami con la produzione futura della scrittrice. Metteremo invece 
in evidenza in che modo la scrittrice in questo romanzo ha usato le 
saghe, e tra queste soprattutto le saghe degli islandesi. Concordiamo 
infatti con Liv Bliksrud che per Undset, come scrittrice, le saghe erano 
«en kraftkilde» (‘una fonte di forza’), una fonte a cui attinse molte volte 

p. 60. Tutte le traduzioni sono nostre salvo indicazioni diverse. 
7  Amadou, Å gi kjærligheten et språk, cit., p. 28: «Når man ser Viga-Ljot og Vigdis 

i forhold til sagaen, er det lett å stemple verket som en pastisj» («Quando si vede 
Viga-Ljot og Vigdis in relazione alla saga, è facile etichettare l’opera come un pastiche»). 

8  Si veda Sigrid Undset, En bok som ble et vendepunkt i mitt liv, in Sigrid Undset. 
Artikler og taler fra krigstiden, red. A.H. Wisnes, Aschehoug, Oslo 1952, p. 28. 

9  Ivi, Amadou, Å gi kjærligheten et språk, cit., p. 28.
10  Si veda ad esempio la recensione del romanzo da parte del noto giornalista 

Carl Joachim Hambro: «Det er ikke godt at sige, om det er forbauselse eller beundring 
som sterkest behersker en, naar en har læst denne merkelige bok» («È difficile dire 
se sia lo stupore o l’ammirazione a colpire più fortemente chi legge questo strano 
libro»). Citato da Ørjasæter, Menneskenes hjerter, cit., p. 92. La prima ricezione dei 
critici fu in generale molto positiva e quindi in netto contrasto con la valutazione 
tiepida che il romanzo ottenne in seguito. 
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durante la sua attività, anche in veste di traduttrice, avendo tradotto 
tre saghe degli islandesi in norvegese nel 192311. 

Viga-Ljot og Vigdis non è, dal nostro punto di vista, solo un pastiche. 
È noto come la definizione di questo termine sia fluttuante e non 
sempre molto precisa: alcuni lo definiscono un’imitazione consapevole 
dello stile di uno o più autori, altri come una composizione che deriva 
dalla giustapposizione di brani di opere diverse di un solo autore o di 
più autori che utilizzano stili e linguaggi diversi12. Seguiremo invece la 
definizione del termine proposta da Gérard Genette in Palimpsestes13, 
un’opera classica della teoria della letteratura che costituisce, con poche 
integrazioni, la base teorica sulla quale poggia la nostra analisi del 
romanzo. Il concetto chiave dell’opera è ipertestualità, ma Genette si 
occupa anche, seppure più superficialmente, di altre relazioni transte-
stuali, tra cui quelle intertestuali e paratestuali, che saranno trattate 
in questo contributo. Il nostro scopo è portare alla luce alcuni dei 
molteplici modi in cui il romanzo si rapporta con le fonti islandesi e, 
aggiungiamo, le traduzioni di questi testi in danese14. In altre parole, 
siamo alla ricerca della ‘biblioteca nascosta’ di Sigrid Undset, alla sco-
perta di quei testi che Viga-Ljot og Vigdis incorpora, imita e/o trasforma15. 

2.	 Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis 

Il romanzo è una storia di amore, onore, vendetta, solitudine, colpa ed 
espiazione. Due giovani, la norvegese Vigdis Gunnarsdatter e l’islandese 
Viga-Ljot Gissurssøn16, si incontrano durante il viaggio in Norvegia di 

11  Bliksrud, Sigrid Undset og ættesagaen, cit., p. 205. Le saghe tradotte da Undset 
sono la Víga-Glúms saga, la Bandamanna saga e la Kormáks saga.

12  Si vedano a proposito le due definizioni proposte dalla Treccani. 
13  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (1982), trad. it. di 

Raffaella Novità, Palinstesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997.
14  La prima a esplorare le fonti letterari del romanzo è stata Kirsten Wisløff  

Andresen. In una tesi magistrale del 1978 ha tra l’altro dimostrato come Undset si 
sia ispirata in primis dalla Laxdæla saga e dalla Kormáks saga, ma anche dalla Gunnlaugs 
saga, dalla Hrafnkels saga e dalla Njáls saga. Si veda Kirsten Wisløff  Andresen, Viga-Ljot 
og Vigdis. En analyse af  verket og dets forhold til kilder og mønstre i middelalderens litteratur, 
Hovedfagsopgave, Universitetet i Oslo, 1978. 

15  L’espressione «biblioteca nascosta» deriva da Andrea Bernardelli, Che cos’è 
l’intertestualità, Carocci, Roma 2018, p. 37. 

16  Il protagonista viene chiamato sia Viga-Ljot che Ljot. Nell’ultima parte del 
libro assume inoltre il nome Uspak. Per coerenza ci riferiamo a lui con il nome Ljot. Il 
simbolismo onomastico del romanzo è molto evidente. I tre nomi di Ljot scandiscono 
insieme ai nomi degli altri personaggi principali la struttura del romanzo attraverso 
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quest’ultimo intorno all’anno 1000. Ljot si innamora di Vigdis, a sua 
volta attratta dall’islandese, ma allo stesso tempo riluttante ad abban-
donare il padre, il ricco fattore Gunnar. Una serie di vicende porta a 
delle incomprensioni e Ljot, geloso e impulsivo, violenta Vigdis. 

Ljot torna in Islanda dove sposa la bella Leikny, anche se non 
riesce a dimenticarsi di Vigdis e il pensiero della ragazza lo tormenta 
giorno e notte. In Norvegia Vigdis, rimasta incinta in seguito allo 
stupro, partorisce un bambino, che abbandona alla nascita, ma che 
sopravvive grazie all’intervento di un servo. In seguito, Vigdis lo 
prende con sé e lo chiama Ulvar, nome che rispecchia il suo deside-
rio ancora inconscio di usare il figlio come un’arma per distruggere 
Ljot17. Cercando di difendere l’onore della figlia, Gunnar viene ferito 
e Vigdis, per vendicarsi, uccide l’avversario del padre. In seguito, 
Gunnar muore in un incendio appiccato dai suoi nemici. 

Madre e figlio vivono nel reciproco affetto, ma Ulvar vuole co-
noscere l’identità del padre: una sera Vigdis gliene rivela il nome, 
chiedendo al figlio di vendicarla e di portarle la testa di Ljot18. Ulvar, 
scosso dalla richiesta, acconsente di ubbidire alla volontà della madre. 
Appena Ulvar raggiunge l’età giusta, parte per l’Islanda; tuttavia, a 
causa di un naufragio, finisce in Scozia, dove viene salvato da un 
uomo di nome Uspak. I due stringono un’amicizia molto forte e Ul-
var insiste perché Uspak vada con lui in Norvegia; la sera di Natale, 
Ulvar torna da Vigdis con Uspak, che si rivela essere Ljot. 

Vigdis chiede a Ulvar di scegliere fra lei e il padre, e il figlio, ri-
luttante, sceglie la madre. Ljot esorta Ulvar a ucciderlo per compiere 

una serie di allitterazioni. La prima parte del romanzo riguarda il rapporto fra Vi-
ga-Ljot e Vigdis, la seconda il matrimonio fra Ljot e Leikny e la terza la relazione fra 
Uspak – ‘imprudente’– e suo figlio, Ulvar. Questo uso dell’allitterazione può anche 
essere considerato un rimando alla letteratura norrena. Per un’analisi approfondita 
dell’uso che Sigrid Undset fa di nomi propri di persone e luoghi nel romanzo allo 
scopo di ricreare il realismo delle saghe degli islandesi, si veda Benedicta Windt, 
Navn og navnebruk i Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis. Et eksempel på anvendt litterær 
onomastikk, in «Namn og nemne», 24 (2007), pp. 83-111. 

17  Ulvar deriva dal nome norreno maschile Ulfarr. È composto da due ele-
menti: ulv- che significa ‘lupo’ e -ar che significa ‘guerriero, lancia’. Windt, Navn og 
navnebruk, cit., p. 100. 

18  In un’intervista Undset dichiarò che il motivo centrale del romanzo era 
quello dell’«hævnersønnen» (‘il figlio vendicatore’) e che aveva cercato di rappresen-
tare questo motivo in modo estremo. Si veda Forfatterinden frøken Sigrid Undset i Rom, 
in «Urd», 22 (28 maggio 1910), pp. 252-253: 253. Come osserva Kirsten Wisløff  
Andresen questo motivo è estraneo al mondo delle saghe degli islandesi, dove i figli 
non uccidono i padri. Troviamo comunque uccisioni all’interno della stessa stirpe e 
fra fratelli adottivi, per cui si può dire che Undset estremizza una problematica già 
presente nelle saghe. Si veda Wisløff  Andresen, Viga-Ljot og Vigdis, cit., p. 90.
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il volere di Vigdis. Ulvar ferisce Ljot, ma non riesce a dargli il colpo 
finale, e l’islandese si toglie la vita, gettando il petto contro la propria 
spada. Il figlio consegna la testa di Ljot a Vigdis, che gli rivela che fra 
tutti gli uomini Ljot era il solo che avrebbe voluto amare. Sconvolto 
dalla scelta impostagli dalla madre e dal sacrificio che ha dovuto 
compiere, Ulvar decide di abbandonarla, facendosi però promettere da 
Vigdis che darà una degna sepoltura al padre. Vigdis vive per ancora 
dieci anni, e alla morte non viene seppellita nella stessa chiesa in cui 
giace Ljot. Nella morte, così come nella vita, i due amanti sono soli 
e separati l’uno dall’altro. 

3.	L a griglia di Gérard Genette 

Partendo dal concetto di transtestualità, definito come tutto ciò che 
mette il testo «in relazione, manifesta o segreta, con altri testi»19, Ge-
nette individua cinque tipi di relazioni transtestuali. Elencate in ordine 
crescente di astrazione, queste relazioni sono: 1) intertestualità, 2) pa-
ratestualità, 3) metatestualità, 4) ipertestualità e 5) architestualità. Tra 
questi, ci occuperemo del primo, secondo e quarto tipo di transtestualità. 

Genette dà del concetto di intertestualità una definizione assai 
precisa: essa riguarda solo la presenza concreta di un testo all’interno 
di un altro, in forma di citazione con le virgolette, con o senza rife-
rimento preciso, di plagio o di allusione. Con quest’ultimo termine 
Genette intende «un enunciato la cui piena intelligenza presuppone 
la percezione di un rapporto con un altro enunciato al quale rinvia 
necessariamente l’una o l’altra delle sue inflessioni, altrimenti inac-
cettabile […]»20. Prendendo le distanze dalla definizione molto am-
pia di intertestualità fornita dal teorico francese-americano Michael 
Riffaterre, Genette suggerisce invece che l’intertestualità riguardi un 
dettaglio del testo e non il testo nella sua struttura globale. Le relazioni 
intertestuali concernono «[le] microstrutture semantico-stilistiche»21 
osservabili a livello di frase, strutture paragonabili a tracce di un testo 
all’interno di un altro testo. 

Lo scopo di Genette, in Palinsesti, non è esplorare tutte le re-
lazioni intertestuali possibili, ma ci sembra comunque necessario 
precisare che il suo elenco di tipi di relazioni intertestuali è piuttosto 
rudimentale; inoltre, Genette non definisce le singole modalità in 

19  Genette, Palinstesti, trad. it. cit., p. 3. 
20  Ivi, p. 4. 
21  Ivi, p. 5. 
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modo approfondito. Seguiamo qui la concezione di Andrea Bernar-
delli, che vede l’allusione letteraria come una forma caratterizzata 
dalla ripetizione intertestuale di un’espressione, di una frase o di un 
enunciato che risulti «amalgamata e nascosta nel testo ospite» e «sog-
getta all’inserimento nell’espressione o frase ripetuta di variazioni e 
trasformazioni significative, cioè che comportino una qualche forma 
di scarto rispetto al significato originario»22. A differenza di Genette 
e Bernardelli, pensiamo comunque che l’allusione non sia necessa-
riamente un enunciato ermetico, incomprensibile a un lettore privo 
di competenze storico-letterarie; l’allusione può invece dar senso sul 
piano della storia narrata, anche se il suo pieno significato si rivela 
solo nel confronto con il testo a cui, appunto, allude. 	

Dopo la pubblicazione di Palinsesti Genette scrisse, come è noto, 
Seuils23. Avendo definito in Palinsesti la paratestualità come la relazione 
tra il testo propriamente detto e tutto ciò che può essere definito il suo 
paratesto (titolo, sottotitolo, prefazione, ecc.), in Soglie Genette lo divide 
in peritesto ed epitesto. Tuttavia, in Palinsesti insiste già sul paratesto 
come «uno dei luoghi privilegiati della dimensione pragmatica dell’opera, 
vale a dire della sua azione sul lettore […]»24. Attraverso il paratesto 
l’autore influenza l’interpretazione del testo da parte del lettore e cerca 
di indirizzarla nella ‘giusta’ direzione – ‘giusta’, ovviamente, dal punto 
di vista dell’autore o di chi in sua vece. 

Il concetto chiave di Palinsesti è quello di ipertestualità, che Genette 
definisce in questa maniera: 

Designo con questo termine ogni relazione che unisca un testo B (che 
chiamerò ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamerò, naturalmente, ipotesto), 
sul quale esso si innesta in una maniera che non è quella del commento. 
[…] Per esprimerla altrimenti, stabiliamo una nozione generale di testo di 
secondo grado […] o testo derivato da un altro testo preesistente25.

In Palinsesti Genette esplora, prendendo soprattutto spunto dalla 
letteratura francese, le numerose tipologie di relazioni ipertestuali. Nel 
primo capitolo Genette opera una distinzione fondamentale tra due 
tipi di derivazione ipertestuale – trasformazione e imitazione – che 
definisce attraverso un paragone fra l’Odissea di Omero e Ulysses di 
James Joyce, e, dall’altro, fra l’Odissea e l’Eneide di Virgilio. Secondo 

22  Bernardelli, Che cos’è l’intertestualità, cit., pp. 34-35 (corsivi nell’orig.).
23  Gérard Genette, Seuils, Édition de Seuils, Paris 1987, trad. it. di Camilla M. 

Cederna, Soglie: i dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989.
24  Genette, Palinstesti, trad. it. cit., p. 5. 
25  Ivi, pp. 7-8. 
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Genette il rapporto fra ipotesto e ipertesto è più diretto nel primo 
caso: Joyce sposta semplicemente l’azione dell’Odissea nella Dublino del 
XX secolo. Nel secondo caso invece, Virgilio deve prima individuare 
nell’ipotesto i suoi tratti stilistici e tematici specifici e generalizzarli 
per creare un modello imitativo, poi riutilizzabile un numero illimi-
tato di volte. L’imitazione è quindi una prassi più complessa e meno 
immediata della trasformazione, non potendo un testo, a differenza 
di un’immagine, essere imitato direttamente, ma solo indirettamente. 

Il resto del libro è un’esplorazione di questi due tipi di relazioni 
ipertestuali, che Genette suddivide ciascuno in tre prassi di natura 
rispettivamente satirica, ludica e seria. Tra le prassi imitative ci inte-
ressano soprattutto la definizione di Genette del pastiche: «il pastiche 
è l’imitazione in regime ludico, la cui funzione dominante è il puro 
divertimento […]»26. Ciò che il pastiche imita, così come altri iper-
testi imitativi (mimotesti), è uno stile. Il pastiche non può però essere 
ridotto a una questione stilistica nel senso abituale della parola; con 
‘stile’ Genette intende una ‘maniera’ che opera sia sul piano tematico 
che su quello formale. 

Come per le altre forme di imitazione letteraria, l’autore di un 
pastiche deve prima estrarre lo stile dal corpus imitato; deve, scrive 
Genette, usando la metafora musicale di Proust, distinguere «sotto 
le parole l’aria della canzone»27. Individuata questa ‘aria’, l’autore 
dell’ipertesto può in teoria creare innumerevoli imitazioni. In questo 
caso, dunque, imitare vuol dire sapere cogliere il ‘ritmo’ di un modello, 
afferrare il suo ‘spirito’. Genette ritiene che il pastiche sia una pratica 
ludica, essendo gli aspetti caratterizzanti di un autore (o di un genere, 
della produzione letteraria di un periodo storico, ecc.) sovrabbondanti 
nel pastiche rispetto all’ipotesto; il testo è volutamente ‘saturo’ di 
questi elementi, e in ciò risiede anche l’aspetto giocoso dell’opera. 
Allo stesso tempo, però, come prassi letteraria il pastiche – forse 
proprio a causa di questa saturazione – produce di solito brevi testi, 
«per non correre il rischio di eccedere fastidiosamente la capacità di 
adesione del pubblico»28.

Per l’analisi del romanzo di Undset ci interessa comunque anche 
la trasformazione e soprattutto la prassi della trasposizione che è, 
secondo Genette, la pratica ipertestuale più importante, poiché capace 
di dar luogo a opere di vaste dimensioni. Mentre gli ipertesti imitativi 
non si rapportano direttamente con un ipotesto, ma con un astratto 

26  Ivi, p. 92.
27  Ivi, p. 88. 
28  Ivi, p. 247.
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modello formale, quelli trasformativi si basano invece su un testo 
specifico, come quando Joyce traspone l’azione dell’Odissea nel mondo 
moderno. Genette elenca una nutrita serie di procedure trasformative, 
da quelle (apparentemente) solo formali a quelle tematiche, in cui la 
volontà di trasformare il senso dell’ipotesto è esplicita. 

Si presenteranno queste procedure durante l’analisi delle relazioni 
ipertestuali del romanzo; qui basti affermare che Viga-Ljot og Vigdis si 
basa sia su prassi imitative che trasformative. 

4.	R elazioni intertestuali 

Alcuni studiosi hanno evidenziato come Undset nel romanzo si sia 
servita della letteratura islandese antica. In una battuta di Leikny, ad 
esempio, risuonano le parole di Hildigunn Starkaðardóttir nella Njáls 
saga: «Jeg har sagt det engang, at mindre mand end en godordsmand 
vil jeg ikke ha» («Ho detto già una volta che non prenderò per marito 
un uomo che non sia per lo meno un capo»)29. E quando Ljot dice 
scherzosamente di non voler prendere in considerazione l’opinione 
di Vigdis essendo lei una giovane donna, richiama una strofa dello 
Hávamál: «[…] – og saa ung møs tale veies ikke nøie» («[…], non 
è il caso di dar troppo peso alle parole di una giovane fanciulla»)30. 

29  L’esempio è riportato da Wisløff  Andresen, Viga-Ljot og Vigdis, cit., p. 87. Si 
vedano Sigrid Undset, Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis, Aschehoug, Oslo 1909, p. 89; 
Undset, La saga di Vigdis, trad. it. cit., p. 103. Il riferimento è al dialogo tra Flosi e Hildi-
gunn, riguardo alla proposta di matrimonio di Njáll per conto di Hǫskuldr Þráinsson al 
capitolo XCVII: «Hon kvezk vera kona skapstór, – ‘ok veit ek eigi, hversu mér er hent 
við þat, er þar eru svá menn fyrir, en þat þó eigi síðr at sjá maðr hefir ekki mannaforráð; 
ok hefir þú þat mælt, at þú myndir eigi gipta mik goðorðslausum manni’» («Disse di 
essere una donna dal carattere forte, ‘e non so come mi troverei con uomini simili, 
poiché è chiaro che Hǫskuldr non detiene alcun potere. E tu mi avevi detto che non mi 
avresti sposata a un uomo che non è un capo’»). Brennu-Njáls saga, gaf  út Einar Ólafur 
Sveinsson, «Íslenzk Fornrít» XII, Hið Íslenzka Fornritafélag, Reykjavík 1954, p. 241.

30  Undset, Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis, cit., p. 5; Undset, La saga di Vigdis, 
trad. it. cit., p. 18. Lo Hávamál (‘il canto dell’eccelso’) è la seconda composizione 
della raccolta dei carmi eddici. Il poema si divide in sezioni di vario argomento ed 
è costruito come un lungo monologo di Odino, presentato col nome di Hávi (‘l’alto, 
l’eccelso’). La parte più lunga del poema è di argomento sentenziale e costituisce 
un insieme di massime sugli usi sociali e aspetti quotidiani della vita. Probabilmente 
Undset riprende il verso 84 dello Hávamál: «Meyjar orðum skyli mangi trúa / né því 
er kveðr kona / þvíat á hverfanda hvéli váru þeim hjǫrtu skǫpuð, / brigð í brjóst um 
lagit» (‘non si deve credere alle parole delle ragazze / né a ciò che dice una donna 
/ perché il loro cuore è stato creato su una ruota che gira/ risiede nel loro petto 
la volubilità’). Eddukvæði I, gáf. út Jónas Kristiánsson – Vésteinn Óláson, «Íslenzk 
Fornrít», Hið Íslenzka Fornritafélag, Reykjavík 2014, p. 339.
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Entrambi sono chiari esempi di relazioni intertestuali in forma di 
allusione presenti ‘a macchia’ nel romanzo. 

Qui, invece, vorremo focalizzare la nostra attenzione su come 
Sigrid Undset abbia usato le fonti per ricreare il contesto storico, 
culturale, politico e religioso degli eventi. L’autrice non era, come 
osserva Bliksrud, «fabulerende» (‘favoleggiante’), come ad esempio 
la sua quasi coetanea Karen Blixen31. Facendo riferimento ai grandi 
romanzi medievali Bliksrud osserva: «For Undset var det umulig å 
dikte opp noe hun ikke hadde et eller annet belegg for» (‘Per Undset 
era impossibile inventare qualcosa di cui non avesse una qualche 
prova’). Anche in questo romanzo giovanile vediamo Undset ricreare 
il mondo medievale traendo spunto da numerose fonti. 

In Viga-Ljot og Vigdis, la vicenda ha riferimenti spaziali e temporali 
molto precisi, e si svolge nella regione meridionale del Vík, nella baia 
dell’odierna Oslo, tra l’estate del 995 e il Natale del 101432. I decenni 
a cavallo tra la fine del X e l’inizio dell’XI secolo corrispondono al 
regno di re Óláfr Tryggvason, il primo dei due sovrani evangelizzatori 
della Norvegia. Per la ricostruzione del periodo storico, Undset usa 
alcuni brani della Heimskringla, il ciclo di sedici konungasögur sulla storia 
dei re di Norvegia dalle origini mitiche fino al XII secolo, attribuita 
a Snorri Sturluson. Nel capitolo VI, Kaare di Gerfsin torna nel Vík 
dopo essere stato a Trondheim: 

Denne Kaare var netop hjemkommen nord fra Trondhjem, og meget 
havde han at fortælle om jarlen, Haakon paa Lade, som just da var blit 
dræbt af  Kark træl, og om kong Olav. Vigdis gik til stuen om kvælden; hun 
satte sig hos Kaare, og de to talte venlig sammen33.

Questo Kåre era appena ritornato da Trondheim e aveva molte cose 
da raccontare sul conte Håkon di Lade, che era appena stato ucciso dallo 
schiavo Karl [sic], e sul re Olav. Quella sera Vigdis scese nella sala, si sedette 
vicino a Kåre e i due si intrattennero molto amichevolmente34.

Il riferimento all’omicidio di Haakon per mano dello schiavo 
di norme Kark è presente nella Óláfs saga Tryggvasonar della 
Heimskringla. Lo jarl 35 Hákon Sigurðarson di Hlaðir, governatore 

31  Bliksrud, Sigrid Undset, cit., p. 96. 
32  Windt, Navn og navnebruk, cit., p. 86. 
33  Undset, Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis, cit., p. 15.
34  Undset, La saga di Vigdis, trad. it. cit., p. 29.
35  Lo jarl (pl. jarlar) era un capo locale, che amministrava un territorio limitato. 

Prima dell’avvento di una monarchia forte, la Norvegia era in mano agli jarlar. In 
seguito, a partire dalla fine dell’XI secolo, lo jarl è diventato una carica che ammi-
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pagano del Þrándheimr, l’odierna regione del Trøndelag, fugge a 
Rimull, dalla sua amante Þóra. La donna fa nascondere lo jarl nel 
porcile, insieme al suo servo Þormóðr karkr. Durante la notte, lo jarl 
è in preda a spasmi e Þormóðr, spaventato, lo uccide36. Siamo di 
fronte a un’allusione pienamente comprensibile sul piano della storia, 
ma un lettore fornito delle giuste competenze storico-letterarie si 
ricorderebbe la fonte da cui deriva. La relazione intertestuale serve 
in altre parole sia a rappresentare realisticamente il mondo in cui 
si ambienta la vicenda sia a creare l’effetto di condivisione di una 
memoria letteraria tra autore e lettore37. Oltre Hákon Sigurðarson 
e Óláfr Tryggvason, Undset menziona altri personaggi presenti 
nella Heimskringla, ma nessuno di questi, tranne Óláfr Tryggvason, 
ha alcun ruolo nella narrazione. 

Undset non si limita a ricostruire il quadro storico, ma ambisce a 
rappresentare anche il contesto culturale in cui si svolge la vicenda, 
inscenando sullo sfondo la difficile introduzione del cristianesimo in 
Scandinavia durante il regno di Óláfr Tryggvason38. Nel capitolo 
XXXIX, Vigdis e il figlio Ulvar, in compagnia di Illuge, ascoltano le 
letture delle vite dei santi martiri Gregorio e Agata:

En kvæld, da han var der, kom ogsaa Eirik prest til Baugstadir, og Illuge 
bad presten korte dem tiden og fortælle noget. Presten berettet da sagaen 
om den hellige Gregorius, som dræbte dragen i Kampedus. Illuge sa: «Næst 
efter Kristus, som vandt paa djævelen, er dette det ypperste manddomsverk 
– kun to er lige store – Sigurd Sigmundssøn, som dræbte ormen Faavne, og 

nistrava la giustizia e riscuoteva i tributi per conto del re. Nella struttura gerarchica 
della Norvegia medievale, lo jarl è quindi un sottoposto del re; ancora più in basso 
nella gerarchia si trova lo hersir (pl. hersar).

36  Heimskringla I, gaf  ut Bjarni Aðalbjarnarson, «Íslenzk Fornrít» XXVI, Hið 
Íslenzka Fornritafélag, Reykjavík 1979, p. 296-297. La madre di Sigrid Undset, Char-
lotte Gyth, era danese e l’autrice era una grande conoscitrice della letteratura danese. 
Può darsi che Undset conoscesse la storia del tradimento dello jarl attraverso le sue 
letture delle opere di Adam Oehlenschläger, tra cui il dramma storico Hakon Jarl hin 
Rige (1807, trad. it. di Alessandro De Stefani, Hakon il conte, Tip. Istituto Editoriale 
Italiano, Milano 1916). Windt, Navn og navnebruk, cit., p. 109. 

37  «L’allusione letteraria, invece, fonda il proprio riconoscimento sulla condivi-
sione tra autore e lettore di una specifica memoria letteraria». Si veda Bernardelli, 
Che cos’è l’intertestualità, cit., p. 37. 

38  Per la storia del cristianesimo durante il regno di Óláfr si veda Else Mundal, 
The Relationship Between Heathens and Christians in Scandinavia in the Time before Christia-
nisation, in The Creation of  Medieval Northern Europe. Essays in Honour of  Sverre Bagge, ed. 
by Leidulf  Melve – Sigbjørn Sønnesyn, Dreyer Forlag, Oslo 2012, pp. 70-89. Claus 
Krag, The Early Unification of  Norway, in Cambridge History of  Scandinavia, vol. 1, ed. by 
Knut Helle, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 184-201.
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Olav Trygvessøn, som ikke flydde for tre hære ved Svaald. Hans lige har ikke 
været siden graa og gamle tider, som sagn gaar fra, og neppe faar mænd se 
slig en høvding, mens sjøen bryder om disse nordlige lande»39.

Una sera in cui si trovava a Baugstadir, arrivò anche il prete Eirik e 
Illuge gli chiese di raccontar loro qualcosa per passare il tempo. Il prete 
narrò la leggenda di san Giorgio che uccise il drago a Campedonte. Illuge 
commentò: «Subito dopo la sconfitta del diavolo ad opera di Cristo, questa 
è stata l’impresa più grande che uomo abbia mai compiuto; solo due pos-
sono reggere il paragone: Sigurd Sigmundssøn che uccise il drago Fåvne e 
Olav Trygvessøn che a Svåld non indietreggiò neanche davanti a tre eserciti. 
Uomini pari a lui, dai tempi antichi e bui di cui narrano le leggende, non 
ce ne sono più stati, e difficilmente ve ne saranno fino a quando il mare si 
frangerà sulle coste di questa terra del Nord»40.

L’uso della parola ‘saga’ da parte di Undset fa pensare alle rie-
laborazioni norrene delle agiografie in latino, le cosiddette heilagra-
mannasögur, tra i generi più antichi di saga, la cui principale funzione 
era proprio quella di far conoscere la religione cristiana e i suoi santi 
alla popolazione comune41. Undset cita la storia di Sant’Agata di 
Catania, che potrebbe riferirsi alla Agǫtu saga. Curiosamente, Undset 
fa riferimento a «Gregorius [sic] som dræbte dragen i Kampedus»42. 
Il riferimento alla città di «Kampedus» rimanda alla versione A della 
ballata danese su San Giorgio, St. Jørgen og Dragen: 

Riider sancte Ioren, thu est myn suendt,/ thu skalt mit erinde bort-riide/ 
til Kampedus, then store stad/ emod dragen skalt du stride43.

Cavaliere San Giorgio, tu sei il mio servitore/ dovrai compiere la mia 
missione/ a Kampedus, la grande città/ combatterai contro il drago44.

39  Undset, Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis, cit., p. 135.
40  Undset, La saga di Vigdis, trad. it. cit., p. 151. 
41  Sulle agiografie norrene si veda Siân Grønlie, Saints’ Lives, in The Cambridge 

History of  Old Norse-Icelandic Literature, ed. by Heather O’Donoghue – Eleanor Parker, 
Cambridge University Press, Cambridge 2024, pp. 313-333.

42  Potrebbe darsi che Undset abbia confuso i due santi a causa della somiglian-
za tra i nomi dei due testi in norreno, Gregors saga e Georgíuss saga. Benedicta Windt 
ipotizza che possa anche trattarsi di un errore di stampa. Si veda Windt, Navn og 
navnebruk, cit., p. 109. 

43  Danmarks gamle folkeviser, red. Svend Grundtvig, Lindhardt og Ringhof  Forlag, 
København 2019, bind II, pp. 554-569: 559.

44  Il toponimo «Kampedus» rimane oscuro. Sulla ballata St. Jørgen og Dragen e 
più in generale sulle folkeviser cavalleresche, si veda Danmarks gamle folkeviser, cit. La 
Georgíuss saga è presente nella Reykjahólabók, leggendario islandese risalente alla metà 
del XVI secolo, compilato dal magnate Björn Þorleifsson. La Reykjahólabók raccoglie 
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Il riferimento erroneo a Gregorio non cambia però la sostanza del 
passo: le saghe dei santi erano letture edificanti per la diffusione del 
messaggio cristiano. Tuttavia, Illuge contrappone alle storie dei santi 
due analogie ‘nordiche’: la prima si riferisce al mitologico racconto 
dell’uccisione del drago Fáfnir da parte dell’eroe Sigurðr, mentre l’altra 
paragona il martirio di Agata alle sofferenze della stessa Vigdis, che, 
scappata dai nemici del padre con il bambino in spalla, aveva attraversato 
grandi distanze durante una notte gelida e, per questo, aveva perso tre 
dita della mano. Alle due storie dei santi, Illuge accosta paragoni della 
mitologia pagana e della vita quotidiana: Undset mette così in scena la 
tiepida accoglienza riservata al cristianesimo, frenata dalla diffidenza e 
dal bisogno di punti di riferimento nella tradizione pagana o nella quo-
tidianità. Re Óláfr stesso, nelle parole di Illuge, viene elevato al pari di 
Cristo e di Sigurðr, nella sua impresa a Svǫlðr, dove perse la vita contro 
l’alleanza formata dallo jarl di Hlaðir Eiríkr Hákonarson, il re danese 
Sveinn tjúguskegg e il re svedese Óláfr sœnski. Il passo dunque ricrea 
il momento storico attraverso una serie di dettagli realistici, attraverso 
la lettura delle vite dei santi per convertire i norvegesi, il rapporto tra 
elementi cristiani e pagani, e la popolarità di Óláfr Tryggvason. Anche 
questo conferma il tentativo di Undset di ricostruire realisticamente 
la vita dei norvegesi dell’XI secolo in molti dei suoi aspetti, siano essi 
quotidiani, spirituali o politici. L’uso di fonti come la Heimskringla e le 
heilagramannasögur è essenziale in questo tentativo.

L’idea di una nuova vita attraverso il cristianesimo, simboleggia-
ta da una resurrezione spirituale, ricorre in più punti del romanzo. 
Questo è evidente nel capitolo XXXVIII, in cui il prete danese rac-
conta a Vigdis la storia di Tora di Odinsø. Qui i rimandi letterari 
sono piuttosto sfumati, ma è possibile riconoscere il castello dorato 
del capitolo 21 dell’Apocalisse e la «valle oscura» del Salmo 2245. La 
biforcazione tra due sentieri che conducono uno al lago in basso 
e l’altro al castello dorato in alto, potrebbe rimandare al Draumk-
vedet 46, visione norvegese del Tardo Medioevo. Nel Draumkvedet, il 

venticinque leggende tradotte da testi in basso tedesco, a loro volta derivati dalla 
Legenda aurea di Jacopo da Varagine. Nella Georgíuss saga, Giorgio uccide il drago a 
Silena, in Cappadocia. Sulla Reykjahólabók e sulla Georgíuss saga, si veda Marianne 
Kalinke – Kirsten Wolf, Pious Fictions and Psuedo-Saints in the Late Middle Ages, Pontifical 
Institute of  Medieval Studies, Toronto 2023, pp. 1-28.

45  Andresen ipotizza anche che la storia di Tora tragga ispirazione da due ballate: 
Den begravede Moder e Maria. Si veda Winsløff  Andresen, Viga-Ljot og Vigdis, cit., 109. 

46  Il Draumkvedet, ‘la canzone del sogno’, è la più celebre ballata norvegese, 
originata nel Telemark. Il Draumkvedet combina il genere della ballata con quello 
della visione medievale, e presenta elementi cavallereschi, religiosi e reminiscenze 
della mitologia nordica. Durante il suo viaggio, Olav attraversa «djupe dalar», ‘valli 
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protagonista Olav Åsteson sogna di accedere ai regni ultraterreni 
e visita l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. In ogni caso, il passo 
simboleggia una sorta di redenzione morale di Tora: ciò avviene 
attraverso il suo pentimento e l’arrivo della possibilità di redimere il 
delitto commesso prendendosi cura di un altro bambino. La reden-
zione è simboleggiata da una resurrezione spirituale e morale a cui 
gli elementi dell’Apocalisse si riferiscono, come il castello dorato e gli 
agnelli. Torna anche in questo passo un accenno alla tensione tra 
paganesimo e cristianesimo: Tora abita a Odinsø, ‘l’isola di Odino’47. 
Sebbene questo dettaglio non si sviluppi nel seguito, è emblematico 
che una donna che torna a una nuova vita cristiana abiti proprio su 
un’isola dedicata alla maggiore divinità dell’antica religione nordica.

La funzione principale delle fonti citate finora è ricreare il contesto 
storico e il clima culturale e religioso del tempo in cui è ambientato 
Viga-Ljot og Vigdis; allo stesso tempo questa ricostruzione fornisce uno 
sfondo sul quale si sviluppano le vicende psicologiche dei personaggi. 
Tra queste fonti possiamo distinguere fonti storiche indirette (Heimskrin-
gla), fonti letterarie menzionate nell’opera (Agǫtu saga, Georgíuss saga, 
i carmi eddici), fonti religiose indirette (St. Jørgen og Dragen, elementi 
dell’Apocalisse e del Draumkvedet nella visione di Tora). Il Viga-Ljot og 
Vigdis stabilisce dunque delle relazioni intertestuali con questi testi 
basati sull’allusione, e rintracciabili grazie alla conoscenza della let-
teratura storica e religiosa del Medioevo nordico. 

5.	R elazioni paratestuali 

Il titolo originale del libro è Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis. Questo 
titolo è un rimando importante: da bambina Sigrid Undset aveva letto le 
saghe degli islandesi nella più influente versione danese mai pubblicata, 
quella di N.M. Petersen (1791-1862)48, il primo studioso a coprire la 

profonde’, e, sebbene non sia esplicitata la presenza di un lago, sente «vatn, og ser 
det inkje / unde jordi så muni det fara», ‘acqua, che non vedo /sembra scorrere 
sotto la terra’. Il castello dorato potrebbe rimandare al ponte di Gjallabrui, un pon-
te dorato che fluttua nel mezzo al cielo e conduce all’Inferno, chiaro riferimento 
allo Gjallarbrú della mitologia norrena, che conduceva nel regno infero di Hel. Sul 
Draumkvedet si veda Draumkvedet og tekster fra norrøn middelalder, red. Gro Steinsland, De 
norske bokklubbene, Oslo 2004. 

47  Secondo la Heimskringla di Snorri Sturluson, Óðinsey era il primo luogo in 
Scandinavia in cui Odino, proveniente dall’Asia, si sarebbe stabilito.

48  Nell’intervista in «Urd» Undset, facendo riferimento al suo incontro con le 
saghe degli islandesi all’età di dieci anni, disse: «Om vinteren slugte jeg hele N.P. 
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cattedra di professore di lingue nordiche all’Università di Copenaghen. 
Negli anni 1839-1844 tradusse dieci saghe che furono pubblicate in 
quattro volumi dalla Kongelige Nordiske Oldskriftselskab (Regia Società 
delle Antichità Nordiche) sotto il titolo Historiske Fortællinger om Islændernes 
Færd hjemme og ude (‘Racconti storici sulle gesta degli islandesi in patria 
e all’estero’)49. Il lavoro di Petersen era di tipo pionieristico: fu il primo 
a tradurre una parte sostanziale delle saghe degli islandesi in danese. 

Petersen seguiva una politica linguistica purista, cercando di usare 
parole derivate dal norreno per concetti e cose del mondo medievale, 
essendo convinto che la lingua danese non sarebbe stata capace di 
preservare il suo prestigio in futuro se non avesse incorporato parole 
norrene ed evitato termini tedeschi. Petersen scelse comunque come 
titolo una parola fortælling (‘racconto’, ‘narrazione’) di chiara origine 
basso-tedesca. Annette Lassen ipotizza che Petersen abbia scartato di 
proposito la parola ‘saga’, che aveva usato in altri contesti editoriali, 
perché desiderava enfatizzare che i testi da lui tradotti erano da con-
siderare racconti storici – mirati a raccontare che cosa era successo 
nel passato – piuttosto che testi che appartenevano a un determinato 
genere. In questo modo lo studioso cercò probabilmente di trasmettere 
l’ampio significato della parola norrena ‘saga’, che non designa un 
genere particolare, ma indica piuttosto una storia, un racconto o sem-
plicemente qualcosa che è stato detto; né in norreno né nell’islandese 
moderno ha legami particolari con la letteratura delle saghe50.

Nell’intervista del 1910 Undset disse che era tornata dopo tanti 
anni alle traduzioni di Petersen all’epoca della stesura di Viga-Ljot og 
Vigdis. Infatti, le fonti del romanzo evidenziate da Kirsten Winsløff  
Andresen – la Laxdæla saga e la Kormáks saga, ma anche la Gunnlaugs 
saga, la Hrafnkels saga e la Njáls saga – sono tutte incluse nei quattro 
volumi di Historiske Fortællinger. Lo studioso danese si era interessato 
soprattutto alla Njáls saga e alla Laxdæla saga e non aveva mai messo in 
dubbio la storicità di queste due saghe, mentre era meno interessato 
a quelle il cui contenuto gli sembrava fiabesco, trattandole con una 
certa sufficienza. Petersen applicò alle saghe un criterio di valutazione 
fortemente estetico: dal suo punto di vista le migliori erano quelle 

Petersens [sic] utgave av sagaerne. Siden har jeg rigtignok ikke læst dem, før jeg 
begyndte at søge formen for Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis» («Nell’inverno divorai 
l’intera edizione delle saghe di N.P. Petersen [sic]. Da allora non le ho più lette, 
finché non ho iniziato a cercare la forma per Viga-Ljot og Vigdis»). 

49  Annette Lassen, N.M. Petersens sagaoversættelser, in Filologen N.M. Petersen: grund-
lægger og fornyer, red. Frans Gregersen et al., Selskab for Nordisk Filologi, København 
2014, p. 62. 

50  Ivi, p. 74.
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che fornivano rappresentazioni storiche fedeli, popolate da personaggi 
descritti in modo preciso e vivace, tanto da meritarsi l’appellativo di 
«fuldendte historiske romaner» (‘romanzi storici perfetti’)51. Come ab-
biamo visto, all’inizio del Novecento Undset aveva tentato di scrivere 
romanzi storici sulla falsariga di Scott e Ingemann, ma i due tentativi 
erano falliti. Se le saghe – secondo la visione romantica di Petersen – 
erano ‘romanzo storici perfetti’, le offrivano un modello alternativo, 
più antico, per scrivere storie ambientate nel passato. 

Per capire appieno il significato del titolo originale e la relazione 
che instaura con il testo è utile fare un breve confronto con il titolo 
della traduzione italiana del 1992: La saga di Vigdis. Purtroppo, nel 
cancellare il nome di Viga-Ljot, il titolo annulla il tema fondamentale 
del romanzo, l’amore (infelice) tra un uomo e una donna, suggerendo 
invece che la trama riguardi la vita di una singola persona – sulla scia 
forse delle saghe biografiche – e che questa persona sia eccezionalmente 
una donna. Chiamando il romanzo La saga di Vigdis la traduttrice (o 
il suo editore) ha probabilmente voluto enfatizzare il fatto che Undset 
introduca un punto di vista femminile nella società patriarcale del 
Medioevo nordico: descrive la vergogna di essere stata violentata, 
rappresenta un parto doloroso e raffigura Óláfr Tryggvason non solo 
come un favoloso re cristiano, ma anche come un Harvey Weinstein 
del Medioevo, che vuole approfittare sessualmente di una donna sola, 
fatto che indicherebbe che Undset avrebbe operato anche una parziale 
devalorizzazione delle fonti storiche52. Inoltre, è assai discutibile se 
sia effettivamente Vigdis a essere al centro dell’attenzione dell’autri-
ce. Si potrebbe anche sostenere, e a buona ragione, che il romanzo 
racconti in primis la storia di Ljot che – come tanti personaggi di 
Undset, ad esempio Marta Oulie, Jenny e Olav Audunssøn – com-
mette un grave errore, ne soffre terribilmente e paga le conseguenze 
per la sua azione. Come abbiamo menzionato sopra, i tre nomi di 
Ljot (Viga-Ljot, Ljot e Uspak) scandiscono insieme ai nomi degli 
altri personaggi principali (Vigdis, Leikny e Ulvar) la struttura del 
romanzo attraverso una serie di allitterazioni, e questo potrebbe es-
sere un indizio che Undset considerava Ljot il personaggio centrale 
del romanzo. Il più recente titolo italiano risulta pertanto fuorviante. 

Andresen ha sottolineato che il titolo originale rappresenta una rot-
tura con le saghe degli islandesi. Non ci sono saghe che portano il nome 
di una donna53, e non ci sono saghe il cui titolo si riferisce a una coppia 

51  Citato da Else Mundal, Sagadebatt, Universitetsforlaget, Oslo 1977, p. 36. 
52  Sul concetto di ‘devalorizzazione’ si veda Genette, Palinsesti, trad. it. cit., 

pp. 419-424. 
53  Wisløff  Andresen, Viga-Ljot og Vigdis, cit., p. 104. Come ha osservato Annette 
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di amanti, tranne le rielaborazioni della letteratura cavalleresca54. Infat-
ti, nella tradizione cavalleresca i titoli indicanti una coppia – la storia di 
Tristano e Isotta è un esempio emblematico – non sono rari55. Il titolo 
originale prova, dunque, che il romanzo non si basa solo sulle saghe 
degli islandesi, ma trae anche ispirazione da altri generi medievali56. 

6.	R elazioni ipertestuali 

6.1	 Imitazione
Viga-Ljot og Vigdis è stato definito molte volte un pastiche. Per Genette 
il pastiche appartiene alla categoria dei testi imitativi e ciò che imita è 
uno stile inteso come una ‘maniera’ che comprende sia aspetti formali 
che tematici dell’ipotesto. Se il romanzo è un pastiche delle saghe degli 
islandesi, il corpus dal quale l’autrice ha estratto il modello formale 
per generare il suo romanzo deve essere stato l’opera di N.M. Petersen, 
anche se bisogna aggiungere che l’autrice molto probabilmente avrà 
utilizzato anche altri fonti57. La domanda da porsi può quindi essere  

Lassen, Guðrún non viene descritta nella stessa maniera dettagliata di Kjartan nella 
Laxdæla saga. Sebbene questa saga sia stata chiamata la «Saga di Guðrún» dalla 
studiosa Loren Auerbach, l’opera non sfida il punto di vista androcentrico delle 
saghe in generale. Si vedano Annette Lassen, Islændingesagernes verden, Gyldendal, 
København, 2017, pp. 73-74 e Loren Auerbach, Female experience and authorial intention 
in Laxdæla saga, in «Saga Book», vol. 25, 1998, p. 30. 

54  Si vedano, ad esempio, le due rielaborazioni della materia di Tristano, la 
Tristrams saga ok Ísöndar e la Saga af  Tristram ok Ýsodd, ma anche la Elis saga ok Rósam-
undu, e la Flóres saga ok Blankiflúr. Avendo una profonda conoscenza della letteratura 
danese, Undset può anche aver tratto ispirazione per il suo titolo dal dramma di 
Adam Oehlenschläger, Kiartan og Gudrun (1848). Su Undset e la letteratura danese si 
veda Bliksrud, Sigrid Undset, cit., pp. 14-17. 

55  Wisløff  Andresen, Viga-Ljot og Vigdis, cit., p. 105. 
56  Nell’intervista in «Urd», Undset disse che le saghe, le ballate cavalleresche 

danesi e il Minnesang tedesco avevano dato forma artistica a pensieri e sentimenti 
umani universali. Si può quindi supporre che tutti questi generi siano tra le sue fonti 
di ispirazioni per il romanzo. Si veda Forfatterinden frøken Sigrid Undset i Rom, cit., p. 254. 

57  Nel saggio En bok som ble et vendepunkt i mitt liv l’autrice racconta di aver 
letto ad alta voce al padre la Hávarðar saga Ísfirðings (‘Saga di Hávarðr di Ísafjörðr’) 
poco prima che questi morisse. Questa saga non è stata tradotta da Petersen, ma fu 
tradotta per la prima volta in norvegese nel 1907. Sembra quindi che da bambina 
Undset abbia letto questa saga in lingua originale al padre. Si veda Undset, En bok 
som ble et vendepunkt i mitt liv, cit., p. 29. Liv Bliksrud osserva che è essenziale capire 
che Sigrid Undset incontrò le saghe in uno dei momenti più dolorosi della sua 
vita, contemporaneamente alla malattia e alla morte del padre. Dalle saghe sembra 
aver attinto la loro enfasi sull’ineluttabilità del destino, sulla morte e sulla tragedia. 
Bliksrud, Sigrid Undset og ættesagaen, cit., p. 207. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A1var%C3%B0r_di_%C3%8Dsafj%C3%B6r%C3%B0r&action=edit&redlink=1
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formulata in questo modo: Viga-Ljot og Vigdis imita lo stile di Historiske 
Fortællinger? 

Per rispondere a questa domanda ci limitiamo a esaminare bre-
vemente il lessico delle traduzioni di Petersen paragonandolo con 
quello del romanzo di Undset. Ci affidiamo all’analisi dello stile di 
Petersen di Paul Rubow, autore del libro Saga og Pastiche (1923, ‘Saga 
e pastiche’), un importante studio di alcuni dei pastiche ottocenteschi 
danesi della letteratura islandese medievale58. Rubow descrive sinteti-
camente lo stile di Petersen attraverso la sua analisi dei pastiche dello 
scrittore Carsten Hauch. Lo studioso presenta tra l’altro un elenco 
di cosiddette «sagaord» (‘parole da saga’), comuni nelle traduzioni di 
Petersen, ma anche nelle opere di Oehlenschläger e Grundtvig59. Tra 
queste parole riconosciamo vari termini presenti anche nel romanzo 
di Undset, ad esempio: «bane» (n. ‘morte’), «eie» (v. ‘avere’), «fager» 
(agg. ‘bella’), «gammen» (n. ‘gioia’), «idrætsmand» (n. ‘uomo che 
possiede particolari talenti sia fisici che poetici’), «mæle» (v. ‘dire’), 
«spørge» (v. ‘sentir dire’), «nidingsverk» (n. ‘azione vile’), «sid» (agg. 
‘largo, pendente’) e «ætstor» (agg. ‘di gente di una stirpe grande e 
importante’)60. Si potrebbe aggiungere che Undset segua le orme di 
Petersen, scegliendo una parola di origine norrena per designare un 
altare pagano («horg») invece di usarne una di origine latina61. Ma, 
come osservava Genette, lo stile riguarda non solo il lato formale ma 
anche quello tematico: la forma trae con sé certi temi, e viceversa. E 
sebbene Undset scriva in modo arcaizzante, ad esempio tramite l’uso 
esteso di costruzioni sintattiche invertite62, nelle parti del romanzo in 

58  Per una breve introduzione a questo libro si veda Erik Skyum-Nielsen, Paul V. 
Rubow: Saga og Pastiche. I anledning af  100-året, in «Danske Studier», 2023, pp. 230-239. 

59  Paul Rubow, Saga og Pastiche, Gyldendal, København 1968, pp. 101-102. 
60  Troviamo quest’ultimo esempio nella presentazione dello stile di Petersen 

di Annette Lassen. Si veda N.M. Petersens sagaoversættelser, cit., p. 74. Si veda Unset, 
Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis, cit., pp. 50, 2, 16, 85, 112, 21, 113, 154 e 55. 

61  Nella prefazione all’ultimo volume delle sue traduzioni, Petersen aveva scritto 
che bisognava scartare parole come «Tempel», «Alter» e «Orakel», di derivazione 
latina o greca, e sostituirle con parole di origine norrena. Si veda Rubow, Saga og 
Pastiche, cit., p. 96. 

62  Battute come le seguenti, dove la frase principale nel testo originale ini-
zia con una negazione, sono molto comuni nel romanzo. Ecco due esempi tratti 
dal capitolo XLVI: 1) «Ikke havde jeg ventet, at du vilde skilles fra min mor med 
haansord – saa skammelig du har handlet mod hende før» («Non mi sarei aspettato 
che ti saresti separato da mia madre con parole di scherno, dopo averla trattata in 
modo così infame»). 2) Aldrig havde jeg baaret vaaben paa dig, havde du ikke sagt 
det om Kaare paa Grefsin» («Se tu non avessi detto quelle parole su Kåre di Grefsin 
non avrei mai levato le armi contro di te»). Si veda Undset, Fortællingen om Viga-Ljot og 
Vigdis, cit., pp. 165-166; trad. it. cit., pp. 182-183 (corsivi aggiunti). Secondo Rubow, 
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cui l’attenzione dell’autrice si volge in modo più esplicito alle rela-
zioni intime tra i personaggi – ad esempio nel capitolo XXIX dove, 
in un momento di intimità erotica, Leikny cerca di capire i motivi 
della tristezza del marito – le tipiche ‘parole da saga’ diminuiscono o 
vengono a mancare. Esistono quindi motivi per sostenere che Undset 
ha colto lo stile di Petersen e l’ha imitato nel suo romanzo, ma in 
modo parziale e intermittente. 

Genette afferma che il pastiche è di natura giocosa perché esa-
gerato rispetto all’ipotesto; tuttavia, non abbiamo modo di valutare 
se il romanzo esageri lo stile delle traduzioni di Petersen, in primis 
perché ciò richiederebbe un’analisi stilistica approfondita di Historiske 
Fortællinger, un’analisi che finora non è stata fatta. Ci pare tuttavia che 
il romanzo non abbia nessun intento ludico, non essendo lo scopo 
primario di Undset quello di farsi apprezzare, come fa ogni scrittore 
di pastiche, per il suo talento di imitatrice. Rivolgendosi alle saghe 
l’autrice cerca invece una forma per inscenare in modo più evidente, 
violento e cruento gli stessi temi che troviamo altrove nella sua pro-
duzione: l’amore erotico come una forza potenzialmente devastante, 
i rimorsi della coscienza, la colpa, l’espiazione e la morte.

6.2	 Trasformazione 
Mentre Viga-Ljot og Vigdis istituisce un rapporto intertestuale con le fonti 
storiche e agiografiche, grazie principalmente alla rielaborazione di 
passi brevi, con altre fonti medievali crea una vera e propria relazione 
ipertestuale63. La vicenda del Viga-Ljot og Vigdis, ovvero l’oltraggio di 
Ljot e la conseguente vendetta di Vigdis per mano del figlio Ulvar, si 
basa sulla vicenda di Kjartan e Guðrún della Laxdæla saga. La parte 
più consistente della saga si sviluppa attorno alle storie di Guðrún 
Ósvífsdóttir e di Kjartan Óláfsson, destinati fin da giovani a sposarsi, 
ma separati dalla partenza di Kjartan per la Norvegia. Dopo aver 
sentito la diceria che Kjartan sia sposato con la figlia del re norvegese, 
Guðrún sposa sotto pressione dalla propria famiglia il fóstbróðir (‘fratello 
adottivo’) di Kjartan, Bolli Þorleiksson. Al suo ritorno, Kjartan scopre 
il matrimonio di Guðrún e Bolli e sposa un’altra donna, Hrefna. La 

questo tratto sintattico, che è tipico della produzione di Carsten Hauch, può essere 
ispirato alle traduzioni di N.M. Petersen. 

63  Per motivi di spazio, qui si affronterà il confronto con la sola Laxdæla saga, 
l’ipotesto principale di Undset. Tuttavia, almeno un’altra saga, ovvero la Kormáks 
saga, è uno degli ipotesti di Undset, soprattutto per quanto riguarda le scene di 
corteggiamento. Come osserva Andresen, la prima parte del romanzo si ispira alla 
Kormáks saga (Ljot = Kormak), mentre la seconda invece trae ispirazione dalla Laxdæla 
saga (Ljot = Kjartan). Si veda Wisløff  Andresen, Viga-Ljot og Vigdis, cit., pp. 95-96. 



159La biblioteca nascosta di Sigrid Undset

28 | 2025

mancata realizzazione dell’amore con Kjartan provoca l’odio e la 
gelosia di Guðrún, la quale chiederà ai fratelli e al marito di uccidere 
l’uomo. Anche nel Viga-Ljot og Vigdis, Vigdis chiede al figlio Ulvar di 
vendicarla uccidendo Ljot, colpevole di averla violentata.

La Laxdæla saga costituisce una delle maggiori fonti del romanzo di 
Undset, e ciò è evidente nelle scene più drammatiche. Nel capitolo XLIX, 
Kjartan viene assalito in un’imboscata da parte dei fratelli di Guðrún, e, 
nonostante sia accompagnato solo dal suo alleato Án svarti, si difende 
valorosamente. Bolli osserva la scena senza prenderne parte, riluttante 
all’idea di combattere contro Kjartan, che invece rinuncia a difendersi 
ed esorta l’amico ad ucciderlo64. Allo stesso modo, Ljot si rifiuta di difen-
dersi contro il figlio Ulvar e desidera morire per espiare le proprie colpe. 
Ulvar, come Bolli, esita; mentre Ljot prende la propria spada, appoggia 
l’elsa a una pietra in modo da rivolgere la punta verso il petto e vi si 
getta contro. La morte è percepita da Ljot come un atto di espiazione65. 

Se dunque il personaggio di Ljot è costruito sui modelli di Kjartan 
(e Njáll), l’ispirazione per il personaggio di Vigdis è evidentemen-
te Guðrún nella Laxdæla saga. Il tema della vendetta nei confronti 
dell’uomo amato è derivato dalla saga, come prova il dialogo finale 
tra Ulvar e Vigdis, in cui il figlio consegna alla madre la testa del 
padre. Dopodiché, Ulvar chiede a Vigdis: 

«Svar mig sandt paa ett, mor min – har du nogen gang elsket ham, 
Viga-Ljot?» Hun brød ud i graat og la ansigtet ned mod hestens hals, mens 
hun mælte: «Ikke havde jeg hadet ham saa længe – det var det værste, at 
han var den jeg helst vilde elsket af  alle mænd»66. 

«Dimmi la verità su quest’ultima cosa, madre: hai mai amato Viga-Ljot?» 
Vigdis scoppiò a piangere e nascose il volto contro il collo del cavallo. «Come 
avrei potuto odiarlo così a lungo … Questo era il peggio: che fra tutti gli 
uomini era il solo che avrei voluto amare»67.

Nel capitolo finale della Laxdæla saga, il figlio Bolli chiede a Guðrún 
chi sia l’uomo che ha amato di più: 

Guðrún svarar: «Fast skorar þú þetta, sonr minn», segir Guðrún, «en 
ef  ek skal þat nǫkkurum segja, þá mun ek þik helzt velja til þess». Bolli bað 

64  Laxdœla saga, útg. Einar Ólafur Sveinsson, «Íslenska Fornrit» V, Hið Íslenska 
bókmenntafélag, Reykjavík 1934, p. 134.

65  Unset, Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis, pp. 166-167; Ead., La saga di Vigdis, 
trad. it. cit., p. 183. 

66  Undset, Fortællingen om Viga-Ljot og Vigdis, cit., p. 170.
67  Undset, La saga di Vigdis, trad. it. cit., p. 187. 
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hana svá gera. Þá mælti Guðrún: «Þeim var ek verst, er ek unni mest». «Þat 
hyggju vér», svarar Bolli, «at nú sé sagt alleinarðliga», – ok kvað hana vel 
hafa gǫrt, er hún sagði þetta, er hann forvitnaði68.

Guðrún rispose: «Mi metti molta pressione, figlio mio, ma se deciderò 
di dirlo a qualcuno, sarai sicuramente il prescelto». Bolli le chiese ancora 
di dirglielo. Allora Guðrún disse: «Sono stata più crudele con chi ho più 
amato». «Io credo», rispose Bolli, «che tu ti sia espressa in tutta sincerità», 
e la ringraziò per aver soddisfatto la sua curiosità69.

Qual è dunque la relazione ipertestuale tra i due testi? In realtà 
ci sono più relazioni ipertestuali: Viga-Ljot è la trasposizione moderna 
di un testo medievale e l’ipertestualità si dispiega su più livelli. La 
saga è un genere particolare di letteratura medievale, limitato da 
precise coordinate spazio-temporali, e Viga-Ljot og Vigdis fa rivivere 
questo genere medievale secondo quella relazione testuale che Genette 
chiama «riattivazione generica»70, aggiungendo però anche elementi 
dalla letteratura cavalleresca71, e diventando quindi un esempio di 
‘contaminazione’ generica. 

Nelle saghe manca comunque un aspetto imprescindibile per Und-
set: la rappresentazione dei sentimenti e della vita interiore dei perso-
naggi. Già nell’intervista in «Urd» del 1910 Sigrid Undset affermava: 

Den tidlige middelalder følte jeg mig sikker paa at jeg forstod. Der ligger 
det rent og uforanderlig menneskelige bart – samfundsformerne er saa enkle, 
at individet faar vokse og utfolde sig frit72.

Mi sentivo sicura di capire l’Alto Medioevo. In questo periodo l’animo 
umano, puro e immutabile, è messo a nudo – le forme delle società sono 
così semplici che l’individuo può crescere e svilupparsi liberamente.

Sebbene Undset, attraverso l’uso delle fonti storiche, rappresenti 
con cura il contesto storico in cui si svolgono gli eventi, questo con-
testo non è il suo interesse principale. Invece le interessano le forze 
interiori, le passioni, da lei ritenute il motore immutabile delle azioni 

68  Undset, Laxdæla saga, cit., p. 228.
69  Sigrid Undset, Laxdæla saga, trad. it. di Silvia Cosimini, Iperborea, Milano 

2015, p. 276. 
70  Genette, Palinsesti, trad. it. cit., p. 243.
71  Tra questi elementi Andresen menziona la situazione particolare di Vigdis: è 

figlia unica e l’unica erede alla ricchezza di Gunnar. Questo, suggerisce, è un elemento 
preso dalle saghe cavalleresche, non dalle saghe degli islandesi, dove non si trovano 
situazione famigliari simili. Si veda Wisløff  Andresen, Viga-Ljot og Vigdis, cit., p. 106. 

72  Forfatterinden frøken Sigrid Undset i Rom, cit., p. 253. 
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umane, prive di storicità. E per gettare luce su queste forze aveva 
bisogna di un altro approccio narrativo rispetto a quello delle saghe. 

La commistione tra genere medievale e genere moderno implica 
un cambiamento nella prospettiva narrativa. Mentre le saghe medievali 
adottano la focalizzazione esterna, ovvero un racconto ‘oggettivo’73, in 
cui non abbiamo accesso ai pensieri, alle emozioni e alle intenzioni dei 
personaggi, Viga-Ljot og Vigdis presenta una narrazione a focalizzazione 
interna, tipica del romanzo moderno74. In questa narrazione, il lettore 
ha modo di conoscere i pensieri, gli stati d’animo e le intenzioni dei 
personaggi. Ad esempio, sappiamo fin da subito che Vigdis sta medi-
tando vendetta contro Ljot, il suo piano è esplicitato, a differenza della 
Laxdæla saga, in cui le intenzioni di Guðrún si svelano nel corso della 
narrazione, senza mai essere espresse. Anche nella scena della morte dei 
figli di Ljot e Leikny, il dolore e le reazioni dei due vengono descritti 
con particolare realismo, un elemento del tutto assente nelle saghe. 

La trasposizione generica porta quindi a un altro tipo di trasposi-
zione: la transmotivazione75. Un tema centrale dei due testi è quello 
della vendetta di una donna sull’uomo che non ha potuto amare, ma 
i motivi sono differenti. Ciò che alimenta la tragedia della Laxdæla saga 
sarebbe l’orgoglio ferito di Guðrún e non il sentimento amoroso verso 
Kjartan. Secondo Preben Meulengracht Sørensen «tragedien kan for-
klares psykologisk som forårsaget af  uforløst kærlighed, jalousi og had, 
men bag de voldsomme følelser ligger helt andre grunde» (‘la tragedia 
può avere una spiegazione psicologica, per via dell’amore non vissuto, 
della gelosia e dell’odio, ma dietro i sentimenti violenti c’è tutt’altro 
motivo’)76. Al contrario, l’infelicità è il motore della tragedia di Viga-Ljot 

73  Sullo stile narrativo delle íslendingasögur Margaret Clunies Ross nota: «The 
narrator introduces his characters, describes their salient traits and lets them loose, 
so to speak, in the unfolding of  the narrative action», Margaret Clunies Ross, 
Íslendingasögur, in The Cambridge History of  Old Norse-Icelandic Literature, ed. by Heather 
O’Donoghue – Eleanor Parker, Cambridge University Press, Cambridge 2024, pp. 
209-225: 218.

74  In Figure III, Genette afferma che «la focalizzazione interna si realizza piena-
mente solo nel racconto ‘con monologo interiore’» (Gérard Genette, Figure III, 1972, 
trad. it. di Lina Zecchi, Figure III, discorso del racconto, Einaudi, Torino 2006, p. 240), 
e dunque in un contesto prevalentemente moderno. Sulle diverse focalizzazioni del 
racconto, si veda ancora ivi, pp. 237- 258.

75  Secondo Genette, la transmotivazione prevede «la sostituzione di un motivo 
con un altro […], è uno dei principali procedimenti della trasformazione semantica», 
Genette, Palinsesti, trad. it. cit., p. 386.

76  Preben Meulengracht Sørensen, Fortælling og ære. Studier i islændingesagaerne, 
Aarhus Universitetsforlag, Aarhus 1993, p. 261. Per un’analisi dell’amore nella Laxdæla 
saga, si veda Daniel Sävborg, Sagan om kärleken: erotik, känslor och berättarkonst i norrön 
litteratur, Uppsala universitet, Uppsala 2007, pp. 340-362.
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og Vigdis: non c’è, come nella Laxdæla saga, un impedimento concreto o 
un fraintendimento nell’amore tra Ljot e Vigdis. Lo stupro di Vigdis, 
attorno al quale ruota il desiderio di vendetta della donna, è un atto 
scatenato dalla gelosia che nel testo viene fatto risalire a ragioni di 
natura puramente psicologica. In Viga-Ljot og Vigdis la motivazione è 
l’ineluttabilità del destino che i due creano con le proprie mani, in linea 
con la poetica della prima produzione di Sigrid Undset77. 

Questo ci porta a indagare l’ultima relazione ipertestuale pre-
sente in Viga-Ljot og Vigdis: la transvalorizzazione. Lo spostamento 
di motivo induce uno spostamento dei valori. Nel mondo assiolo-
gicamente omogeneo della Laxdæla saga, la compiuta vendetta di 
Guðrún su Kjartan non compromette in alcun modo i valori della 
società delle saghe78; al contrario, la soddisfazione di un torto subito, 
per quanto infelice, risana l’onore offeso della donna. In Viga-Ljot 
og Vigdis, la diffusione del cristianesimo e l’abbandono della reli-
gione tradizionale prefigura una crisi di valori e una più moderna 
rappresentazione dell’essere umano79. In questo vuoto assiologico 
causato dall’abbandono della religione pagana, gli uomini possono 
fare affidamento solo sulle loro forze, e questa libertà conduce non 
solo alla tragedia, ma anche alla loro profonda solitudine. Siamo di 
fronte alla stessa problematica che troviamo altrove nella produzione 
giovanile della scrittrice: Marta Oulie è da sola con la sua colpa e 
può solo confidarsi al suo diario, che comunque non può concederle 
il perdono; Jenny, in un mondo senza Dio, non riesce a portare il 
peso delle conseguenze delle proprie azioni e si suicida dopo essere 
stuprata dal suo ex fidanzato. 

Le relazioni ipertestuali che il romanzo di Undset instaura con il 
suo ipotesto sono perciò tre: la riattivazione generica, che determina 
un cambiamento nelle tecniche narrative: da una narrazione a foca-
lizzazione esterna si passa a una a focalizzazione interna. La narra-
zione che tiene conto dell’interiorità, dei pensieri e dei sentimenti dei 
personaggi causa una sostituzione dei motivi che guidano la vicenda 
narrata. Avviene così una transmotivazione: dall’orgoglio della don-

77  Si veda Bliksrud, Sigrid Undset og ættesagaen, cit., p. 208: «Mennesket er her 
ikke sin lykkes, men sin ulykkes smed» («L’uomo non è qui fabbro della propria 
fortuna, ma della propria sfortuna»). 

78  Sul ruolo dell’onore e delle dispute nelle íslendingasögur, si veda Fulvio 
Ferrari, Le saghe nordiche, Meltemi, Milano 2022, pp. 97-99.

79  Come afferma Genette, la transvalorizzazione è «un doppio movimento di 
devalorizzazione e di (contro-)valorizzazione applicato agli stessi personaggi […], 
privati della loro grandezza eroica, ma investiti in compenso di uno ‘spessore’ di 
umanità comune (egoismo, tenerezza, viltà, fantasia, ecc.)», Genette, Palinsesti, trad. 
it. cit., p. 434. 
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na che deve risanare il torto subito all’insensatezza della sofferenza 
causata dalla libera scelta dei personaggi in Viga-Ljot og Vigdis. Ciò 
porta alla transvalorizzazione, ovvero a uno slittamento dei valori. La 
vendetta di Guðrún rientra perfettamente nel sistema di valori della 
società islandese medievale, mentre la vicenda di Ljot e Vigdis mette 
in scena l’infelicità dell’uomo causata dal vuoto spirituale. Queste tre 
relazioni ipertestuali permettono di evidenziare la notevole distanza 
tra l’ipotesto medievale e il suo ipertesto moderno.

7.	C onclusione

Nel saggio En bok som ble et vendepunkt i mitt liv (‘Un libro che segnò 
una svolta nella mia vita’) Sigrid Undset spiega come già da bambina 
fosse familiare col mondo delle saghe: 

Som en arkeologs datter og kamerat var jeg ikke helt fremmed for saga-
enes verden. Jeg kjente ganske godt mit lands historie, og det var mig som 
stelte med ‘Papas museum’. Jeg hadde sett og holdt i mine hender vikingenes 
redskaper og ting fra jeg var en liten unge80.

Essendo figlia e compagna di un archeologo, non ero del tutto estranea 
al mondo delle saghe. Conoscevo molto bene la storia del mio paese, ed ero 
io ad avere cura del ‘museo di papà’. Avevo visto e tenuto tra le mani gli 
attrezzi e gli oggetti dei vichinghi fin da quando ero piccola.

Se Undset da bambina non era, come dice modestamente, «del 
tutto estranea al mondo delle saghe», il romanzo giovanile Viga-Ljot og 
Vigdis dimostra una profonda conoscenza del genere. Bliksrud, infatti, 
definisce Undset come «en af  de største kjennere av sagalitteratur 
blant de nordiske diktere» («una delle più grandi conoscitrici delle 
saghe della letteratura saga tra i poeti nordici’)81. 

L’approccio genettiano ci ha permesso di svelare il complesso 
rapporto con le fonti di Sigrid Undset. Abbiamo visto come il titolo 
integrale del romanzo sia un rimando essenziale all’edizione delle 
saghe degli islandesi più influente mai uscita in Danimarca: Historiske 
Fortællinger om Islændernes Færd hjemme og ude a cura di N.M. Petersen. 
Grazie all’elemento paratestuale capiamo che le saghe degli islandesi 
per Sigrid Undset costituivano un modello alternativo per il romanzo 

80  Il saggio non è datato, ma fu scritto durante gli anni di esilio di Sigrid 
Undset negli Stati Uniti. 

81  Bliksrud, Sigrid Undset og ættesagaen, cit., p. 205. 
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storico, diverso da quello che aveva già sperimentato con i suoi ten-
tativi giovanili mai pubblicati. 

La definizione di Viga-Ljot og Vigdis come pastiche risulta limitata, 
poiché l’opera si pone in una costante dinamica di imitazione e tra-
sformazione delle sue fonti82. Undset ricrea un ‘effetto’ di saga, ma 
allo stesso tempo rimarca la profonda differenza tra l’opera medievale 
e il suo romanzo. La relazione intertestuale con le fonti storiche e 
religiose non costituisce solo un richiamo per il lettore attento; questo 
uso delle fonti permette di creare un’ambientazione realistica e con-
vincente per la vicenda. Inoltre, la creazione di episodi intertestuali, 
come la visione di Tora di Odinsø, permette a Undset di sviluppare 
un parallelo simbolico con la propria vicenda: la conversione al cri-
stianesimo è paragonata così alla resurrezione dell’Apocalisse. 

La trasformazione appare invece evidente quando confrontiamo 
Viga-Ljot og Vigdis con le sue relazioni ipertestuali. Con questo testo, 
Undset fa rivivere un testo medievale, ovvero la Laxdæla saga, in un 
nuovo genere letterario, cioè il romanzo realista. Questa relazione 
ipertestuale genera a cascata una serie di trasposizioni dalla saga al 
romanzo: sul piano narrativo, il romanzo adotta una focalizzazione 
interna e non più esterna; su quello dei motivi presenti nel romanzo, 
si sostituisce il motivo dell’onore, tipico delle saghe, con dinamiche 
psicologiche; infine, sul piano dei valori, il romanzo si distacca dalla 
rappresentazione omogenea delle saghe, ritrae un mondo caratteriz-
zato dal vuoto spirituale, in cui il cristianesimo è l’unico approdo. 
Dall’analisi dell’ipertestualità, si nota perciò che l’effetto di saga 
creato da Undset nasconde in realtà una profonda differenza con il 
suo ipotesto medievale: ciò è visibile anche sul piano stilistico, grazie 
alla diversa prospettiva della voce narrante, grazie all’uso di espan-
sioni stilistiche, e infine, proprio grazie al realismo razionale, che si 
distacca dal realismo medievale delle íslendingasögur. 

In un’ottica più ampia, Viga-Ljot og Vigdis rientra perfettamente nel 
panorama letterario e culturale della Norvegia del primo Novecento, 
in cui realismo, celebrazione della grande potenza del regno medie-
vale e bisogno di spiritualità si presentano in molte opere del tempo. 
L’indagine genettiana evidenzia dunque il grande debito di Undset 
verso la letteratura medievale, ma allo stesso tempo ne svela la distanza 
rispetto al romanzo, affermando la modernità di Viga-Ljot og Vigdis.

82  Come sottolinea Helge Nowak, un ipertesto può essere sia un’imitazione 
che una trasformazione di diversi ipotesti. La distinzione di Genette fra questi due 
prassi ipertestuali è graduale e non categorica. Helge Nowak, «Completeness is all»: 
Fortsetzungen und andere Weiterführungen britischer Romane als Beispiel zeitübergreifender und 
interkultureller Rezeption, Peter Lang, Frankfurt a.M. et al. 1994, p. 59. 
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Hugo von Hofmannsthal:
Lebenslied (1896) – an Intertextual Analysis

Mario Zanucchi 
(Università di Salerno)

This essay aims to systematically investigate the intertextual dimension of  Lebenslied for 
the first time and to move beyond its interpretation as an Erlebnisgedicht. Instead, the 
essay develops a poetological reading that identifies in the text a programmatic act of  
emancipation from the canonized and stifling tradition of  fin-de-siècle Vienna, repre-
sented primarily by the cult of  Schiller. Following Nietzsche’s Second Untimely Meditation, 
Hofmannsthal’s Lebenslied undertakes a poetological examination of  the relationship be-
tween tradition and poetry. The text advocates for the squandering of  inheritance as a 
gesture of  liberation from the burden of  ossified tradition. The relinquishment of  the 
past is presented as an opportunity for the emergence of  a new poetics – one rooted 
in the vital interconnectedness of  all things. Hofmannsthal’s intertextual dialogue with 
the Romantic tradition (Des Knaben Wunderhorn and Friedrich Rückert) demonstrates, 
conversely, that Lebenslied remains tethered, nonetheless to literary inheritance through 
a process of  complex re-elaboration.

Il saggio si propone di indagare per la prima volta sistematicamente la dimensione in-
tertestuale del Lebenslied e di superarne la lettura come Erlebnisgedicht. Viene sviluppata, 
invece, una prospettiva poetologica, che individua nel testo un atto programmatico di 
affrancamento dalla tradizione canonizzata e soffocante della Vienna della fin de siècle, 
rappresentata soprattutto dal culto di Schiller. In sintonia con la Seconda considerazione 
inattuale di Nietzsche, Hofmannsthal, nel Lebenslied, articola una riflessione poetologica 
sul rapporto tra poesia e tradizione celebrando la Verschwendung (dispersione) dell’eredità 
come gesto di liberazione dal fardello di una tradizione irrigidita. L’abbandono del pas-
sato viene presentato quale opportunità per l’emergere di una nuova poetica, radicata 
nella vitale totalità del divenire. Il dialogo intertestuale di Hofmannsthal con la tradi-
zione romantica (Des Knaben Wunderhorn e Friedrich Rückert) dimostra d’altra parte che 
il Lebenslied rimane comunque legato all’eredità letteraria, in un processo di complessa 
rielaborazione.
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Den Erben lass verschwenden
An Adler, Lamm und Pfau
Das Salböl aus den Händen
Der todten alten Frau!

5	 Die Todten, die entgleiten,
Die Wipfel in dem Weiten,
Ihm sind sie wie das Schreiten
Der Tänzerinnen werth!

Er geht, wie den kein Walten
10	 Vom Rücken her bedroht.

Er lächelt, wenn die Falten
Des Lebens flüstern: Tod!
Ihm bietet jede Stelle
Geheimnissvoll die Schwelle,

15	 Es gibt sich jeder Welle
Der Heimatlose hin!

Der Schwarm von wilden Bienen
Nimmt seine Seele mit.
Das Singen von Delphinen

20	 Beflügelt seinen Schritt:
Ihn tragen alle Erden
Mit mächtigen Geberden,
Der Flüsse Dunkelwerden
Begrenzt den Hirtentag!

25	 Das Salböl aus den Händen
	 Der todten alten Frau

Lass lächelnd ihn verschwenden
An Adler, Lamm und Pfau:
Er lächelt der Gefährten, –

30	 Die schwebend unbeschwerten
Abgründe und die Gärten
Des Lebens tragen ihn!1

1  Hugo von Hofmannsthal, Gedichte, in «Wiener Rundschau», 1 (15. November 
1896), pp. 11-12; vedi anche Id., Lebenslied, in Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe (da ora 
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Il testo, composto probabilmente intorno al 23 febbraio 18962, fu 
pubblicato il 15 novembre dello stesso anno nella «Wiener Rund-
schau» senza titolo3. Nel 1903 fu incluso nella raccolta Ausgewählte 
Gedichte con il titolo Den Erben, e solo nel volume Die gesammelten Gedichte 
(1907) ricevette il titolo Lebenslied 4. Testimonianza dell’ineguagliabile 
e sorprendente virtuosismo del poeta ventiduenne, la poesia rappre-
senta una tra le più celebri composizioni di Hofmannsthal e non è 
stata affatto trascurata dagli studiosi5. Tuttavia, il panorama critico 

in poi SW), Bd. I: Gedichte 1, hrsg. v. Eugene Weber, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1984, 
p. 63. Laddove non diversamente specificato, le traduzioni e i corsivi relativi ai testi 
citati sono dell’autore del presente contributo.

2  SW I, p. 286. I curatori dell’edizione critica delle opere di Hofmannsthal iden-
tificano la fase più antica in una bozza di due versi per la poesia Frühling («Jetzt da die 
breiten schattenlosen Strassen / Des Meeres und der Luft sind wieder offen», ivi, p. 287).

3  Richard Exner sostiene che la poesia recasse già nel 1896 il titolo Lebenslied. A 
riprova di ciò, cita un manoscritto di Hofmannsthal che egli classifica come trascri-
zione della bozza di stampa per la prima pubblicazione nella «Wiener Rundschau», 
riprodotto in Richard Exner, Hugo von Hofmannsthals Lebenslied, Carl Winter Uni-
versitätsverlag, Heidelberg 1964, p. 138. L’assenza del titolo nella prima edizione è 
attribuita da Exner a un errore del tipografo.

4  Se nel titolo riecheggi un omaggio a Goethe, è questione difficile da derimere. 
Goethe aveva infatti definito «canto di vita» («Lebenslied») la sua lirica Um Mitter-
nacht, la quale però presenta scarsa affinità con il testo di Hofmannsthal. Cfr. Johann 
Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, hrsg. v. 
Karl Richter in Zusammenarbeit mit Herbert G. Göpfert – Norbert Miller – Gerhard 
Sauder – Edith Zehm, Bd. 13.1: Die Jahre 1820-1826, hrsg. v. Henckmann – Irmela 
Schneider, Hanser Verlag, Monaco-Vienna 1992, p. 518 (indicazione di Paul Gerhard 
Klussmann, v. infra).

5  Tra l’ampia letteratura critica, si segnalano in particolare i seguenti contributi: 
Eduard Lachmann, Hugo von Hofmannsthal: «Die tote alte Frau», in «Deutschunter-
richt für Ausländer», 6 (1954), 55, pp. 1-3; Marianne Schultz-Hector, Lebenslied 
von Hugo von Hofmannsthal, in «Akzente», 2 (1955), pp. 85-95; Helmut Wocke, Hugo 
von Hofmannsthals Lebenslied. Versuch einer Deutung, in «Muttersprache», 65 (1955), 
pp. 330-336; Wolfdietrich Rasch, Adler, Lamm und Pfau. Zur Deutung von Hofmannsthals 
Lebenslied, in Id., Zur deutschen Literatur seit der Jahrhundertwende, J.B. Metzlersche 
Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1967, pp. 124-134; Paul Gerhard Klussmann, Hugo 
von Hofmannsthals Lebenslied, in «ZfdPh», 82 (1963), pp. 192-210 (ristampato con un 
supplemento in Hugo von Hofmannsthal, hrsg. v. Sibylle Bauer, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt 1968, pp. 224-253); Exner, Hugo von Hofmannsthals Lebenslied, 
cit.; Bernhard Böschenstein, Die Dunkelheit der deutschen Lyrik des 20. Jahrhunderts. Ein 
Vortrag, in «Der Deutschunterricht», 21 (1969), 3, pp. 51-66; Werner Kraft, Zu Hof-
mannsthals Lebenslied, in Id., Der Chandos-Brief  und andere Aufsätze über Hofmannsthal, 
Agora, Darmstadt-Berlino 1977, pp. 64-76; Günter Brodeßer, Kunstgestalt und Sinn-
gehalt. Ein Beitrag zur Verskunst Hofmannsthals, Peter Lang, Frankfurt a.M. et al. 1995, 
pp. 285-289; Edda Polheim, «Ein lebend Glied im großen Lebensringe!» Zu Hofmannsthals 
Lebenslied, in «ZfdPh», 123 (2004), pp. 481-503; Mario Zanucchi, Transfer und Modi-
fikation. Die Französischen Symbolisten in der deutschsprachigen Lyrik der Moderne (1890-1923), 
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presenta ancora due lacune significative. Da un lato, il significato 
profondo della lettura di Nietzsche è rimasto nel complesso piuttosto 
indefinito. Dall’altro, è stato ignorato il dialogo che il Lebenslied intesse 
con una molteplicità di fonti poetiche. Proprio questa ricca tessitura 
intertestuale è rimasta di fatto inesplorata.

Come già constatato da Rudolf  Borchardt6, la forma metrica e strofi-
ca del Lebenslied emula la struttura de The Garden of  Proserpine di Algernon 
Charles Swinburne, un inno contenuto nella raccolta Poems and Ballads:

Here, where the world is quiet;
Here, where all trouble seems
Dead winds’ and spent waves’ riot
In doubtful dreams of  dreams;
I watch the green field growing
For reaping folk and sowing,
For harvest time and mowing,
A sleepy world of  streams7.

Come l’inno di Swinburne, anche il Lebenslied si compone di strofe 
di otto versi in trimetri giambici rimati. Lo schema rimico richiama 
il modello di Swinburne (ababcccb), dal quale Hofmannsthal però si 
distingue sostituendo all’ultima rima della strofa una Waise 8. La rima 
incrociata doppia, l’ordine di rime preferito nelle strofe di Lieder, conferi-
sce alla poesia di Hofmannsthal il suo carattere di Lied. La triplice rima 
identica che segue espone la forza dell’impulso vitale che il Lebenslied 
esalta. I versi conclusivi della prima e della terza strofa non rimano 
tra loro, mentre nella seconda e quarta strofa presentano una rima, 
seppure impura («hin»/«ihn»). Già dal punto di vista formale, ovvero 
in virtù dello schema rimico, le singole strofe si articolano ciascuna 
in due sezioni di quattro versi, sezioni che costituiscono anche unità 

De Gruyter, Berlin-Boston 2016, pp. 439-448, 457; Alexander Mionskowski, Lebens-
lied, in Hofmannsthal-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Mathias Mayer – Julian 
Werlitz, J.B. Metzler, Stuttgart 2016, pp. 157-160.

6  SW I, p. 294. La segnalazione di Borchardt è stata spesso trascurata dalla critica.
7  Algernon Charles Swinburne, The Garden of  Proserpine, in Id., The Poems of  

A. C. p. in Six Volumes. 1904-1905, vol. 1: Poems and Ballads, First Series, Chatto & 
Windus, London 1904, pp. 169-172: 169, vv. 1-8. Nella biblioteca di Hofmannsthal 
è catalogata un’edizione di fine Ottocento dei Poems and Ballads (Chatto & Windus, 
London 1891). Cfr. SW I, p. 294, nota 14.

8  Come in Garden of  Proserpine, anche nel Lebenslied, nei primi quattro versi 
di ogni strofa si alternano versi ipercatalettici con cadenze femminili (vv. 1 e 3) e 
versi acatalettici con cadenze maschili (vv. 2 e 4). I versi dal quinto al settimo sono 
ipercatalettici e presentano cadenze femminili, mentre il verso finale di ogni strofa 
è acatalettico e termina con una cadenza maschile.
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semanticamente e concettualmente compiute. Emerge poi un aspetto 
che accomuna le strofe mediane: la prima sezione della seconda e della 
terza strofa presenta al suo interno la medesima costruzione sintattica. 
Il guadagno formale-estetico di questa struttura è un marcato ritmo 
interno e un forte effetto eco, sia all’interno delle sezioni («Er geht…», 
«Er lächelt…»; «Der Schwarm von wilden Bienen…», «Das Singen 
von Delphinen…») sia tra di esse. Infatti, una volta stabilito il modello 
di ripetizione nella seconda strofa, la sua ricomparsa nella terza strofa 
trasmette un senso di compiutezza formale.

La pubblicazione della lirica nella «Wiener Rundschau» del 15 
novembre 1896, insieme alla poesia Gute Stunde, suscitò uno scandalo 
nella scena letteraria viennese. L’autore stesso ne riferisce in una lettera 
a Clemens von Franckenstein: «Le poesie nella Rundschau hanno solle-
vato a Vienna un clamore incredibile per la loro completa incompren-
sibilità»9. In particolare Karl Kraus reagì con disagio all’ermetismo e 
agli sforzi interpretativi, altrettanto fervidi, dei contemporanei10; anche 
altri letterati accolsero l’oscurità del testo con rifiuto e scherno11. Solo 
Musil, sfidando i critici, riconobbe alla poesia una qualità estetica, 
proprio in virtù della sua incomprensibilità12.

Il Lebenslied si configura come un componimento altamente 
musicale. A tale musicalità contribuiscono in modo significativo il 
metro giambico, che infonde un senso di slancio e progressione, e la 
sequenza di parole monosillabiche13. Ne deriva una leggerezza che 
conferisce alla poesia un carattere quasi danzante; non a caso, al ter-
mine della prima strofa, viene evocata l’immagine delle «danzatrici» 
(v. 8). Contemporaneamente, il testo veicola in modo programmatico 

9  SW I, p. 291 (lettera del 9 dicembre 1896) (trad. mia).
10  «Ein Gedicht hatte die ganze Stadt in fieberhafte Aufregung versetzt, die 

noch heute da und dort emporlodert. Eine Zeit lang mochte man in ein x-beliebiges 
Kaffeehaus, in was immer für einen Salon eintreten, hier versuchten bei fliegendem 
Thee mondaine Damen eine Interpretation der dunklen Verse, dort war man sicher, 
eine Gesellschaft anzutreffen, die um den runden Tisch versammelt, eben mit dem 
Buchstabiren der ersten Strophe beschäftigt war», Karl Kraus, Die demolirte Literatur, 
in Id., Frühe Schriften 1892-1900, hrsg. v. Johannes J. Braakenburg, Bd. 2: 1897-1900, 
Kösel, München 1979, p. 12. 

11  Una posizione di rifiuto fu assunta, ad esempio, da Arthur Moeller van den 
Bruck,  Josef  Hoffmiller e Richard von Schaukal. Cfr. Hofmannsthal im Urteil seiner Kritiker, 
hrsg. v. Gotthard Wunberg, Athenäum-Verlag, Frankfurt a.M. 1972, pp. 71, 166, 351.

12  Robert Musil affronta il Lebenslied nel suo saggio Literat und Literatur. Rand-
bemerkungen dazu del 1931 in Id., Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, hrsg. v. Adolf  
Frisé, Rowohlt, Hamburg 1955, pp. 698-701.

13  Su un totale di 132 parole, 72 sono monosillabiche, 45 bisillabiche. Le 
rimanenti quindici parole sono trisillabiche.
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una dottrina filosofica della vita14. Ciò è già preannunciato dal ti-
tolo, che eleva il concetto di Leben a categoria chiave. La decadente 
voluttà di morte presente nel Garden of  Proserpine di Swinburne lascia 
il posto a un’ebbra affermazione della vita. Hofmannsthal orchestra 
trasgressioni spaziali e categoriali (tra uomo e animale, morte e vita), 
sostenute da una fiducia esuberante nell’armonia della totalità del 
divenire. Il suo superamento dell’‘arte per l’arte’ in favore di un’ ‘arte 
per la vita’ si avvale in modo determinante della sua intensa lettura 
di Nietzsche.

1.	P oetica della Verschwendung

La critica è rimasta a lungo focalizzata sui presunti retroscena bio-
grafici del Lebenslied come Erlebnisgedicht, circostanza che ha ostacolato 
un’approfondita analisi filologica e storico-letteraria del testo15. L’in-
terpretazione biografica, sostenuta in particolare da Richard Exner, 
si basa principalmente su una lettera del filosofo Heinrich Gomperz. 
Dopo la morte di Hofmannsthal, Gomperz riferisce in una missiva del 
10 aprile 1942, presumibilmente indirizzata al genero di Hofmann-
sthal, Heinrich Zimmer, che la poesia di Hofmannsthal si fonderebbe 
su un aneddoto che sua cugina Alice Morrison (1865-1952)16 avrebbe 
raccontato al poeta. Durante un soggiorno in India, in un impeto di 
connessione universale mistico-panteistica, Alice avrebbe versato un 
prezioso profumo ereditato dalla nonna, Sophie Todesco, su alcuni 
animali in un parco faunistico. Questo racconto, secondo Gomperz, 
avrebbe ispirato Hofmannsthal a comporre la poesia17. In tal modo, 

14  Stilisticamente, la poesia si distingue per l’uso di forme imperative ed esclama-
zioni. Oltre all’imperativo incipitale, «lass verschwenden» al v. 1, ripreso come «Lass 
lächelnd ihn verschwenden» al v. 27, risalta il marcato impeto esclamativo: ogni strofa 
termina con un punto esclamativo, e la prima e la seconda strofa ne presentano addirittura 
due ciascuna. Tale intonazione assertiva sottolinea il carattere programmatico del testo.

15  Così anche Polheim, «Ein lebend Glied im großen Lebensringe!», cit., p. 491.
16  In realtà, Alice Morrison, nata de Worms, era figlia della cugina di Gomperz, 

Fanny Worms, e nipote di Sophie von Todesco, cfr. Karlheinz Rossbacher, Literatur 
und Bürgertum. Fünf  Wiener jüdische Familien von der liberalen Ära zum Fin de Siècle, Böh-
lau, Wien et al. 2003, p. 465, nota 2. Di lei si tramanda una nota di Hofmannsthal 
in cui la stilizza come «bellezza anglo-araba regale e snella» (Aufzeichnungen 1. Text, 
SW XXXVIII, p. 242). Marie von Gomperz menziona la figlia di sua cugina Fanny 
Worms in una lettera al poeta. Cfr. Hugo von Hofmannsthal, Briefwechsel mit Marie 
von Gomperz 1892-1916. Mit Briefen von Nelly von Gomperz, hrsg. v. Ulrike Tanzer, Rom-
bach, Freiburg i.B. 2001, p. 150 (lettera del 3 novembre1892).

17  «Sie [Alice] lebte einige Jahre in Indien, wo ihr Mann Fabriksdirektor war. 
Eines Abends waren sie bei einer hochgestellten oder sehr reichen Persönlichkeit ge-
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Gomperz suggerisce un legame intrinseco tra la genesi del testo e la 
propria storia familiare, quasi che la celebre poesia ne fosse scaturita 
e rappresentasse quindi una ‘proprietà di famiglia’. Poco noto è che 
esiste anche una seconda versione divergente dell’aneddoto: Hans 
Lindau scrisse a Hofmannsthal nel 1903 che suo padre aveva appreso 
da un parente maschio di Hofmannsthal – e non di Gomperz – che 
questi, con sconsiderata esuberanza, avrebbe spruzzato un prezioso 
unguento ereditato da una zia a Calcutta in una ménagerie italiana18. La 
contraddittorietà di questi racconti – siano essi originati da variazioni 
di Hofmannsthal stesso o da una trasmissione errata – è evidente; 
d’altra parte, è impossibile, allo stato attuale delle fonti, pervenire 
a una ricostruzione attendibile. Inoltre, è noto che Hofmannsthal 
aveva talvolta una predilezione nel fuorviare i suoi interpreti. Anche 
nell’ipotesi di accettare gli aneddoti e di non considerarli un mero 
tentativo epitestuale di influenzare la ricezione19, essi contribuiscono 
alla comprensione della concezione artistica e della tessitura poetica 
del testo solo in misura limitata.

Il commento all’edizione critica delle opere di Hofmannsthal20 
ha individuato una possibile fonte, dalla quale il poeta avrebbe poi 
tratto la prima strofa del Lebenslied, ovvero il terzo sonetto di Heine 
dal Sonettenkranz dedicato ad August Wilhelm Schlegel:

laden, die ein palastartiges Gebäude bewohnte, dem ein eigener Tierpark angeschlos-
sen war. Es war ein sehr heißer Abend und Alice trat auf  einen Altan hinaus, von 
dem aus man in den Tierpark hinabsah. Unten sah man in unbestimmten Umrissen 
allerlei Getier – Vögel, Vierfüßer und Kriechtiere, die sich in der warmen Abend-
luft hin und her bewegten. Unter dem Eindruck der Wärme, der Nachtstimmung 
und dieses Anblicks überkam sie ein so heftiges mystisch-pantheistisches Gefühl der 
Allverbundenheit, daß sie in einem Drang, sich all diesem Leben noch inniger zu 
verbinden, ein Flakon öffnete, das sie von ihrer Großmutter [Sophie Todesco] ererbt 
hatte, und ein als besonders kostbar geltendes Parfum, das darin geborgen war, auf  
die Tiere hinabträufelte. Unter dem Eindruck dieser Erzählung habe er [Hofmanns-
thal] das Gedicht verfaßt», Exner, Hugo von Hofmannsthals Lebenslied, cit., pp. 84-85. 
L’originale della lettera si trova nel lascito Hofmannsthal presso la Houghton Library 
della Harvard University a Cambridge (MA).

18  «Zufällig höre ich von meinem Vater, mit dem ich über Ihr Gedicht öfters 
gesprochen: Herr von Hofmannsthal hat dabei ein persönliches Erlebnis als äußren 
Anlaß gehabt. Ein Verwandter, dem eine Tante in Calcutta gestorben ist, bekam ein 
kostbares Salböl, das er übermutig einmal in einer Art Menagerie in Italien versprizte. 
C’est ce qu’on m’a dit», SW I, p. 293. 

19  Polheim, «Ein lebend Glied im großen Lebensringe!», cit., p. 491, e Mionskowski, 
Lebenslied, cit., p. 158. Va inoltre notato che gli animali scelti da Hofmannsthal (aquila, 
agnello e pavone) non sono particolarmente specifici per l’India e non si adattano bene 
a un serraglio esotico, dove di solito trovano ospitalità specie animali ben più rare.

20  SW I, p. 296.
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Zufrieden nicht mit deinem Eigenthume,
Sollt’ noch des Rheines Niblungshort dich laben, 
Nahmst du vom Themsestrand die Wundergaben, 
Und pflücktest kühn des Tago-Ufers Blume. 

Der Tiber hast manch’ Kleinod du entgraben, 
Die Seine mußte zollen deinem Ruhme, – 
Du drangest gar zu Bramas Heiligtume, 
Und wollt’st auch Perlen aus dem Ganges haben. 

Du geiz’ger Mann, ich rath’ dir, sei zufrieden 
Mit dem, was selten Menschen ward beschieden, 
Denk’ an’s Verschwenden jetzt, statt ans Erwerben. 

Und mit den Schätzen, die du ohn’ Ermüden 
Zusammen hast geschleppt aus Nord und Süden, 
Mach reich den Schüler jetzt, den lust’gen Erben21.

Il sonetto è rivolto al traduttore August Wilhelm Schlegel. Il te-
sto elenca nell’ottava i tesori da questi accumulati nella sua intensa 
attività traduttiva e lo esorta nella sestina a sperperare («Denk’ an’s 
Verschwenden jetzt») ciò che ha accumulato. Un’interpretazione 
possibile è che questa esortazione sia un invito a poetare anziché 
tradurre22. In ogni caso, è proprio da questo «sperpero» che l’allievo 
ed erede, ovvero lo stesso Heine, confida di arricchirsi. 

I curatori dell’edizione critica sono scettici circa una possibile lettura 
del sonetto da parte di Hofmannsthal, poiché nelle edizioni del Buch 
der Lieder della corona di sonetti dedicata ad August Wilhelm Schlegel 
veniva di solito incluso solo il secondo componimento. Il testo è assente 
anche nelle due edizioni documentate dal – peraltro lacunoso – cata-
logo della biblioteca di Hofmannsthal23. D’altro lato è attestato che il 
giovane Hofmannsthal utilizzò un’edizione di Heine che non si è con-
servata24 ed è possibile che il sonetto fosse incluso in questa edizione25.

21  Heinrich Heine, An Aug. Wilh. von Schlegel, in Id., Sämmtliche Werke, Bd. 7: Nach-
trag und biographisch-literarische Skizze von Godfrid Becker, 8. Aufl., Schäfer und Koradi, 
Philadelphia 1874, pp. 32-33 (se non diversamente specificato, i corsivi sono miei). 

22  Così una possibile interpretazione del Verschwenden: «Sois prodigue de ton 
propre fonds: Compose au lieu de traduire», cfr. Heinrich Heine, Ausgewählte Werke: 
Poesie und Prosa, avec Notice biographique et Annotations par Antoine Lévy, Librairie 
H. Le Soudier, Paris 1891, p. 11.

23  SW I, p. 296. La biblioteca conservatasi presenta numerose lacune, dato che 
«circostanze di trasferimento, danni da acqua e parziali alienazioni» hanno intaccato 
la collezione originale. Cfr. Hans Jürgen Meyer-Wendt, Der frühe Hofmannsthal und die 
Gedankenwelt Nietzsches, Quelle & Meyer, Heidelberg 1973, p. 13.

24  SW I, p. 296.
25  Il sonetto è presente, ad es., nell’edizione del Buch der Lieder di Gustav Karpeles 

del 1887. Cfr. Heinrich Heine, Gesammelte Werke, hrsg. v. Gustav Karpeles, Kritische 
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Il problema vero non sta però tanto nella reperibilità o meno del 
sonetto, quanto nella sua tutto sommato debole affinità con il testo 
di Hofmannsthal. Al centro del sonetto vi è la dialettica tra tradurre 
e poetare, che è completamente assente nel Lebenslied. Il Verschwenden 
è certamente inteso in senso positivo, ma la sua accezione è piuttosto 
riduttiva: si tratta di arricchire qualcuno, l’erede appunto, il quale nel 
sonetto di Heine riveste un ruolo solo passivo, essendo egli il mero 
ricevente del lascito. L’erede qui non è colui che dissipa l’eredità, al con-
trario: è colui che aspira a raccoglierla. Inoltre, nel sonetto manca com-
pletamente la figura della defunta, custode e detentrice dell’olio sacro 
poi disperso dall’erede. La totale mancanza di coincidenze nelle rime 
riduce ulteriormente la probabilità di un’influenza a livello formale.

Se l’obiettivo è individuare una possibile fonte per le parole chiave 
«Erbe» e «Verschwenden», emerge un altro candidato che, a mio 
avviso, si rivela più verosimile di Heine: Richard Dehmel. La neces-
sità di dissipare la tradizione per trovare la propria identità poetica 
emerge per l’appunto in una lettera di Richard Dehmel indirizzata a 
Hofmannsthal, datata 3 novembre 1893: «Doch auch Sie werden sich 
beeilen müssen, dies Ihr Erbe zu verschwenden, um ganz zum Be-
sitze Ihrer Selbst zu kommen»26. Questa ipotesi era già stata avanzata 
quando Martin Stern scoprì e pubblicò la lettera27. Ciò che invece si 
è mancato di rilevare è il contesto filosofico di questa semantica della 
Verschwendung, che conduce direttamente a Nietzsche28. Nell’aforisma 
Vom «Genius der Gattung» nella Fröhliche Wissenschaft (1882-1887) l’erede 
non è un mero ricevente di un lascito, dal quale ci si aspetta un ar-
ricchimento, come in Heine, ma è colui che disperde l’eredità in un 
audace atto vitale e generativo per liberarsi dal passato e trovare sé 
stesso, esattamente come consigliato da Dehmel nella sua lettera. Nietz-
sche parla di una «facoltà» e «arte della comunicazione» accumulata 
nel corso delle generazioni, che attende un «erede» che la «sperperi» 
in un atto di dissipazione creativa. L’aforisma di Nietzsche, tra l’altro, 
ha una particolare affinità con l’immagine che Hofmannsthal aveva 
di sé e della sua generazione come «Spätgeborene»:

Gesammtausgabe, 1. Bd., G. Grote’sche Verlagsbuchhandlung, Berlin 1887, p. 85.
26  SW I, p. 286.
27  Cfr. Hugo von Hofmannsthal – Richard Dehmel, Briefwechsel 1893-1919, 

hrsg. v. Martin Stern, in «Hofmannsthal-Blätter», 21-22 (1979), pp. 1-130.
28  Sulla ricezione di Nietzsche da parte di Dehmel si veda Adolf  Hösel, Dehmel 

und Nietzsche, Diss., München 1928. La lettera a Hofmannsthal risale proprio agli anni 
dell’ammirazione travolgente di Dehmel per Nietzsche. Il patetico omaggio poetico a 
Zarathustra, l’inno An Friedrich Nietzsche, è del 1891. Il successivo distacco da Nietzsche 
è attestato dall’Offener Brief  an die Herausgeber der «Kultur» del 1901. 
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Wohl aber scheint es mir so in Bezug auf  ganze Rassen und Geschlechter-
Ketten zu stehn: wo das Bedürfnis, die Noth die Menschen lange gezwungen 
hat, sich mitzutheilen, sich gegenseitig rasch und fein zu verstehen, da ist 
endlich ein Ueberschuss dieser Kraft und Kunst der Mitteilung da, gleichsam 
ein Vermögen, das sich allmählich aufgehäuft hat und nun eines Erben wartet, 
der es verschwenderisch ausgibt (– die sogenannten Künstler sind diese Erben, 
insgleichen die Redner, Prediger, Schriftsteller, Alles Menschen, welche immer 
am Ende einer langen Kette kommen, «Spätgeborne» jedes Mal, im besten 
Verstande des Wortes, und, wie gesagt, ihrem Wesen nach Verschwender)29.

Nietzsche legittima lo sperpero come una necessità creativa che, 
dall’eccesso dell’eredità culturale, genera il nuovo. La Verschwendung non 
è dunque dannosa, bensì produttiva e trasformatrice30. In tal modo, 

29  Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Id., Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Bänden (di seguito: KSA), hrsg. v. Giorgio Colli – Mazzino Montinari, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, Berlin et al. 1999-2003, Bd. 3, pp. 343-651: 591. Cfr. 
Meyer-Wendt, Der frühe Hofmannsthal, cit., p. 40 e Zanucchi, Transfer und Modifikation, 
cit., p. 444, nota 246. Nella biblioteca di Hofmannsthal si è conservata, oltre a Zur 
Genealogie der Moral nella seconda edizione del 1892, solo l’edizione completa delle 
opere di Nietzsche del 1906. Considerando l’influenza decisiva di Nietzsche sul giovane 
Hofmannsthal, si deve presumere che prima del 1906 si trovassero nella biblioteca di 
Hofmannsthal altre edizioni delle opere di Nietzsche, le quali non si sono conservate. 
Lo stesso Hofmannsthal annota nell’edizione del 1906, come data della sua prima 
lettura delle opere di Nietzsche, l’anno 1892 («Zum ersten Mal gelesen 1892», cfr. 
Meyer-Wendt, Der frühe Hofmannsthal, cit., p. 17). Nel 1895, due anni prima della 
composizione del Lebenslied, era apparsa a Lipsia presso C.G. Naumann la seconda 
edizione della Fröhliche Wissenschaft.

30  Nell’opera di Nietzsche la Verschwendung costituisce una categoria ricorrente che 
descrive la dinamica dell’auto-superamento. Nietzsche identifica l’essenza del genio 
proprio nella sua natura di ‘sperperatore’, che nell’esuberanza della propria potenza 
creativa si elargisce costantemente, superando sé stesso e protendendosi oltre i propri 
limiti. Così si legge nella Götzen-Dämmerung (1889): «Das Genie – in Werk, in Tat – ist 
notwendig ein Verschwender: daß es sich ausgibt, ist seine Größe... Der Instinkt der 
Selbsterhaltung ist gleichsam ausgehängt; der übergewaltige Druck der ausströmenden 
Kräfte verbietet ihm jede solche Obhut und Vorsicht. Man nennt das ‘Aufopferung’; 
man rühmt seinen ‘Heroismus’ darin, seine Gleichgültigkeit gegen das eigne Wohl, seine 
Hingebung für eine Idee, eine große Sache, ein Vaterland: Alles Mißverständnisse… 
Er strömt aus, er strömt über, er verbraucht sich, er schont sich nicht – mit Fatalität, 
verhängnisvoll, unfreiwillig, wie das Ausbrechen eines Flusses über seine Ufer unfrei-
willig ist», Götzendämmerung, KSA 6, pp. 55-161: 146, darin: Streifzüge eines Unzeitgemäßen 
44: Mein Begriff  von Genie, ivi, pp. 144-146. La Verschwendung è particolarmente centrale 
nello Zarathustra nel contesto delle riflessioni sull’Übermenschen. Zarathustra stesso an-
ticipa l’Übermenschen presentandosi come uno sperperatore, come colui che dona tra 
gli uomini: «Ich verschwende, was mir geschenkt wird, ich Verschwender mit tausend 
Händen», Also sprach Zarathustra, KSA 4, p. 296. Nel capitolo Von der schenkenden Tugend, 
Nietzsche paragona l’Übermenschen a un’anima che dà, o a una fontana zampillante. La 
sua essenza risiede nella Verschwendung intesa come costante auto-superamento. Anche 
nei suoi frammenti postumi, Nietzsche ritorna sul gesto della Verschwendung: «Ich liebe 
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Nietzsche offre una sorta di orizzonte filosofico per la poetica della 
Verschwendung, intesa come forma di autoaffermazione poetica. Non si 
tratta di disprezzare l’eredità, ma di trasformarla in qualcosa di nuovo 
attraverso un atteggiamento dinamico e innovatore. L’olio sacro della 
tradizione non deve essere tesaurizzato ovvero conservato e traman-
dato per arricchire l’erede, come in Heine, ma dev’essere disperso. 

L’esortazione «Den Erben lass verschwenden» va chiaramente 
intesa come un appello rivolto dal poeta a sé stesso nella cornice di 
una riflessione di carattere poetologico, stimolata dalla lettera di Deh-
mel. Essa esprime il superamento del pericolo dell’epigonismo, che 
Hofmannsthal aveva già diagnosticato nella sua produzione poetica31. 
Contemporaneamente, mira anche a un distacco dalla décadence orien-
tata a un culto del passato32. Nel Lebenslied l’olio sacro rappresenta la 
tradizione culturale33. Il suo carattere irrigidito e morto è segnalato 

die, welche ihre Seelen verschwenden, die nicht denken und nie zurückgeben, weil sie 
immer schenken», Nachgelassene Fragmente. Juli 1882 bis Herbst 1885. 1. Teil, KSA 10, p. 
175. Con la Verschwendung egli identifica l’essenza stessa dell’artista: «Er [der Künstler] 
ist reich genug dazu: er kann verschwenden, ohne arm zu werden…», Nachgelassene 
Fragmente Herbst 1885 bis Anfang Januar 1889. 2. Teil, KSA 13, pp. 298.

31  Si vedano, ad es., le poesie Gedankenspuk, Epigonen e Stille (1891).
32  Già il Giardino di Proserpina di Swinburne appare come un bacino di raccolta 

di tutto ciò che è passato e defunto. Lo stesso Hofmannsthal aveva sottolineato la 
connessione tra storicismo e decadentismo nel suo primo saggio su D’Annunzio (1893): 
«Es ist, als hätte die ganze Arbeit dieses feinfühligen, eklektischen Jahrhunderts darin 
bestanden, den vergangenen Dingen ein unheimliches Eigenleben einzuflößen. Jetzt 
umflattern sie uns, Vampire, lebendige Leichen, beseelte Besen des unglücklichen 
Zauberlehrlings! Wir haben aus den Toten unsere Abgötter gemacht; alles, was sie 
haben, haben sie von uns; wir haben ihnen unser bestes Blut in die Adern geleitet; 
wir haben diese Schatten umgürtet mit höherer Schönheit und wundervollerer Kraft 
als das Leben erträgt», Hugo von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio, in Id., Gesammelte 
Werke in zehn Einzelbänden. Reden und Aufsätze I 1891-1913, hrsg. v. Bernd Schoeller, 
Fischer-Taschenb.-Verl., Frankfurt a.M. 1980, pp. 174-184: 174. Anche nel saggio 
su Walter Pater (1894), Hofmannsthal caratterizza la fissazione sul passato come 
l’essenza dell’estetismo: «Wir sind fast alle in der einen oder anderen Weise in eine 
durch das Medium der Künste angeschaute, stilisierte Vergangenheit verliebt. Es ist 
sozusagen unsere Art, in ideales, wenigstens in idealisiertes Leben verliebt zu sein. 
Das ist Ästhetismus», ivi, pp. 194-197: 196. Per un approfondimento sull’aesthetic 
historicism di Pater, si rimanda a Carolyn Williams, Transfigured World. Walter Pater’s 
Aesthetic Historicism, Cornell University Press, Ithaca (NY)-London 1989.

33  Il fatto che l’erede sperperi l’olio ereditato sugli animali rappresenta un’eco 
della seconda Considerazione inattuale, in cui Nietzsche elogia proprio l’esistenza astorica 
dell’animale: «Betrachte die Heerde, die an dir vorüberweidet: sie weiss nicht, was 
Gestern, was Heute ist, springt umher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so 
vom Morgen bis zur Nacht und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust 
und Unlust, nämlich an den Pflock des Augenblicks und deshalb weder schwermüthig 
noch überdrüssig. […] So lebt das Thier unhistorisch: denn es geht auf  in der Gegen-
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non solo dalla figura della defunta, ma anche dal fatto che l’olio sacro 
aveva una grande importanza nel culto funerario antico34. L’erede lo 
prende «dalle mani» inerti della defunta e lo usa in modo improprio, 
mettendolo al servizio della vita e ungendo con esso gli animali in 
una sorta di libagione e consacrazione rituale. 

Se si cercassero modelli poetici per la strofa incipitale, in par-
ticolare per la figura femminile di custode della tradizione e per le 
rime, sembrerebbero emergere alcuni elementi di affinità con la strofa 
iniziale della poesia Würde der Frauen (La dignità delle donne, 1795) di 
Schiller, nella sua versione più antica, pubblicata nel «Musenalmanach 
für 1796» e successivamente modificata dall’autore: 

Ehret die Frauen! Sie flechten und weben
Himmlische Rosen ins irrdische Leben,
Flechten der Liebe beglückendes Band.
Sicher in ihren bewahrenden Händen
Ruht, was die Männer mit Leichtsinn verschwenden,
Ruhet der Menschheit geheiligtes Pfand 35.

Hofmannsthal per l’appunto possedeva nella sua biblioteca il volu-
me con la versione originale della strofa iniziale. È molto interessante 
che si tratti di un volume ereditato dal suo defunto nonno paterno August 
Hofmann von Hofmannsthal (1815-1881)36. La critica ha giustamente 

wart […]», Unzeitgemäße Betrachtung II, KSA 1, pp. 243-334: 248-249 (enfasi nell’orig.). 
Lo sperpero dell’eredità sugli animali significherebbe di conseguenza, nel senso di 
Nietzsche, porre la storia «al servizio della vita», ivi, p. 255.

34  Serviva per ungere i morti, bagnare le lapidi, ma veniva anche deposto in 
un recipiente nella tomba. Cfr. Walter Hatto, «Salben», in Der kleine Pauly. Lexikon der 
Antike, Bd. IV, Metzler, Stuttgart 2013, Sp. 1507-1509: 1508.

35  Friedrich Schiller, Würde der Frauen, in Schillers sämmtliche Schriften. Historisch-
kritische Ausgabe, hrsg. v. Karl Goedeke, Erster Theil: Gedichte, Cotta, Stuttgart 1871, 
p. 186; anche in «Musen-Almanach für das Jahr 1796», bei dem Hofbuchhändler 
Michaelis, Neustrelitz, pp. 186-192: 186. «Schon am 7. September [1795] schrieb 
Schiller an Humboldt, er werde die beiden letzten Verse ändern, die theils ungeschickt, 
theils für die Exposition des Ganzen zu leer seien», Heinrich Düntzer, Schillers lyrische 
Gedichte, Bd. IV: Die Gedichte der dritten Periode, dritte, neu durchgesehene Aufl., Ed. 
Wartigs Verlag (Ernst Hoppe), Leipzig 1891, p. 120. 

36  Il catalogo della biblioteca di Hofmannsthal registra numerose edizioni di 
Schiller, v. Bibliothek, SW XL, hrsg. v. Ellen Ritter in Zus. mit Dalia Bukauskaite – 
Konrad Heumann, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2011, pp. 593-597, Nr. 2305-2314. 
Tra queste si trovano anche i quattro volumi dei Supplemente alle opere di Schiller con 
l’elenco delle varianti, Nr. 2306: Supplemente zu Schillers Werke, aus seinem Nachlaß im 
Einverständnis und unter Mitwirkung der Familie Schillers, hrsg. v. Karl Hoffmeister, 
1. Abt.: Nachlese und Variantensammlung, Bde. 1-4 (in 2), Cotta, Stuttgart-Tübingen 1841. 
Questi volumi provengono dalla biblioteca del nonno di Hofmannsthal. La variante 
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fatto notare che Schiller non era un autore particolarmente amato 
da Hofmannsthal37. Ma questa circostanza potrebbe paradossalmente 
anche rafforzare l’ipotesi di un prestito, nella misura in cui l’iscrizione 
intertestuale codificherebbe un atto polemico di affrancamento. Schiller 
rappresenta l’incarnazione letteraria di un’estetica borghese e di un 
pathos nazionale ereditati dalle generazioni precedenti, dai quali il 
nipote intende ora emanciparsi. I rimandi intertestuali a Schiller non 
rappresenterebbero quindi un omaggio celebrativo, ma le tracce di 

della strofa iniziale di Würde der Frauen si trova nel terzo volume a pagina 34. Nella 
versione successiva, Schiller eliminò sia la rima «verschwenden»/«Händen» sia l’imma-
gine del «pegno» custodito dalle donne: «Ehret die Frauen! sie flechten und weben / 
Himmlische Rosen ins irdische Leben, / Flechten der Liebe beglückendes Band, / Und 
in der Grazie züchtigem Schleier / Nähren sie wachsam das ewige Feuer / Schöner 
Gefühle mit heiliger Hand», Friedrich von Schiller, Die Würde der Frauen (1796), in 
Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 1: Gedichte in der Reihenfolge ihres Erscheinens 1776-1799, 
hrsg. v. Julius Petersen – Friedrich Beißner, Böhlau, Weimar 1943, pp. 240-243: 240.

37  Si vedano a proposito le puntuali considerazioni di Marco Rispoli nella sua 
ottima monografia Hofmannsthal und die Kunst des Lesens. Zur essayistischen Prosa, Wall-
stein, Göttingen 2021, pp. 283-284, nota 152. Per la ricezione di Schiller da parte 
del giovane Hofmannsthal rimando alla postfazione di Joachim Seng nel volume 
Schillers Selbstcharakteristik. Aus seinen Schriften nach einem älteren Vorbild neu hrsg. von Hugo 
von Hofmannsthal, mit einem Nachw. v. Joachim Seng, Insel-Verl., Frankfurt a.M.-Leip-
zig 2005, in part. pp. 184-185. Naturalmente, Schiller faceva parte sia delle letture 
private che scolastiche del giovane Hofmannsthal ed era oggetto di temi e prove di 
oratoria presso il Ginnasio frequentato dal poeta. Schiller era fortemente presente 
anche nel panorama urbano di Vienna. Dal Ginnasio Accademico del Beethovenplatz 
non è lontano il monumento a lui dedicato, inaugurato nel 1876. Nel programma 
del nuovo Burgtheater, tra il 1888 e il 1914, Schiller era dopo Shakespeare l’autore 
più rappresentato. L’insofferenza di Hofmannsthal per questa soffocante venerazione 
di Schiller è testimoniata da un attrito con il suo compagno di scuola Stefan Gruß, 
sorto specificamente in merito alla figura e all’opera di Schiller (si veda Rudolf  
Hirsch, Hofmannsthal und Stefan Gruss. Zeugnisse und Briefe, in Literatur aus Österreich / 
Österreichische Literatur. Ein Bonner Symposion, hrsg. v. Karl Konrad Polheim, Bonn 1981, 
pp. 190-241: 197). Come si desume dal carteggio, in queste discussioni la critica 
di Hofmannsthal era rivolta anche alle liriche di Schiller. Il suo amico Gruß nella 
lettera del 9 luglio 1891 gli consigliava di criticare meno la produzione poetica di 
Schiller e di studiarla più a fondo: «Und hier möchte ich dir sagen, dass du etwas 
weniger über Schillers Lyrik schimpfen und dich mehr mit ihr beschäftigen solltest» 
(«E qui vorrei dirti che dovresti inveire un po’ meno contro la lirica di Schiller e 
occupartene di più») (FDH/VW, citato da SW XXXIII: Reden und Aufsätze 2, p. 373). 
Da questi dati si evincono due elementi convergenti che sembrerebbero rafforzare 
l’ipotesi di un prestito intertestuale. Il primo è l’ubiquità di Schiller nel contesto 
viennese dell’epoca, che sembra configurare il superamento dell’eredità schilleriana 
come un imperativo artistico cruciale per il giovane Hofmannsthal, specialmente 
durante la fase culminante del suo periodo giovanile. L’altro elemento significativo 
è il consiglio dell’amico Gruß di occuparsi più intensamente della lirica schilleriana. 
Hofmannsthal sembra averla approfondita in modo predatorio, ricercando i materiali 
(come la variante scartata) necessari per articolare un atto di affrancamento estetico.
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una dispersione attiva dell’eredità schilleriana, tramandata dal nonno 
e consumata dall’erede per affrancarsi dalla zavorra della tradizione. 

I punti di contatto con il Lebenslied non riguardano solo la forma 
imperativa e la rima «Händen»/«verschwenden», ma anche l’imma-
gine della donna (che appare in entrambi i testi genericamente come 
«Frau») in qualità di custode del «sacro pegno dell’umanità» («der 
Menschheit geheiligtes Pfand»). Per Schiller, questo pegno si manifesta 
nella moralità, nel «puro sentimento della misura e del costume»38. 
Per sua natura dotata di una bussola morale, la donna, secondo Schil-
ler, rappresenta la forza moderatrice – in contrasto con l’uomo, che 
tende a «sperperare», ovvero a trasgredire e violare la moralità39. In 
tedesco, «Pfand» può anche assumere il significato di un bene prezioso 
affidato a qualcuno o a un gruppo, spesso con l’idea che debba essere 
conservato e tramandato40. In questo senso, si avvicina all’idea di 
un’eredità o un lascito. Per Schiller, la Verschwendung – incarnata dal 
principio maschile – rappresenta una mancanza di misura, lo squili-
brio distruttivo che minaccia la moralità e l’armonia custodite dalla 
donna. Hofmannsthal, al contrario, vede la Verschwendung come un atto 
creativo: in essa si manifesta la libertà del poeta-erede di sottrarre la 
tradizione all’irrigidimento museale e di trasformarla creativamente, 
al fine di generare il nuovo. Hofmannsthal quindi ribalta l’imperativo 
etico schilleriano, esortando a dissipare il pegno sacro.

Non meno significativa sembrerebbe essere, sempre alla luce di 
questa ipotesi, la «vita terrena» («irrdische Leben») evocata da Schiller 
al v. 2. Non è da escludere che proprio questa immagine possa aver 
fornito a Hofmannsthal la connessione con i tre animali41, che rap-
presentano il tutto vitale: forza (aquila), debolezza (agnello) e bellezza 

38  Düntzer, Schillers lyrische Gedichte, cit., p. 120.
39  Cfr. il commento di Heinrich Düntzer: «das nur vom Reime aufgedrungene 

ve r s chwenden  sollte hier wohl im Sinne von ‹verletzen› stehn», ivi, pp. 120-121.
40  «Das Pfand, -es, […] 1) Eine Person oder Sache, welche einem Andern 

übertragen oder überlassen wird zur Bürgschaft und Sicherheit darüber, dass etwas 
geschehen oder erfolgen solle und werde. […] In weiterer Bedeutung nennt man 
Kinder Pfänder der Liebe und Ehepfänder, weil sie der thätige Beweis der Liebe sind 
und Bürgschaft für das Dasein und für die Fortdauer derselben gleichsam leisten», 
Wörterbuch der Deutschen Sprache, veranstaltet und hrsg. v. Joachim Heinrich Campe, 3. 
Theil: L bis R, In der Schulbuchhandlung, Braunschweig 1809, p. 609. 

41  Una coeva interpretazione burlesca del passo accosta i nomi degli animali 
alle osterie in cui l’erede sperpererebbe il suo denaro, Exner, Hugo von Hofmannsthals 
Lebenslied, cit., pp. 84-85. Wolfdietrich Rasch (Adler, Lamm und Pfau, cit., p. 128) 
interpreta gli animali come rappresentanti dell’intera fauna e trascura così che essi 
non simboleggiano solo la vita animale, ma i fondamentali istinti vitali in generale.
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(pavone)42 nonché (sempre in relazione al pavone) il ciclo eterno della 
vita stessa43. Hofmannsthal trasforma il concetto di «vita terrena» in 
una trinità di animali che deve essere santificata dalla dispersione 
dell’eredità. In entrambi i testi la «vita terrena» diventa oggetto di 
un’azione. In Schiller, si tratta di una nobilitazione: le donne intessono 
nella vita terrena «rose celesti» e così le conferiscono la sua speciale 
dignità. In Hofmannsthal, invece, la libagione sugli animali rappresenta 
il riconoscimento di una sacralità intrinseca alla vita stessa. L’unzione 
rituale assume quindi la valenza di un’offerta al tutto vitale, inteso 
come valore supremo. Questa differenza marca la distanza di Hof-
mannsthal come lettore di Nietzsche dalla poetica idealistica di Schiller. 

La chiusa della strofa iniziale sottolinea nuovamente l’accet-
tazione della caducità come condizione dell’atto creativo. Innan

42  Klussmann (Hofmannsthals Lebenslied, cit., pp. 252-253) manca di rilevare che 
anche l’agnello, come l’aquila, possiede un posto fisso nella simbologia di Nietzsche. 
Cfr.: «Dass die Lämmer den großen Raubvögeln gram sind, das befremdet nicht: nur 
liegt darin kein Grund, es den großen Raubvögeln zu verargen, dass sie sich kleine 
Lämmer holen. Und wenn die Lämmer unter sich sagen ‘diese Raubvogel sind böse; 
und wer so wenig als möglich ein Raubvogel ist, vielmehr deren Gegenstück, ein 
Lamm –, sollte der nicht gut sein?’ so ist an dieser Aufrichtung eines Ideals Nichts 
auszusetzen, sei es auch, dass die Raubvogel dazu ein wenig spöttisch blicken werden 
und vielleicht sich sagen: ‘wir sind ihnen gar nicht gram, diesen guten Lämmern, 
wir lieben sie sogar: nichts ist schmackhafter als ein zartes Lamm.’ […]», Genealogie 
der Moral, KSA 5, pp. 245-412: 278-279. Detto per inciso, lo stemma in quattro parti 
della famiglia Hofmannsthal mostra nel primo campo un’aquila su una roccia. Il 
pavone, molto diffuso nella poesia simbolista come simbolo della bellezza, è al centro 
del poema La Femme aux paons di Pierre Louÿs e viene evocato anche in Ai Lauri di 
Gabriele d’Annunzio e in Algabal di Stefan George. Per le arti visive si possono citare 
The Peacock Room di James Abbot McNeill Whistler (Free Gallery of  Art, Smithsonian 
Institution, Washington) e i pastelli del simbolista belga William Degouve de Nuncques 
(Les Paons, 1896, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique) e dell’allievo di Moreau 
Edgar Maxence (Profil au paon, 1896, Collezione Gérard Lévy, Parigi).

43  Inizialmente, il pavone era associato alla deificazione delle imperatrici romane, 
come testimoniano le monete di consacrazione. La credenza che la sua carne fosse 
incorruttibile (Agostino, De civ. 21,4: «Quis enim nisi Deus creator omnium dedit carni 
pavonis mortui ne putesceret?») rafforzava questa associazione con l’immortalità. Nei 
primi secoli del Cristianesimo, la Chiesa ne riconobbe il potenziale simbolico, sovrap-
ponendo alla preesistente idea di immortalità pagana quella cristiana di vita eterna. 
La bellezza del suo piumaggio e la sua rigenerazione annuale (il cambio delle piume), 
insieme all’idea dell’incorruttibilità della carne, lo resero un simbolo della risurrezione. 
Per tale ragione è spesso presente nel corredo iconografico delle catacombe. Cfr. Georg 
Helmsdörfer, Christliche Kunstsymbolik und Ikonographie. Ein Versuch, die Deutung und ein besseres 
Verständniss der kirchlichen Bildwerke des Mittelalters zu erleichtern, Joh. Christ. Hermann’sche 
Buchhandlung, Frankfurt a.M. 1839, pp. 139-140. Si vedano anche Joachim Kramer, 
Pfau, in Lexikon der christlichen Ikonographie, Bd. 3, Herder, Rom-Freiburg-Basel-Wien 
1971, pp. 410-411 e Helmut Lothar, Der Pfau in der altchristlichen Kunst. Eine Studie über 
das Verhältnis von Ornament und Symbol, Dieterich, Leipzig 1929. 
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zitutto, va notato che la riflessione sulla caducità ai vv. 5-8 mostra 
un’affinità con una poesia di Wilhelm Jensen (1837-1911) tratta 
da una raccolta intitolata significativamente Stimmen des Lebens  
(‘Voci della vita’, 1881)44. Il testo di Jensen apparve nel 1890 tra l’altro 
anche in una raccolta denominata proprio Lieder des Lebens (‘Canti di 
vita’)45. Quest’affinità intertestuale è riconoscibile in Hofmannsthal 
dalla triplice rima «entgleiten»/«Weiten»/«Schreiten», che compare 
anche nella seconda strofa della poesia di Jensen:

Wie die letzten rothen Säume
Nun am Horizont verglimmen
Und auf  weichen Windesstimmen
Abendträume
Durch das Sommerdunkel schwimmen – 
Denk’ ich eurer, deren Wangen
Blühend einst um mich gelacht,
Die mein volles Herz umfangen,
Die gegangen
Vor mir in die stille Nacht.

Eure leisen Schatten schweben
Um mich auf  wie Geisterflüge,
Und die lang’ verblich’nen Züge
Sie beleben
Sich zu süßer Traumeslüge
Doch sie rinnen, sie entgleiten,
Wie die Hand sich streckt, in Nacht,
Nur der Jugend Sterne schreiten
Durch die Weiten
Über mir in alter Pracht46.

L’esperienza della caducità viene inizialmente riflessa nel Lebenslied, 
come in Jensen, attraverso la dissoluzione dell’individualità. In entrambi 
i testi, emerge l’idea del dissolversi dei defunti nel ricordo. Il loro sva-
nire («entgleiten») implica che essi non possono più essere salvati come 

44  Un’edizione delle poesie di Jensen non è attestata nella biblioteca di Hof-
mannsthal. La sua conoscenza di Jensen è d’altra parte certa. Essa è confermata da 
una lettera a Katharina Kippenberg del 10 giugno 1918 nel contesto della prepara-
zione del volume Deutsche Erzähler (SW XXXVI, pp. 339-340: 340).

45  Cfr. Lieder des Lebens. Ausgewählte Gedichte u. Sprüche dt. Dichter, hrsg. mit Illustr. 
v. Wilhelm Claudius, sowie zahlr. Holzschn. hervorr. Künstler von Frida Schanz, F. 
Cavael, Leipzig 1890.

46  Wilhelm Jensen, Stimmen des Lebens. Gedichte, E. Ehlermann, Dresden 1881, 
p. 56 (Auf  der Frohburg, Nr. 8). 
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individui nella memoria. Questa depersonalizzazione è tra l’altro in 
Hofmannsthal già operante all’interno del testo: l’anziana signora morta 
lascia appunto spazio al sostantivo collettivo plurale «Die Todten» (v. 5). 

In Jensen la seconda strofa, pur riconoscendo il dileguarsi delle 
ombre e dei tratti del passato, introduce d’altro canto un’eccezione 
consolatoria: le «stelle della gioventù» («der Jugend Sterne») «ince-
dono attraverso le vastità» («schreiten durch die Weiten») in «antica 
magnificenza» («in alter Pracht»), ciò che suggerisce un arrestarsi del 
flusso temporale. Qui lo «schreiten» e le «Weiten» sono associati a 
una permanenza, a qualcosa che resiste alla caducità e mantiene la 
sua bellezza e integrità al di là del tempo. Hofmannsthal, al contrario, 
utilizza le stesse rime per rafforzare l’idea della perdita. Non c’è una 
«antica magnificenza» che persevera. «Die Wipfel in dem Weiten» 
(«le cime degli alberi nella vastità») e lo «Schreiten der Tänzerinnen» 
(«l’incedere delle ballerine») non rappresentano un’eccezione alla 
dissoluzione, ma ne sono parte integrante. Le cime indistinguibili 
nella vastità e i passi di danza che non possono essere percepiti indi-
vidualmente sono immagini che evocano proprio la perdita dell’indi-
viduazione e la fluidità inarrestabile del tempo. Come non ci si può 
ricordare individualmente dei morti nel continuum temporale, così non 
si possono distinguere singolarmente le cime degli alberi all’orizzonte. 
Il culmine del movimento di dissoluzione sono i passi delle ballerine, 
anch’essi non percepibili come movimenti singoli. 

Una prima lettura potrebbe suggerire una dimensione meramente 
negativa della caducità. I defunti che svaniscono, come le cime in-
distinte nella vastità, hanno per l’erede la stessa effimera rilevanza 
dei passi delle danzatrici, ovvero nessun valore in sé. Tuttavia, a un 
esame più attento, emerge anche un’altra possibile lettura. La rapida 
successione dei passi è infatti la condizione indispensabile affinché 
possa nascere la danza47. La temporalità diventa così la condizione 

47  Proprio in virtù del suo carattere non verbale, la danza occupa un posto 
centrale nell’estetica di Hofmannsthal, insieme alla pantomima, ed è già oggetto del 
saggio Englischer Stil (1896) un anno prima della composizione del Lebenslied. Diventa 
centrale nella scena finale dell’Elektra (1903), dove Elettra danza fino alla morte come 
una menade. Per l’estetica della danza in Hofmannsthal si veda Gabriele Brand-
stetter, Tanz-Lektüren. Körperbilder und Raumfiguren der Avantgarde, S. Fischer, Frankfurt 
a.M. 1995, in part. pp. 198-202 e 279-282. Anche in Nietzsche la danza è centrale, 
come simbolo del dionisiaco e figurazione dell’auto-superamento. Il «Tanzlied» An 
den Mistral non è solo una poesia sulla danza, ma un invito filosofico a danzare come 
atteggiamento di vita. La danza rappresenta la gioia dell’esistenza, la libertà dello 
spirito, il movimento creativo ed il rifiuto di ogni pesantezza e negazione della vita 
(Die fröhliche Wissenschaft, cit., p. 650). In Also sprach Zarathustra, Zarathustra appare 
significativamente come un «Tänzer» (cit., p. 12).
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di una nuova poetica della Verschwendung, che ridefinisce il processo 
creativo proprio sulla base dell’accettazione della transitorietà.

2.	 «Auf der Schwelle des Augenblicks»

Nella seconda strofa si compie la trasformazione del «poeta-erede» 
(v. 1), il quale, sperperando l’olio sacro, si è liberato dall’eredità, 
per diventare un «Heimatlose[r]», un «senza patria» (v. 16). È fon-
damentale notare come il concetto di assenza di patria sia usato in 
modo provocatorio e – esattamente come il «Verschwenden» – venga 
rivalutato in chiave positiva. L’«Heimatlose[r]» è colui che, privo di 
un legame stabile con una specifica origine o storia, non è gravato 
dal passato. Allo stesso modo, non è minacciato dal futuro, avendo 
superato la paura della morte. Significativo in tal senso è il depoten-
ziamento metaforico della morte a «Falten / Des Lebens» (vv. 11-12). 
Il sorriso dell’erede è espressione di una fiducia fondamentale nella 
vita universale48.

La seconda metà della strofa individua nell’accettazione del divenire 
il fondamento della nuova poetica. Essa ruota attorno al concetto di 
«Schwelle», di «soglia» come distacco dal passato e ingresso in un 
nuovo stato dell’essere. Il fatto che «ogni luogo» («jede Stelle») offra al 
poeta una «soglia» verso il nuovo sottolinea la potenziale onnipresenza 
di questa transizione. La trasformazione della «Stelle» in «Schwelle» 
è possibile ovunque e in qualsiasi momento. Ciò indica una poesia 
che, a differenza del simbolismo francese, non cerca di fermare il 
tempo, ma accetta la temporalità e la integra in sé. L’abbandono a 
«ogni onda» simboleggia una celebrazione del divenire come costante 
metamorfosi. Interpretando il passaggio in chiave poetologica, ogni 
«luogo» della tradizione letteraria può fungere come «soglia» che 
conduce all’innovazione estetica, mentre l’abbandono dell’erede a 
«ogni onda» segnala la sua apertura a nuove correnti, stili e tenden-
ze. Il «senza patria» non è intrappolato in una tradizione specifica; 
è piuttosto libero da ogni vincolo. Così, la mancanza di una «patria» 
diventa un prerequisito per la libertà creativa.

Sotto il profilo intertestuale, diventa nuovamente evidente l’in-
fluenza di Nietzsche. Il sorriso dell’erede rimanda al sorriso arcaico 
delle sculture di eroi greci morenti o gravemente feriti, un sorriso 
che secondo Nietzsche simboleggia l’affermazione della vita anche 

48  Per il sorriso come gesto di padronanza della vita in Hofmannsthal si vedano 
i riferimenti in Exner, Hugo von Hofmannsthals Lebenslied, cit., pp. 117-122. 
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di fronte alla morte49. Nel sorriso ritorna d’altra parte anche l’eco 
di una lettera di Dehmel del 20 gennaio 1894: «Ihre Kunstform: sie 
schreitet mit dem lächelnden Schritt des Siegers, der selbst da schon 
sein eignes Ziel verrät, wo er noch auf  vorgebahnter Straße geht»50. 
Dalla seconda Unzeitgemäße Betrachtung inoltre Hofmannsthal riprende 
non solo la polemica contro il peso del passato51, ma anche l’imma-
gine della «Schwelle des Augenblicks», che per Nietzsche costituisce 
il presupposto della felicità in quanto «capacità di dimenticare»:

Bei dem kleinsten aber und bei dem größten Glücke ist es immer eins, 
wodurch Glück zum Glücke wird: das Vergessenkönnen oder, gelehrter aus-
gedrückt, das Vermögen, während seiner Dauer unhistorisch zu empfinden. 
Wer sich nicht auf  der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, 
niederlassen kann, wer nicht auf  einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne 
Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, was Glück ist52.

Anche il concetto di «Heimatlosigkeit» potrebbe essere ricondotto 
a Nietzsche, che lo impiega in una posizione di rilievo nella Fröhliche 
Wissenschaft, precisamente nel celebre aforisma «Wir Heimatlosen» 
(«Noi senza patria»)53. In accordo con Nietzsche, anche il «senza patria» 
di Hofmannsthal è un ‘buon europeo’. Egli è erede di una tradizione 

49  Cfr.: «wie […] griechische Künstler des ersten Aufgangs selbst Sterbenden 
und Schwerverwundeten jenes Lächeln gaben, welches sie als lebhaftes Zeichen 
des Lebens kannten, – unbekümmert darum, was die Natur in solchem Falle des 
Noch-Lebens, des Fast-nicht-mehr-Lebens bildet» (Menschliches, Allzumenschliches II, 
KSA 2, pp. 367-704: 430). Nietzsche interpreta questo sorriso come espressione del 
«momentaneo»: «Das Lächeln der Ausdruck des Lebens, des Momentanen (selbst 
wenn sie sterben, Aegineten)», Fragmente vom Sommer 1878, KSA 8, pp. 513-559: 536. 
Nietzsche si riferisce alle sculture frontonali del Tempio di Afaia a Egina.

50  SW I, p. 286.
51  «Der Mensch hingegen stemmt sich gegen die große und immer größere Last 

des Vergangenen: diese drückt ihn nieder oder beugt ihn seitwärts, diese beschwert 
seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Bürde», Unzeitgemäße Betrachtung II, 
cit., p. 249.

52  Ivi, p. 250.
53  «Wir Heimatlosen. – Es fehlt unter den Europäern von heute nicht an solchen, 

die ein Recht haben, sich in einem abhebenden und ehrenden Sinne Heimatlose zu 
nennen – ihnen gerade sei meine geheime Weisheit und gaya scienza ausdrücklich 
ans Herz gelegt! […] Wir sind, mit einem Worte – und es soll unser Ehrenwort sein! 
–  gute Europäer, die Erben Europas, die reichen, überhäuften, aber auch überreich 
verpflichteten Erben von Jahrtausenden des europäischen Geistes: als solche auch dem 
Christentum entwachsen und abhold […]», Die fröhliche Wissenschaft, cit., pp. 628-631 
(enfasi nell’orig.). Per la figura concettuale del ‘buon europeo’ si veda Aldo Ventu-
relli, Die gaya scienza der «guten Europäer». Einige Anmerkungen zum Aphorismus 377 des V. 
Buchs der Fröhlichen Wissenschaft, in «Nietzsche-Studien», 39 (2010), 1, pp. 180-200.
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immensa e al tempo stesso incarna un senso di estraneità volontaria 
nei confronti del passato (e del presente), essendo tutto proteso in 
avanti. Nietzsche perciò definisce gli «Heimatlosen», pionieri di un 
nuovo tipo di umanità, anche «Kinder der Zukunft»54.

La seconda parte della seconda strofa (vv. 13-16) ha avuto una 
gestazione piuttosto laboriosa, come si evince dalle sue varianti55. Sul 
foglio 90.1a sono attestate tre differenti versioni del primo verso: «(1) 
Heut will er sich verschwenden (2) Das Dunkel und das (3) Unendlich 
ist die | Helle». Anche per il secondo verso sono attestate tre varianti: 
«(1) Das Feste (2) Der Hügel | und die Welle56 (3) (a.) Und (b) Doch 
überall die Schwelle». Il finale della sequenza e della strofa recita: 
«Es giebt sich jeder Stelle / Der Heimathlose hin». Mentre la prima 
variante del primo verso è semplicemente una variazione sul tema della 
Verschwendung, le altre varianti prendono un’altra direzione introducendo 
l’oscurità e la luce. Il secondo verso prende le mosse da un’immagine 
astratta, introduce poi elementi paesaggistici (collina e onda), per poi 
lasciarli cadere in favore dell’immagine di una soglia onnipresente. 

La variante annotata sul foglio 90.1b testimonia poi un’ulteriore 
evoluzione. «Helle» viene eliminata e sostituita da «Welle», alla quale 
ora viene associato l’attributo di infinitezza prima riferito a «Helle». 
L’inizio della sequenza diventa così: «Unendlich ist die Welle / Doch 
überall die Schw<elle>». 

Nella versione definitiva l’attributo di infinitezza («Unendlich») 
scompare. L’avverbio «überall» viene sostituito da «jede Stelle», che 
mantiene l’idea di ubiquità, introducendo una sfumatura più attiva: 
ogni luogo offre la soglia all’erede. L’immagine della «Welle» viene 
poi spostata dal primo al terzo verso, dove l’erede si abbandona ad 
essa. L’onda diviene così il punto di arrivo dell’abbandono dell’erede, 
piuttosto che un’immagine statica come era nella versione precedente. 
Inoltre, i due primi versi, prima contrapposti dall’avversativo «Doch», 
(«Unendlich ist die Welle / Doch überall die Schwelle») vengono 
fusi concettualmente e riorganizzati sintatticamente in un unico 
periodo («Ihm bietet jede Stelle / Geheimnissvoll die Schwelle»), 
dove l’introduzione dell’aggettivo «Geheimnissvoll» rafforza il senso 
di mistero e profondità legati alla soglia.

Il percorso delle varianti mostra un’evoluzione da immagini più 
legate alla luce e al paesaggio a una simbologia più universale. Così 
la «Welle» da elemento paesaggistico («Der Hügel und die Welle») si 

54  Die fröhliche Wissenschaft, cit., p. 628.
55  SW I, p. 288.
56  Sopra è annotato: «Unendlich».
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trasforma in elemento astratto di un dinamismo cosmico, al quale il 
«senza patria» si abbandona, abbracciando il suo flusso incessante e 
le sue infinite possibilità.

Partendo dall’analisi delle varianti è possibile avanzare un’ipotesi 
sulla possibile fonte dalla quale Hofmannsthal potrebbe aver svilup-
pato la sequenza. Sembra trattarsi di un ghazal – una forma molto 
amata da Hofmannsthal – di Friedrich Rückert del 1822. Il testo è 
presente in un’edizione apparsa proprio nel 1897 e attestata nella 
biblioteca di Hofmannsthal57:

Durch die Himmel jüngst mit Flügelschnelle 
Stieg ich, suchend nach des Lichtes Quelle. 
Bei dem Monde fragt’ ich, und er sagte, 
Von der Sonne fließ’ ihm zu die Welle. 

5	 Zu der Sonne kam ich, forscht’, und hörte, 
Daß ihr Licht aus höh’rer Sonne quelle. 
Und ich hörte von der höhern Sonne,
Daß noch höh’rer Sonnen Strom sie schwelle. 
Und es wies mich jede höh’re Sonne

10	 Von sich weg zu höh’rer Sonnenschwelle. 
Und ich schweifte durch den Glanz, und sahe, 
Daß unendlich mich umfloß die Helle; 
Bebte, daß mein Kahn an Sonnenklippen 
In des Lichtes Ozean zerschelle. 

15	 Doch ein Engel, ungesehn im Glanze, 
Stand bei mir, und redete: Geselle! 
Wohin irrst du? wohin dich verlierst du? 
Kein Gestad’ hat dieses Meeres Welle. 
Eine Woge fließet aus der andern,

20	 Alle fließen aus dem ew’gen Quelle. 
Der allgegenwärt’ge Quell des Lichtes 
Ist gleich nah und ferne jeder Stelle.
Näher ist er nicht der höchsten Sonne, 
Als dir selbst in deines Busens Zelle. 

25	 Kehre bei dir selber ein, o Freimund, 
Und daß hell dein Haus sei, das bestelle!58

Hofmannsthal sembra riprendere dal ghazal diversi motivi del 
viaggio cosmico descritto da Rückert. Innanzitutto la luce infinita 

57  SW XL, p. 577, Nr. 2229 (Signatur: *FDH 1876). L’edizione presenta sotto-
lineature proprio in alcuni volumi delle liriche (voll. 1 e 4). Cfr. ibidem.

58  Friedrich Rückert, Werke: in sechs Bänden; mit literarischen Anmerkungen, Rückerts 
Bildnis, zwei Gedichten in Originalhandschrift und der Einleitung: Friedrich Rückerts Leben und 
Bedeutung, Bd. 4, 1. Abt.: Lyrik, hrsg. v. Konrad Beyer, Fock, Leipzig [1897], pp. 257-258. 
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(Rückert: «Daß unendlich mich umfloß die Helle», v. 12; Hofmannsthal: 
«Unendlich ist die | Helle»). Poi l’immagine dell’onda («die Welle»), che 
è una rima costante e centrale nel ghazal di Rückert, apparendo più 
volte («fließ’ ihm zu die Welle», v. 4; «kein Gestad’ hat dieses Meeres 
Welle», v. 18; «Eine Woge fließet aus der andern», v. 19). Anche la 
«Schwelle» (Hofmannsthal: «Doch überall die Schwelle») è presente in 
Rückert in posizione di rima: «Und es wies mich jede höh’re Sonne 
/ Von sich weg zu höh’rer Sonnenschwelle.» (vv. 9-11). Proprio il fatto 
che «Schwelle» appaia come rima anche in Rückert, in un contesto 
di progressione verso una conoscenza superiore («Sonnenschwelle»), 
suggerisce che Hofmannsthal abbia potuto riprenderne il significato 
simbolico di passaggio e limite da superare o attraverso cui accedere 
a nuove dimensioni. Anche l’abbandono del «senza patria» a ogni 
luogo (Hofmannsthal: «Es giebt sich jeder Stelle / Der Heimathlose hin») 
sembra sviluppato a partire dai versi di Rückert: «Der allgegenwärt’ge 
Quell des Lichtes / Ist gleich nah und ferne jeder Stelle» (vv. 18-21). 
I versi di Rückert sottolineano l’ubiquità della fonte del sapere della 
luce, che è al contempo vicina e lontana a ogni «Stelle», perché è 
in realtà interiore. Hofmannsthal riprende l’idea dell’onnipresenza, 
rovesciandola e de-spiritualizzandola: l’«Heimatloser» si dona a ogni 
luogo, trasformando l’ubiquità da attributo dell’interiorità a attributo 
della vita stessa, che viene sacralizzata nella sua totalità. L’atto di 
«darsi a ogni luogo» segna il congedo dalla spiritualità romantica e 
rappresenta un rito di consacrazione del «senza patria» al tutto vitale.

Diviene così chiaro come Hofmannsthal attui una decisa trasforma-
zione vitalistica del modello rückertiano, ancora all’insegna del Kenne 
dich selbst di Novalis. Il ghazal di Rückert descrive un viaggio spirituale 
e conoscitivo che parte dalla ricerca della fonte della luce e culmina 
nella scoperta che la vera fonte è interiore. Il testo si conclude con 
l’esortazione finale a «Freimund» (un possibile alter ego del poeta o 
un lettore ideale) di rientrare in sé stesso e assicurarsi che la propria 
casa (ovvero l’anima o la coscienza) sia luminosa. Il viaggio esterno, 
infinito e potenzialmente pericoloso, si risolve così in una ricerca 
interiore. Hofmannsthal invece riprende dal ghazal proprio i motivi 
del viaggio cosmico, ma non la chiusa spiritualistica. Il movimento 
dall’esterno all’interno di Rückert diventa in Hofmannsthal un mo-
vimento dall’interno all’esterno, una disponibilità radicale dell’erede 
a immergersi e a consumarsi nella ricchezza e nella dinamicità della 
vita terrena, in netta contrapposizione con l’idealismo romantico che 
tende a trascenderla e interiorizzarla.
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3.	S cene di sconfinamento

Nella terza strofa, il «senza patria» trova una nuova dimora nell’e-
sistenza cosmica. Si congiunge agli elementi aria («Bienen»), acqua 
(«Delphine») e terra («alle Erden»), rivelandosi così protetto e tra-
sportato dal tutto vitale. La codificazione dionisiaca delle api59 e dei 
delfini60 sottolinea ulteriormente la dimensione estatica di questa 
esperienza vitalistica. A ciò si accompagna una nuova metamorfosi: 
la trasformazione del «senza patria» in un «pastore». Questa figura 
archetipica, che rimanda anche al genere bucolico, rappresenta una 
forma di esistenza vicina alla natura, in armonia con i cicli del giorno 
e gli elementi, e simboleggia così un radicamento nel cosmo. Que-
sto è enfatizzato anche dal «farsi buio» dei «fiumi», che «delimita» 
il «giorno del pastore» («Der Flüsse Dunkelwerden / Begrenzt den 
Hirtentag!», vv. 23-24). L’immagine segnala il passaggio dal giorno alla 
notte e sta anche metaforicamente per l’ultima «soglia», il passaggio 
dalla vita alla morte. Al contempo, sottolinea il carattere dialettico 
del concetto di vita sotteso al Lebenslied, che include anche la morte 
come componente naturale del ciclo vitale, così come la luminosità 
del giorno è delimitata dall’oscurità della notte.

Dal punto di vista intertestuale la tessitura della terza strofa è parti-
colarmente densa. Mentre la rima «Bienen»/«Delphinen» sembrerebbe 
riprendere la poesia Die Wasserfeien dello studioso di Shakespeare Karl 

59  In riferimento a Walter Pater, le api simboleggiano l’esperienza estatica, 
di ebbrezza e di trascendenza dei limiti che viene concessa all’individuo attraverso 
il dionisiaco. Nel saggio The Bacchanals of  Euripides dai suoi Greek Studies, che erano 
appena stati pubblicati, Pater paragona la danza delle Menadi, richiamando Cole-
ridge, allo sciame delle api («Coleridge, in one of  his fantastic speculations, refining 
on the German word for enthusiasm – Schwärmerei, swarming, as he says, ‘like the 
swarming of  bees together’ – has explained how the sympathies of  mere numbers, as 
such, the random catching on fire of  one here and another there, when people are 
collected together, generates as if  by mere contact, some new and rapturous spirit, 
not traceable in the individual units of  a multitude. Such swarming was the essence 
of  that strange dance of  the Bacchic women: lite rally like winged things, they fol-
low, with motives, we may suppose, never quite made clear even to themselves, their 
new, strange, romantic god», Walter Pater, Greek-Studies. A Series of  Essays; prepared 
for the press by Charles L. Shadwell, Fellow of  Oriel College, Macmillan and co., 
London-New York 1895, pp. 56-57. Questo paragone ha riscontri nella tradizione 
antica. Di Dioniso si dice, ad esempio, che abbia radunato le api in uno sciame e le 
abbia spinte a produrre miele, cfr. Ovidio, Fasti III, 736: «et a Baccho mella reperta 
ferunt». Il suolo su cui danzavano le sue ancelle, le Menadi, si dice inoltre che fosse 
inondato di latte, vino e miele, cfr. Euripide, Baccanti, 142 ss. 

60  In un miracolo di Dioniso, narrato nel settimo Inno Omerico A Dioniso e 
raffigurato sulla coppa di Exechias, il dio trasforma i pirati tirreni in delfini, che 
nuotano intorno al suo natante. 
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Gisbert Friedrich Freiherr von Vincke (1813-1892)61, altre immagini 
parrebbero attestare nuovamente la lettura di Schiller, in particolare 
della poesia Die Ideale. Uno stato di grazia e leggerezza simile a quello 
dell’erede è descritto anche da Schiller. Come nel Lebenslied, anche 
l’incedere del «giovinetto» nella poesia Die Ideale è alato («beflügelt») e 
sostenuto («getragen»)62, una coppia semantica e verbale che Schiller 
utilizza proprio per descrivere la leggerezza nell’affrontare il percorso 
della vita («des Lebens Pfad») e che ritorna letteralmente nel Lebenslied 
per descrivere il passo liberato e cosmico dell’erede («[…] Beflügelt 
seinen Schritt», «[…] tragen ihn!»). Hofmannsthal sembra riprendere 
da Schiller proprio la concezione di una eccezionale potenza della 
poesia, sebbene essa nel Lebenslied venga interiorizzata, divenendo 
una qualità intrinseca e soprattutto non verbale del poeta-erede che 
si è liberato del peso del passato. Mentre in Schiller la potenza della 
poesia si manifesta nel Gesang, un atto fonico, udibile e, per sua natura, 
verbale, in Hofmannsthal l’agire poetico dell’erede si esprime non più 
attraverso la parola, ma la gestualità: il suo incedere libero dal fardello 
della tradizione («Er geht»), la sua espressione mimica («Er lächelt»), in 
generale l’affidarsi del suo corpo a un flusso cosmico che lo trasporta 
(«Es gibt sich jeder Welle / Der Heimatlose hin!»; «Ihn tragen alle 
Erden / Mit mächtigen Geberden»). Il Lebenslied è quindi una testi-
monianza eloquente di come Hofmannsthal, influenzato dalla crisi del 
linguaggio, abbia spostato la sede dell’espressione poetica da un atto 
esteriore e vocale a una dimensione più intima, corporea e non verbale.

Non mancano, inoltre, richiami a letture ascrivibili al canone 
romantico: la rima «Erden»/«Geberden» (vv. 21-22) è ripresa diretta-
mente dalla raccolta Des Knaben Wunderhorn, come ha constatato Heinz 
Rölleke63. Che il «giorno del pastore» si riveli limitato («begrenzt») 

61  «Wir kommen gezogen / Auf  klugen Delphinen / Durch Wellen und Wogen 
/ Aus felsigen Räumen, / Gleich schwärmenden Bienen, / Mit fröhlichem Muth. […]», 
Gisbert Vincke, Gedichte, 2. Ausg., J. Bädeker, Iserlohn 1863, p. 181.

62  «So sprang, von kühnem Muth beflügelt, / Ein reißend bergab rollend Rad, 
/ Von keiner Sorge noch gezügelt, / Der Jüngling in des Lebens Pfad. / Bis an des 
Äthers bleichste Sterne / Erhub ihn der Entwürfe Flug, / Nichts war so hoch, und 
nichts so ferne, / Wohin ihr Flügel ihn nicht trug. // Wie leicht ward er dahin ge-
tragen, / Was war dem Glücklichen zu schwer! / Wie tanzte vor des Lebens Wagen 
/ Die luftige Begleitung her! […]», Friedrich Schiller, Die Ideale, in Schillers sämmtliche 
Schriften, Historisch-kritische Ausgabe, hrsg. v. Karl Goedeke, 1. Theil: Gedichte, Cotta, 
Stuttgart 1871, pp. 23-26: 25. 

63  Si vedano Heinz Rölleke, Hugo von Hofmannsthal und Des Knaben Wunderhorn, 
in «Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts» (1976), pp. 439-453 e «Nebeninschriften». 
Brüder Grimm, Arnim und Brentano, Droste-Hülshoff. Literarhistorische Studien, Bouvier, Bonn 
1980, p. 84. Cfr. «Gar hoch auf  einem Berg allein / Da steht ein Rautensträuchelein, 
/ Gewunden aus der Erden / Mit sonderbar Geberden», Das Rautensträuchelein, in Des 
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dall’imbrunire dei fiumi («Der Flüsse Dunkelwerden / Begrenzt den 
Hirtentag!», vv. 23-24), infine, rappresenta probabilmente un’allusione 
ironica all’indirizzo di Stefan George, che nella sua poesia Der Tag 
des Hirten fa incoronare il poeta-pastore al crepuscolo: «Er krönte 
betend sich mit heilgem laub»64. Rispetto all’estetismo alienato dalla 
vita di George, la trasformazione paronomastica del Bekränzt- in un 
Begrenztwerden sottolinea che la poesia, proprio nella vita, ha invece 
un’istanza superiore che la delimita.

4.	 «Lass lächelnd ihn verschwenden» 

Nella ripresa dei primi quattro versi all’inizio della strofa conclusiva, 
l’ordine dei motivi si inverte. Mentre in precedenza l’olio sacro e la 
vecchia signora defunta apparivano dopo gli animali, e la tradizione 
culturale – per il principio di enfasi finale – deteneva quindi ancora 
il primato, sono ora gli animali a essere evocati alla fine e a trovarsi 
quindi in posizione preminente. Questa inversione sottolinea che la 
relazione tra tradizione e vita si è nel frattempo capovolta.

Attraverso il sorriso, l’erede attesta la sovranità spirituale ormai 
raggiunta. Il sorriso non è più solo connesso alla Verschwendung, ma 
sottolinea ora la propria superiorità rispetto ai «compagni» («Er lächelt 
der Gefährten, –», v. 29). I «Gefährten» difficilmente sono gli animali 
evocati in precedenza65. Da un lato, questa denominazione non si 
adatta a loro; dall’altro, sarebbe poco chiaro perché l’erede li irrida 
e quindi si ponga al di sopra di essi. Come emerge dalle varianti, per 
«compagni» si intendono verosimilmente i poeti defunti. In una strofa 
accantonata, che era probabilmente concepita come strofa conclusiva 
alternativa, l’erede saluta i compagni «in mille tombe»: «Die schatten-
losen Gassen / des Meeres und der Luft / sind offen, und gelassen / 
in tausendfacher Gruft / begrüsst er die Gefährten! / die schwebend 
unbeschwerten / Abgründe und die Gärten / des Lebens tragen 

Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder, gesammelt von Ludw. Achim von Arnim und Clemens 
Brentano, Bd. 1, 1. Theil, 2. Aufl., Mohr u. Winter, Heidelberg 1891, pp. 69-70: 69. 
Nell’esemplare di Hofmannsthal (Des Knaben Wunderhorn, neu hrsg. v. Friedrich Bremer, 
Reclam, Leipzig [1879]) il passo è sottolineato, cfr. SW I, p. 297.

64  Stefan George, Der Tag des Hirten, in Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte, der 
Sagen und Sänge und der hängenden Gärten. Gesamt-Ausgabe der Werke, Bd. 3, Georg 
Bondi, Berlin 1930, pp. 13-15: 15.

65  Così, ad esempio, Polheim, «Ein lebend Glied im großen Lebensringe!», cit., p. 502, 
e Mionskowski, Lebenslied, cit., p. 159.
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ihn!»66. È degno di nota il fatto che questi «compagni» – sia nella 
strofa scartata che in quella definitiva – appaiano improvvisamente, 
senza alcuna menzione specifica precedente. Pertanto, non devono 
essere confusi con gli animali. Essi rappresentano piuttosto la tradi-
zione letteraria. Il saluto dei compagni nelle loro tombe nella versione 
originale della strofa finale era evidentemente un atto di omaggio alla 
tradizione, con l’avverbio «gelassen» che ne sottolineava il carattere 
sereno e distaccato, quindi non epigonale. L’irridere i compagni nella 
versione successiva («Er lächelt der Gefährten»), invece, enfatizza il 
superamento della tradizione da parte dell’erede. 

La conclusione (vv. 30-32) enfatizza con un merismo il carattere 
dialettico del concetto di Leben, che include in egual misura vita e 
morte. La polarità tra gli «Abgründe», quali figurazione della morte67, 
e i «Gärten des Lebens», che al contrario rappresentano la vita, viene 
superata. Sia la morte che la vita «sostengono» l’erede, poiché egli 
ha fiducia nel Leben inteso come unità di vita e morte. Da un punto 
di vista formale, il v. 31 – «Abgründe und die Gärten» – è l’unico 
punto in cui il metro giambico viene interrotto e si verifica un’anaclasi 
o Tonbeugung («Ábgründe»)68. Quest’anaclasi mira evidentemente a 
creare un movimento ritmicamente particolarmente fluido in relazio-
ne alla leggerezza dell’erede. La connessione sinafica che ne deriva 
tra «únbeschwérten» e «Ábgründe» assicura infatti la continuazione 
ininterrotta del ritmo giambico. Al contempo, le due sillabe non 
accentate consecutive («Ábgründe únd») evocano la sensazione che 
l’erede fluttui sopra di esse. Il finale delinea inoltre una struttura a 
cornice. La poesia inizia con la parola «Erbe» all’accusativo («Den 
Erben...») e termina ora con il pronome all’accusativo «ihn». Questa 
incorniciatura evidenzia nuovamente la figura dell’erede come fulcro 
della poesia e garantisce così una particolare condensazione tematica.

In termini intertestuali, le immagini dell’explicit – «Die schwebend 
unbeschwerten / Abgründe und die Gärten / Des Lebens tragen ihn!» 
(vv. 30-32) – sono state ricondotte da taluni critici69 a una lettera di 
Otto Brahm del 1893, che in realtà è datata 17 novembre 1896 e non 
può essere quindi considerata una fonte, in quanto riprende post festum 

66  SW I, p. 290. 
67  Cfr. la nota di Hofmannsthal: «Die schwebend unbeschwerten Abgründe 

(Tod!)», SW I, p. 294. 
68  A questo riguardo Brodeßer, Kunstgestalt und Sinngehalt, cit., p. 288.
69  Cfr. Mionskowski, Lebenslied, cit., p. 158: «ein Bild, das auf  einen Brief  Otto 

Brahms von 1893 zurückgehen dürfte», SW I, 293. Anche il riferimento all’edizione 
critica è errato, visto che la lettera di Brahm del 17 novembre 1896 è riprodotta a 
p. 291.
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la formulazione della lirica70. La rima «Gefährten»/«Gärten» rimanda 
in ogni caso a una celebre poesia di Arno Holz dal Phantasus – «Ich 
schwamm auf  purpurner Galeere» – e sottolinea così l’interesse di 
Hofmannsthal per la poesia contemporanea come ‘poesia dei viventi’71. 
A loro volta, gli attributi «schwebend unbeschwert» sembrano evocare 
un processo di risurrezione. Si trovano ad esempio in un inno ecclesia-
stico di Nikolaus Herman (1500-1561) dal Marburger Gesangbuch: «Der 
leichnam, der jetzt liegt und starrt, Wird nun gar bald in schneller fahrt 
Schweben in lüften unbeschwert, Gleich wie die seele leicht hinfährt»72. 
In questo modo, Hofmannsthal riprende abilmente l’immagine ini-
ziale della defunta suggerendo una sorta di risurrezione della poesia.

5.	B ilancio

Sulla scia di Nietzsche, il Lebenslied articola una riflessione poetologica su 
Nutzen und Nachtzeil der Historie für die Dichtung. Lo sperpero dell’eredità, 
sollecitato in modalità di (auto)esortazione, sancisce una rottura con 
la sacralizzazione della tradizione che prevaleva nello storicismo criti-
cato da Nietzsche. Tuttavia, l’analisi filologica rivela una costellazione 
intertestuale più complessa di quanto la programmaticità dell’opera 
suggerirebbe. Il dialogo di Hofmannsthal con Schiller, ma anche con 
la tradizione romantica (Des Knaben Wunderhorn e Friedrich Rückert) 
dimostra che il Lebenslied rimane comunque legato all’eredità letteraria, 
in un processo di complessa rielaborazione. Il testo di Hofmannsthal 
descrive così una figura paradossale, che vive proprio della tensione 
tra il superamento del passato e la sua consapevole riappropriazione.

70  «Nun leben Sie wohl, hoffnungsreicher Hofmannsthal, und mögen die 
schwebend unbeschwerten Abgründe Sie tragen», SW I, p. 291. 

71  «Ich schwamm auf  purpurner Galeere / Durchs dunkelblaue Griechenmeer, 
/ Da auf  der Insel der Cythere / Traf  ich den Juden Ahasver. / Und weiter fuhren 
die Gefährten / Er aber ward mein Weggenoß / Und sprach: Nun zeig ich dir die 
Gärten, / Die Gärten des Okeanos!», Arno Holz, Phantasus, in Neuere Deutsche Lyrik, 
ausgewählt und hrsg. v. Carl Busse, mit einer litterar-historischen Einleitung, Otto 
Hendel, Halle [1895], pp. 435-437: 436.

72  Vollständiges Marburger Gesangbuch, worinnen über 600 Psalmen und Lieder Herrn 
Dr. Martin Luthers und anderer bewährter Lehrer der Kirche befindlich, zur Uebung der Gott-
seligkeit und Beförderung des öffentlichen Kirchen- und Haus-Gottesdienstes, Heinrich Ludwig 
Brönner, Frankfurt a.M. 1854, pp. 288-289: 289, Nr. 411: «Hört auf  mit trauren 
und klagen; Ob dem tod soll niemand zagen. Er ist gestorben als ein Christ, Sein 
Tod ein gang zum leben ist».
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Kitschy Hellas. 
Greece as an Antidote to the Present in

German Poetry in Late 19th-Century
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(Università di Napoli L’Orientale)

In German poetry of  the second half  of  19th century, Greece – decades after the up-
rising (in Greek Epanàstasi, 1821) against Ottoman rule – remains a popular subject. 
However, in the style of  poets such as Ernst Ziel, Emanuel Geibel, Theodor Altwasser, 
Franz Binhack or Adolf  Friedrich von Schack, the real Greece is antiqued and trans-
formed into a kitschy scenography, into a refuge for bourgeois idyllic fantasies. Greek 
antiquity has now lost all metamorphic potential. What remains is an artificial image 
that proves to be functional for the development of  a conservative, apolitical, anti-realist 
aesthetic, in which the Greece that actually exists finds no place – as is mostly the case 
in the philhellenic discourse. Is such poetry still readable today? We can easily dismiss it 
as ‘epigonal poetry’, because the classicism it claims to embody is reduced to little more 
than a mannerist landscape full of  ruins, olive trees, shepherds, and dancing women, 
and to the elegiac lament for irretrievably lost Hellas. But if  we decontextualize them 
and look for their unintentionally frivolous effect, then – surprisingly – this fake Greece 
can be appreciated as a kind of  stage for pop operettas.

Nella lirica tedesca della seconda metà dell’Ottocento la Grecia, ancora decenni dopo la 
rivolta (in greco Epanàstasi, 1821) contro il dominio ottomano, resta un tema privilegiato. 
Ma nello stile di poeti come Ernst Ziel, Emanuel Geibel, Theodor Altwasser, Franz 
Binhack o Adolf  Friedrich von Schack la Grecia del presente viene antichizzata e 
trasformata in un’Ellade kitsch, una scenografia fantastica dove ambientare gli idilli 
eruditi consoni alla cultura borghese accademica. L’antica Grecia ha definitivamente 
perso ogni potenziale metamorfico; ciò che resta è un’immagine artificiale, funzionale a 
un’estetica antirealistica, nella quale la Grecia del presente, con i suoi enormi problemi, 
non trova spazio – come del resto quasi sempre, e fino a oggi, nel discorso filellenico. È 
ancora leggibile, oggi, questa lirica? La possiamo facilmente liquidare come ‘epigonale’, 
perché il classicismo che essa pretende di incarnare si riduce a poco più che a un 
paesaggio manieristico pieno di rovine, olivi, pastori e donne danzanti, e al lamento 
elegiaco per l’Ellade perduta. Se però la si decontestualizza, dietro la solennità che essa 
esibisce si rivela un non voluto effetto frivolo, così che questa Grecia fake può risultare 
sorprendentemente godibile come una sorta di stage per operette pop.
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Un’Ellade kitsch. 
La Grecia come antidoto al presente
nella lirica tedesca del tardo Ottocento

Sergio Corrado
(Università di Napoli L’Orientale)

Fenomeno multiforme, di rilevanza politica e culturale, artistica e let-
teraria, ma anche sociale1, il filellenismo è oggetto di ricerca di diverse 
discipline2; e non meno complesso appare questo fenomeno riguardo 
la sua dimensione temporale, perché la pluralità delle forme in cui 
affiorano – in culture ed epoche molto differenti tra loro − motivi 
narrativi filellenici rende tutt’altro che semplice una ricostruzione critica 
lineare di questo complesso tematico3. Da un lato, già nell’antichità 
sono rintracciabili tendenze filelleniche4; dall’altro, inteso in un senso 
più ampio il filellenismo in fondo non è mai finito: è sopravvissuto 
fino a oggi, ovviamente in forme diverse da quelle del Settecento e 

1  Sulla composizione sociale e la struttura delle associazioni filelleniche tedesche, 
nelle quali prevaleva la borghesia colta, spesso attiva nel settore amministrativo, cfr. 
Konstadinos Maras, Philhellenismus. Eine Frühform Europäischer Integration, Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2012, pp. 78-79. Sulle differenze tra il filellenismo europeo 
e quello statunitense, caratterizzato da una generica tendenza filantropica più che 
dall’impegno politico, cfr. ivi, pp. 118 ss. 

2  La letteratura critica sul filellenismo è imponente. Per una prima classifica-
zione e periodizzazione cfr. George Tolias, The Resilience of  Philhellenism, transl. from 
Greek by Deborah Kazazis, in «The Historical Review/La Revue Historique», 13 
(2016), pp. 51-70, che ricostruisce in modo sintetico diversi approcci critici e illustra 
la problematica terminologica (e soprattutto nelle prime note fornisce una biblio-
grafia molto ampia). 

3  Cfr. ivi, p. 57.
4  «The dissemination of  Greek culture during ancient times is also referred 

to fairly often as philhellenism»; in tal senso il filellenismo è stato considerato «an 
upshot of  Hellenism, the shared Hellenic heritage and its diffusion» (ivi, p. 53). 
Circa l’utilizzabilità del termine ‘filellenismo’ per l’antichità, la posizione di Vöhler, 
Alekou e Pechlivanos è radicale: «European philhellenism derives its driving force 
from antiquity» (Martin Vöhler − Stella Alekou − Miltos Pechlivanos, Concepts and 
Functions of  Philhellenism: Aspects of  a Transcultural Movement, in Concepts and Functions of  
Philhellenism. Aspects of  a Transcultural Movement, ed. by Idd., De Gruyter, Berlin-Boston 
2021, pp. 1-6: 1), e in special modo dalla cultura latina.
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dell’Ottocento – anche se alcuni dei suoi tratti mostrano una sorpren-
dente continuità transepocale. In ogni caso, considerare il filellenismo 
un elemento portante della cultura europea, le cui radici affondano 
nell’antichità classica, ha come conseguenza la possibilità di estendere 
anche in avanti il suo orizzonte temporale5. Si può infatti rintracciare 
una sorta di filellenismo anche nei progetti di vita, talvolta utopistici, 
dei giovani (principalmente) nordeuropei, che negli anni Settanta e 
Ottanta si autoemarginarono, scegliendo come patria elettiva le isole 
greche dell’Egeo6; così come nell’aura che in parte ancora oggi avvolge 
la (e grava sulla) lingua e cultura greca antica nei licei classici soprat-
tutto italiani. Infine, ciò può valere anche per la rimitizzazione della 
Grecia quale avamposto della lotta contro la globalizzazione, modello 
di resistenza alla politica neoliberale e alle misure di austerity durante la 
crisi dello scorso decennio; così, secondo Panagiotopoulos e Sotiropoulos 
l’ammirazione per questa Grecia antagonista e per la sua cultura alter-
nativa ha le radici in quell’esotismo (stavolta in una forma attualizzata) 
che sarebbe da sempre un effetto collaterale del filellenismo7.

5  «The long and complex history of  philhellenism spans the period from anti
quity to the present» (ibidem) − una posizione che sembra riprendere la convincente 
formula di Tolias, The Resilience of  Philhellenism, cit., p. 53: «Philhellenism […] had 
deep roots and cast a long shadow». Güthenke riporta in modo ancora più deciso 
il discorso sul filellenismo all’antichità, nel momento in cui basa il suo schema tran-
sepocale sul termine ‘ellenismo’ («understood as an umbrella term that includes the 
valuation of, especially ancient, Greek culture», Constanze Güthenke, Placing Modern 
Greece. The Dynamics of  Romantic Hellenism, 1770-1840, Oxford University Press, New 
York 2008, p. 6), che per lei ha uno spettro semantico molto ampio, in quanto in-
clude «the positive investment of  ancient Greece as a cultural system, the political 
Philhellenism of  the eighteenth and nineteenth centuries, and the imagination of  
modern Greece, or neo-Hellenism, both outside and within Greece», ivi, p. 11. Anche 
Zacharia considera il filellenismo dell’Ottocento come una delle varianti dell’ellenis-
mo, Hellenisms. Culture, Identity, and Ethnicity from Antiquity to Modernity, ed. by Katerina 
Zacharia, Ashgate Variorum, Aldershot 2008.

6  Su questo cfr. Sergio Corrado, Ägäische Essentialität. Poetiken der Reduktion vom 
Neoklassizismus bis zur Aussteigerkultur, in Literarische Ägäis. Ein Kulturraum zwischen Mythos 
und Geschichte, hrsg. v. Anastasía Antonopoúlou, transcript, Bielefeld 2021, pp. 99-
118, in part. 99-100.

7  Illuminanti le pagine da loro dedicate allo sguardo esotizzante degli europei 
occidentali sulla Grecia dei giorni nostri (cfr. Panayis Panagiotopoulos − Dimitris P. 
Sotiropoulos, Introduction: Framing Greek Exoticism. History and the Current Crisis, in Political 
and Cultural Aspects of  Greek Exoticism, ed. by Idd., Palgrave Macmillan, Cham 2020, 
pp. 1-8: 3 ss.), nelle quali si rileva come il filellenismo «has never been about the real 
Greeks, not then and not now», ivi, p. 3. Che negli anni della crisi iniziata nel 2008 
potesse nascere qualcosa come «a new grammar of  Greece as a place of  authentici-
ty», e con ciò «[a] new Greek exoticism», è per loro una prova di questa continuità; 
non meno interessante è il fatto che essi vedano in ciò «the form of  a special type 
of  orientalism called philhellenism», ivi, p. 2. Qui non è possibile approfondire le 

https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_ebooks_1?ie=UTF8&field-author=Constanze+Guthenke&text=Constanze+Guthenke&sort=relevancerank&search-alias=digital-text
https://www.routledge.com/search?author=Katerina%20Zacharia
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Un ruolo fondamentale per gli sviluppi del filellenismo europeo 
spetta alla cultura e alla letteratura tedesca, a partire dagli studi 
archeologici di Winckelmann che, dando forma al suo discorso 
dell’Ellade, gettò nuove basi per il culto moderno della Grecia8. Le 
sue riflessioni sulla natura e sull’arte greca antica furono notoriamente 
un presupposto essenziale per l’estetica del secondo Settecento e, in 
generale, per il classicismo letterario della Goethezeit. Ma le posizioni 
teoriche di Winckelmann costituirono anche una premessa per il 
filellenismo tedesco: non solo per quello politico e militante degli 
anni Venti dell’Ottocento, che diede luogo a numerose associazioni e 
organizzazioni, create a supporto della lotta di liberazione dei greci, 
alla quale presero parte attivamente tanti tedeschi; bensì anche per 
il filellenismo letterario tedesco, che non terminò certo con il 1821.

Ancora decenni dopo l’Epanàstasi, quando la Grecia, finito l’entu-
siasmo seguito alla liberazione, aveva imboccato la difficile strada per 
arrivare a fondarsi come Stato, e doveva confrontarsi con problemi come 
la mancanza di risorse, la lentezza del processo di modernizzazione, 
la costruzione di una nuova identità geopolitica e culturale, ci furono 
poeti tedeschi che vi proiettarono i propri ideali e sogni estetici. Questa 
proiezione − e più in generale il discorso filellenico, che sin da allora 
ha avuto un impatto notevole sulla cultura greca, e di fatto può essere 
visto come una forma di colonizzazione culturale – produsse una sorta 
di ‘ellenizzazione’ dei greci moderni. Si tratta di quel processo di ‘sin-
cronizzazione’ tra l’antico e il moderno, per così dire, messo in atto già 

relazioni tra questi due concetti così rilevanti dal punto di vista culturologico. In ogni 
caso, la considerazione conclusiva dei due autori: «A new Greek utopia […] is thus 
realised as a new Arcadia of  the anti-capitalist and anti-globalisation movement» 
(ivi, p. 5) contrasta con l’ipotesi di Albrecht, che constata invece come sia molto sce-
mato l’interesse tanto per l’antichità greca quanto per la Grecia moderna, la quale 
pure per decenni (in Germania fino all’inizio degli anni Ottanta) aveva esercitato 
una grande attrazione come paese ‘esotico’ dell’Europa sudorientale, cfr. Monika 
Albrecht, Hierarchien, Asymmetrien – und Griechenland als Postkolonialismus-Verlierer. Statt einer 
Einleitung, in Europas südliche Ränder. Interdisziplinäre Perspektiven auf  Asymmetrien, Hierar-
chien und Postkolonialismus-Verlierer, hrsg. v. Ead., transcript, Bielefeld 2020, pp. 7-53: 
18; interessante anche la riflessione critica di Albrecht sulla posizione della Grecia 
nell’ambito del discorso postcoloniale. Sulla possibilità di ravvisare nel filellenismo una 
forma di orientalismo cfr. anche Tolias, The Resilience of  Philhellenism, cit., pp. 61-62.

8  Tra i numerosissimi studi su questo tema si rimanda qui solo al Vorwort dei 
curatori in Graecomania. Der europaische Philhellenismus, hrsg. v. Gilbert Heß − Elena 
Agazzi − Elisabeth Décultot, De Gruyter, Berlin-New York 2009, e alla loro ampia 
bibliografia (si veda in part. p. XII, nota 12, sugli aspetti letterari e artistici del 
filellenismo). Per uno discorso complessivo sulla funzione della Grecia antica per la 
cultura occidentale moderna si rimanda a Mauro Bonazzi, Il demone della nostalgia. 
L’invenzione della Grecia da Nietzsche a Arendt, Einaudi, Torino 2025.

https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Gilbert+Hef&search-alias=stripbooks
https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Elena+Agazzi&search-alias=stripbooks
https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=Elisabeth+Decultot&search-alias=stripbooks
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dai viaggiatori di inizio Ottocento9, disorientati e delusi dalla differenza 
tra la realtà presente e l’immaginario culturale che essi avevano portato 
con sé insieme al bagaglio10. Tale processo, che ha lasciato tracce evi-
denti nell’iconografia, mirava a rivitalizzare l’immagine dell’antichità 
classica, liberandola dalla sua musealità e innestandola nell’esperienza 
della Lebenswelt incontrata sul posto – esperienza che d’altra parte era 
stata a sua volta pre-forgiata dall’erudizione umanistica e da un’estetica 
classicistica. Adeguatamente ‘ellenizzati’, i greci avrebbero potuto ridurre 
la distanza dal proprio passato glorioso, fondando su di esso la loro au-
toconsapevolezza di cittadini di una nazione moderna – solo in tal modo 
la Grecia sarebbe potuta diventare una delle moderne nazioni europee11.

Un aspetto problematico della questione, e che non a caso – data 
la prospettiva dominante, cioè quella dell’Occidente europeo – resta 
più in ombra, è la ricezione del filellenismo, sia nel corso dell’Otto-
cento sia in seguito, da parte dei greci; un aspetto che si collega poi 
necessariamente al non semplice rapporto dei greci moderni con la 
loro antichità12. Secondo Tolias, già a metà del secolo i greci tendevano 

9  È la tesi di Maras, per il quale i viaggiatori, rendendosi ben conto della «Dif-
ferenz zwischen geschichtlichem Wissen und gegenwärtigem Erlebnis», cercavano di 
risolverla attraverso un «Prozess der Justierung von Altem und Neuem», cioè mettendo 
in atto «eine Art ‘Hellenisierung’ der Neugriechen» (Maras, Philhellenismus, cit., p. 
35), ma anche del paesaggio («Hellenisierung von Landschaft und Volk», ivi, p. 58). 

10  Rassidakis parla della disillusione dei viaggiatori europei occidentali, che una 
volta giunti in Grecia dovevano constatare «dass Griechenland nicht (das imaginierte) 
Hellas ist», Alexandra Rassidakis, «Verweile nicht bei den Hellenen, vernimm dich zu Byzanz». 
Facetten der Griechenlandsehnsucht in deutschsprachigen literarischen Reiseberichten des 19. und 
angehenden 20. Jahrhunderts, in «Studia theodisca», 26, 2019, pp. 105-127: 110. Anche 
dopo essere tornati in patria essi restavano «von jeder Annäherung an das reale Land 
Griechenland unbefleckt», Hans Eideneier, Wo im kulturellen Europa liegt das moderne 
Griechenland?, in Hellas verstehen. Deutsch-griechischer Kulturtransfer im 20. Jahrhundert, hrsg. 
v. Chryssoula Kambas − Marilisa Mitsou, Böhlau, Köln u.a., pp. 35-50: 41.

11  In tal senso il filellenismo sarebbe da vedere «as an ideological construct of  
the West to which Modern Greeks were called to respond», Tolias, The Resilience of  
Philhellenism, cit., p. 62. 

12  Zacharia parla di «appropriation of  Hellenism by modern Greece», Ka-
terina Zacharia, Introduction, in Hellenisms, cit., pp. 1-18: 11; sulla nazionalizzazione 
del concetto di ‘ellenismo’, cfr. ivi, p. 14. Su questa problematica vedi il saggio di 
Hamilakis, molto interessante e − con il suo approccio etnografico − decisamente 
innovativo, che ricostruisce «the key position of  the ancient Greek (mostly classical) 
heritage and its material manifestations in the lives, imagination, experiences, anx-
ieties, and hopes of  people in Greece», Yannis Hamilakis, The Nation and its Ruins. 
Antiquity, Archaeology, and National Imagination in Greece, Oxford University Press, New 
York 2007, p. 7. Sul difficile e contraddittorio processo di costruzione di un’identità 
nazionale greca dopo il 1821, sempre sospeso tra la preoccupazione di richiamarsi 
al passato classico e lo sforzo di trovare per la Grecia una legittima collocazione 
tra gli Stati dell’Europa moderna, cfr. Evi Petropoulou, Geschichte der neugriechischen 

https://www.vr-elibrary.de/doi/abs/10.7788/boehlau.9783412212704.35
https://www.routledge.com/search?author=Katerina%20Zacharia
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a sottrarsi all’idealizzazione dell’antichità, nella quale scorgevano una 
mancanza di conoscenza della Grecia del presente e l’incapacità di 
rapportarsi ai suoi problemi più pressanti13. Del resto, la rimozione – 
se non addirittura la negazione − della Grecia reale (vale a dire del 
nuovo Stato con i suoi enormi problemi di sviluppo), rimozione in cui 
è facile vedere un correlato dell’idealizzazione dell’Ellade, è un tratto 
essenziale del filellenismo di ogni tipo, anche di quello novecentesco. 
Ad esempio, per Panagiotopoulos e Sotiropoulos nell’infatuazione del 
pubblico non greco per il personaggio premoderno di Alexis Zorbas 
(nel film di Cacoyannis con Anthony Quinn, del 1964, tratto dal 
romanzo di Kazantzakis, del 1946) si rivela una mancanza di cono-
scenza della (e di empatia con la) società greca degli anni Sessanta, 
che dopo la devastante guerra civile stava vivendo proprio allora una 
fase di ricostruzione e modernizzazione14. 

Si tratta in fondo dello stesso meccanismo derealizzante che già 
nell’Ottocento regolava la ricezione entusiastica delle rovine archeo-
logiche, le quali attiravano su di sé per lo più l’intera attenzione, sia 
quella dei filelleni impegnati e colmi di entusiasmo che raggiunsero 
la Grecia intorno al 1821, sia quella degli eruditi, che vi si recarono 
nel corso del secolo o anche successivamente (come pure l’attenzione 
di coloro, ed erano la stragrande maggioranza, che si limitarono a 
occuparsene da lontano); tornando in patria essi ritrovavano negli 
studi umanistici quella ‘vera’ Ellade che non avevano trovato in loco.

In ogni caso, per tutto l’Ottocento la Grecia restò un tema pre-
diletto, costretto per lo più in forme poetiche auratizzanti. Qui mi 
concentrerò sulla lirica filellenica in lingua tedesca scritta nei decenni 
successivi all’Epanàstasi, un tipo di letteratura che, considerata nel 
suo contesto storico-culturale, può essere interpretata quale antidoto 
escapistico o esotizzante al presente. A mio avviso, questa sua funzione 
non va criticamente decostruita, e in tal senso cercherò di mettere a 

Literatur, mit Beitr. v. Stylianos Alexiou et al., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2001, pp. 
43 ss., in part. 44.

13  Cfr. Tolias, The Resilience of  Philhellenism, cit., pp. 69-70. In ciò anche il discor-
so religioso non fa eccezione secondo Ullrich, per il quale l’empatia e la solidarietà 
nei confronti della popolazione cristiana costretta sotto il dominio ottomano erano 
prive «eines direkten Bezuges zur konkreten Situation der Griechen», Heiko Ullrich, 
Lyrische Kreuzzüge. Raum und Zeit, Affekterregung und Argumentation in deutschsprachigen Grie-
chengedichten, in Vormärz und Philhellenismus, hrsg. v. Anne-Rose Meyer, «Forum Vormärz 
Forschung», 18 (2012), pp. 73-97: 93.

14  Cfr. Panagiotopoulos − Sotiropoulos, Introduction, cit., p. 4. In quanto dunque 
figura inattuale, Zorbas − e questa formulazione non mi pare una provocazione, 
bensì un’intuizione geniale − «could […] be declared the most authentic Greek of  
modern philhellenism», ibidem.
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punto una proposta di lettura, se non provocatoria, probabilmente 
sorprendente, che consiste nella completa decontestualizzazione 
delle liriche in questione; in sostanza, propongo di non leggerle 
come documento letterario di un’epoca, per evidenziare invece il 
non intenzionale effetto frivolo della loro insistita solennità.  

Trasformata in una scenografia kitsch, nei testi di poeti 
come Ernst Ziel, Franz Binhack o Theodor Altwasser, la Grecia 
diventa un luogo di fuga mentale caratterizzato da una natu-
ra esuberante, in cui mettere in scena fantasie erudite e idilli 
spettacolarizzati; ma una simile operazione, che con il generoso 
utilizzo di figure e temi mitologici da manuale voleva far rivi-
vere la Grecia antica secondo le modalità di un tipico immagi-
nario accademico, mentre confermava la solidità della cultura 
umanistica borghese, di fatto sanciva l’irrealtà di quel mondo. 

In questa produzione lirica non si trova alcuna traccia della 
passione politica di un Wilhelm Müller15, e del resto nel corso 
dell’Ottocento la situazione della Grecia era significativamente mu-
tata – mentre il progetto culturale di Hölderlin, la sua idea di unire 
Grecia e Germania, così come l’elezione, teorizzata da Winckel-
mann, dell’Ellade a paradigma estetico e pedagogico per la prassi 
artistica, erano ormai da tempo inattuali. Nelle liriche mediocri di 
questi poeti è inoltre assente la dimensione metaletteraria, evidente 
invece nel tardo Goethe, che nella seconda parte del Faust aveva 
genialmente intuito la fine dell’illusione circa la possibilità di rivita-
lizzare l’antichità greca, di continuare a farvi riferimento come a un 
modello culturale ancora valido per il presente. Il viaggio di Faust 
nel mondo dell’antica Grecia è una sorta di ricapitolazione delle 
moderne conoscenze filologiche. Non a caso Goethe, nell’allestire 

15  Se è vero, come sostiene Scheitler, che anche le poesie scritte a partire 
da una sincera motivazione politica negli anni dell’Epanàstasi sono esempi di una 
«idealische, ahistorische, referenzlose, oft auch allegorische Dichtung» (Irmgard 
Scheitler, Deutsche Philhellenenlyrik. Dichter, Veröffentlichungsformen, Motive, in Ausdrucks-
formen des europäischen und internationalen Philhellenismus vom 17.-19. Jahrhundert, hrsg. 
v. Evangelos Konstantinou, Peter Lang, Frankfurt a.M. et al.. 2007, pp. 69-82: 71) 
(e proprio per questo ebbero successo presso il pubblico tedesco), esse conten-
gono pur sempre riferimenti ad avvenimenti contemporanei, così che vi si può 
ancora scorgere un «Oszillieren zwischen dem realen Land der levantinischen 
Türken und Neugriechen und Griechenland als Ideal», ibidem. Ora, è in una 
simile oscillazione che Scheitler ravvisa l’aspetto interessante di quei testi, per lo 
più irrilevanti dal punto di vista estetico; invece, la lirica ottocentesca più tarda 
dedicata alla Grecia risulta ormai solo più – appunto − idealizzante, astorica e 
priva di riferimenti alla situazione reale del Paese.
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questa visita all’archivio della nostra memoria culturale, sceglie 
figure di una mitologia di secondo rango, poco adatta a suscitare 
entusiasmi o a innescare momenti di esaltazione; esse sembrano 
piuttosto delle figurine raccolte in un album, che si possono dunque 
liberamente utilizzare per dei divertissement poetici.

Le liriche di questi poeti non propongono invece alcuna riflessione 
critica sul tipo di relazione instaurabile con l’antichità, né tantomeno 
con la Grecia del presente. Certo, la funzione palingenetica dell’an-
tichità greca era ai loro occhi definitivamente inattuale, così che non 
consideravano più possibile un approccio ad essa diverso da quello 
citazionale, a loro consono. E tuttavia le loro conoscenze filologiche 
non escludevano affatto la sentimentalizzazione – non tanto della 
cultura greca antica, quanto del sapere erudito-filologico che l’aveva 
come oggetto. In tal modo essa diventava quello che oggi chiamerem-
mo un ‘bene culturale’, ma dalla vistosità un po’ insulsa e dal pathos 
retorico, e al quale veniva tacitamente a mancare qualunque capacità 
trasformativa. Così, queste liriche si propongono consapevolmente 
come atemporali, il che era funzionale all’elaborazione di un’estetica 
antirealista, apolitica in un modo conservatore, nella quale la Grecia 
moderna – quella ‘realmente esistente’, che dopo il successo della 
sollevazione versava in condizioni molto difficili – non trovava posto. 

Se ora ci si chiede cosa resti in questa lirica, della quale qui si 
presentano solo pochi esempi, del sogno dell’Ellade, e come la si 
possa definire senza ricorrere a formulazioni negative, si può provare 
a utilizzare la categoria ‘pop’. E allora proprio la prospettiva, in nuce 
già postmoderna, del tardo Goethe ci suggerisce forse una chiave in-
terpretativa valida: la Grecia di questi poeti si offre al nostro sguardo 
odierno come una sorta di stage per operette pop, su cui viene messo 
in scena un lutto fake, dietro il quale però si cela una vera malinconia 
di fondo – come in Griechenland di Ernst Ziel: 

Der Himmel blau’t; es plätschern die Cascaden;
Sie lullen die Granaten ein in Träume;
Mit Dufthauch füllen wilde Mandelbäume
Die säulenreichen, ragenden Arcaden:

Sanft wehet Kühlung von den Uferpfaden,
Wo leise lispeln blasse Meeresschäume,
Und Abends, wenn durch blut’ge Wolkensäume
Die Sonne sinkt, dann tanzen die Mänaden.

Das ist das Land, wo einst des Mäoniden,
Des Pindar und der Sapho Lied erklungen
Und wo die Wiege stand von dem Peliden.
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Das ist das Land, wo den Olymp errungen
Die hohe Kraft des herrlichen Alciden
Und wo voll Würde Sophokles gesungen16.

Si tratta solo di uno dei tanti esempi che avrei potuto scegliere; 
esempi molto simili tra loro, a parte alcune differenze formali. Imma-
gini paesaggistiche, figure, temi sono come presi da un manuale – e 
con tutta probabilità lo sono anche, almeno per quanto riguarda i 
riferimenti mitologici. In fondo, tutti questi testi li si potrebbe mesco-
lare tra loro, se ne potrebbero smontare le unità sintattiche e i versi, 
per poi ricombinarli liberamente. Vi si ritrova l’intera gamma dei 
temi usuali: la Grecia abbandonata dagli dei, le rovine archeologiche, 
l’aureo passato irrimediabilmente perduto, una natura rigogliosa e 
paradisiaca, il calore del Sud, il casto erotismo di donne ‘belle come 
il marmo’, ecc. In effetti, a distanza di un secolo rispunta fuori qui il 
mondo anacreontico del rococò tedesco, offuscato appena dal motivo 
delle rovine, ormai stabilizzatosi nella cultura romantica europea, e 
dalla tonalità elegiaca che vi si accompagna. Si ripete anche, con 
notevole monotonia, il catalogo di elementi paesaggistici e presenze 
decorative: pastori con flauti, greggi, fonti, vino in abbondanza e 
grappoli d’uva succosi, navi, olivi, marmo e – immancabile – l’Imetto 
‘dolce come il miele’, insieme alle api che vi ronzano e al timo che 
lo profuma. Semmai sorprende un po’ (ma in fondo solo fino a un 
certo punto) che perfino dai testi di Emanuel Geibel, il quale aveva 
davvero vissuto in Grecia per due anni, non traspaia una Grecia più 
realistica17 − come nella VI delle sue Erinnerungen aus Griechenland:

Niemals werd’ ich dich vergessen,
Wie ich einst im Kranz dich sah
Deiner Palmen und Zypressen,
Reizendes Parichia!

Aus dem Meer auf  Felsterrassen
Steigst du sanft, und dichter Wein
Hüllt die säulenreichen Gassen
Dir in grüne Schleier ein.

Brunnen rauschen, Vögel rufen,
Rosen glühn im Laubgeflecht,

16  Ernst Ziel, Sonette, <https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_093.+Griechen-
land.htm> (ultimo accesso: 18 agosto 2025).

17  Su Geibel e il suo rapporto con la Grecia cfr. Konstantina Tsonaka, «Und 
zwischen unsern Herzen lag das Meer». Emanuel Geibels und Ernst Curtius’ gemeinsame Ägäis-
Reise, in Literarische Ägäis, cit., pp. 269-288.

https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_093.+Griechenland.htm
https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_093.+Griechenland.htm
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Und hinauf, hinab die Stufen
Wallt ein göttergleich Geschlecht:

Blonde Knaben, deren Brauen
Träumerischer Ernst umwebt,
Schlanke, marmorschöne Frauen,
Deren Schritt wie Reigen schwebt.

Ob die Fabelwelt der Dichter 
Längst zerronnen: hoch und rein
Spielt um diese Angesichter
Noch von ihr ein Widerschein;

Und in fremder Märchenhülle,
Wenn sie dir vorübergehn,
Glaubst du Phöbus’ Lockenfülle,
Aphroditens Reiz zu sehn.

Wahrlich, aus dem Weltgetriebe
Flücht’ in diese stille Bucht,
Wer die Sehnsucht, wer die Liebe,
Wer der Schönheit Urbild sucht!18

A ben vedere, rimane valida l’eterna domanda: sono svaniti per 
sempre i giorni grandiosi dell’Ellade? – domanda sempre attuale, 
anche quando si dà per implicita una risposta positiva («Ob die 
Fabelwelt der Dichter / Längst zerronnen […]»). Generalmente le 
risposte sono di due tipi: talvolta, come nel caso di questa lirica di 
Geibel, la questione dipenderebbe dalla capacità del poeta di rico-
noscere nelle greche e nei greci moderni gli antichi, ‘nobili’ tratti dei 
loro antenati, e di individuare in determinate località della Grecia le 
pietre miliari della nostra storia culturale; in altre liriche, invece, un 
io attardato resta solo tra le macerie, che non possono più sperare in 
alcuna rinascita. O ancora, essa rimane una domanda aperta, come 
nell’ultima strofa di Im Museum di Ernst Ziel:

– Ist denn ganz entschwunden des Schaffens Vollkraft,
Seit der Sang Homers in der Aula ausklang,
Seit des ernsten Aeschylos’ lorbeerreiche
Leier verhallte?19

Ciò che si palesa tra domande, ammonimenti, esortazioni e tristi 
bilanci è un solido lavoro artigianale. Questi poeti lavorano instanca-

18  Emanuel Geibel, Gesammelte Werke, 8 Bde., Bd. 3: Neue Gedichte − Gedichte und 
Gedenkblätter, Cotta’sche Buchhandlung, Stuttgart 1883, pp. 177-178. 

19  Ernst Ziel, Oden, Hymnen und Verwandtes, <https://gedichte.xbib.de/Ziel_ge-
dicht_110.+Im+Museum.htm> (ultimo accesso: 18 agosto 2025).

file:///Users/luisagiannandrea/Downloads/Oden,%20Hymnen%20und%20Verwandtes
https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_110.+Im+Museum.htm
https://gedichte.xbib.de/Ziel_gedicht_110.+Im+Museum.htm


203Un’Ellade kitsch

28 | 2025

bilmente alla lingua tedesca, sforzandosi di ottenere qualche effetto 
speciale esotico, forzando la grammatica con uno slancio creativo non 
da poco. Ciò che li entusiasma non è tanto l’antichità classica, non 
sono i reperti archeologici o la poesia greca antica, e neanche la natura 
rigogliosa, quanto i propri giochi grammaticali, che si infiammano a 
contatto con quel materiale; non è il vino di Paros, che essi celebra-
no, a renderli ebbri, quanto la celebrazione stessa del vino di Paros. 

Questi testi, emblematici per la letteratura filellenica tedesca di 
metà e del tardo Ottocento, pongono a noi un altro tipo di domanda: 
è ancora leggibile, oggi, questa lirica? La possiamo facilmente liquidare 
attribuendole l’etichetta di ‘lirica epigonale’, perché il classicismo che essa 
pretende di incarnare si riduce a poco più che a un paesaggio manie-
ristico pieno di rovine, olivi, torrenti che donano le loro acque, pastori 
e donne danzanti, laddove anche il lamento elegiaco per l’antichità 
classica irrimediabilmente perduta assume un tono melenso. Considerato 
da questa prospettiva, l’incipit della lunga lirica di Adolf  Friedrich von 
Schack Im Theater des Dionysos risulta semplicemente patetico: 

Mälig erblaßte das Licht um Salamis’ zackige Klippen,
Während die Sonne versank in das Aegeische Meer;
Hell nur leuchtete noch der honigberühmte Hymettus
Und die Cekropische Burg hoch auf  dem Felsengestein.
Um mich lagen verwirrt zerbröckelnde Tempelgesimse,
Säulen von dorischer Pracht, Trümmer auf  Trümmer gehäuft.
Kaum zu erkennen vermochte der Blick in dem Schutte die Stufen,
Drauf  das Athenische Volk Haupt sich zum Haupte gedrängt,
Wenn das Theater dem Donner von Aeschylus’ Worten erdröhnte,
Wenn es wie Weihrauchduft Sophokles’ Odem durchzog.
O wie sind sie verklungen, die herrlichen Chöre der Meister,
O wie liegst du gestürzt, heiligster Tempel der Kunst!20

C’è però un’altra possibilità, alla quale ho già accennato: quella 
di leggere in chiave pop queste liriche così piene di effetti luce e di 
effetti sonori, così colorate, esuberanti e spettacolari. Allora, allesti-
menti scenografici, drammi della dignità morale di un popolo, eb-
brezza e castità, monumentalità e sentimentalità acquistano qualcosa 
di involontariamente parodistico, qualcosa di assurdo, che però come 
tale si rivela in fondo godibile. Allora possiamo perderci con piacere 
nella sintassi ingarbugliata, lasciare che antichi nomi altisonanti o un 
conio lessicale in stile anticheggiante facciano colpo su di noi, come 
lo fanno le statue esposte in un museo; possiamo apprezzare che nella 

20  Adolf  Friedrich von Schack, Gedichte, Hertz, Berlin 1867, p. 241.
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nostra fantasia risuoni la melodia di un flauto in cui soffia un pastore, 
e chiudendo gli occhi ammirare un paesaggio rupestre impreziosito 
da resti di colonne. 

In conclusione, suggerisco di leggere da questa angolazione Grie-
chenland di Theodor Altwasser: 

Ein Meer mit rosig angehauchten Wogen;
Ein schroffes Inselland mit Felsenthronen
Und Bergen, wild gezackt mit weißen Kronen,
Die Küsten wie von Purpurblau umflogen:

So kühn und malerisch in weitem Bogen
Prangt Hellas vor dem Blick der Epigonen. –
Es strahlt die Erde dieser milden Zonen
Das rothe Licht aus, das sie eingesogen.

O schaut nur, wie es über Wäldern zittert
Und sprüht in tausend purpurfarbnen Funken
Um Tempel, wüst zerfallen und verwittert!

Das Auge taucht in dieses Schauspiel trunken,
Das Herz beweint, tief  trauernd und verbittert,
Das Hellas des Homer, todt und versunken21.

Con il loro aspetto posticcio questi paesaggi di parole hanno qualcosa 
di affascinante, di sottratto al fluire del tempo; sgravati da ambiziosi 
programmi estetici e di palingenesi culturale, che già da tanto non erano 
più credibili, essi producono un effetto piacevolmente superficiale −  
non proprio come gioco fine a sé stesso, piuttosto come entertainment, 
come spettacolo pop, con tutto il pathos bombastico che vi è connesso. 

E allora proviamo a rispondere noi oggi alla domanda che questi 
poeti, con il loro tedesco cesellato, ponevano solo in modo retorico, 
in quanto consapevoli che avrebbero ottenuto una risposta negativa. 
Chiediamoci dunque anche noi: è ancora viva l’Ellade? − e forse po-
tremmo sorprenderli con una risposta positiva. Perché sì, sebbene in 
una modalità postmoderna, il miracolo è avvenuto, ma è avvenuto solo 
oggi, nella nostra ricezione in chiave pop della loro lirica pretenziosa; 
è avvenuto oggi quello che allora non era dato loro di sperare: l’antica 
Grecia è ancora tra noi – o per dirla in stile pop: Hellas is here to stay.

21  Theodor Altwasser, Gedichte, Trewendt, Breslau 1870, p. 122.



28 | 2025

Virgil’s Tomb – Petrarch’s House.
On the Early History of  ‘Literary Pilgrimage’

Paul Kahl
(Herzogin Anna Amalia Bibliothek Weimar)

The history of  visits to Virgil’s tomb in Naples dates back to antiquity (Statius), extends 
through the late Middle Ages (Petrarch, Boccaccio) and reaches into the early modern 
period. It is a forerunner of  what is commonly termed ‘literary pilgrimage’, a phenome
non usually associated with the 19th-century religion of  art and with sites linked to ca-
nonical poets – most notably, poets’ homes – and thus conventionally seen as a product 
of  modernity. Alongside interpretations of  literary worship as a modern and Romantic 
religion of  art, replacing religious pilgrimages, there emerges a long-standing, cultural, 
and premodern prehistory that clearly reflects an anthropological model of  the wor-
ship of  individuals, particularly artists. In addition to the significant example of  Virgil’s 
tomb, this prehistory also includes the early history of  poets’ homes – most notably that 
of  Francesco Petrarch – which, within a premodern context thoroughly permeated by 
Christian culture, became pilgrimage destinations. Discussing these two sites – the tomb 
of  Virgil and the house of  Petrarch – is especially relevant, since Petrarch had ties to both: 
a key figure in the cult of  personality, he was a traveller following in Virgil’s footsteps 
and shortly thereafter, himself  became a destination and object of  literary pilgrimage.

La storia delle visite alla tomba di Virgilio a Napoli risale all’antichità (Stazio), attraversa il 
tardo Medioevo (Petrarca, Boccaccio) e giunge fino all’età moderna. Essa appartiene alla 
preistoria di quel ‘pellegrinaggio letterario’ che è solitamente associato alla religione dell’ar-
te del XIX secolo e ai luoghi dei poeti classici (‘case dei poeti’), ed è quindi un fenomeno 
legato alla modernità. All’analisi di questo culto letterario, da intendere come surrogato 
moderno, romantico del pellegrinaggio religioso, deve tuttavia affiancarsi una riflessione 
sulla sua preistoria culturale, mondana e premoderna, che rimanda piuttosto a un modello 
antropologico di culto della personalità, in particolare di quella dell’artista. Oltre al caso 
significativo della tomba di Virgilio, vi rientra in questo contesto anche la storia delle prime 
case dei poeti, in particolare di quelle di Francesco Petrarca, che sono diventate meta di 
pellegrinaggio in un contesto premoderno totalmente permeato dalla cultura cristiana. 
Trattare congiuntamente la storia della tomba di Virgilio e quella della casa di Petrarca 
si rivela quanto mai opportuno dal momento, essendo Petrarca legato a entrambi questi 
luoghi: figura chiave del culto della personalità, egli è viaggiatore sulle tracce di Virgilio ma 
anche colui che, poco dopo, diventa a sua volta meta e oggetto di pellegrinaggio letterario.
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Vergils Grab – Petrarcas Haus.
Zur Frühgeschichte 

der ‘literarischen Wallfahrt’
Paul Kahl

(Herzogin Anna Amalia Bibliothek Weimar)

Ein im 18. Jahrhundert nachgebildetes «Grab» Vergils befindet sich 
im Park von Tiefurt bei Weimar1, ein literarischer Sehnsuchtsort im 
Landschaftsgarten. Das vermeintliche Grab verkörpert nicht nur den 
Tod in Arkadien: Für den wissenden Besucher steht es für Vergil 
und mit ihm für die römische Welt. Der Besuch an Vergils Grab in 
Neapel – oder an dem, was man dafür hielt – hat eine unvergleich-
liche, buchstäblich zweitausendjährige Geschichte, beginnend schon 
im Altertum (Statius) über das späte Mittelalter (Petrarca, Boccaccio) 
bis in die frühe Neuzeit. Die Geschichte des Besuchs am Vergilgrab 
gehört zur Vorgeschichte der ‘literarischen Wallfahrt’ insgesamt, 
jenem Phänomen, das man üblicherweise mit der Kunstreligion des 
19. Jahrhunderts und mit den Dichterstätten der Klassiker (Dichter-
häuser) in Verbindung bringt2. 

1  Vgl. Gerhard R. Kaiser, Tiefurt. Literatur und Leben zu Beginn von Weimars großer 
Zeit, Wallstein, Göttingen 2020, S. 63-69. Vgl. in der älteren Literatur Wolfgang 
Vulpius – Wolfgang Huschke, Park um Weimar. Ein Buch von Dichtung und Gartenkunst, 
Bilder v. Günther Beyer, Böhlau, Weimar 1955 u.ö., sowie Susanne Müller-Wolff, Ein 
Landschaftsgarten im Ilmtal. Die Geschichte des herzoglichen Parks in Weimar, Böhlau, Köln-Wei-
mar-Wien 2007, S. 89 f. Zu Tiefurt außerdem: «Es ward als ein Wochenblatt zum Scherze 
angefangen». Das Journal von Tiefurt, hrsg. v. Jutta Heinz – Jochen Golz unter Mitarb. v. 
Cornelia Ilbrig – Nicole Kabisius – Matthias Löwe, «Schriften der Goethe-Gesell-
schaft» 74, Wallstein, Göttingen 2011, hier S. 212-216 und 536-541. Und Paul Kahl, 
Da weht der Geist des Dichters: Warum es in Weimar ein Grab des Vergil gibt, obwohl der Autor 
der «Aeneis» nie über die Alpen gekommen ist, in «Neue Zürcher Zeitung», 30. Juni 2023.

2  Der Begriff  der ‘Wallfahrt’ oder der ‘literarischen Wallfahrt’ dient als Arbeits-
begriff. Zu seiner Problematisierung vgl. schon Weltliche Wallfahrten. Auf  der Spur des 
Realen, hrsg. v. Stefan Börnchen – Georg Mein, Fink, München-Paderborn 2010. 
Und Jens Riederer, Wallfahrt nach Weimar. Die Klassikerstadt als sakraler Mythos (1780 bis 
1919), in Häuser der Erinnerung. Zur Geschichte der Personengedenkstätte in Deutschland, hrsg. 
v. Anne Bohnenkamp – Constanze Breuer – Paul Kahl – Stefan Rhein, «Schriften 
der Stiftung Luthergedenkstätten in Sachsen-Anhalt» 18, Evangelische Verlagsanstalt, 
Leipzig 2015, S. 223-292. Zum Begriff  Kunstreligion Heinrich Detering, Was ist Kunst-
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Dem Verständnis des literarischen Kultes als ersatzreligiöse Kom-
pensationsleistung3 (‘Wallfahrt’) – möglicherweise aus einer spezifischen 
Verbindung mit der Geschichte des Protestantismus4 heraus – tritt 
insofern eine ‘weltlich’-kulturelle Vorgeschichte zur Seite, die von der 
protestantisch-neuzeitlichen und kunstreligiös-romantischen Prägung 
unabhängig ist, weil sie älter ist und offenbar ein anthropologisches 
Muster der Personenverehrung abbildet. Neben dem signifikanten Fall 
des Vergil-Grabes gehört dazu schließlich auch die Geschichte der 
frühen Dichterhäuser – namentlich die der Häuser Petrarcas –, welche 
unter vormodernen Bedingungen, wenn auch gänzlich unter dem Dach 
christlicher Kultur, zum Reiseziel geworden sind. Beide Stätten (oder 
Gruppen von Stätten) – Vergils Grab, Petrarcas Haus – gemeinsam 
zu erörtern, legt sich insofern nahe, als Petrarca als Schlüsselfigur 
mit beiden verbunden ist: Petrarca ist zuerst der literarische Reisende 
auf  Vergils Spuren und später, beinahe zu Lebzeiten noch, selbst Ziel 
und Gegenstand der Literaturwallfahrt, welche dann wiederum zum 
literarischen Gegenstand wurde, insbesondere – bei Ugo Foscolo.

1.	D er Tod Vergils

Der Lateiner Vergil (Publius Vergilius Maro) hatte in seinem epischen 
Hauptwerk Aeneis den Trojaner Aeneas als Stammvater der Römer 
besungen. Nach einem Aufenthalt in Griechenland war Vergil im 
Jahr 19 v. Chr. auf  der Rückreise in Brindisi in Süditalien verstor-
ben. Kurz zuvor hatte er verlangt, die Aeneis zu verbrennen. Diesem 
Anliegen – es wurde fast zweitausend Jahre später von Hermann 
Broch in seinem Roman Der Tod Vergils (1945) literarisiert5 – haben 
seine Begleiter nicht stattgegeben; sie ermöglichten so die in der Li-
teraturgeschichte unvergleichliche Wirkung Vergils. Diese prägte das 
gesamte lateinische Mittelalter und dies umso mehr, als man meinte, 

religion? Systematische und historische Bemerkungen, in Kunstreligion. Ein ästhetisches Konzept der 
Moderne in seiner historischen Entfaltung, Bd. 1: Der Ursprung des Konzepts um 1800, hrsg. 
v. Albert Meier – Alessandro Costazza – Gérard Laudin unter Mitw. v. Stephanie 
Düsterhöft – Martina Schwalm, De Gruyter, Berlin-New York 2011, S. 11-27.

3  Vgl. grundlegend Albrecht Schöne, Schillers Schädel, C.H. Beck, München 
2002, sowie Paul Kahl, Kulturgeschichte des Dichterhauses, in «Jahrbuch der Deutschen 
Schillergesellschaft», 61 (2017), S. 325-345.

4  Vgl. Thomas Kaufmann, Protestantisch-theologische Wurzeln des ‘Personenkultes’ im 
19. Jahrhundert?, in Häuser der Erinnerung. Zur Geschichte der Personengedenkstätte in Deutsch-
land, a.a.O., S. 21-40.

5  Vgl. Hermann Broch, Der Tod des Vergil, in Id., Kommentierte Werkausgabe, hrsg. 
v. Paul Michael Lützeler, Bd. 4, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1995.
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in einem der Hirtengedichte Vergils (Bucolica IV) eine Vorausdeutung 
auf  Christus zu erkennen. 

Auf  eigenen Wunsch wurde Vergil an seinem Wohnort Neapel 
bestattet, und zwar, folgt man dem römischen Historiker Sueton, 
«an der Puteolanischen Straße noch vor dem zweiten Meilenstein»6. 
Vergils Geburtsort hingegen war ein Dorf  bei Mantua. Vergils Grab 
trug, folgt man Sueton, die vielzitierte Inschrift: «Mantua me genuit, 
Calabri rapuere, tenet nunc / Parthenope; cecini pascua, rura, duces»7. 
Also: «Mantua hat mich hervorgebracht, Kalabrien hinweggerafft, 
nun hält mich fest / Neapel; ich habe besungen Weideland, Acker-
bau und Feldherren»8. 

2.	V ergils Grab im Altertum und im Mittelalter

Der Besuch an Vergils Grab ist schon im Altertum belegt9. Statius 
und Silius Italicus erwähnen das Grab. Statius (40-96 n. Chr.) dichtete 

6  Die Quelle hierfür ist Suetons Vergil-Biografie (110 n. Chr.), nach C. Sue-
tonius Tranquillus, Sämtliche erhaltene Werke, unter Zugrundelegung der Übertragung 
v. Adolf  Stahr neu bearb. v. Franz Schön – Gerhard Waldherr, mit einer Einf. v. 
Franz Schön, Phaidon, Essen 1987, S. 395-402: 400, sowie The Virgilian Tradition. 
The First Fifteen Hundred Years, ed. by Jan M. Ziolkowski – Michael C.J. Putnam, Yale 
University Press, New Haven-London 2008, S. 404-420 (mit den einschlägigen Texten 
auf  Latein und Englisch).

7  Nach heutigem Verständnis liegt Vergils Todesort Brindisi in Apulien.
8  Die letzten drei Begriffe spielen an auf  Vergils Hauptwerke, bukolische Dich-

tung, episches Lehrgedicht und Heldenepos, also Weideland, d.h. das Hirtenleben 
(Bucolica), Ackerbau (Georgica) und Feldherren (Aeneis). Vgl. Irene Frings, Mantua me 
genuit. Vergils Grabepigramm auf  Stein und Pergament, in «Zeitschrift für Papyrologie und 
Epigraphik», 123 (1998), S. 89-100. Außerdem Marion Lausberg, Das Einzeldistichon. 
Studien zum antiken Epigramm, Fink, München 1982, S. 278-282, sowie Salvatore Pisani, 
Qui cineres? Vergils Grab am Posillip zwischen literarischer Erinnerung und politischer Mnemo-
Topographie, in Grab und Memoria im frühen Landschaftsgarten, hrsg. v. Annette Dorgerloh 
– Michael Niedermeier – Marcus Becker, Fink, Paderborn 2015, S. 39-59, sowie 
Barbara Leisner, Friedhöfe als touristische Attraktionen und die Route der Europäischen Fried-
hofskultur, in «Zeitschrift für Sepulkralkultur», 63 (2018), 1, S. 3-10. 

9  Seit 1928-1930 wird das bzw. ein Grab Vergils von einem Parco Virgiliano 
umgeben und gepflegt. Vgl. unter der älteren Literatur bis heute lesenswert und 
ausgezeichnet Gilbert Highet, Römisches Arkadien. Dichter und ihre Landschaft – Catull – 
Vergil – Poperz – Horaz – Tibull – Ovid – Juvenal, aus dem Englischen übertr. v. Tho-
mas Knop, Wilhelm Goldmann, München 1964 (erstm. New York 1957), S. 70-76. 
Außerdem Marion Giebel, Treffpunkt Tusculum. Literarischer Reiseführer durch das römische 
Italien, Reclam, Stuttgart 1995, S. 46-65, sowie grundlegend zum Vergil-Grab im 
engeren Sinne Joseph B. Trapp, The Grave of  Vergil, in «Journal of  the Warburg and 
Courtauld Institute», 47 (1984), S. 1-31 (mit den Abbildungsseiten 1-14 im Anhang). 
Unter den italienischen Arbeiten vgl. Enrico Cocchia, La tomba di Virgilio. Contributo alla 
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an seinem «Rand»10. Silius Italicus (um 25 n. Chr.-um 100 n. Chr.) 
pflegte Vergils Andenken und kaufte, wie aus den Epigrammen Mar-
tials hervorgeht11, offenbar sogar die Stätte. Silius war auch im Besitz 
eines Gutes, das zuvor Cicero besessen hatte, vielleicht Tusculum (bei 
Frascati)12. Dass Silius sich ans Grab Vergils begab «wie an einen 
Tempel» («ut templum»), bezeugt auch Plinius der Jüngere13. Geo-
grafisch genau bezeichnet wird das Grabmal in den antiken Quellen 
aber nicht. 

Vergils Grab wurde vermutlich in der Zeit der Völkerwanderung 
zerstört und geriet in Vergessenheit14. Im späten Mittelalter wurde das 
vermeintliche Grab wieder entdeckt; Vergil, Vergilsage und Neapel 

topografia dell’antica città di Napoli, Ermanno Loescher, Torino 1889 (Nachdruck Rom 
1980), sowie Roberto de Simone, Il segno di Virgilio, Sezione editoriale Puteoli, Pozzuoli 
1982, insbes. S. 59-63; Mario Capasso, Il sepolcro di Virgilio, Giannini, Napoli 1983.

10  Statius, Silvae, übers. und erl. v. Heinz Wissmüller, Ph. C.W. Schmidt, Neu-
stadt a.d.A. 1990, S. 113 (unveränderter Nachdruck 2016). Eine Zusammenstellung 
aller einschlägigen Zeugnisse zum Grab Vergils vom ersten bis zum 15. Jahrhundert 
(Original und italienische Übers.) bei Capasso, Il sepolcro di Virgilio, a.a.O., S. 121-147.

11  Vgl. Capasso, Il sepolcro di Virgilio, a.a.O., S. 121 f., außerdem M. Valerius 
Martialis, Epigramme, Lateinisch-deutsch, hrsg. u. übers. v. Paul Barié – Winfried 
Schindler, Artemis und Winkler, Düsseldorf-Zürich 1999 (Lizenzausgabe Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt), 11. Buch, Epigramm Nr. 48: «Silius ehrt 
hier das Grabmal des großen Maro, / er, der auch ein Landgut des eloquenten 
Cicero besitzt. / Als Erben und Herrn ihres Grabhügels oder Hauses / hätten Maro 
und Cicero keinen anderen lieber gewollt». Außerdem 11. Buch, Epigramm Nr. 50 
(49): «Um die fast schon vergessene Asche und den ehrwürdigen Namen Maros / zu 
ehren, gab es nur noch einen einzigen Mann, und der war arm. / Silius beschloß, 
dem geliebten Schatten zu Hilfe zu eilen, / und Silius ehrt so den Dichter – nicht 
weniger Dichter er selbst».

12  John H. D’Arms, Romans on the Bay of  Naples. A Social and Cultural Study of  the 
Villas and Their Owners from 150 B.C. to A.D. 400, Harvard Univ. Press., Cambridge 
(MA) 1970, S. 146 und 207 f., sowie zu Tusculum Giebel, Treffpunkt Tuskulum, a.a.O., 
S. 31-45.

13  Vgl. Plinius d. J., Episteln 3, 7, dokumentiert bei Capasso, Il sepolcro di Virgilio, 
a.a.O., S. 122 f.

14  Im 16. Jahrhundert, d.h. mit beginnender archäologischer Forschung, wurde 
die Standortfrage als offen bezeichnet, vgl. Pisani, Qui cineres? Vergils Grab am Posillip, 
a.a.O., S. 40 (Pisani zitiert Leandro Albertis Einschätzung von 1551: «sono […] 
diverse le opinioni ove fosse sepolto Virgilio»). Dabei standen, so Pisani, «diskursive 
und kulturelle Praktiken» des frühen Bürgertums im Vordergrund – nämlich mit der 
Bedeutung Vergils der spanischen Fremdherrschaft (seit 1504) etwas entgegenhalten 
zu können –, nicht ein «archäologischer ‘Befund’» (S. 41). Im Umfeld der 1900-Jahr-
Feier 1881/1882 hat man die ursprüngliche Stätte zu bestimmen versucht, Trapp, 
The Grave of  Vergil, a.a.O., S. 30. Vgl. außerdem Capasso, Il sepolcro di Virgilio, a.a.O., 
S. 115-120, sowie Hic Vergilius. Il Parco di Mergellina. Un luogo tra storia e mito, a cura di 
Filomena Sardella, Edizioni Marotta, Napoli 1988, S. 33-39. 
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schienen wie selbstverständlich verbunden. Dass Vergil in Neapel 
bestattet lag, war allgemein bekannt15, so dass sich eine neue Tradi-
tion mit ihren Legenden bilden konnte. Im hohen Mittelalter wurde 
sogar erzählt, der Apostel Paulus habe einst das Grab besucht16. Es 
gibt auch die auf  einen anonymen Dante-Kommentar des frühen 
14. Jahrhunderts zurückgehende Nachricht, dass König Robert von 
Neapel (1278-1343) Vergils Gebeine nach dem Verfall des ursprüng-
lichen Grabes ins Castel dell’Ovo habe umbetten lassen17. Seit dem 
14. Jahrhundert wurde das Grab jedenfalls, gewiss irrtümlich identi-
fiziert, erneut aufgesucht. 

Vollends zur weltliterarischen Figur wurde Vergil durch Dante. 
Dante machte Vergil in der Göttlichen Komödie zum kundigen und trau-
rigen Reisebegleiter durch das Jenseits und zugleich zur Verkörperung 
der vorchristlichen Vernunft. Zu Dantes wichtigsten Subtexten gehört 
das sechste Buch der Aeneis, die Reise des Aeneas in die Unterwelt. 
Der Umstand, dass Vergil in Neapel bestattet sei, erscheint wie selbst-
verständlich: Dantes ‘Vergil’ erinnert sich selbst daran18. 

3.	P etrarca als literarischer Reisender

Wenig später suchte Francesco Petrarca das Grab auf  und kanoni-
sierte den Besuch. Was nun als Vergils Grab bezeichnet wurde, war 
eigentlich ein römisches Columbarium, eine betretbare Grabkammer 
für Urnen, mit Innenraum und Kuppel, die in nachklassischer Zeit 
als Schutzhütte verwendet wurde19. Für die ‘Wallfahrt’ dorthin war 
die archäologische Echtheit unerheblich. Petrarca kam zweimal nach 
Neapel, 1341 und 1343. Der erste Besuch war dem Zusammentreffen 
mit König Robert von Anjou dem Weisen gewidmet. Petrarca stilisierte 
ihn zu einem ‘neuen Augustus’, auch um mit der Erhöhung des Königs 
zugleich seine eigene Würde als Dichter zu unterstreichen – der den 

15  Vgl. die grundlegende Zusammenstellung fast aller Quellen: Domenico 
Comparetti, Virgil im Mittelalter, aus dem Italienischen übers. v. Hans Dütschke, B.G. 
Teubner, Leipzig 1875.

16  Vgl. Capasso, Il sepolcro di Virgilio, a.a.O., S. 136.
17  Ebd., S. 137. Trapp, The Grave of  Vergil, a.a.O., S. 9, weist darauf  hin, dass 

sich überhaupt kein antikes Dichtergrab ins Mittelalter hinein erhalten habe.
18  «Abend ist es schon dort, wo der Leib begraben liegt, / in dem ich einen 

Schatten warf; / Neapel hat ihn, und aus Brindisi ist er geholt», Purg. III, 25-27, 
nach Dante Alighieri, Die göttliche Komödie, in Prosa übers. v. Walter Naumann, dritte 
unveränderte Aufl., Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2014.

19  Trapp, The Grave of  Vergil, a.a.O., S. 8 f.
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Alten ebenbürtig sei oder sie sogar übertreffe20. Möglicherweise schon 
1341, sicher aber 1343 besuchte Petrarca die von Vergil beschriebenen 
Stätten – Baia; die Seen Averno und Lucrino; Cuma und Pozzuoli 
– und wohl auch sein Grab, offenbar in Begleitung König Roberts21. 
Im Reimbrief  (Epistula metrica) an Barbato di Sulmona spricht er den 
Wunsch aus, mit Barbato Vergils Grab und andere Stätten (Baia, 
Lucrino) aufzusuchen22. Petrarca konzipierte sein lateinisches Epos 
Africa in der Nachfolge der Aeneis. In seinem Reisebuch zum Heiligen 
Grab von 1358 (Itinerarium ad sepulcrum Domini nostri Iesu Christi), einem 
christlichen ‘Reiseführer’ ins Heilige Land, empfahl er wie selbstver-
ständlich auch den Besuch der Stätten der heidnisch-antiken Kultur 
und insbesondere Neapels als die Stadt Vergils. In seinem Büchlein 
hat Petrarca, der Zeitmode entsprechend, die Wallfahrt ins Heilige 
Land nachvollzogen, aber, von der Zeitmode abweichend, die Stät-
ten der heidnisch-antiken Kultur eingeführt und hierzu Neapel zur 
«Symmetrieachse» gemacht23. Dass Petrarca an Vergils Grab einen 
Lorbeerbaum gepflanzt habe, wird unkritisch erwähnt24, hat aber 
legendarischen Charakter und geht offenbar erst auf  Germaine de 
Staël zurück25.

20  Vgl. Davide Canfora, Francesco Petrarca a Napoli, in Petrarca e Napoli, Atti del 
convegno, Napoli, 8-11 dicembre 2004, a cura di Michele Cataudella, Istituti editoriali 
e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2006, S. 11-24: 14 f. 

21  Dies lässt sich erschließen aus der Erwähnung in Petrarcas Reisebuch zum 
Heiligen Grab (Itinerarium ad sepulcrum Domini nostri Iesu Christi), vgl. Capassso, Il sepolcro 
di Virgilio, a.a.O., S. 139-141. Vgl. den deutschen Text in Francesco Petrarca, Reisebuch 
zum Heiligen Grab, Lateinisch/Deutsch, übers. und hrsg. v. Jens Reufsteck, Reclam, 
Stuttgart 1999, S. 35-37.

22  Nach Capasso, Il sepolcro di Virgilio, a.a.O., S. 137 f.
23  So Jens Reufsteck, Nachwort, in Petrarca, Reisebuch zum Heiligen Grab, a.a.O., S. 

94. Dabei konnte er bei der Beschreibung der italienischen Stätten von seinen Reise-
erlebnissen ausgehen; das Grabmal Vergils erwähnt er nur (nämlich im Zusammenhang 
des vermeintlich von Vergil geschaffenen antiken Tunnels, der sog. Neapolitanischen 
Grotte, durch den Posilip). Vgl. zur «Entzauberung» Vergils als Tunnelbauer durch 
Petrarca und König Robert Pisani, Qui cineres? Vergils Grab am Posillip, a.a.O., S. 42 
f. Vgl. außerdem Alfonso Paolella, La descrizione di Napoli nel volgarizzamento umanistico 
dell’Itinerarium Syriacum del Petrarca, in Petrarca e Napoli, a.a.O., S. 59-74. 

24  So Marion Giebel, Vergil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Rowohlt 
Taschenbuch Verlag, Reinbek b.H. 19994, S. 127.

25  «il sepolcro di Virgilio […] quell’asilo funebre della gloria, non ha cessato 
d’ottenere gli omaggi dell’universo […] questo monumento […] molto rovinoso e 
sepolto sotto i cespugli e le spine, fralle quali sorgea l’alloro che la sig.ra di Stael crede 
piantato dalle stesse mani del Petrarca», Cesare D’Azeglio, Le Due Sicilie. La Tomba di 
Virgilio, volume unico, Stamperia e cartiera del Fibreno, Napoli 1835, S. 8 (freundlicher 
Hinweis von Tobias Eisermann, Köln). Der Text ist verfügbar unter <https://books.
google.de/books?id=I1U4qtOIYQAC&printsec=frontcover&hl=de&source=gbs_

https://books.google.de/books?id=I1U4qtOIYQAC&printsec=frontcover&hl=de&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.de/books?id=I1U4qtOIYQAC&printsec=frontcover&hl=de&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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Das ‘literarische’ Reisen ist indes sein Motiv. Rastlos durch Italien, 
Deutschland und Frankreich fahrend26, kam er 1337 erstmals nach 
Rom, gewissermaßen wie ein literarischer Tourist, und beschreibt 
die Stadt kaum dem Augenschein nach, sondern vielmehr aus den 
literarischen Quellen, die er kennt27. Der Gang durch die Stadt wird 
zum ‘Blättern’ in den Geschichtsbüchern28, ja in ihm überwiegt der 
Leser den Beobachter, wie die Petrarca-Forschung betont hat29. Auch 
Petrarcas berühmtes Naturerlebnis – seine Besteigung des Mont 
Ventoux (1336) – ist literarisch grundiert und reflektiert30. Vollends 
in Mantua – dort gab es im vierzehnten Jahrhundert eine örtliche 
Vergil-Tradition31 – suchte Petrarca die vermuteten Lebensstätten Ver-

ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false> (letzter Zugang: 21. August 2025).
26  Unterwegs mit Francesco Petrarca, Text v. Giuseppe Frasso mit einem Vorw. v. 

Giuseppe Billanovich, Übers. v. Herta Ament, Editrice Antenore, Padova 1975 (it. 
Ausgabe Itinerari con Francesco Petrarca, testo di Giuseppe Frasso con una Premessa di 
Giuseppe Billanovich, fotografie di Lorenzo Capellini, Editrice Antenore, Padova 
1974). Vgl. zur literarischen Dimension von Petrarcas zahlreichen Reisen Nicola 
Longo, Petrarca: geografia e letteratura. Da Arezzo ad Arquà, da Parigi a Praga, passando per 
Roma, Salerno, Roma 2007, zum ersten Neapel-Besuch 1341 vgl. S. 52 f.

27  Vgl. Longo, Petrarca: geografia e letteratura, a.a.O., S. 38-49 und 109-144; vgl. 
besonders den langen Brief  an Giovanni Colonna vom 30. November 1337 (d.i. 
Fam. VI 2), ebd., S. 43-45. Aleida Assmann analysiert Petrarcas Rom-Besuch, vgl. 
dies., Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C.H. Beck, 
München 1999, S. 308-312 (broschierte Sonderausgabe 2003).

28  «Ben si comprende come questo fantastico itinerario all’interno della città si 
dimostra un rapido sfogliare di libri o, meglio, un veloce e sapiente percorso all’in-
terno della memoria poetica dello scrittore che, alle scarne rovine della Roma vera, 
sovrappone il ricordo sapiente della millenaria storia che rende unica al mondo la 
città», Longo, Petrarca: geografia e letteratura, a.a.O., S. 45. 

29  «in lui prevale il lettore sull’osservatore», ebd., S. 60.
30  Vgl. Karlheinz Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14. 

Jahrhunderts, Hanser, München-Wien 2003, S. 318-343, und Longo, Petrarca: geografia 
e letteratura, a.a.O., S. 34-38.

31  Dies ist auch durch Boccaccios Genealogia Deorum Gentilium belegt. Vgl. das 
schwer greifbare Werk in der englischen Übers. v. Charles G. Osgood, Boccaccio on 
Poetry. Being the Preface and the Fourteenth and Fifteenth Books of  Boccaccio’s Genealogia Deo-
rum Gentilium in an English Version with Introductory Essay and Commentary, Princeton UP, 
Princeton 1930, S. 91: «The poet’s name enjoys such honor at his native Mantua 
that when Augustus moved his ashes, and the Mantuans were not suffered to have the 
keeping of  them as they wished, they began to honor the little farm where he had 
lived, and named it after him as if  it had been alive; and the old men of  the place 
still point it out to the younger generation as something sacred and venerable. They 
even take care to call strangers’ attention to it, as if  to augment their own glory». 
Osgood vermerkt, dass der Engländer Hoby im 16. Jahrhundert nahe Mantua ein 
«Haus Vergils» aufgesucht habe, vgl. Charles G. Osgood, Boccaccio’s knowledge of  the 
life of  Vergil, in «Classical Philology», 25 (1930), S. 27-36: 30 f. 

https://books.google.de/books?id=I1U4qtOIYQAC&printsec=frontcover&hl=de&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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gils auf, Wege, Wiesen und Ruheplätze, um so Vergils «Gegenwart» 
zu erfahren, wie es stilisierend in den Familiaria heißt: 

Auf  schattigen Wegen im Abseits / Geh ich, und da, wo auch Du 
durch Wiesen zu schweifen gewohnt warst, / Forsche ich eifrig hin und 
her, welchen Bach Du besuchtest, / Welche Buchten am See und schatten-
spendende Bäume, / Welche Winkel im Hain und Ruheplätze am Hügel, 
/ Wo Du Dich müde gesetzt […]. Denn was immer sich zeigt, kann mir 
Deine Gegenwart schenken!32 

Damit hat Petrarca, über den Besuch einer Grabstätte hinaus-
führend, das Muster der sentimentalen Wanderung auf  den Spuren 
eines Dichters und seiner Lebensstätten formuliert. 

4. 	B occaccio, Künder des Ruhms

Auch für Giovanni Boccaccio (1313-1375) spielt das Grab Vergils eine 
Rolle. Boccaccio verfasste mehrere Briefe «apud busta Maronis Virgi-
lii», also bei den Grabhügeln Vergils33, doch dürfte es sich dabei um 
eine Stilfigur handeln34. Folgt man seiner eigenen Niederschrift, so hat 
Boccaccio im Jahr 1339 an Vergils Grab eine ‘Erscheinung’ gehabt, 
eine Dame mit heiterem Gesicht kam ihm wie ein ‘Blitz’ entgegen 
(«Sed cum iam nox iret in diem, et ego penes busta Maronis securus 
et incautus ambularem, subito suda mulier, ceu fulgur descendens, ap-
paruit nescio quomodo, meis auspitiis undique et forma conformis»)35. 
Boccaccio hatte von ca. 1327 bis 1340 in Neapel gelebt und, folgt 
man seinem ersten Biografen Filippo Villani (1325-1405), am Grab 
Vergils den Abschied vom Kaufmannsdasein und seine Berufung als 
Dichter gefunden36. Vergils Grab wird im Rahmen eines biografischen 

32  Vgl. Francesco Petrarca, Familiaria. Bücher der Vertraulichkeiten, hrsg. v. Berthe 
Widmer, mit einem Geleitwort v. Kurt Flasch, Bd. 1 (Buch 1-12), Bd. 2 (Buch 13-24), 
De Gruyter, Berlin-New York 2005-2009, Bd. 2, Buch 11: Familiaria XXIV, S. 698. 

33  Vgl. Capasso, Il sepolcro di Virgilio, a.a.O., S. 141 f. Vgl. Giovanni Boccaccio, 
Opere latine minori, a cura di Aldo Francesco Massèra, Laterza, Bari 1928, S. 110 und 124.

34  So Vittore Branca, in Ders., Giovanni Boccaccio. Profilo biografico, Nuova edizione 
riveduta, corretta e ampliata, Sansoni, Firenze 1997, S. 48.

35  Capasso, Il sepolcro di Virgilio, a.a.O., S. 142.
36  «[…] pervenne al luogo, dove la cenere di Virgilio Marone è seppellita: il cui 

sepolcro ragguardando Giovanni, e con ammirazione lungamente quel, che dentro 
chiudeva, e la fama di quelle ossa con animo sospeso meditando, cominciò subitamente 
ad accusare, e lamentarsi della sua fortuna, dalla quale violentemente era costretto 
a darsi alle mercatanzie a lui odiose. Onde da un subito amore delle Pieride Muse 
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Abschnitts auch in Boccaccios Genealogiae deorum (1350-1367) erwähnt37, 
und auch Vergils «Haus», das bei Mantua geehrt werde, findet in 
seiner Dante-Biografie von 1355/70 eine beiläufige Erwähnung38.

Wenig später richtete Boccaccio schließlich mit ausdrücklichem 
Verweis auf  das Grab Vergils die Aufmerksamkeit auch auf  das Grab 
des Freundes, Petrarca. Dies befand und befindet sich in Arquà, einem 
Dorf  bei Padua (Eugenäische Hügel), wo Petrarca zuletzt gewohnt hat-
te. Boccaccio, den Freund betrauernd, sagte in einem Brief  gleich nach 
Petrarcas Tod, einem Schlüsseldokument, die literarische ‘Wallfahrt’ 
nach Arquà voraus, und zwar eine solche, an der die ganze «Welt» 
beteiligt sein würde. Arquà, von dem kaum die Paduaner wüssten, 
werde «ausländischen und weitentfernten Völkern» bekannt, ja «der 
ganzen Welt kostbar» sein: «Nicht anders wirst du [Arquà] verehrt 
werden, nicht anders, als wir voll Ehrfurcht an die zwar nie gesehe-
nen Hügel des Posilypus denken, an deren Fuß die Gebeine Vergils 
ruhen, und an die am äußersten Schwarzen Meer, zu Tomitiana und 
Phasis, liegende Grabstätte des Peligners [Ovid] Naso oder zu Smyrna 
die Homers»39. Damit reiht Boccaccio einen Gegenwartsautor seiner 
Zeit, Petrarca, ein unter die größten Namen des Altertums. Dass die 
Grabstätte Homers nicht bestimmbar ist – an anderer Stelle erwähnt 
Boccaccio gar sieben Gräber Homers40 –, ist dafür unerheblich. 
Es geht vielmehr um die Setzung von Größe in seiner Gegenwart.

5.	D as Haus Petrarcas 

Die ‘Musealisierung’ von Petrarca-Stätten beginnt früher. Schon zu 
Lebzeiten wurde Petrarca, hochgeehrt und im Senatorenpalast auf  

tocco, tornando a casa, sprezzate al tutto le mercatanzie, con ardentissimo studio 
alla Poesia si dette», vgl. Filippo Villani, Vita di Giovanni Boccaccio Fiorentino Poeta, 
in Giovanni Boccaccio, Decamerone, tomo primo, Tommaso Masi e comp., Londra 
(Livorno) 1789, S. VII-XVI: IX f.

37  Vgl. Osgood, Boccaccio on Poetry, a.a.O., S. 88 f. und 180 (in offenbarer An-
lehnung an die von Donat überlieferte Sueton-Biografie). 

38  Giovanni Boccaccio, Das Büchlein zum Lob Dantes, übers. und eingeführt v. 
Moritz Rauchhaus, Verlag Das kulturelle Gedächtnis, Berlin 20212, S. 62. 

39  An Petrarcas Schwiegersohn Francescuolo da Brossano, 3. November 1374, 
Capasso, Il sepolcro di Virgilio, a.a.O., S. 143 f. (Capasso nennt nur das Jahr, nicht den 
Tag); die dt. Übers. und das Datum nach Aus dem Trecento. Dante, Petrarca, Boccaccio, 
hrsg. v. Kurt Fassmann, «Briefe der Weltliteratur», Kindler Verlag, München 1965, 
S. 148-155: 151. 

40  Boccaccio, Das Büchlein zum Lob Dantes, a.a.O., S. 62. 
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dem Kapitol in Rom zum Dichter gekrönt41, selbst zum Gegenstand 
der Verehrung42, auch einer ersten lokalen Memoria. Sein Geburtshaus 
in Arezzo wurde von den Nachbarn erhalten und ihm, Petrarca, zu 
seiner Verwunderung auf  einer Durchreise im Jahr 1350 als solches 
gezeigt, wie er selbst berichtet43, ja, die städtische Behörde hätte dem 
Besitzer einen Umbau untersagt, um den ursprünglichen Charakter zu 
erhalten44. Seine jahrelange Rückzugsstätte in Vaucluse bei Avignon 
(heute Fontaine-de-Vaucluse) hat Petrarca selbst beschrieben und als 
Ort des Schaffens reflektiert45, und sie wurde bald und dauerhaft 
zum mythischen Dichterort stilisiert und als solcher besucht, ja zum 
Symbolort des europäischen Petrarkismus schlechthin. Das dortige 
Haus Petrarcas ist nicht erhalten, seit 1927 gibt es ein Museum an 
vermuteter Stelle (Musée-Bibliothèque François Pétrarque)46. Und 
Petrarcas Wohnhaus in Arquà schließlich – das seit 1868 nach ihm 
Arquà Petrarca heißt – blieb immer erhalten und gilt heute als das 
älteste erhaltene Dichterhaus Europas47. Das Anwesen hatte Petrarca 

41  Stierle, Francesco Petrarca, a.a.O., S. 354-374.
42  Raffaella Cavalieri, In viaggio con i padri della letteratura italiana. Dante, Petrarca, 

Boccaccio. Saggi di geografia letteraria, Robin Edizioni, Torino 2020 (über Petrarcas Reisen 
ebenso wie über Petrarcas Stätten als Reiseziel).

43  Vgl. Seniles XIII 3 (an Giovanni Aretino), wo es heißt: «Als ich im Jubilä-
umsjahre [1350] auf  der Rückkehr von Rom durch Arezzo kam, da führen mich 
Nichtsahnenden einige vornehme Mitbürger […] durch jene Gasse und zeigten mir, 
der ich nicht das Geringste davon wusste, zu meiner Verwunderung das Haus, in 
dem ich geboren sei […] und sie sagten unter vielem anderen das eine, was […]
bei mir mehr Verwunderung als Glauben fand: der Herr des Hauses habe es öfters 
vergrößern wollen, dies sei ihm aber von der Behörde verboten worden, damit ja 
nichts an der Gestalt verändert werde, die es hatte, als dieses winzige Menschlein, 
dieser riesengroße Sünder, in seinen Mauern in dieses mühselige und elende Leben 
kam». Vgl. Francesco Petrarca, Lettere Senili. Volgarizzate e dichiarate con note, da Giu-
seppe Fracassetti, vol. II, Le Monnier, Firenze 1870, hier S. 282 f., Übers. zit. nach 
Doris Maurer – Arnold E. Maurer, Literarischer Führer durch Italien. Ein Insel-Reiselexikon, 
Insel-Verlag, Frankfurt a.M. 1988, S. 237. Vgl. außerdem Longo, Petrarca. Geografia 
e letteratura, a.a.O., S. 19. 

44  Es ist allerdings nicht erhalten. An seiner Stelle und auf  seinen Grundmauern 
steht ein Gebäude des 16. Jahrhunderts, das nach Kriegszerstörungen des Jahres 
1943 im Jahr 1948 wiedererrichtet wurde.

45  Vgl. Stierle, Francesco Petrarca, a.a.O., S. 243-253. 
46  <https://www.provence-tourismus.de/kulturerbe/isle-sur-la-sorgues/muse-

um-bibliotheque-francois-petrarque/provence-5284564-1.html> (letzter Zugang: 20. 
August 2025). In Vaucluse wurde erst 1926 ein Dichterhaus eröffnet, dessen Echtheit 
aber nicht belegt ist, vgl. Harald Hendrix, The Early Modern Invention of  Literary Tourism. 
Petrarch’s Houses in France and Italy, in Writers’ Houses and the Making of  Memory, ed. by 
Harald Hendrix, Routledge, New York-London 2008, S. 15-29: 18.

47  Vgl. Luigi Montobbio, Arquà Petrarca. Geschichte und Kunst, übers. v. Gabriele 

https://www.provence-tourismus.de/kulturerbe/isle-sur-la-sorgues/museum-bibliotheque-francois-petrarque/provence-5284564-1.html
https://www.provence-tourismus.de/kulturerbe/isle-sur-la-sorgues/museum-bibliotheque-francois-petrarque/provence-5284564-1.html
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von seinem Gönner Francesco il Vecchio da Carrara erhalten, um ihn 
an Padua, wo Petrarca Domkapitular war, oder doch an das Umland 
zu binden – ähnlich wie Vaucluse in der Nähe von Avignon diente48. 
Den Aufenthalt in seinem Haus in Arquà hat Petrarca selbst, so wie 
den in Vaucluse, im Blick auf  sich selbst und als Schaffensstätte re-
flektiert. Im letzten Brief  an seinen Bruder Gerhard heißt es: 

Hier in den Eugenäischen Hügeln, kaum zehn Meilen von Padua ent-
fernt, habe ich mir einen kleines, aber angenehmes Häuschen bauen lassen, 
umgeben von Olivenbäumen und Weinstöcken […]. Und hier lebe ich, zwar 
körperlich schwach, in völligem Seelenfrieden, weit weg von Aufruhr, von 
Lärm und Sorgen, und lese und schreibe immerzu49. 

Ähnlich auch an Matteo Longo am 6. Januar 1371: 

Große Teile des Jahres verbringe ich auf  dem Land, sehnsüchtig jetzt so 
wie immer schon nach Einsamkeit und Ruhe. Lesen, Schreiben, Meditieren 
sind jetzt, so wie sie es seit meiner frühesten Jugend waren, meine liebsten 
Freuden. […] Ich habe mir in den Eugenäischen Hügeln ein bescheidenes 
Haus gebaut und gehe dorthin, um im Frieden diejenige wenige Zeit zu 
verbringen, die mir vom Leben bleibt50. 

Wie im Fall Petrarcas, nur nicht so ausgeprägt, wurde auch Boc-
caccio Gegenstand kultischer Verehrung, auch sein Geburtshaus in 
Certaldo blieb über die Jahrhunderte erhalten51. Das Bedeutende an 

Kiebacher, Deganello – Francisci, Padova-Abano Terme 1998; Francesco Petrarca ad 
Arquà, «Cataloghi Programma» 4, Editoriale Programma, Padova 1990; Gianni Flo-
riani, Francesco Petrarca. Memorie e cronache Padovane, Editrice Antenore, Padova 1993, 
sowie La Casa di Francesco Petrarca ad Arquà. Guida, a cura di Mariella Magliani, Skira 
Editore, Milano 2003. Vgl. außerdem den Restaurierungsbericht: Adolfo Callegari, 
La Casa del Petrarca in Arquà ed il suo ultimo restauro, in Atti e Memorie della R. Accademia di 
Scienze, Lettere ed Arti in Padova XLI (1924-1925), S. 211-257. Vgl. außerdem Constanze 
Breuer, Dichterhäuser im Europa des 19. Jahrhunderts. Eine vergleichende Skizze der Evolution 
von Personengedenkstätten und Memorialmuseen, in Häuser der Erinnerung. Zur Geschichte der 
Personengedenkstätte in Deutschland, a.a.O., S. 71-91.

48  Vgl. Stierle, Francesco Petrarca, a.a.O., S. 127, 261 f. u. 471-474.
49  Sen. XV, 5. Aus dem Italienischen meine Übers. (im Original Latein), vgl. 

Francesco Petrarca, Lettere Senili, a.a.O., S. 413. 
50  Sen. XIII, 7. Aus dem Italienischen meine Übers. (im Original Latein), 

ebd., S. 293. 
51  Vgl. Massimo Gennari – Ginevra Bruscoli, Conservazione e valorizzazzione della 

casa museo di Giovanni Boccaccio in Certaldo Alto, in «Techne», 3 (2012), S. 172-185. Das 
Haus wurde 1944 durch Bomben zerstört, nach dem Krieg wieder aufgebaut und 
1957 wieder eröffnet, vgl. die Bilder von Zerstörung und Eröffnung bei Cavalieri, In 
viaggio con i padri della letteratura italiana, a.a.O., S. 319-325. Zur Rezeption Boccaccios 
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Petrarcas und Boccaccios Bekundungen über Vergil ebenso wie am 
Nachleben ihrer eigenen biografischen Stätten ist, dass sie die Früh-
geschichte dessen dokumentieren, was für die Moderne ganz selbst-
verständlich wurde: die literarische Reise. Sie hat ihren Ursprung 
in der Totenmemoria – eben der ‘Wallfahrt’ zum Dichtergrab, zum 
Künstlergrab –, und sie umfasst bald auch die Suche nach den Le-
bensstätten, seien es die Vergils, die Petrarca in Mantua suchte, seien 
es Petrarcas und Boccaccios eigene Orte und Häuser. 

6.	V ergils Grab – Reiseziel des 18. Jahrhunderts

Die in Rede stehenden Vergil- und Petrarca-Stätten weisen eine un-
vergleichliche Rezeptionsdichte auf. Der im Zeichen der Aufklärung 
formulierte historische Zweifel wird in der Reiseliteratur des 18. Jahr-
hunderts sichtbar, tut aber den Besuchen als solchen keinen Abbruch. 
Eine eingehende Beschreibung des Vergil-Grabes stammt beispielsweise 
von Johann Caspar Goethe (1710-1782), der 1740 als Dreißigjähri-
ger acht Monate in Italien war. In seinem fiktiven Brief  aus Neapel 
vom 8. April 1740 reflektiert der archäologisch gebildete Goethe die 
verschiedenen ‘Zeitschichten’ in dem – zumindest hier nachträglich 
eingetragenen – Bewusstsein, damit zugleich auf  Petrarcas Spuren 
zu wandeln. Goethe zitiert dessen Reisebuch zum Heiligen Grab52, und 
auch die schon genannten Erwähnungen des Grabes durch Plinius 
und Martial sind ihm bekannt53. Auch Johann Wolfgang Goethe, sein 
Sohn, suchte es vermutlich während seiner langen Reise fast ein halbes 
Jahrhundert später auf  54, aber er erwähnt es in seinem Reisebuch 
nicht55, vielleicht deshalb, weil er in Süditalien ‘Großgriechenland’ 

und seiner Stätten in Deutschland vgl. Boccaccio in Deutschland. Spuren seines Lebens und 
Werks 1313-2013, Ausstellung im Goethe-Museum Düsseldorf  in Zusammenarbeit mit 
der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, Katalog v. Achim Aurnhammer – Nikolaus 
Henkel – Mario Zanucchi, Manutius, Heidelberg 2013.

52  Johann Caspar Goethe, Reise durch Italien im Jahre 1740. (Viaggio per l’Italia), 
hrsg. v. d. Deutsch-Italienischen Vereinigung Frankfurt a.M., übers. und komm. v. 
Albert Meier, Deutscher Taschenbuchverlag, München 1986 u.ö., S. 179.

53  «Aus dem Bericht des jüngeren Plinius ist bekannt, wie bezaubert Silius 
Italicus von obengenanntem Grabmal des Vergil war. Er hat es mit größerer Ehr-
furcht aufgesucht als ein Gotteshaus, und den Geburtstag Vergils hat er feierlicher 
begangen als seinen eigenen», ebd. 

54  Vgl. «…endlich in dieser Hauptstadt der Welt angelangt!» Goethe in Rom, Publikation 
zur Eröffnung der Casa di Goethe in Rom, hrsg. v. Konrad Scheurmann – Ursula 
Bongaerts-Schomer, 2 Bde., Philipp von Zabern, Mainz 1997. 

55  Johann Wolfgang Goethe, Werke, Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, hrsg. 
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(Magna Graecia) suchte und eine homerische Welt, nicht die Vergils. 
Dass er das Grab Vergils kannte – und auch den Kult um den Lorbeer 
darauf  –, geht aus seinen Versen «Als das heilige Blatt von Maro’s 
Grabe getrennt ward» (1798) eindeutig hervor56.  

Im Februar 1766 besuchte die Reisegruppe um den Fürsten 
Leopold Friedrich Franz von Anhalt-Dessau (1740-1817) Neapel, 
dokumentiert durch das Reisetagebuch Friedrich Wilhelm von Erd-
mannsdorffs (1736-1800). Erdmannsdorff  berichtet unter dem 26. 
Februar 1766 von dem 

Brauch, die Stätte, die man das Grab des Virgil nennt, zu besuchen, die 
sich nahe am Eingang der Grotte des Berges Posillipo ungefähr auf  halber 
Höhe des Berges befindet. Die Ungewißheit dieser Überlieferung und die 
dürftige Bauart des Grabmals sind allerdings kein Anlaß, ihm besonders viel 
Aufmerksamkeit zu schenken. Man läßt sich Lorbeer pflücken, der auf  dem 
angeblichen Grab dieses Dichters wächst, und amüsiert sich, die Albernhei-
ten zu hören, die sich die guten Leute dieses Landes erzählen. Sie tragen 
gewöhnlich vor, daß Virgil ein Zauberer gewesen sei, und einer von diesen 
Leuten versicherte uns, er sei Engländer gewesen57. 

Folgt man Erdmannsdorffs Beobachtung, dann war der Besuch 
des Grabes bei Neapel selbstverständlich und üblich und auch in 
Deutschland als Reiseziel unabhängig von einer bestimmten schrift-
lichen Quelle bekannt.

Schließlich, und um ein drittes Beispiel zu bringen: Herzogin Anna 
Amalia von Sachsen-Weimar (1739-1807). Es war der Höhepunkt 
ihres Lebens, dass Anna Amalia, höchst ungewöhnlich für eine 
Fürstin, angeregt durch Goethes Reise kurz zuvor, als fünfzigjährige 
‘Rentnerin’ mitsamt Hofstaat für zwei Jahre nach Italien reiste. Elf  
Monate war sie in Neapel – Hauptziel des Aufenthaltes für sie, an-
ders als für Goethe58. Wie unzählige Reisende des 18. Jahrhunderts 

v. Erich Trunz, Sonderausgabe zum 250. Geburtstag Goethes am 28.8.1999, Beck, 
München 1998, Bd. 11, S. 185 f. und «Kommentar», S. 638. Außerdem, Dieter 
Richter, Goethe in Neapel, Klaus Wagenbach, Berlin 2012, S. 35.

56  Vgl. zu Goethe und Vergil Ernst Grumach, Goethe und die Antike. Eine Sammlung, 
mit einem Nachwort v. Wolfgang Schadewaldt, 2 Bde., Stichnote, Potsdam 1949, 
Bd. 1, S. 353-360: 357.

57  Im Original Französisch. Friedrich Wilhelm von Erdmannsdorff, Kunsthistorisches 
Journal einer fürstlichen Bildungsreise nach Italien 1765/66, aus der französischen Hand-
schrift übers., erläutert u. hrsg. v. Ralf-Torsten Speler, unter Mitarb. v. Jean-Pierre 
Haldi – Sascha Kansteiner – Ingo Pfeifer – Uwe Quilitzsch, Deutscher Kunstverlag, 
München-Berlin 2001, S. 214.

58  Das Motiv der Italienreise reicht in Anna Amalias Leben allerdings schon 
zurück in die Zeit vor ihrer Begegnung mit Goethe. 1775 hatte ihr jüngerer Bruder 
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suchte sie die von Vergil beschriebenen Stätten auf. Ja, kein anderer 
Ort, so jüngst Gerhard R. Kaiser, wurde «von Anna Amalia häufiger 
aufgesucht als die westlich von Neapel gelegene, ihrer Aussicht wegen 
gerühmte Anhöhe, auf  der man […] das Grab des Vergil gefunden 
zu haben glaubte»59. Sie selbst hat ihre Eindrücke von dem Besuch 
am 29. Januar 1789 geschildert und empfahl, geradezu pädagogisch, 
mit dem Buch in der Hand in Kampanien zu wandern. So könne 
man wahrnehmen, «wie Virgils Beschreibung von Schritt zu Schritt 
mit den Spuren der Alterthümer hier zusammenstimmet», ja man 
glaube, mit Aeneas «in die Unterwelt hinab zu steigen»60. Das Grab 
Vergils indes war eine Enttäuschung: «Bey dem so genannten Grabe 
des Virgils muß die Imagination das beste thuen». Denn, man sieht, so 
Anna Amalia, «eigentlich nichts als ein Stein Haufen»61. 

1802 besuchte Johann Gottfried Seume (1763-1810) Vergils Grab 
(Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802), eingenommen von der Schön-
heit des Ortes, aber auch mit archäologischer Infragestellung und mit 
ironischem Abstand: 

Ich will nun auch einmal glauben; man hat für manchen Glauben weit 
schlechtere Gründe: und also glaube ich, daß dieses Maros Grab sei. Den 
Lorbeer suchst Du nun umsonst; die verkehrten Afterverehrer haben ihn so 
lange bezupft, daß kein Blättchen mehr davon zu sehen ist. Ich nahm mir die 
Mühe hinaufzusteigen, und fand nichts als einige wildverschlungene Kräuter62. 

Maximilian Julius Leopold zu Braunschweig und Lüneburg eine italienische Reise 
unternommen, die deshalb literaturgeschichtlich bekannt wurde, weil Lessing zu ihren 
Begleitern zählte. Vgl. Anna Amalia von Sachsen-Weimar-Eisenach, Briefe über Italien, 
nach den Handschriften mit einem Nachwort hrsg. v. Heide Hollmer, Röhrig, St. 
Ingbert 1999, sowie Rosalinde Gothe, Aufbruch nach Italien. Die Reise der Herzogin Anna 
Amalia von Weimar über die Alpen 1788, in «Animo Italo-Tedesco», 3 (2000), S. 79-90. 
Zu Anna Amalias Reise nach Italien vgl. außerdem «Es sind vortreffliche Italienische Sachen 
daselbst». Louise von Göchhausens Tagebuch ihrer Reise mit Herzogin Anna Amalia nach Italien 
vom 15. August 1788 bis 18. Juni 1790, hrsg. u. komm. v. Juliane Brandsch, «Schriften 
der Goethe-Gesellschaft» 72, Wallstein, Göttingen 2008. 

59  Kaiser, Tiefurt, a.a.O., S. 77.
60  Vgl. Anna Amalia, Briefe über Italien, a.a.O., S. 52. Vgl. ähnlich Anna Amalia 

an Knebel, Portici, 29. Mai 1789: «Unterdessen bitte ich Sie, lieber Knebel, lesen 
Sie den sechsten Gesang der Aeneide Virgils, Sie werden darin Alles finden, was ich 
jetzt fast beständig vor Augen habe», nach Anna Amalia von Sachsen-Weimar-Eisenach 
(1739 bis 1807), in «Animo Italo-Tedesco», 1 (1995), S. 77-80: 77. In Tiefurt befin-
det sich das Gemälde Grabmal des Vergilius Publius Maro von Adolf  Friedrich Harper 
1781-1786 (Inv.Nr. KGe/00132).

61  Vgl. Anna Amalia, Briefe über Italien, a.a.O., S. 49. 
62  Johann Gottfried Seume, Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802, hrsg. u. komm. 

v. Albert Meier, Deutscher Taschenbuchverlag, München 1985, S. 114.
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Wenig später schließlich auch August v. Kotzebue (1761-1819), 
der in seinen Bemerkungen auf  einer Reise aus Liefland nach Rom und Neapel 
(1810) einen frühen Massentourismus verzeichnet; er bezweifelt die 
Echtheit des Grabes ebenso wie die der Gefühle der Reisenden. Das 
erste, was sie täten, «ist, den berühmten Virgil rein zu vergessen, und 
ihre meist unberühmten Nahmen an die Wände zu kritzeln. Ganze 
Regimenter könnte man hier aus allen Nationen anwerben»63.

7.	P etrarcas Haus – Reiseziel seit der frühen Neuzeit

Einer der ältesten Reiseberichte nach Arquà, nämlich der des Huma-
nisten Ambrogio Traversari (1386-1439), stammt aus dem Jahr 1433, 
die Aufmerksamkeit gilt aber zunächst dem Grab – also wie im Falle 
Vergils der traditionellen Totenmemoria –, noch nicht dem Dichter-
haus64. Erst seit dem 16. Jahrhundert ändert sich, wie schon Harald 
Hendrix betont hat, der Schwerpunkt: «In the 1540s literary pilgrims 
to Arquà started to focus on the poet’s house instead of  on his tomb, 
and this new habit rapidly evolved into a cultural practice»65– und 
zwar, folgt man Hendrix, aufgrund eines neuen Petrarca-Bildes, das die 
weltliche Seite, sein universales Liebesverständnis, aufwertet. Seit 1546 
öffentlich zugänglich und auf  Petrarca und seine Liebe zu Laura hin 
ausgestaltet, werden das Haus – und auch das Grab – von unzähligen 
Reisenden, oder, wenn man so sagen will: Wallfahrern, aufgesucht66. 
Nicht aber eine eigentliche Dichterwohnung ist zu sehen, sondern 
ein Bildprogramm, Wandgemälde, die der neue Besitzer, Pietro Paolo 
Valdezocco, um 1550 in Auftrag gegeben hat und die Petrarca und 
Laura zeigen sowie Szenen zu dem Canzoniere, zu den Trionfi und zu 
Africa67. Damit und durch einen eigenen Eingang verwandelt sich 
das Haus, wie Vincenza Donvito und Mariella Magliani festgestellt 
haben, in ein ‘Museum’68.

63  August von Kotzebue, Bemerkungen auf  einer Reise aus Liefland nach Rom und 
Neapel, Teil 2, Hammer, Köln 1810, S. 21-23: 22.

64  Vgl. Hendrix, The Early Modern Invention of  Literary Tourism, a.a.O., S. 18. Vgl. 
auch Vincenza Donvito – Mariella Magliani, Il mito della Casa del Petrarca, in La Casa 
di Francesco Petrarca ad Arquà, a.a.O., S. 89-92.

65  Hendrix, The Early Modern Invention of  Literary Tourism, a.a.O., S. 22.
66  Ebd., S. 23, sowie Donvito – Magliani, Il mito della Casa del Petrarca, a.a.O., S. 90.
67  Montobbio, Arquà Petrarca. Geschichte und Kunst, a.a.O., S. 50 f., und Marghe-

rita Benettin – Mariella Magliani, La Casa di Francesco Petrarca ad Arquà, in La Casa di 
Francesco Petrarca ad Arquà, a.a.O., S. 47 u. 51-57.

68  Vgl. Donvito – Magliani, Il mito della Casa del Petrarca, a.a.O., S. 90: «Nel 
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Um 1540/1550 verfasste Sperone Speroni (1500-1588) eine Streit-
schrift zur Erhaltung des ehemaligen Hauses Petrarcas in der Nähe 
des Domes in Padua (Sommario in difesa della Casa del Petrarca)69, und 
zwar mit der einfachen Logik: Wenn man die Medaille eines ‘trauri-
gen’ römischen Kaisers wertschätze, um wie viel bedeutender sei das 
Haus eines so hochgeehrten und geliebten Mannes wie Petrarca?70 Ja, 
Alexander der Große würde, hätte er Homers Haus vor sich, eher 
auf  die Belagerung verzichten als das Haus zerstören71. Petrarca sei 
die «Ehre Italiens»72, er sei derjenige, der mit seiner Sprache – und 
damit meint er den volkssprachlichen Petrarca – das Lateinische und 
das Griechische «besiegt» habe73. Dabei hebt Speroni auch Petrarcas 
Sterbehaus in Arquà hervor, das er in eine Reihe stellt mit anderen 
großen abendländischen Erinnerungsorten der Literatur: Fünf  Städte 
wetteiferten darum, Homers Geburtsort zu sein74. Speroni stellt fest, 
Petrarcas Grab ebenso wie sein Haus würden verehrt und besucht 
von Gästen aus den verschiedensten Ländern, um das Dorf  und be-
sonders Petrarcas Zimmer zu sehen75. Er fordert Originalität gegen-
über der künstlerischen Aufwertung durch Valdezocco, ja er betont 
‘Staub’ und ‘Mörtel’ des Hauses76. Dabei schließt Speroni vom Haus 

Cinquecento fu sancita definitivamente la trasformazione della casa in museo pe-
trarchesco con l’intervento di Paolo Valdezocco, che separò nettamente la parte 
padronale dell’abitazione da quella ‘rustica’ con l’apertura dell’ingresso diretto dalla 
loggetta e con la decorazione parietale».

69  Sperone Speroni, Sommario in difesa della Casa del Petrarca, in ders., Opere, 
Domenico Occhi, 5 Bde., Venezia 1740, Neudruck 1989, Bd. 5, S. 559-564: «che 
biasimo sarebbe ora rovinar la sua [casa] di Padova?» (S. 559). Vgl. zur Datierung 
Francesco Petrarca ad Arquà, a.a.O., S. 42. Das Haus in Padua wurde 1553 bei Arbeiten 
am Dom teilweise zerstört, vgl. Floriani, Francesco Petrarca. Memorie e cronache Padovane, 
a.a.O., S. 130-136.

70  «Se tanto una medaglia d’un tristo imperatore antico è apprezzata; che dee 
essere una casa di un così eccellente uomo, e così bono, e così amato e riverito da 
tutti?», Speroni, Sommario in difesa della Casa del Petrarca, a.a.O., S. 559. 

71  «Se in una sua impresa avesse avuto dinanzi la casa di Omero, piuttosto che 
rovinarla con le macchine, avrebbe abbandonato l’assedio», ebd., S. 560.

72  «onor di tutta Italia», ebd., S. 562.
73  «il quale ha vinto l’antichità e le due lingue Latina e Greca invitte», ebd., S. 562.
74  Ebd., S. 559.
75  «Ora Arquà è tanto per lui visitata, ove è sepolto. […] Di lui se tanto è ono-

rata la sepoltura in Arquà, e la casa, ove lui stava, che di lontanissimi e remotissimi 
paesi vengono persone a visitar quella villa», ebd.

76  «ed in tanto è riverita quella sua stanza, che adesso, che ella è in mano 
di un nostro cittadino, il quale l’ha adornata e dipinta, intendo dirne alcun male, 
dicendo che si dovea conservare in quella antichità, quasi non pur la stanza in se, 
ma la calcina e la polvere del suo tempo, se possibile fosse, si dovevano conservare: 
che biasimo sarebbe ora rovinar la sua di Padova? se ’l mutar la sua stanza dal suo 
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auf  den Bewohner und leitet aus der Bescheidenheit des ersteren die 
Vorzüglichkeit Petrarcas ab77. 

Trotz mehrfacher Besitzerwechsel blieb das Haus in Arquà als 
solches erhalten. 1635 erschien Iacomo Filippo Tomasinis Petrarcha 
redivivus (Padua, erstm. 1635)78, eine Biografie mit genauer Beschrei-
bung des Hauses (mit Abbildung und Grundriss), der Wandbilder wie 
der Gegenstände, von Petrarcas Sitz bis zu den Überbleibseln seiner 
Katze, welche allerdings offenbar seit dem frühen 17. Jahrhundert 
scherzhaft gezeigt wurden79. Die ältesten Wandinschriften von Be-
suchern stammen aus dem 16. Jahrhundert; belegt ist eine Inschrift 
österreichischer Studenten aus dem Jahr 154480. Schon im 18. Jahr-
hundert wurden Gästebücher ausgelegt, die heute sogenannten Codici 
di Arquà (Stadtbibliothek Padua), um Beschriftungen der Wände zu 
verhindern81. Sie umfassen Namen, Gedichte, Huldigungen. Die Bände 
umfassen die Jahre von 1788 bis 1873 und wurden bereits 1874, zum 
fünfhundertsten Todestag Petrarcas, gedruckt82. Die Drucke stehen 
im Zeichen der italienischen Einigungsbewegung – ganz ähnlich der 
Goethe- und vor allem der Schillerverehrung im 19. Jahrhundert in 
Deutschland –, so wie auch der Besuch der Stätte der Bekundung der 
‘Italianità’ galt: Italiener aus Welschtirol (Trentino), aus Triest und 
aus Istrien sind in großer Zahl erschienen und bestätigten damit ihr 

essere con ornamenti è cosa biasimevole, che faria il roinarla?», ebd.
77  «Qui modestia, studio, felicità, contentezza, esempio della vita de’ preti e 

studiosi, quale esser debba, e questo si vede nella sua piccola casetta, e non palazzo, 
come oggi si usa. Imparino da lui i preti, che ’l primo uomo d’Italia abitasse in così 
picciola e vil casa: e non si vergogneranno essi di abitar in una tale», ebd., S. 563.

78  Iacobi Philippi Tomasini Patavini Episcopi Aemoniensis [d.i. Giacomo Fi-
lippo Tomasini], Petrarcha Redivivus, Integram Poetae celeberrimi vitam Iconibus aere caelatis 
exhibens. Frambotti, Patavii [d.i. in Padua] 1650 (Exemplar der Herzogin Anna Amalia 
Bibliothek Weimar).

79  Ebd., S. 116-130. Vgl. auch Donvito – Magliani, Il mito della Casa del Petrarca, 
a.a.O., S. 90 f., zu der Katze auch Benettin – Magliani, La Casa di Francesco Petrarca 
ad Arquà, a.a.O., S. 63.

80  Vgl. Benettin – Magliani, La Casa di Francesco Petrarca ad Arquà, a.a.O., S. 63.
81  Vgl. Donvito – Magliani, Il mito della Casa del Petrarca ad Arquà, a.a.O., S. 91. 

Ein erstes Fremdenbuch vor 1787 ist nicht erhalten; ein zweites wurde 1787 gestiftet 
und schon 1810 auszugsweise gedruckt, vgl. Il codice di Arquà, Nicolo Zanon Bettoni, 
Padova 1810 (Nachdruck USA o.J.).

82  Quinto centenario dalla morte di Francesco Petrarca. I codici di Arquà dal maggio 1788 
all’ottobre 1873. Raccolta di Poesie, Pensieri, Memorie, Sottoscrizioni, Amenità. Manifestazioni del 
sentimento nazionale, Componimenti e Ricordi di donne italiane e straniere, per cura di Ettore 
Conte Macola, Stabilmento Prosperini, Padova 1874, digital verfügbar: <https://
www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11189124?page=6,7> (letzter Zugang: 
20. August 2025).

https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11189124?page=6,7
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11189124?page=6,7
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Italienisch-Sein vor der tatsächlichen Staatszugehörigkeit83. Inzwischen 
gibt es über 30 Bände der Codici 84. Petrarcas Haus selbst gelangte erst 
1875-1876 in öffentlichen Besitz, nämlich in den der Stadt Padua85. 
1878 fand eine feierliche Museumseröffnung statt86. Die Institutionali-
sierung in öffentlicher Trägerschaft erfolgte also vergleichsweise spät87, 
insbesondere, wenn man sich die Institutionalisierungsgeschichte des 
Weimarer Schillerhauses – Prototyp in der deutschen Tradition – vor 
Augen führt, das bereits 1847 in öffentliche Trägerschaft überging88.

Berühmtestes literarisches Zeugnis der ‘Wallfahrt’ nach Arquà ist 
Ugo Foscolos Roman Letzte Briefe des Jacopo Ortis (Ultime lettere di Jacopo 
Ortis 1798-1802), der Werther Italiens (wenn man es hier so verkürzend 
sagen mag)89. Die Landschaft Petrarcas bildet die Szenerie von Jacopos 
Schmerz, er besucht das «heilige Haus», dessen Verfall zum Sinnbild 
für den Niedergang Italiens wird («la sacra casa di quel sommo italiano 
sta crollando»): Eine Entsprechung zu den Weimarer Dichterhäusern 
insofern, als auch dort im 19. Jahrhundert die Dichter und mit ihnen 
die Dichterhäuser zu Symbolen der Nation wurden. Am Weimarer 
Goethehaus kristallisierte sich seit 1841 der Plan eines ersten deutschen 
Nationalmuseums heraus, indem der einstige Bewohner, Symbolfigur 
der deutschen Sprache, die gesamte Nation verkörpern könnte; 1885 
wurde das Goethehaus, für ein Dichterhaus geschichtlich einmalig, 
zum Nationalmuseum erklärt90. 

83  Ebd., S. VIII.
84  Vgl. Benettin – Magliani, La Casa di Francesco Petrarca ad Arquà, a.a.O., S. 81 f.
85  Vgl. ebd., S. 47.
86  Vgl. Donvito – Magliani, Il mito della Casa del Petrarca, a.a.O., S. 92.
87  Vgl. zu dieser Debatte Breuer, Dichterhäuser im Europa des 19. Jahrhunderts, 

a.a.O., S. 76 f.
88  Vgl. Paul Kahl, Schillers Häuser und der Anfang weltlich-bürgerlicher Gedenkstätten-

kultur im Deutschland des neunzehnten Jahrhunderts, in Häuser der Erinnerung. Zur Geschichte 
der Personengedenkstätte in Deutschland, a.a.O., S. 41-57, sowie Kahl, Kulturgeschichte des 
Dichterhauses, a.a.O.

89  Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, introduzione, testo e commento a 
cura di Maria Antonietta Terzoli, Carocci, Roma 2012, S. 64, sowie Stierle, Francesco 
Petrarca, a.a.O., S. 813-815. 1802 schickte Foscolo Goethe sein Werk und stellte sich 
ausdrücklich in die Tradition Goethes, vgl. Foscolo an Goethe, 15. Januar 1802, 
nach Ugo Foscolo, Epistolario, vol. I (ottobre 1794-giugno 1804), a cura di Plinio 
Carli, Edizione nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, vol. XIV, Le Monnier, Firenze 
1970, S. 129-132.

90  Vgl. Constanze Breuer – Paul Kahl, Nationalmuseen als personalisierte Erinnerungs-
orte. Zu einem Phänomen des neunzehnten Jahrhunderts am Sonderfall des Goethe-Nationalmuseums 
in Weimar, in Häuser der Erinnerung. Zur Geschichte der Personengedenkstätte in Deutschland, 
a.a.O., S. 197-209, sowie Paul Kahl, Kulturnation und Deutscher Bund. Das Vorhaben einer 
Nationalstiftung im Weimarer Goethehaus von 1842/43, in Deutscher Bund und innere Nations-
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8.	R ezeption in Deutschland, in der Weimarer Klassik

Neben der Rezeption Petrarcas als Lyriker und dem Petrarkismus des 
17. und 18. Jahrhunderts spielt das Petrarca-Haus aus deutscher Sicht 
eine geringere Rolle91. Indessen war und ist Arquà fester Bestandteil 
der deutschsprachigen Reiseliteratur. Beispielsweise beschreibt Johann 
George Keyßler 1751 Grab und Brunnen mitsamt ihren Inschriften 
und erwähnt anlässlich des Hauses die «mythologischen Gemälde à 
fresco»92, außerdem «den noch vorhandenen Sessel» des Dichters93 und 
seinen Tisch sowie das Skelett der Katze94. Johann Jacob Volkmann 
bringt die ‚literarische Wallfahrt‘ mit der religiösen in Beziehung: 
Arquà sei «den Liebhabern des Petrarchs eben so wichtig, als den 
Pilgrimmen Assisi und Loretto [sic] zu besuchen seyn wird»95. Neben 
Grabmal und Brunnen findet das Haus Erwähnung: Es werde «sich 
nicht leicht ein Dichter rühmen können, daß man seine gebrauchten 
Meublen als Reliquien von Heiligen aufbewahret»96. Dies ist insofern 
bedeutsam, als bis zum 19. Jahrhundert eine solche Verehrung wohl 
Heiligen, aber nur ausnahmsweise weltlichen Künstlern zuteilwurde97.

Das Spannungfeld von geistlich-religiöser und weltlicher ‘Wall-
fahrt’, von Pilgerreise und Tourismus, bildet dabei den Hintergrund. 
Pasquale Sabbatino hat festgestellt, dass es bereits im 16. Jahrhundert 
eine Parodie der Petrarca-Wallfahrt gegeben habe, nämlich in Gestalt 

bildung im Vormärz (1815-1848), hrsg. v. Jürgen Müller, Vandehoeck & Ruprecht, 
Göttingen 2018, S. 151-166.

91  Horst Rüdiger, Petrarca in der deutschen Literatur, in Horst Rüdiger – Willi Hirdt, 
Studien über Petrarca, Boccaccio und Ariost in der deutschen Literatur, Winter, Heidelberg 
1976, S. 9-31. Und Der Petrarkismus. Ein europäischer Gründungsmythos, hrsg. v. Michael 
Bernsen – Bernhard Huss, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2011.

92  Johann George Keyßler, Neueste Reisen durch Deutschland, Böhmen, Ungarn, die 
Schweiz, Italien und Lothringen. […], Neue und vermehrte Auflage […], Förster, Han-
nover 1751, Zweite Abteilung, S. 1082.

93  Ebd.
94  Ebd., S. 1083.
95  J.[ohann] J.[acob] Volkmann, Historisch-kritische Nachrichten von Italien, welche 

eine Beschreibung dieses Landes der Sitten, Regierungsform, Handlung, des Zustandes der Wissen-
schaften und insonderheit der Werke der Kunst enthalten, Dritter und letzter Band. Zweyte 
viel vermehrte und durchgehends verbesserte Auflage, Fritsch, Leipzig 1778, S. 735.

96  Ebd., S. 736.
97  Die Aufwertung der Dichterbiografie und die Bedeutung der ‘kleinen Um-

stände seines Lebens’ in genau eben dieser Epoche hat Steffen Martus anhand der 
Klopstock-Verehrung aufgearbeitet, vgl. ders., Werkpolitik. Zur Literaturgeschichte kritischer 
Kommunikation vom 17. bis ins 20. Jahrhundert mit Studien zu Klopstock, Tieck, Goethe und 
George, De Gruyter, Berlin-New York 2007, hier S. 353.
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des Dialogs Il Petrarchista von Nicolò Franco (1539)98, anhand dessen 
Sabbatino den Übergang von der «Wallfahrt» zum «Museums-
besuch» aufzeigt, eine Einsicht, die Sabbatino auch im späten 18. 
Jahrhundert ausmacht: Mit fortschreitendem Verlust der religiösen 
Bedeutung Petrarcas und seines Hauses wird die Wallfahrt ersetzt 
durch den Museumsbesuch, der Pilger durch den Touristen99. Damit 
wird allerdings unterstellt, dass die Petrarca-‘Wallfahrt‘ zunächst 
eine religiöse Unternehmung und keine kulturelle gewesen sei100. Zu 
entgegnen ist auch, dass die einer ‘Wallfahrt’ ähnelnden Züge einer 
Reise zu Petrarca – und zu Dichterstätten im Allgemeinen – im 19. 
Jahrhundert keineswegs verschwunden sind und eben als ‘weltliche 
Wallfahrt’ fortlebte101.

In den Curiositäten der physisch-literarisch-artistisch-historischen Vor- und 
Mitwelt, die in Weimar erschienen, wurden Petrarcas Haus als Er-
innerungsort und seine Geschichte erstmals im Kontext der späten 
Weimarer Klassik rezipierbar102. Neben den kunstreligiösen Aspekt 
tritt dabei die Frage der Denkmalpflege103, die insbesondere zur 
geistigen Welt des späten Goethe gehört104. Im Heft von 1816 heißt 

98  Pasquale Sabbatino, Il Petrarchista di Nicolò Franco, in Petrarca e Napoli, a cura di 
Michele Cataudella, Ist. Ed. e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2006, S. 75-106.

99  «In rapporto alla progressiva perdita di sacralità del Petrarca e della sua 
dimora, il pellegrinaggio viene sostituito dalla visita museale e la figura del pellegrino 
da quella del turista», ebd., S. 76.

100  Auch deutsche Reisende haben ‘Wallfahrten’ auf  Petrarcas Spuren unter-
nommen, nach Arezzo, besonders aber nach Vaucluse und nach Arquà, vgl. Petrarca 
in Deutschland, Ausstellung zum 700. Geburtstag (20. Juli 2004) im Goethe-Museum 
Düsseldorf  in Zusammenarbeit mit der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, 18. 
Juli bis 12. September 2004, Katalog v. Achim Aurnhammer, Manutius, Heidelberg 
2004, S. 30-36. Das Haus in Arquà findet regelmäßige Erwähnung in Überblicks-
werken, vgl. [Johann Daniel Ferdinand] Neigebaur, Handbuch für Reisende in Italien, 
zweite, sehr verbesserte Auflage, F.A. Brockhaus, Leipzig 1833, S. 239, sowie Italien. 
Handbuch für Reisende, von K.[arl] Baedeker, Erster Teil. Ober-Italien, Ligurien, das nördliche 
Italien, Baedeker, Leipzig 190216 («Das reizend gelegene Haus Petrarca’s, hoch oben 
im Ort, mit alten gemalten Holzdecken und verdorbenen Fresken nach seinen Ge-
dichten, hat einige Erinnerungen an ihn», ebd., S. 301), und es wird sogar eingehend 
beschrieben, Th. Gsell Fels, Ober-Italien und die Riviera (Meyers Reisebücher), Bibliogr. 
Inst., Leipzig-Wien 18925, S. 425.

101  Ein Beleg erübrigt sich eigentlich, vgl. nochmals Weltliche Wallfahrten. Auf  
der Spur des Realen, a.a.O.

102  Zur Rezeption Petrarcas in Deutschland vgl. Petrarca in Deutschland, a.a.O., 
sowie Francesco Petrarca in Deutschland. Seine Wirkung in Literatur, Kunst und Musik, hrsg. 
v. Achim Aurnhammer, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2006.

103  Denkmalpflege. Deutsche Texte aus drei Jahrhunderten, hrsg. v. Norbert Huse, 2., 
durchges. Aufl., C.H. Beck, München 1996.

104  Vgl. Gabriella Catalano, Goethe und die Kunstrestitutionen. Ueber Kunst und Alterthum 

https://opac.lbs-weimar.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=20/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Denkmalpflege
https://opac.lbs-weimar.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=20/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=deutsche
https://opac.lbs-weimar.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=20/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Texte
https://opac.lbs-weimar.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=20/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=aus
https://opac.lbs-weimar.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=20/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=drei
https://opac.lbs-weimar.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=20/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Jahrhunderten
https://opac.lbs-weimar.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=20/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=von
https://opac.lbs-weimar.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=20/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Norbert
https://opac.lbs-weimar.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=20/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Huse
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es, Petrarcas Haus in Arquà werde «noch jetzt von beinahe allen 
Fremden besucht, welche in jene Gegend kommen. Die Wände eines 
Zimmers sind mit Namen der Fremden überall beschrieben»105. Aus 
dem Bericht des englischen Journalisten J.B. Depping geht hervor, dass 
die Wände des Kaminzimmers «überall mit Namen Reisender, aus 
allen Gegenden Europa’s, in allen Sprachen, beschrieben» seien106. 
Den Hinweis, das Haus stehe noch und sei «leidlich erhalten», kom-
mentiert der Übersetzer mit der Fußnote: «Doch nur leidlich? Das ist 
nicht viel. Das Andenken eines so berühmten Dichters sollte besser 
erhalten werden»107.

9.	N achbildungen von Dichterstätten seit dem  
18. Jahrhundert

Vergilgräber wie Petrarca-Klausen – und andere historische Stätten 
– wurden modisch nachgebildet, offenbar schon in der Mitte des 18. 
Jahrhunderts, und zwar zunächst in England, so in William Shenstones 
(1714-1763) Landsitz The Leasowes (West Midlands) um 1745108, einem 
Garten, welcher der klassischen Literatur gewidmet war109. Das Grab-
mal als solches ist ein wesentlicher Bestandteil des englischen Land-
schaftsgartens seit dem 18. Jahrhundert110. Dieser hat wiederum ein 

in den Rhein und Mayn Gegenden. Ein Reisebericht und seine Folgen, Wallstein, Göttingen 
2022. Wolfgang Hottner, Vorzeit und Nachwelt. Archivtheorie und Denkmalschutz in J.W. 
Goethes ‘Die Wahlverwandtschaften’, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte», 96 (2022), S. 411-443, verfügbar unter: <https://link.
springer.com/article/10.1007/s41245-022-00151-z> (letzter Zugang: 20. August 2025).

105  Petrarca: seine Geliebte, seine Katze und andere Reliquien von ihm, in «Curiositäten 
der physisch-literarisch-artistisch-historischen Vor- und Mitwelt», [hrsg. v. Christian 
August Vulpius], 5 (Weimar 1816), S. 377-385: 377 f.

106  Mitgeteilt in Arqua, Vaucluse und die Bildnisse des Dichters Petrarca und seiner Ge-
liebten, Laura, in «Curiositäten der physisch-literarisch-artistisch-historischen Vor- und 
Mitwelt», [hrsg. v. Christian August Vulpius], 6 (Weimar 1817), S. 307-323: 309 f.

107  Ebd., S. 309.
108  Vgl. Müller-Wolff, Ein Landschaftsgarten im Ilmtal, a.a.O., S. 89, Anm. 25. 

Vgl. außerdem Betka Matsche-von Wicht, Das Grabmal im Landschaftsgarten, in Wie 
die Alten den Tod gebildet. Wandlungen der Sepulkralkultur 1750-1850, hrsg. v. Hans-Kurt 
Boehlke, v. Hase und Koehler, Mainz 1979, S. 45-56.

109  «Shenstone markierte alle interessanten Aussichtspunkte auf  seinem Rund-
gang durch Gartenbänke oder Inschriftentafeln mit Versen meist griechischer und 
römischer Dichter, die auf  den gewünschten Stimmungswert der Szenen anspielten», 
vgl. Adrian von Buttlar, Der Landschaftsgarten. Gartenkunst des Klassizismus und der Romantik, 
DuMont Buchverlag, Köln 1989, S. 54. 

110  Vgl. Sascha Winter, Das Grab in der Natur. Sepulkralkunst und Memorialkultur in 

https://link.springer.com/article/10.1007/s41245-022-00151-z
https://link.springer.com/article/10.1007/s41245-022-00151-z
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Vorbild in den Landschaftsbildern Nicolas Poussins. Poussin hatte das 
Grabmal in ‘Arkadien’ gestaltet, besonders mit seinem Gemälde Et 
in Arcadia ego (Louvre)111. Das Motiv des Grabes in Arkadien, auf  das 
Poussin Bezug nimmt, stammt indes wiederum – von Vergil. Vergil 
hatte in der fünften Ekloge das Schäfergrab, errichtet von den Hirten 
für den jungen Schäfer Daphnis, besungen und so den «Kunstmythos 
Arkadien» geschaffen112. Das berühmteste moderne Dichtergrab in 
einem Park ist das Jean Jacques Rousseaus in Ermenonville bei Paris113. 
Rousseau hatte sechs glückliche Wochen in Ermenonville verbracht und 
war dort unerwartet verstorben. Sein Grab auf  der Pappelinsel wurde 
«eine Art ‘absoluter Ikone’ der pittoresken Gärten in Europa»114. Eben-
so, wenn auch weniger ikonisch, im Umkreis der Weimarer Klassik: 
das Grab Christoph Martin Wielands im Park von Oßmannstedt115. 

Das eingangs erwähnte Vergil-«Grab» in Tiefurt bei Weimar geht 
offenbar auf  Karl Ludwig v. Knebel (1744-1834) zurück116. Knebel 
war bis 1773 Gardeleutnant des preußischen Kronprinzen in Pots-
dam gewesen und wurde dann Hofmeister des jüngeren Weimarer 
Prinzen Constantin (1758-1793); er war – in der klassischen Literatur 
bewandert und als Übersetzer tätig – für die Parkgestaltung verant-
wortlich117. Knebel kannte aus dem Rheinsberger Park (in Branden-

europäischen Gärten und Parks des 18. Jahrhunderts, Michael Imhof  Verlag, Petersberg 2018.
111  Vgl. zum Arkadien-Motiv Reinhard Brandt, Arkadien in Kunst, Philosophie und 

Dichtung, Rombach, Freiburg i.B.-Berlin 2005, zu Poussin S. 69-95. 
112  Vgl. Matsche-von Wicht, Das Grabmal im Landschaftsgarten, a.a.O., S. 45 f. 

Brandt, Arkadien in der Kunst, a.a.O., S. 22; vgl. zu Vergil S. 27-48.
113  Vgl. Die Gärten von Ermenonville, red. Michael Niedermeier, «Mitteilungen 

der Pückler-Gesellschaft» NF 22, Pückler-Gesellschaft, Berlin 2007, sowie Winter, 
Das Grab in der Natur, a.a.O., S. 104-108.

114  Monique Mosser in Die Gärten von Ermenonville, a.a.O., S. 28.
115  Vgl. Stefan Grosz, Der Garten als Tusculum. Wielands Landgut in Oßmannstedt, 

in «Die Gartenkunst», 19 (2007), S. 87-92, sowie jüngst Sascha Winter, «Wieland – 
dem unsterblichen Sänger». Dichtergrab und Dichterkult im klassischen Weimar, Michael Imhof  
Verlag, Petersberg 2023.

116  Vgl. Müller-Wolff, Ein Landschaftsgarten im Ilmtal, a.a.O., S. 89 f. Zu Knebel 
Regine Otto, Karl Ludwig von Knebel. Entwürfe zu einer Monographie, Diss. masch. Jena, 
Leipzig 1967 (im Bestand der Herzogin Anna Amalia Bibliothek); dies. – Christa 
Rudnik, Karl Ludwig von Knebel – Goethes «alter Weimarischer Urfreund». Seine Persönlichkeit 
und sein literarischer Nachlaß, in Das Goethe- und Schiller-Archiv 1896-1996. Beiträge aus 
dem ältesten deutschen Literaturarchiv, hrsg. v. Jochen Golz, Böhlau, Weimar-Köln-Wien 
1996, S. 293-320. 

117  Vgl. Müller-Wolff, Ein Landschaftsgarten im Ilmtal, a.a.O., S. 89-94, außerdem 
Kaiser, Tiefurt, a.a.O., S. 11-50. Kaiser weist auch auf  mögliche bildliche Anregungen 
hin, S. 64. Knebels ausführlich geführte Tagebücher, die genauere Auskunft hätten 
geben können, beginnen erst 1780.
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burg) ein solches Denkmal (1771), welches allerdings nicht erhalten 
ist118. Schloss Rheinsberg wurde durch den Aufenthalt von Friedrich 
dem Großen und später durch dessen jüngeren Bruder Heinrich 
bekannt. Wie selbstverständlich lebte Heinrich mit der römisch-la-
teinischen Bildungswelt119. In den siebzehnhundertsechziger Jahren 
wurden dort Anspielungen auf  die römische Kultur verwirklicht, so 
eine Nachbildung der Trajanssäule. Ihr gegenüber entstand dann auch 
das hölzerne ‘Grabmal des Vergil’ – so dass römischer Feldherr und 
Dichter des Landlebens einander zugeordnet erscheinen. Auch in 
Kassel-Wilhelmshöhe wurde eine Nachbildung angefertigt (1775)120, 
und zwar als Teil einer sehr weitläufigen Anlage, zu der ein ganzer 
Reigen von mythologisch-antiken Anspielungen gehört121. 

Das Vergil-Grab in Tiefurt ist das früheste Denkmal dort und 
bildet zugleich den, so Susanne Müller-Wolff, «topographischen 
und ideellen Kulminationspunkt» des Parks122. In den verschiedenen 

118  Vgl. Rheinsberg. Eine märkische Residenz des 18. Jahrhunderts, Ausstellung zur 
650-Jahrfeier der Stadt Rheinsberg 1985, Generaldirektion der Staatlichen Schlösser 
und Gärten Potsdam-Sanssouci, Potsdam 1985, S. 17 u. 50. Vgl. auch Folkwin Wend-
land, Garten und Park Rheinsberg, in «Jahrbuch für brandenburgische Landesgeschichte», 
38 (1987), S. 102-141, 132 f. u. 141, sowie Paul Ortwin Rave, Rheinsberg, auch Remusberg. 
Ein Musensitz in der Mark, in ders., Schriften über Künstler und die Kunst, ausgewählt, hrsg. 
u. eingel. v. Stephan Waetzoldt, Hatje, Stuttgart 1994, S. 320-329 (erstm. 1951). 

119  Vgl. Prinz Heinrich von Preußen. Ein Europäer in Rheinsberg, Deutscher Kunstver-
lag, München-Berlin 2002, S. 307-324 (Sepp-Gustav Gröschel, Prinz Heinrich, Schloss 
Rheinsberg und die Antike) und S. 325-358 (Michael Seiler, Das Rheinsberger Gartenreich 
des Prinzen Heinrich).

120  Vgl. Urte Stobbe, Kassel-Wilhelmshöhe. Ein hochadeliger Lustgarten im 18. Jahr-
hundert, Deutscher Kunstverlag, Berlin-München 2009. 

121  Nämlich eine «Plutogrotte», eine «Eremitage des Plato» und eine solche des 
Heraklit, eine des Demokrit, ein «Salon des Orpheus» und sogar «elyseische Felder». 
Auch eine «Höhle der Cumäischen Sibylle» gehörte zum vorromantisch-sentimentalen 
Garten. Dem Vergilgrab gegenüber befand und befindet sich eine «ägyptische» Py-
ramide, die auch als ‘Grab Homers‘ bezeichnet wurde, anders als Vergils Grab aber 
ohne konkretes Vorbild, denn ein Grab Homers ist nicht bekannt. Stobbe vermutet 
als Vorbild den «Gräberwald» im Parc Monceau in Paris. Auch die zeitgenössisch 
belegte Wendung «Virgils Haus» könnte darauf  hindeuten, dass eine Kenntnis von 
dem ‘Grab’ in Neapel nicht vorlag, sondern dass ‘Gräber’ und ‘Häuser’ frei vermischt 
wurden, denn es gab auch ‘Häuser’ und ‘Hütten’ für Pythagoras, Demokrit und sogar 
ein ‘Fass’ des Diogenes, vgl. Stobbe, Kassel-Wilhelmshöhe, a.a.O., S. 55.

122  Müller-Wolff, Ein Landschaftsgarten im Ilmtal, a.a.O., S. 89. Das Grab wird 
schon 1780 in einem Reisebericht genannt, vgl. ebd., S. 89, Anm. 25, und später 
immer wieder in der Tiefurt-Literatur besprochen, teilweise allerdings auch nur als 
«eine niedliche Grotte» und ohne Bezug zu Vergil, so schon 1797, Wilhelm Schu-
mann, Beschreibung und Gemälde der Herzoglichen Parks bey Weimar und Tiefurt besonders 
für Reisende, Keyser, Erfurt 1797, S. 54 f. 1920 heißt es in einem Reiseführer, früher 
hätten «zwei umgestürzte Heiligenbilder» in der Grotte gelegen, um ihr «den Ein-
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Anspielungen auf  die römische Welt in Tiefurt wie auch in Weimar 
selbst drückt sich zugleich das Selbstverständnis der Weimarer Er-
nestiner aus, deren Vorfahren 1547 bei der Schlacht von Mühlberg 
– aus ihrer Sicht: ungerechterweise – die Kurwürde verloren hatten 
und eigentlich doch Anspruch auf  die Wahl des ‘römisch’-deutschen 
Kaisers haben müssten123. Dass Weimar selbst und mit ihm Tiefurt 
zu einem literarischen ‘Wallfahrtsziel’ werden würde, war indes nicht 
absehbar, als das Grab Vergils angelegt wurde. Es ist künstlichen 
Stätten vergleichbar, die im 18. Jahrhundert verbreitet waren. Im 
Landschaftsgarten Seifersdorfer Tal nördlich von Dresden, einem 
‘englischen’ Park seit 1781, finden sich ein nachgebildetes Petrarca-
Haus, zwar nicht jenes aus Arquà, sondern die ‘Hütte’ bei Vaucluse 
(«Capanna di Petrarca») als dem Ort der lyrischen Dichtung und ein 
Laura-Grab124. So wird Petrarcas Einsiedler-Wohnung zum Idealbild 
des ‘sanftmelancholischen’ Landschaftsgartens, wie es bei Christian 
Cay Lorenz Hirschfeld heißt: 

In welchem reizenden Contrast süßer Melancholie [zu Todessymbolen 
im Garten] erscheint dagegen nicht die einsiedlerische Wohnung des Petrarca 
in dem einsamen Thale bey der Quelle von Vauclüse, die durch seine Lieder 
so berühmt ist! Nahe bey dieser Quelle, aus welcher die Sorgue entspringt, 
und nach einem hellen Lauf  durch die schönsten Gegenden des Erdbodens 
bey Avignon in den Rohn fällt, drängen sich hohe Berge auf  beyden Seiten 
so enge zusammen, daß man endlich ganz von ihnen eingeschlossen und von 
der übrigen Welt abgesondert wird. […] Hier hatte Petrarca seine Wohnung 
an der abhängenden Seite des Gebirges; hier entschloß er sich, den Rest 
seiner Tage in der Nachbarschaft seiner geliebten Laura, im Schooß der 
Ruhe und der Wissenschaften, zu verleben125.

druck einer verlassenen Kapelle» zu geben, so Maximilian Wagner, Führer durch die 
Parks von Weimar, Tiefurt und Belvedere, Panse, Weimar 1920, S. 20. 

123  Vgl. Christian Hecht, Goethes Haus am Weimarer Frauenplan. Fassade und Bild-
programme, Hirmer, München 2020, S. 32-34.

124  Vgl. W.[ilhelm] G.[ottlieb] Becker, Das Seifersdorfer Thal, Voß u. Leo / Schultze, 
Leipzig-Dresden 1792, S. 32-42 (Nachdruck Leipzig 1977); Führer durch das berühmte 
Seifersdorfer Tal, bearb. v. Pfarrer Karl Josef  Friedrich, Nachdruck mit einem Nachw. v. 
Kathrin Franz, Kupfergraben, Berlin 1943, S. 31-33 (erstm. 1929): «In dieser Hütte 
entstanden seine schönsten Liebeslieder an Laura»; außerdem Winter, Das Grab in 
der Natur, a.a.O., S. 156-162, sowie Thorsten Fitzon, Petrarca im Landschaftsgarten. Ein 
Beispiel für die Beziehung von Literatur und Gartenkunst, in Francesco Petrarca in Deutschland. 
Seine Wirkung in Literatur, Kunst und Musik, a.a.O., S. 277-295. 

125  Es folgen Übersetzungen von Gedichten Petrarcas, in welchen er die «Ge-
filde», das «einsame Thal» besingt, vgl. C.[hristian] C.[ay] L.[orenz] Hirschfeld, 
Theorie der Gartenkunst, 5 Bde., Weidmanns Erben und Reich, Leipzig 1782-1785, hier 
Bd. 4, S. 87 (Nachdruck Hildesheim-Zürich-New York 2011). Vgl. zu Hirschfeld 
Winter, Das Grab in der Natur, a.a.O., S. 137-148.
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10.	Schluss: Desiderat einer komparatistischen  
Dichterhausforschung 

Insbesondere Petrarcas Wohnhaus in Arquà hat die Aufmerksamkeit 
der Dichterhausforschung erfahren: Es ist offenbar das «älteste und 
noch bestehende musealisierte Dichterhaus», so schon 2008 Harald 
Hendrix126, es ist, so 2015 Constanze Breuer, «das älteste, bewusst 
erhaltene Haus Europas, das dem Andenken eines Dichters und 
dessen Werk gewidmet ist»127. Gemeinsam mit den allerdings nicht 
erhaltenen Stätten in Fontaine-de-Vaucluse kommt ihm eine Aus-
nahmestellung zu: «Die beiden Schauplätze der persönlichen ‘vita 
solitaria’ des Francesco Petrarca», so Hans-Peter Schwarz schon 1990, 
«stellten so, sei es durch ihre literarische (wie das Gartenensemble in 
Vaucluse) oder ihre reale Existenz (wie das Anwesen in Arquà), ein 
Modell für den Zusammenhang von räumlicher Organisation und 
psychischer Konditionierung dar»128. «Not only are the cults that have 
developed around these places the most ancient ones in the Western 
world» – so Hendrix –, «they also allow us, precisely because they 
have such a longue durée, to document the shifts in the practices 
of  what came to be called literary pilgrimages»129. Diese Einsicht 
ist gewiss zutreffend. Sie zieht aber Fragen nach sich, insbesondere 
die, ob dem Haus Petrarcas eine Vorbildfunktion für eine ‘Kulturge-
schichte des Dichterhauses’ zukommt130. Constanze Breuer verneint 
dies, das Haus in Arquà habe «weder eine Initialwirkung noch einen 
Modellcharakter» gehabt: «Zwar geht dieses Haus rein zeitlich allen 
anderen voraus, doch steht es nicht am Anfang einer Entwicklung. 
Diese Gründung stößt nicht die Gründung ähnlicher Einrichtungen 

126  Harald Hendrix, Philologie, materielle Kultur und Authentizität. Das Dichterhaus 
zwischen Dokumentation und Imagination, in Die Herkulesarbeiten der Philologie, hrsg. v. Sophie 
Bertho – Bodo Placht, Weidler, Berlin 2008, S. 211-231: 226. 

127  Vgl. Breuer, Dichterhäuser im Europa des 19. Jahrhunderts, a.a.O., hier S. 77.
128  Hans-Peter Schwarz, Das Künstlerhaus. Anmerkungen zur Sozialgeschichte des Genies, 

Vieweg, Braunschweig 1990, S. 7.
129  Hendrix, The Early Modern Invention of  Literary Tourism, a.a.O., S. 16.
130  Vgl. zum Problemfeld: Kahl, Kulturgeschichte des Dichterhauses, a.a.O. Zur 

Geschichte von Künstlerhäusern in der frühen Neuzeit vgl. Schwarz, Das Künstlerhaus, 
a.a.O., der seine Studie mit Petrarca eröffnet, weil schon Petrarca – mit Vaucluse 
und mit Arquà – selbst Orte des Schreibens reflektiert habe. Zur jüngeren Diskussion 
zum Dichterhaus vgl. Christiane Holm, Dichterhäuser. Überlegungen zu Bedingungen und 
Möglichkeiten eines unterschätzten Formats, in «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft», 
64 (2020), S. 349-372; Thomas Schmidt, Authentische Atmosphären. Zur Theorie und Praxis 
des Dichterhauses, ebd., S. 373-393, sowie Bodo Plachta, Arbeitszimmer und Schreibtische, 
Wehrhahn Verlag, Hannover 2021.
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an, sie bleibt sehr lange ein singuläres Phänomen»131. Entsprechen 
also die Dichterhaus-Gründungen im deutschen Kulturraum des 19. 
Jahrhunderts – insbesondere die, die Schiller und Goethe gewidmet 
sind – einer spezifischen Tradition oder eher einem anthropolo-
gischen Muster und Bedürfnis, das, der ‘verspäteten Klassik’ der 
Deutschen entsprechend, erst spät Ausdruck findet? Es ergibt sich 
das Desiderat einer komparatistischen Dichterhausforschung über den 
mitteleuropäischen Kulturraum hinaus, um das Spezifische und das 
Allgemein-Menschliche zu unterscheiden, etwa durch einen Vergleich 
mit Dichterhäusern in anderen Kulturen132. 

Für die deutsche Tradition ergibt sich gleichwohl eine bemerkens-
werte Einzelheit: Der oben erwähnte Bericht über das Haus Petrarcas 
in den Curiositäten von 1816-1817 geht dem ersten ausformulierten 
Plan, in Deutschland eine Dichtergedenkstätte einzurichten, unmittel-
bar voraus, nämlich Goethes Anliegen zur Einrichtung der ‘Garten-
zinne’ Schillers in Jena als eine erste öffentliche Schillergedenkstätte, 
niedergelegt in Goethes Brief  an den Weimarer Minister Christian 
Gottlob v. Voigt vom 24. März 1817133. Beide in Rede stehenden Hefte 
der Curiositäten sind in Goethes eigener Bibliothek überliefert134. Sie 

131  Breuer, Dichterhäuser im Europa des 19. Jahrhunderts, a.a.O., S. 77 f.
132  Ich danke meinem Studenten Ahmet Aydin für ein Referat über das 

Mewlana-Museum in Konya (Türkei) mit dem Grab des persischen Dichters Rumi 
aus dem 13. Jahrhundert (Universität Göttingen, Sommersemester 2020). Vgl. die 
gedruckte Kurzfassung: Ahmet Aydin, Ein muslimischer Klassiker. Zu Gast in Rumis Geist, 
in «ALG-Umschau», 65 (November 2021), S. 20 f.

133  Johann Wolfgang von Goethe, Werke, hrsg. im Auftrage der Großherzogin 
Sophie von Sachsen, Böhlau, Weimar 1887-1919, mit insgesamt 133 Bde. (in 143), 
IV. Abt.: Briefe, Bd. 28: März-December 1817, hrsg. v. Paul Raabe, Deutscher Taschen-
buchverlag, München 1990, S. 34. Goethe spricht hier wörtlich davon, Fremde 
«wallfahrt[et]en» zu Schillers Haus. Zu Schillers Jenaer Gartenhaus liegt eine rei-
che quellengestützte Literatur vor, allerdings ohne den erweiternden Blick auf  die 
Geschichte von Dichterhäusern insgesamt, vgl. Thomas Pester, Schillers Gartenhaus 
in Jena und der historische Gartenplan von 1799, Jenzig-Verlag, Golmsdorf  20052, sowie 
ders., Vom Schillerzimmer zum Schillermuseum. Die Ära Vollert und Steiger (1921-1988/89), 
in Patron Schiller. Friedrich Schiller und die Universität Jena, hrsg. v. Joachim Bauer – Klaus 
Dicke – Stefan Matuschek, IKS Garamond / Ed. Paideia, Jena 2009, S. 125-140. 
Christoph Michel, ‘Nänie – Vaterland – Magnificat’. Zu Goethes Trauer um Schiller, in 
Friedrich Schiller. Zum 200. Todestag, hrsg. v. Hans-Joachim Simm, «Insel-Almanach 
auf  das Jahr» (2005), Insel-Verlag, Frankfurt a.M.-Leipzig 2004, S. 253-273: 268 
f., und Helmut Hühn, Schiller-Gedenken in Jena von 1805 bis 1910. Erinnerungsobjekte 
und Vermittlungspraxen, in Häuser der Erinnerung. Zur Geschichte der Personengedenkstätte in 
Deutschland, a.a.O., S. 115-131.

134  Vgl. Hans Ruppert (Bearb.), Goethes Bibliothek, Katalog, Arion-Verlag, Weimar 
1958, Nr. 301. Zu Goethes Bibliothek vgl. Stefan Höppner, Goethes Bibliothek. Eine 
Sammlung und ihre Geschichte, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 2022.
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gehören zu den verschiedenen Subtexten von Goethes Anliegen von 
1817135. Dieses wurde zwar zunächst nicht verwirklicht. Als Konzept 
steht es aber am Anfang einer ‘Kulturgeschichte des Dichterhauses’ in 
Deutschland. Zu deren historischer Tiefendimension indes gehören die 
unvergleichliche Rezeptionsgeschichte von Vergils Grab und Petrarcas 
Haus. Petrarca erweist sich als Prototyp des literarischen Reisenden 
wie als Gegenstand und Ziel einer frühen ‘weltlichen Wallfahrt’. 

135  Ich danke Helmut Hühn, dem Kurator des Schillerhauses in Jena (Uni-
versität Jena), für ein Gespräch zu der Frage, inwiefern der Beitrag der Curiositäten 
plausibel zu den Subtexten des Goethe’schen Anliegens einer Schillergedenkstätte 
gezählt werden dürfe.
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Et libri scripti sunt: the Memory of  Sin 
in the Devil’s Books

Lidia Francesca Oliva 
(Università di Salerno)

This study examines the motif  of  the writing devil, a figure widely attested in medieval 
European culture and rooted in the eschatological vision of  the Apocalypse, in which the 
dead are judged according to what is recorded in divine books. Building on this theo-
logical matrix, the medieval imagination developed the concept of  demonic writing that 
preserves vain words, lapses, and human sins. In England, this theme unfolds across a 
variety of  homiletic texts, collections of  exempla, poetic works, and theatrical performances, 
and also appears in numerous iconographic representations, in which devils are depicted 
transcribing improper conversations, recording moments of  distraction, or compiling full 
registers of  the faithful’s transgressions. The figure of  Titivillus, in particular, emerges as a 
symbol of  the memory of  sin and as a performative character endowed with considerable 
comic and theatrical potential. His role, oscillating between moral admonition, satire of  
human behaviour, and entertainment, demonstrates how the medieval period translated 
central theological concerns – judgment, responsibility, and spiritual discipline – into vivid 
images and narratives capable of  combining fear and irony with Christian pedagogy.

Il contributo indaga il motivo del diavolo che scrive, una figura ampiamente diffu-
sa nella cultura medievale europea e radicata nella concezione escatologica dell’A-
pocalisse, in cui i morti sono giudicati secondo ciò che è annotato nei libri celesti. A 
partire da questa concezione, si va elaborando l’idea di una scrittura demoniaca che 
raccoglie le parole vane, le omissioni e i peccati degli uomini. In Inghilterra questo 
tema si sviluppa in una pluralità di testi omiletici, raccolte di exempla, opere poeti-
che e rappresentazioni teatrali, ma trova riscontro anche in numerose testimonianze 
iconografiche, in cui compaiono diavoli intenti a trascrivere conversazioni inappro-
priate, registrare momenti di distrazione, o a compilare veri e propri registri del-
le colpe dei fedeli. La figura di Titivillus, in particolare, emerge come simbolo della 
memoria del peccato e come personaggio performativo dotato di un forte potenzia-
le comico e scenico. Il suo ruolo, che oscilla tra l’ammonimento morale, la satira del 
comportamento umano e l’intrattenimento, rivela come questioni teologiche centra-
li – giudizio, responsabilità, disciplina spirituale – siano state tradotte in immagini e 
narrazioni vive, capaci di unire paura e ironia con finalità pedagogiche cristiane.

Keywords: Writing Devil, Sin Registers, Titivillus, Eschatology, The Devil’s Books
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Et libri scripti sunt: la memoria del peccato 
nei registri del Diavolo

Lidia Francesca Oliva
(Università di Salerno)

«Et vidi mortuos magnos et pusillos stantes in conspectu throni |
et libri aperti sunt | et alius liber apertus est qui est vitae | 
et iudicati sunt mortui ex his quae scripta erant in libris | 
secundum opera ipsorum»1.

Questo passo dell’Apocalisse di Giovanni colloca al centro della scena 
escatologica del Giudizio Universale la dimensione del libro e della 
scrittura. I defunti, convocati al cospetto del trono divino, sono giudi-
cati sulla base di ciò che è stato registrato nei libri, i quali, una volta 
aperti, rivelano le opere compiute da ciascun individuo durante la 
vita terrena. L’atto dello scrivere assurge qui a strumento teologico di 
discernimento e memoria eterna, conferendo alla scrittura un’autorità 
che trascende il tempo e si proietta nell’eternità. Tale concezione, che 
assegna alla scrittura un ruolo determinante nel procedimento giudi-
ziario escatologico, verrà recepita solo tardivamente nelle tradizioni 
letterarie germaniche a causa della lenta diffusione dell’alfabetiz-
zazione e della successiva interiorizzazione della cultura scritta da 
parte di queste popolazioni. Il nesso tra Giudizio e scrittura – e, in 
particolare, tra Giudizio e annotazione delle colpe da parte di uno o 
più diavoli – si attesta in una pluralità di espressioni culturali, dalle 
opere poetiche e omiletiche alla drammaturgia religiosa, fino alle 
arti figurative, come dimostrano affreschi, bassorilievi e (più avanti) 
xilografie, che riflettono e amplificano l’immaginario escatologico 
della scrittura come dispositivo memoriale e probatorio, capace di 
conservare e rendere visibili le opere dell’uomo.

Il rapporto del tutto particolare tra il Diavolo e la parola scritta 
si presenta come un nodo complesso e stratificato, che la critica ha 

1  Apocalisse 20, 12, in Hieronymus. Biblia Sacra Vulgata. Lateinisch-deutsch, Bd. V, 
hrsg. v. Andreas Beriger – Widu-Wolfgang Ehlers, Michael Fieger, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2018, p. 1168.
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generalmente esplorato attraverso due motivi ricorrenti nelle lette-
rature europee medievali. Da un lato, si riscontra la figura di un 
demonio che, apparendo in chiesa o nel coro, raccoglie in un sacco 
le sillabe non pronunciate correttamente o farfugliate distrattamente 
dai fedeli durante la preghiera. Dall’altro, emerge la rappresenta-
zione di un diavolo che, sempre in ambito ecclesiale, annota su una 
pergamena le parole vane – spesso attribuite alle conversazioni tra 
donne – proferite durante la messa. Quest’ultimo motivo, come si 
vedrà più avanti, trova ampia espressione anche nella cultura visua-
le, in particolare negli affreschi di epoca tardo-medievale. Entrambe 
queste figure prendono il nome di Titivillus2 (o Tutivillus), noto 
anche come il «demone dei refusi». A partire dal XV secolo, infatti, 
nell’ambiente scrittorio, il nome di Titivillus venne frequentemente 
invocato dai copisti – gravati dalla crescente domanda di testi imposta 
dalla fioritura delle università – per attribuire a una causa sopran-
naturale gli errori materiali nei manoscritti, tanto che, nel 1980, 
Marc Drogin lo ha celebrato come «patron demon of  calligraphy»3. 

Titivillus, tuttavia, è noto principalmente per la sua presenza 
all’interno della chiesa, motivo che compare nelle rappresentazioni 
iconografiche a partire dal XIII secolo. In questo periodo, infatti, 
iniziano a comparire raffigurazioni pittoriche del diavolo nell’atto 
di annotare i peccati degli uomini su un Sündenregister. Una delle più 
antiche e rilevanti testimonianze iconografiche di questo tipo è rappre-
sentata dal bassorilievo scolpito sulla base di una colonna laterale del 
portale occidentale della Stiftskirche di Millstatt, in Carinzia: vi si può 
osservare un diavolo barbuto e alato che regge nella mano sinistra un 
lungo rotolo di pergamena, mentre nella destra impugna un pennino, 
pronto a scrivere4. Di datazione pressoché contemporanea è la scultura 

2  Il nome compare per la prima volta – sebbene l’autore lo desuma da una 
fonte anteriore – nel Tractatus de penitentia di Johannes Galensis (c. 1285), cfr. Margaret 
Jennings, Tutivillus: The Literary Career of  the Recording Demon, in «Studies in Philology», 
74 (1977), 5, pp. 1-95: 16. Julio I.G. Montañes (Tutivillus. El demonio de las erratas, 
Turpin Editores, Madrid 2015, p. 26) identifica nel De Universo (c. 1230; libro III, 
capitolo VII) di Guglielmo d’Alverna una possibile fonte. In questo trattato, infatti, 
si menziona un demone chiamato tintinillum, il cui compito era quello di raccogliere 
quanto i monaci omettevano nella recitazione dei salmi , cfr. Johannes Lacaille, 
Guilielmi Alverni episcopi parisiensis, mathematici perfectissimi, eximii philosophi, ac theologi 
præstantissimi opera omnia. Tomus primus, Typographia F. Hotot Parisiis 1674, p. 1032.

3  Marc Drogin, Medieval Calligraphy. Its History and Technique, Dover Publications, 
New York 1980, p. 17. A proposito di questo ruolo di Titivillus, si veda Jeanne 
Vielliard, Titivillus, démon des copistes et des moines étourdis, in «Revista Portuguesa de 
História», 7 (1957), 2, pp. 399-403.

4  Cfr. Oskar Moser, Das Sündenregister auf  der Kuhhaut. Volkskundliche Anmerkungen 
zu einigen Mahnbildern der Kärntner Kirchenkunst, in Studien zur Geschichte von Millstatt und 
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Figura 1. Abteikirche di Santa Maria Laach, foto di Dietrich Krieger, 
licenza CC BY-SA 3.0

Figura 2. Chiesa di St. Georg, Reichenau, licenza 
CC BY-SA 2.0 DE
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attribuita all’anonimo Laacher Samsonmeister, collocata sul fregio a 
nastro sinistro del portale occidentale dell’Abteikirche di Santa Maria 
Laach, ad Andernach, in Renania-Palatinato (fig. 1). Questa raffigura il 
diavolo, con capelli arruffati e bocca spalancata, seduto tra i tralci del 
fregio fogliato mentre scrive – ha un pennino nella mano destra – su 
un lungo foglio di pergamena che tiene poggiato sulle ginocchia. Sul 
rotolo di pergamena si leggono due parole incise in una bella onciale, 
peccata populi 5, che non lasciano adito a dubbi circa la natura dei registri 
redatti dal demone. Privi di iscrizioni ma stilisticamente riconducibili al 
medesimo autore, i due pannelli laterali degli stalli del coro del Duomo 
di Bonn presentano una significativa contrapposizione iconografica: da 
un lato, un angelo alato, assorto nella scrittura su un lungo rotolo di 
pergamena che tiene disteso sulle ginocchia, mentre schiaccia con il 
piede un demone; dall’altro, un diavolo dalla bocca spalancata, seduto 
su un drago, che sorregge nella mano sinistra un rotolo di pergamena 
poggiato sulla gamba, sul quale scrive con un pennino.

Anche il XIV secolo risulta essere ricco di attestazioni iconografiche 
di questo motivo. L’affresco più noto è senza dubbio quello presente 
nella chiesa di St. Georg di Reichenau (fig. 2), in cui sono raffigurati 
tre diavoli intenti a tenere distesa una pergamena sulla quale un quarto 
demone sta scrivendo che il ‘bla bla’ delle due donne indaffarate a 
parlare tra loro (raffigurate al di sopra della pergamena) sarà ripor-
tato al Giudice: «Ich wil hie scriben / Von diesen tumben wiben: / 
Was hie wirt plapla gesprochen / Üppigs in der wochen, / Das wirt 
alles wol geraht, / So es wirt fur den richter braht» 6. Di notevole 
interesse, tuttavia, risultano anche gli affreschi ritrovati a Winterbach 
(Pfarrerkirche St. Michael) e ad Aufenstein (Unterkapelle)7.

Kärnten. Vorträge der Millstätter Symposien 1981-1995, Geschichtsverein für Kärnten, 
Klagenfurt 1997, pp. 817-826: 817-819.

5  Sulla iniziale errata lettura dell’iscrizione, probabilmente dovuta a sfavorevoli 
effetti di luce, si veda P. Adalbert Schippers, Ein viel genannte falsch gelesene Inschrift, in 
«Zeitschrift für christliche Kunst», 7 (1910), pp. 195-198: 195-196.

6  Alfred Götze, Das geht auf  keine Kuhhaut, in «Zeitschrift für Mundartforschung», 
11 (1935), 2/3, pp. 162-168: 164; «voglio scrivere qui di queste donne sciocche: tutti 
i blabla che vengono pronunciati qui durante la settimana saranno ricordati quando 
saranno portati davanti al Giudice» (tutte le traduzioni sono dell’autrice). Una foto 
dell’affresco è reperibile al seguente indirizzo: <https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Oberzell_Georg_Fresko.JPG>, ultimo accesso: 24 aprile 2025). Quanto 
scritto dal diavolo ricorda l’ammonimento di Matteo 12, 36, «Dico autem vobis | 
quoniam omne verbum otiosum quod locuti fuerint homines | reddent rationem de 
eo in die iudicii», Hieronymus. Biblia Sacra Vulgata. Lateinisch-deutsch, cit., p. 92.

7  Per un’analisi del motivo del diavolo che scrive in area tedesca, si rimanda a 
un mio contributo in corso di elaborazione.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oberzell_Georg_Fresko.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oberzell_Georg_Fresko.JPG
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In Inghilterra le testimonianze iconografiche relative alla figura 
del diavolo scrivano risultano meno numerose rispetto a quelle pre-
senti nelle aree di lingua tedesca. Tuttavia, un esempio di rilievo si 
trova in un intaglio ligneo (risalente alla metà del secolo XV) pre-
sente nella chiesa di St. Laurence a Ludlow, nello Shropshire (fig. 3). 
In questa rappresentazione, il diavolo è raffigurato seduto con una 
lunga pergamena distesa sulle ginocchia e un pennino in mano, in-
tento a redigere il registro dei peccati. La composizione è articolata 
in tre scene: al centro compaiono due demoni alati che afferrano 
una donna – probabilmente una figura simbolica di peccatrice o una 
donna considerata disonesta – mentre sul lato sinistro è rappresentato 
Titivillus con il suo registro, e sulla destra due peccatori stanno già 
precipitando nella gola infernale. Nella chiesa di St. Mary the Vir-
gin a Enville (Staffordshire), invece, la scena (databile al XV secolo) 
presenta una variante significativa: sebbene solitamente Titivillus 
venga rappresentato nell’atto di osservare le donne mentre tiene in 
mano il registro dei peccati, in questo caso, sorprendentemente, ne è 
privo. L’artista ha scelto di raffigurare il diavolo intento ad ascoltare 
due donne che chiacchierano tra loro, abbracciandole con le sue ali, 
mentre esse, apparentemente distratte, tengono in mano un libro di 
preghiere e un rosario. La scena richiama comunque l’iconografia 
tradizionale del diavolo scrivano, ponendo l’accento sull’attenzione 
demonica nei confronti delle conversazioni frivole durante il culto8.

Le rappresentazioni del diavolo intento a spiare le donne che 
chiacchierano, come si è anticipato, si configurano come testimo-

8  Cfr. Richard Haymann, Church Misericords and Bench Ends, Shire Publications, 
Oxford 2009, p. 36.

Figura 3. St. Laurence, Ludlow, licenza CC BY-NC-ND 4.0
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nianze iconografiche di un motivo ampiamente attestato anche in 
ambito letterario, riconducibile ai Sermones vulgares di Jacques de Vitry 
(† 1240), il cui contributo fu decisivo nella diffusione degli exempla nei 
sermoni9. Particolarmente rilevante per il presente studio è l’exemplum 
CCXXXIX, in cui il predicatore e teologo francese narra di un sa-
cerdote che, durante la celebrazione della Messa, vide un demonio 
intento a tirare con i denti un rotolo di pergamena. Il diavolo, infatti, 
stava trascrivendo le parole vane pronunciate in quella chiesa e, tro-
vandosi a corto di spazio, stava tentando di estendere il foglio a sua 
disposizione. Resosi conto di quanto stava accadendo, il sacerdote 
rese noto il fatto ai fedeli, i quali, mossi a pentimento, indussero il 
demonio a cancellare ciò che aveva scritto10:

Quidam autem in sermone et in ecclesia mania meditantur et ociosa 
loquuntur, cum deberent liiis qui dicuntur cor apponere. Unde quidam sanctus 
sacerdos, cum videret in quadam magna sollempnitate dyabolum dentibus 
extendere pergamenum, adjuravit eum ut diceret ei cur istud faceret. Cui 
demon respondit: ‘Scribo ociosa verba que dicuntur in hac ecclesia et quia 
hodie plus solito talia multiplicantur, propter sollempnitatem diei festi, videns 
quod non sufficeret cedula quam attuli, dentibus meis extendere conatus 
sum pergamenum.’ Quod audiens sacerdos cepit ea referre populo et omnes 
hoc andientes dolere et conteri ceperunt. Quibus dolentibus et penitentibus, 
dyabolus qui scripserat delere cepit, ita quod cedula vacua remansit11.

Determinare con esattezza le fonti utilizzate da Jacques de Vitry 
si rivela un compito complesso («die Lückenhaftigkeit des Materials 
[zwingt] ja auf  diesem Gebiet sehr häufig zu Hypothesen […]»12), 

9  Sebbene tale pratica fosse già presente nell’opera di Gregorio Magno, essa 
conobbe una più ampia diffusione solo tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo, 
periodo caratterizzato dall’impulso conferito alla predicazione dalla fondazione 
degli ordini mendicanti francescano e domenicano – quest’ultimo, ordo praedicatorum 
per eccellenza. Non a caso, tanta parte degli autori che fecero uso di questi exempla 
apparteneva all’ordine domenicano. Jacques de Vitry rappresenta, tuttavia, un’ecce-
zione, avendo egli scelto di abbracciare la regola di Sant’Agostino. Cfr. The Exempla or 
Illustrative Stories from the Sermones Vulgares of  Jacques de Vitry. Edited with Introduction, Analysis 
and Notes, ed. by Thomas F. Crane, Folk-Lore Society, London 1890, pp. xviii-xxi.

10  L’idea che la confessione porti il diavolo a dimenticare i peccati della persona 
è presente anche nell’opera di Cesario di Heisterbach (cfr. Dialogus miraculorum, 3, 
3 e 6); una recente edizione del testo è: Caesarius von Heisterbach, Dialogus Mira-
culorum – Dialog über die Wunder, Bd. 2, hrsg. v. Nikolaus Nösges – Horst Schneider, 
Brepols, Turnhout 2009.

11  The Exempla or Illustrative Stories from the Sermones Vulgares of  Jacques de Vitry, 
cit., p. 100.

12   Goswin Frenken, Die Exempla des Jacob von Vitry. Ein Beitrag zur Geschichte der 
Erzählungsliteratur des Mittelalters, C.H. Becksche Verlag, München 1914, p. 66.
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considerando la vastità e la natura anche orale del materiale utilizzato. 
Montañes, tuttavia, ipotizza che alcuni versi dell’Admonitio ad clerum de 
modo dicendi horas (c. 1090-1095) di Guglielmo Raimondo – vescovo 
di Maguelone –, possano aver rappresentato una fonte di ispirazione 
primaria per la redazione di tale exemplum13, sebbene in essi non venga 
menzionata la necessità del demone di estendere la pergamena: «Qui 
bene non dicit Horas, Deus hunc maledicit, / Syncopa vitetur, versus 
non anticipetur, / Donec finitus omnino sit bene primus. / Scribit 
defectus Horarum Dæmon ineptus. / Quotidie multos valet ex his 
scribere libros»14. 

Al di là della questione delle fonti, è indubbio che, a partire da 
Jacques de Vitry, la narrazione del diavolo che scrive si diffonda 
ampiamente in Europa, subendo modifiche di varia natura. Tra le 
trasformazioni più rilevanti si annovera l’ampliamento del numero dei 
personaggi e l’introduzione di un elemento comico: nel tentativo di 
tirare la pergamena con i denti, il diavolo la strappa, perde l’equilibrio 
e cade rovinosamente in terra, battendo la testa e suscitando l’ilarità 
di un testimone – generalmente un diacono –, successivamente rim-
proverato dal celebrante per la sua risata inopportuna. Si articola in 
questi termini, ad esempio, l’episodio narrato da Robert Manning of  
Brunne in Handlyng Synne, in cui il diacono, interrogato dal sacerdote, 
motiva la sua risata con le seguenti parole:

As y redde þat ychë tyde,
Twey wymmen Ianglede þere besyde;
Betwyx hem to y say a fende
Wyþ penne and parchemen yn honed,
And wrote alle þat euer þey spake
Pryuyly be hynde here bake.
Whan hys rolle was wryte alle ful,
To drawe hyt oute he gan to pul;
Wyþ hys teþe he gan to drawe,
And hardë for to tugge and gnawe,
Þat hys rolle to-braste and rofe;
And hys hede aʒens þe walle drofe
So hardë and so ferly sore
Whan hys parchemen was no more.
Whan y say þat, y lete so gode,
Y brast on laghter […]15

13  Cfr. Montañes, Tutivillus. El demonio de las erratas, cit., p. 16.
14  Gabriel Petro, Series Præsvlvm Magalonensivm et Monspeliensivm. Pars Prior, Ioannes 

Bovde, Tolosæ 1665, p. 249.
15  Vv. 9278-9293, Roberd of  Brunnè’s Handlyng Synne (written A.D. 1303;) 
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Simile è l’episodio narrato nel manoscritto Vernon (Oxford, 
Bodleian Library Eng. poet. a. 1) del Lay Folks Mass Book, opera di 
traduzione (probabilmente dal francese16) la cui datazione è incerta, 
ma che può essere collocata verso la fine del XIII secolo17. Nel te-
sto, l’autore esorta i fedeli a non parlare con nessuno a partire dal 
momento in cui il sacerdote inizia a indossare i paramenti, poiché – 
afferma – il diavolo annoterebbe ogni parola pronunciata. A sostegno 
di questo ammonimento viene riportato un aneddoto che ha come 
protagonista sant’Agostino. Durante un soggiorno a Roma, Agostino 
fu chiamato da papa Gregorio Magno a servire come diacono nella 
celebrazione della Messa. Mentre proclamava il Vangelo, vide due 
donne conversare tra loro e, su una finestra, un diavolo intento a 
trascrivere le loro parole. Terminato lo spazio disponibile sulla sua 
pergamena, il demonio tentò di allungarla con i denti, ma perse l’e-
quilibrio e batté violentemente la testa contro il muro, provocando 
il riso di Agostino. Il Papa, ignaro dell’accaduto, lo rimproverò al 
termine della celebrazione, salvo poi ricredersi una volta informato 
dell’episodio. I due si recarono insieme nel luogo indicato da Agostino: 
qui, su un concio, trovarono una macchia di sporco nero come pece 
(«Foul þei fond […] as blac as pich»18). Secondo l’autore, si tratta di 
un wonder-þing (i diavoli non hanno sangue) concesso a scopo corret-
tivo: durante la Messa, «a Mon schulde talke with fo nor frende»19. È 
particolarmente significativo osservare come la storia venga ripetuta 
due volte: inizialmente illustrata dall’autore e successivamente narrata 
da sant’Agostino stesso nel momento in cui si giustifica di fronte al 
Papa. A differenza di altri testi – incluso Handlyng Synne (1303) – in 
cui l’autore si limita a menzionare la risata inopportuna lasciando 

with the French Treatise on Which It Is Founded, Le Manuel des Pechiez by William of  
Wadington, ed. by Frederick J.Furnivall, J.B. Nichols and Sons, London 1862, pp. 
287-288. «Mentre leggevo, in quel momento, due donne stavano lì a chiacchierare; 
tra di loro vidi un demone con in mano penna e pergamena che scriveva tutto ciò 
che dicevano, di nascosto, alle loro spalle. Quando il suo rotolo fu completamente 
scritto, per distenderlo cominciò a tirarlo. Cominciò a strattonarlo con i denti, ma 
tirando e mordendo con forza, il suo rotolo si strappò e si ruppe. [Il demone] sbatté 
dolorosamente la testa contro il muro, quando la pergamena non c’era più. Quando 
ho visto ciò, mi è parso così divertente che sono scoppiato a ridere».

16   Cfr. Thomas F. Simmons, The Lay Folks Mass Book or The Manner of  Hearing 
Mass. With Rubrics and Devotions for the People in Four Texts and Offices in English According 
to the Use of  York, N. Trübner, Ludgate Hill 1879, pp. xxxii-xxxiii.

17  Cfr. ivi, pp. li-liii.
18  Ivi, cit. p. 138.
19  Ibidem («Una persona non dovrebbe parlare né con amici né con nemici»). 

L’episodio si estende dal verso 281 al verso 400. 
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al diacono il compito di spiegare l’accaduto, in questo caso l’intero 
episodio è prima raccontato dall’autore e poi confermato dalle parole 
di Agostino. Il messaggio didattico e morale della vicenda è inoltre 
enfatizzato sia in apertura sia in chiusura del racconto, rafforzandone 
la funzione esemplare. La stessa storia è narrata anche in un altro te-
sto, del tardo XIV secolo, tramandato nel manoscritto Londra, British 
Library, Harley 3954 (fol. 35r). In questo caso, l’autore afferma che le 
parole cattive (evyl wordes) sono state scritte nei libri dei demoni, così 
come racconta Sant’Agostino, «that fyrst in Inglond with gyn / Trewe 
prechyng begon»20. Della fine del secolo XIV sono anche dei versi 
moraleggianti contro il chiacchierare in chiesa. Sull’ultima pagina di 
una copia di Piers Plowman (Oxford, Bodleian Library, ms. Douce 
104), si identifica chiaramente Titivillus (nome più spesso riservato al 
demone con il sacco) come il demone che annota i peccati di queste 
donne: «Tutivillus, the devyl of  hell, / He wryteth har names, sothe 
to tel, admissa extrahantes»21.

Al di là del ricorrente exemplum del diavolo che annota le parole 
vane pronunciate in chiesa – tipicamente da parte delle donne – è 
importante soffermarsi su alcune idee teologiche e culturali soggiacenti 
alla struttura stessa di questo tipo di narrazione. In primo luogo, vi 
è la convinzione, ampiamente diffusa nel pensiero medievale, che al 
momento del Giudizio Finale saranno prodotti dei registri – siano 
essi su rotoli di pergamena o in veri e propri libri – contenenti il 
resoconto dettagliato delle azioni di ciascun individuo. Sebbene 
nel testo biblico si faccia menzione solo generica di libri e del liber 
vitae, senza ulteriori precisazioni, la tradizione esegetica e omiletica 
medievale tende a specificare che tali documenti registrerebbero 
soprattutto i peccati. In secondo luogo, si presuppone l’esistenza di 
una figura – il diavolo o un suo emissario – incaricata di redigere 
diligentemente questi registri.

La prima attestazione in lingua inglese di registri di questo ge-
nere si rintraccia nella traduzione di epoca alfrediana della Historia 
Ecclesiastica Gentis Anglorum. In un episodio incentrato sulla vicenda di 
un nobile riluttante – nonostante le pressioni del proprio signore – a 
confessare i suoi peccati e a pentirsi, Beda narra di una visione avuta 
dall’uomo durante la sua malattia. Due angeli si avvicinarono al suo 

20  Thomas Wright – James O. Halliwell, Reliquiae Antiquae. Scraps from Ancient 
Manuscripts, Illustrating Chiefly Early English Literature and the English Language, vol. I, John 
Russel Smith, London 1845, p. 59 («che per primo in Inghilterra con ingegno iniziò 
la vera predicazione»).

21  Ivi, p. 257 («Titivillus, diavolo dell’Inferno, scrive i loro nomi, a dir la verità, 
annotando i peccati»).



243Et libri scripti sunt: la memoria del peccato nei registri del Diavolo

28 | 2025

letto e gli mostrarono un bel libro di piccole dimensioni («fægre boc 
⁊ swiðe medmicle»22), nel quale erano annotate le buone azioni da lui 
compiute: queste erano presenti, tuttavia, in un numero assai esiguo 
(«ða ic ða boc sceawade, þa mette ic ðær awriten ealle ða god ða 
ic æfre gedyde. Ah ða wæron swiðe feawe ⁊ medmicle»23). Successi-
vamente comparve un gruppo di demoni. Il loro capo presentò un 
libro gigantesco e dall’aspetto terrificante («boc ongryslicre gesihðe 
⁊ unmættre micelinisse»24), all’interno del quale erano registrati, in 
caratteri neri e spaventosi («sweartum stafum ⁊ atolecum sweotole 
awritene») tutti i peccati commessi dal nobile – in pensieri, parole e 
opere – nel corso della sua vita. I demoni, rivendicando il possesso 
dell’anima, scacciarono gli angeli e trafissero il corpo dell’uomo, uno 
alla testa e l’altro ai piedi. Le lame, penetrando progressivamente, 
si sarebbero infine congiunte; allora i demoni avrebbero trascinato 
l’anima all’Inferno25. Al termine del racconto, Beda sottolinea l’im-
portanza della confessione e del pentimento, offrendone un’ulteriore 
spiegazione: l’anima dell’uomo, priva del ravvedimento, era già de-
stinata ai demoni. Tuttavia, per disposizione divina, gli erano stati 
mostrati entrambi i libri, affinché fosse chiaro a tutti che le azioni 
e i pensieri non si disperdono nel vento («nales on þiosne wind in 
idelnesse toflowenne»26), ma sono custoditi in vista del Giudizio, 

22  Thomas Miller, The Old English Version of  Bede’s Ecclesiastical History of  the English 
People. Edited with a Translation and Introduction, Part 2, Trübner and Co., Ludgate Hill 
1890, libro V, capitolo XIII, p. 438.

23  Ivi, p. 438 («Quando allora guardai il libro, vi trovai scritte tutte le cose buone 
che avessi mai fatto. Ah, erano però molto poche e di piccola entità»).

24  Ibidem.
25  Il passo latino recita: «Tum subito superuenit exercitus malignorum et horri-

dorum uultu spirituum, domumque hanc et exterius obsedit et intus maxima ex parte 
residens impleuit. Tunc ille, qui et obscuritate tenebrosae faciei et primatu sedis maior 
esse uidebatur eorum, proferens codicem horrendae uisionis et magnitudinis enormis 
et ponderis pene inportabilis, iussit uni ex satellitibus suis mihi ad legendum deferre. 
Quem cum legissem, inuenio omnia scelera, non solum quae opere uel uerbo, sed 
etiam quae tenuissina cogitatione peccaui, manifestissime in eo tetricis esse descripta 
litteris. Dicebatque ad illos, qui mihi adsederant, uiros albatos et praeclaros: ‘Quid 
hic sedetis scientes certissime quia noster est iste?’ Responderunt: ‘Verum dicitis; 
accipite, et in cumulum damnationis uestrae ducite.’ Quo dicto statim disparuerunt; 
surgentesque duo nequissimi spiritus, habentes in manibus uomeres, percusserunt me, 
unus in capite et alius in pede; qui uidelicet modo cum magno tormento inrepunt 
in interiora corporis mei, moxque ut ad se inuicem perueniunt, moriar, et paratis 
ad rapiendum me daemonibus in inferni claustra pertrahar.’», Bertram Colgrave, 
R.A.B. Mynors, Bede’s Ecclesiastical History of  the English People, Oxford, Clarendon 
Press 1969, p. 500.

26   Miller, The Old English Version of  Bede’s Ecclesiastical History of  the English People, 
cit., p. 440.



244 Lidia Francesca Oliva

STUDI GERMANICI

quando verranno presentati, al Giudice e alla persona stessa, dagli 
angeli o dai demoni27. 

Anche per Wulfstan († 1095), il compito di registrare le azioni 
umane ricade sia sugli angeli che sui demoni. Nell’omelia Lârspell 
(Napier XLVI), che si apre con un’esortazione a rinunciare a parole 
oziose e pensieri futili all’ingresso in chiesa, l’arcivescovo di York af-
ferma che, al sorgere del sole, un angelo presenta a Dio, per iscritto 
(«on gewrite»28) tutto ciò che di buono ciascuno ha compiuto durante 
la notte («eall, þæt we on ðære nihte to gode gedoð»). Parallelamente, 
il diavolo registra e riferisce tutte le azioni malvagie («eall, þæt we to 
yfele gedoð and gefremmað»29), tentando, laddove possibile, di preva-
lere sull’angelo. La stessa dinamica si ripete al calare del sole: «and 
hy cumað to sunnan setlgange and bringað gode eall, þæt we to gode 
gedoð and eac to yfele»30. Questa rappresentazione dualistica della 
sorveglianza spirituale si inserisce all’interno di un’omelia chiaramente 
parenetica, il cui scopo primario è quello di richiamare i fedeli alla 
vigilanza interiore durante la liturgia. L’attenzione e la compostezza 
in chiesa non sono presentate come meri atteggiamenti devozionali, 
ma come condizioni necessarie per non cadere sotto l’influsso del de-
monio e non essere annoverati tra i dannati. Il controllo delle parole e 
dei pensieri diventa così un elemento centrale nella costruzione della 
condotta cristiana, sorvegliata e valutata in ogni momento da forze 
angeliche e demoniache in competizione.

Una dinamica analoga si riscontra in un’omelia anglosassone 
composta per le Rogazioni intorno al secolo XI, incentrata sulla pre-
carietà dell’esistenza terrena e sulla certezza della morte, che conduce 
ogni essere umano alla propria dimora eterna. Il testo non affronta il 
Giudizio Universale, bensì il iudicium particulare, ovvero quel giudizio 
individuale a cui l’anima è sottoposta immediatamente dopo la morte. 
La descrizione di tale momento ricalca un topos ampiamente attestato 
nella letteratura omiletica altomedievale. Alla morte dell’individuo, 
due angeli sopraggiungono per reclamare l’anima: uno, angelo del 

27  Beda dichiara di aver sentito la storia da Pecthelm, primo vescovo storica-
mente attestato della sede episcopale di Candida Casa a Whithorn.

28  Il sostantivo gewrit indica qualsiasi cosa scritta, e può fare riferimento a libri, 
lettere o trattati, cfr. Joseph Bosworth – Thomas N. Toller, An Anglo-Saxon Dictionary. 
Based on the Manuscript Collection, Oxford University Press, Oxford 1964, s.v.

29  Arthur Napier, Wulfstan. Sammlung der ihm zugeschriebenen Homilien nebst Unter-
suchungen über ihre Echtheit. Erste Abteilung: Text und Varianten, Weidmannsche Buch-
handlung, Berlin 1883, p. 233.

30  Ibidem («E verranno al tramonto a portare a Dio tutto ciò che di buono e 
di malvagio abbiamo fatto»).
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Signore, bianco come la neve («swa hwit swa | snaw»), l’altro, invia-
to del diavolo, nero come un corvo o come un etiope («swa sweart 
swa hræfen oððe Silharewa»), ciascuno accompagnato dalla propria 
schiera. Le due parti entrano in contesa per determinare la sorte 
dell’anima. Nel caso in cui l’anima si riveli appartenere alla parte 
demoniaca, i diavoli, colmi di giubilo, esclamano: «Noster est ille 
homo» e procedono a enumerare tutte le colpe commesse in vita, le 
quali risultano meticolosamente trascritte nei loro libri: «Hi ðonne 
þa deoflu secgað and reccað eall | þa yfel þe he æfre gefremede, 
and hi hit eall on heora bocum awriten habbað»31. A questo punto 
viene impartito l’ordine di separare l’anima dal corpo e di condurla 
nei tormenti dell’Inferno. Se, però, l’anima è ritenuta degna della 
compagnia angelica, allora sono gli angeli a lodare con benevolenza 
le sue opere virtuose, anch’esse annotate nei loro libri celesti: «Gyf  
þonne þa englas geseoð þaæt seo sawl bið heora geferscypes wyrðe, 
hi þonne onginnað secgan and rædan swyðe freondlice eall þa god 
þe heo æfre fram frymðe hyre lifes oð hire daga ende gefremede; 
and heo hit eall on heora bocum awriten habbað»32. Allora l’anima 
sarà condotta da san Michele al trono del Signore, dove potrà vedere 
tutto il bene che ha fatto. Benché l’omelia si presenti come una tra-
duzione piuttosto fedele di un testo omiletico latino, del quale sono 
attestate numerose varianti, è significativo osservare che nessuna di 
queste attribuisce esplicitamente agli angeli o ai demoni il compito di 
leggere le opere e i peccati dell’anima. Un’eccezione degna di nota è 
rappresentata da una particolare versione, conservata nei manoscrit-
ti Vat. Pal. lat. 220 e Vat. Pal. lat. 221, nella quale si afferma che, 
dopo che i demoni avranno preso possesso dell’anima, san Michele 
arcangelo non permetterà che essa venga condotta via senza essere 
prima presentata al tribunale della Trinità. In tale circostanza, tutte 
le opere compiute dall’anima nel corso della sua vita saranno sotto-
poste al giudizio di san Michele, il quale le misurerà tenendo tra le 
mani un libro: «Michael tamen numquam dimittit animam | donec 
adsignet eam ante tribunal Trinitatis, ubi uidet omnia opera sua quae 
fecit, tenens librum in manibus suis metari ea siue bona siue mala»33.

31  Joyce Bazirre – James E. Cross, Eleven Old English Rogationtide Homilies, King’s 
College London, London 1989, p. 121 («Allora i demoni dicono e raccontano tutto 
il male che egli ha commesso; lo hanno tutto scritto nei loro libri»).

32  Ivi, p. 122 («Se allora gli angeli vedono che l’anima è degna della loro 
compagnia, cominciano a dire e proclamare molto amichevolmente tutto il bene 
che essa ha mai compiuto dall’inizio della sua vita fino alla fine dei suoi giorni; lo 
hanno tutto scritto nei loro libri»)..

33  Robert E. McNally, ‘In nomine dei summi’: Seven Hiberno-Latin Sermons, in «Tra-
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Il motivo, naturalmente, è attestato anche nella produzione poetica. 
Un esempio significativo si rinviene nel Moral Ode medio inglese (tardo 
XII secolo), in cui, in un passo che riflette l’ansiosa preoccupazione 
collettiva per il Giudizio Universale, l’autore afferma che in quel giorno 
una moltitudine di diavoli sarà pronta a muovere accuse contro ogni 
anima, rivelando i peccati compiuti durante la vita terrena:

þar sulle ben deflen swo fele þat willeð us forwreien
Nabbeð hie no þing forʒieten of  þat hie her iscien.
Al þat hie iseien her hie willeð cuðen þare
Bute we haben hit ibet þe hwile we here waren.
Al hie habbeð on here write þat we misduden here.
Þeih we hes ne niseien hie waren ure iferen34.

In questo contesto, la scrittura del diavolo è direttamente connessa 
al suo ruolo di accusatore nel Giorno del Giudizio, una funzione già 
ampiamente riconosciuta nella tradizione teologica35. Sebbene nel 
periodo in esame il diavolo sia comunemente rappresentato come 
figura tentatrice, impegnata nell’istigare gli esseri umani al peccato e 
disposta a tutto pur di ottenere l’anima dei peccatori, egli non può 
procedere ad accuse arbitrarie. La sua azione è vincolata alla testi-
monianza diretta dei fatti: può accusare solo sulla base di quanto ha 
osservato e registrato nei suoi libri. Il peccato, in questa prospettiva, 
appare come una condizione reversibile – suscettibile di redenzione 
attraverso l’espiazione36 – ma non come un fatto occultabile: ogni 

ditio», 35 (1979), pp. 121-143: 135.
34  Richard Morris, Old English Homilies of  the Twelfth Century. From the Unique 

Ms. B. 14. 52. In the Library of  Trinity College, Cambridge, Trübner, London 1873, p. 
223, vv. 97-102 («Ci saranno così tanti diavoli che vorranno accusarci, non avranno 
dimenticato nulla di ciò che hanno visto qui. Tutto ciò che hanno osservato sulla 
terra, lo riveleranno là, a meno che non l’abbiamo espiato mentre eravamo ancora 
in vita. Hanno nei loro scritti tutto ciò che abbiamo fatto di male qui. Anche se non 
li abbiamo visti, sono stati nostri compagni»).

35  Si veda, ad esempio, l’Omelia XLIX di Wulfstan: «se deofol sprecð to þam 
hælende and þa syndæda stæleð on þa gastas» («il diavolo parla al Salvatore e accusa 
le anime dei loro peccati»), Napier, Wulfstan. Sammlung der ihm zugeschriebenen Homilien 
nebst Untersuchungen über ihre Echtheit, cit., p. 256. Già nell’Antico Testamento Satana 
assume questo ruolo: «Poi mi fece vedere il sommo sacerdote Giosuè, ritto davanti 
all’angelo del Signore, e Satana era alla sua destra per accusarlo» (Zaccaria 3, 1, 
la citazione è tratta dall’edizione CEI). Una rappresentazione analoga si ritrova nel 
vangelo apocrifo di Sofonia (6, 17), in cui l’autore, accompagnato nell’aldilà da un 
angelo, chiede l’identità dell’entità che vede nell’Ade, apprendendo che si tratta di 
colui che accusa gli uomini alla presenza del Signore.

36  In alcuni exempla in cui il diavolo appare in chiesa, il sacerdote mette in 
guardia i fedeli, i quali si raccolgono in preghiera per invocare il perdono divino dei 
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azione è infatti nota al diavolo, che la trascrive e ne conserva memoria 
come prova da presentare nel Giudizio Finale.

A partire dal XIII secolo, il motivo del diavolo che scrive diviene 
un tema ampiamente attestato in sermoni, trattati morali e didattici 
(redatti sia in latino, come i Sermones vulgares o Stella Maris di John of  
Garland, sia in volgare), nonché in opere teatrali, non solo in area 
inglese, ma anche francese, spagnola, tedesca e scandinava37. Nella 
stragrande maggioranza dei casi, a partire dal XIII secolo, la storia 
narrata è quella di Titivillus, il quale annota i peccati commessi in 
chiesa o raccoglie le sillabe tralasciate dai fedeli durante la preghiera38. 
Si pensi, ad esempio, alla traduzione del Livre pour l’enseignement de ses 

propri peccati. In seguito a tali preghiere, il diavolo è costretto a cancellare quanto 
aveva scritto e si ritrova con una pergamena vuota.

37  Un elenco delle principali attestazioni del diavolo che scrive (secc. XIII-
XVI) è stato redatto da Jennings, The Literary Career of  the Recording Demon, cit., pp. 
90-91. L’autrice non include (deliberatamente) numerose occorrenze riscontrabili 
nell’area scandinava; per una panoramica del motivo nell’iconografia e nella let-
teratura nordiche, si veda Holger Rasmussen, Der schreibende Teufel in Nordeuropa, in 
Festschrift Matthias Zender. Studien zu Volkskultur, Sprache und Landesgeschichte, hrsg. v. Edith 
Ennen – Günter Wiegelmann, Ludwig Röhrscheid Verlag, Bonn 1972, pp. 455-464. 
Il motivo è attestato anche in Italia, non solo nell’iconografia (e.g. in un bassorilievo 
della facciata occidentale della chiesa di San Pietro extra moenia a Spoleto, in cui, in 
una rappresentazione di un iudicium particulare, il diavolo è rappresentato insieme a 
San Pietro ai piedi del letto di morte di un uomo, con in mano una pergamena che 
recita «Doleo q(uia) an(tea) e(rat) mevs»; in un affresco nella chiesa dei Santi Filippo 
e Giacomo di Campitello di Fassa, che rappresenta invece la scena delle donne pet-
tegole, con Titivillus che cerca di allungare la pergamena), ma anche in letteratura. 
Nell’anonima Corona de’ monaci si legge una versione del noto exemplum: «E’ fu alcuno 
sacerdote, che celebrando la messa raguardò così di rieto all’altare, e videvi ’l diavolo 
che scriveva; ed avendo scritto tutto un foglio, appiccòvisi co ’denti, e disteselo due 
volte più che nonn’era, e riposesi pure a scrivere. Poich’egli ebbe empiuto ’l foglio, 
quel sacerdote gli fece dire in presenza di tutto ’l popolo quello ch’egli avea scritto. 
E ’l diavolo disse: ho scritto i peccati di questo tuo popolo, ch’egli hanno commessi 
qui in chiesa, cioè: parole vane, bugie, ridere, e ta’ zacchere, che dispiacciono più 
a Domenedio fatte in chiesa, che se altrove ne facessino due cotanti», D. Casimiro 
Stolfi, Corona de’ monaci. Testo del buon secolo della lingua compilato da un monaco degli angeli, 
Tipografia Guasti, Prato 1862, p. 61.

38  La prima apparizione del cosiddetto sack-carrier (Titivillus ripone tutte le sillabe 
nel suo sacco) come personaggio chiaramente discernibile è rintracciabile nei Sermones 
vulgares di Jacques de Vitry: «Audiuimus autem quibusdam referentibus, quod, cum 
inimicus noster, accusator fratrum et humani generis calumpniator impius, cuidam 
uiro spirituali in choro monachorum psallentium quasi grauiter honeratus appareret, 
fratri querenti quid portaret, quasi sacco pleno super humeros eius imposito, respon-
dit sathan: ‘Hee sunt syllabe in psalmodia monachis istis sincopate, dictiones etiam 
et uersus psalmorum quos hac nocte tamquam fures a dei seruitio subtraxerunt, de 
quibus reddituri sunt rationem’», John F. Hinnebusch, The Historia Occidentalis of  
Jacques de Vitry. A Critical Edition, University Press, Freibourg 1972, p. 168.
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filles du Chevalier de La Tour Landry operata da William Caxton nel 1483, 
che racconta dell’avvistamento, da parte del chierico Brizio, di un 
diavolo che annotava le risate delle donne presenti alla messa celebra-
ta da Martino di Tours: «thenne it happed / that the parchemyn in 
whiche the fende wrote / was ouer shorte / And he began to drawe 
it oute a long with his teeth. for to make it larger / And when he so 
drewe with his teeth / the parchemyn escaped fro hym / in suche 
wyse that he smote his heede ayenst the stone walle / And for that 
cause I lough»39. Nel Towneley Iudicium, invece, all’inizio della scena 
del Giudizio, al primo e al secondo demonio, intenti a discutere delle 
prove raccolte contro i peccatori, si unisce anche Titivillus. Questi 
dichiara di avere nel suo sacco40 liste dettagliate contenenti i peccati 
delle anime dannate: «here a roll of  ragman / of  the rownde tabill, /  
Of  breffes in my bag, man, / of  synnes dampnabill»41. 

Queste attestazioni, ben più dei casi in cui il motivo viene semplice-
mente evocato a fini didascalici, dimostrano come la figura del diavolo 
scrivano non sia soltanto funzionale alla catechesi e all’esortazione 
morale, ma risponda anche a una precisa esigenza narrativa e spet-
tacolare. Il dettaglio grottesco e ironico del diavolo che, nel tentativo 
di allungare la pergamena, sbatte la testa contro il muro, contribuisce 
ad alleggerire la gravità del tema trattato, introducendo una nota di 
comicità che, lungi dal ridimensionare il messaggio, ne amplifica l’im-
patto, rendendolo più vivace e memorabile per l’uditorio. In questo 
senso, il motivo del diavolo che scrive si configura come un efficace 
strumento retorico e pedagogico, capace di fondere ammonimento e 
intrattenimento in una sintesi di straordinaria efficacia comunicativa. 

Complice anche l’efficacia della sua gestualità e l’uso di oggetti 
concreti – come penna, inchiostro, pergamene o un sacco – facil-
mente traducibili in elementi scenici, Titivillus si configura come 

39  The Book of  the Knight of  the Tower, ed. by M.Y. Offord, transl. by William 
Caxton, Oxford University Press, London-New York-Toronto 1971, p. 50 («Accadde 
allora che la pergamena su cui il demonio stava scrivendo fosse troppo corta. Egli 
cercò di tirarla con i denti, nel tentativo di allungarla. Ma mentre la tirava in quel 
modo, la pergamena gli sfuggì, e così batté la testa contro il muro di pietra. Ed è 
per questo che io risi»).

40  A proposito della scena e nello specifico del sacco, si veda James E. Hicks, 
Majesty and Comedy in the Towneley Iudicium: The Contribution of  Property to the Spectacle, 
in «Rocky Mountain Review of  Language and Property», 44 (1990), 4,  pp. 211-228.

41  George England, The Towneley Plays, Kegan Paul, Trench, Trübner & co, 
London 1897, p. 374, vv. 224-227 («Qui ho un lungo registro, una lista completa di 
peccati, e nella mia borsa porto una raccolta di accuse, tutti peccati che meritano la 
dannazione»). Poco dopo Titivillus si presenta affermando: «Mi name is titiullus, /  
my horne is blawen; / ffragmina verborum / titiullus colligit horum», ivi, p. 375.
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una figura particolarmente adatta alla rappresentazione teatrale. La 
sua iconografia e le sue azioni – il registrare diligentemente i peccati 
degli uomini per poi esibirli come prova di accusa – si prestano a 
una resa visiva immediata e di grande impatto, che ne ha favorito 
la diffusione e la popolarità sulle scene tardo-medievali. In questo 
senso, Titivillus non è soltanto una presenza demonica temibile, ma 
anche un personaggio performativo, capace di generare nel pubblico 
un misto di inquietudine e di divertita complicità. La sua fama come 
figura teatrale si riflette in testi come Mankind, dove il suo ingresso in 
scena è significativamente anticipato da un vero e proprio momento 
di interazione con il pubblico: i personaggi Newguise e Nowadays, 
rappresentazioni della moda corruttrice e dello spirito mondano, 
organizzano una colletta tra gli spettatori per raccogliere denaro, 
invitandoli a contribuire se desiderano assistere alla manifestazione 
dell’«abominevole presenza» di Titivillus. Questo passaggio non solo 
rivela la dimensione spettacolare e quasi comica del personaggio, 
ma suggerisce anche la sua riconoscibilità e, in un certo senso, la 
sua popolarità presso il pubblico tardo-medievale. Titivillus, insom-
ma, non è un semplice comprimario, ma un protagonista atteso e, 
paradossalmente, forse persino amato, il cui ruolo scenico combina 
il monito morale al piacere della performance teatrale. In questo 
modo, la figura di Titivillus si colloca al crocevia tra insegnamento 
didattico, comicità popolare e teatralizzazione del male, contribuendo 
alla vitalità e alla complessità dei morality plays tardo-medievali. La sua 
capacità di incarnare visivamente e drammaticamente l’idea stessa di 
peccato registrato e incombente – concretizzato in pergamene, elenchi 
e registri – ne fa un potente strumento di ammonimento e, al tempo 
stesso, un elemento di intrattenimento spettacolare.

Le attestazioni letterarie, iconografiche e teatrali del motivo del 
diavolo scrivano consentono di riconoscere in questa figura un nodo 
cruciale per la comprensione dell’immaginario escatologico e morale 
dell’Europa medievale. La persistenza e la diffusione del tema, dalla 
riflessione teologica sull’atto dello scrivere come memoria dei peccati 
fino alla sua elaborazione comica e performativa nei morality plays, 
testimoniano la capacità del diavolo di incarnare, al contempo, l’ansia 
per la salvezza e il piacere narrativo della messa in scena. La scrittura 
del diavolo si configura come simbolo potente e polisemico: da un 
lato, essa rappresenta la tracciabilità ineludibile delle azioni umane 
agli occhi del Giudice eterno; dall’altro, si presta a una drammatiz-
zazione grottesca, che consente di riflettere sulle debolezze umane 
attraverso la lente dell’ironia. La figura di Titivillus, in particolare, 
emerge come punto di convergenza tra esigenze catechetiche, bisogni 
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narrativi e suggestioni spettacolari, incarnando una tensione tra pau-
ra e riso, ammonimento e intrattenimento. La sua fortuna nelle arti 
visive e performative dimostra come l’immaginario medievale abbia 
saputo tradurre in forme vivide e memorabili – e talvolta perfino 
divertenti – questioni teologiche di estrema serietà, come la memoria 
del peccato e il Giudizio Finale. In definitiva, il diavolo scrivano si 
rivela un efficace dispositivo culturale: una figura in grado di rendere 
tangibile il peso delle parole e delle azioni, ma anche di trasformare 
l’angoscia del peccato in un’esperienza narrativa e visiva condivisa. 
La sua parabola testimonia la profondità e la varietà delle strategie 
con cui il Medioevo ha riflettuto sulla moralità umana, sulla funzione 
della scrittura e sul destino eterno delle anime.
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lications on the relationship between linguistics and sustainability, highlighting theo-
retical, methodological, and applied approaches. The «Deutsche Sprache» special 
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linguistic inclusion and equity through a comparative analysis of  German and Ital-
ian. Finally, the monographic issue of  «Linguistica» 64.1 (2024) investigates the con-
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Lingua e sostenibilità: 
le prospettive nella ricerca linguistica

Eriberto Russo
(Università di Messina)

Nachhaltigkeit und Linguistik. Sprachwissenschaftliche Innovationen im Kontext 
einer globalen Thematik, «Deutsche Sprache», 49 (2021), 4, hrsg. v. Caro
line Schwegler – Anna Mattfeldt. 

Narrative und Metaphern zur Nachhaltigkeit, «Metaphorik.de», 33 (2023), 
hrsg. v. Dorothee Meer – Olaf  Jäkel – Martin Döring. 

Exploring Eco-Discourses: Perspektiven – Ansätze – Methoden, hrsg. v. Johanna 
Freudenberg – Lisa Rhein – Niklas Simon, TUprints, Darmstadt 2024. 

Die inklusiven Sprache(n) der sozialen Nachhaltigkeit: Deutsch und Italienisch 
im Vergleich, «Linguistik online», 8 (2024), 132, hrsg. v. Valentina 
Crestani – Marina Marzia Brambilla.

Kritische Perspektiven auf  Nachhaltigkeitskonzepte und Nachhaltigkeitsdiskurse, in 
«Linguistica», 64 (2024), 1, hrsg. v. Goranka Rocco – Janja Polajnar.

1. Introduzione

L’analisi del rapporto tra linguistica e sostenibilità si colloca all’inter-
no di un quadro teorico che affonda le sue radici nell’ecolinguistica, 
disciplina che, pur affermandosi come ambito autonomo di ricerca 
soltanto a partire dagli anni Novanta, poggia su una tradizione 
scientifica più antica1. Le prime riflessioni sul legame tra lingua e 
ambiente risalgono infatti agli inizi del XX secolo, quando Edward 

1  Per una panoramica generale sullo sviluppo dell’ecolinguistica cfr. Wenjuan 
Zhou, Ecolinguistics: A Half-Century Overview, in «Journal of  World Languages», 7 (2021), 
3 pp. 461-486; cfr. anche Hermine Penz – Alwin Fill, Ecolinguistics: History, Today, and 
Tomorrow, in «Journal of  World Languages», 8 (2022), 2, pp. 232-253. 
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Sapir osservava come il lessico riflettesse la relazione delle comunità 
con il loro contesto sociale e naturale2. Negli anni Sessanta, Carl F. e 
Florence M. Voegelin crearono le basi per la creazione del concetto di 
ecologia linguistica, applicando la metafora dell’ecosistema all’intera-
zione tra lingue, culture e spazi geografici3. Il contributo decisivo per 
la definizione disciplinare si deve però a Einar Haugen, che nel volume 
The Ecology of  Language (1972) descrive l’ecologia della lingua come lo 
studio delle interazioni tra una lingua e il suo ambiente³, intendendo 
per ambiente sia la dimensione fisica che quella sociale, psicologica e 
culturale4. La svolta verso un approccio propriamente critico si deve 
invece a Michael Halliday, che nel 1990, durante il congresso AILA 
(International Association of  Applied Linguistics), esortò la linguistica appli-
cata a farsi carico della crisi ecologica contemporanea e a interrogarsi 
sul ruolo del linguaggio nella costruzione delle ideologie dominanti, 
mettendo in discussione il mito della crescita economica illimitata 
come valore necessariamente positivo5. A partire da tale momento, 
l’ecolinguistica si sviluppò dunque in direzioni diverse, integrando 
prospettive teoriche e metodologiche eterogenee. L’approccio dialettico 
promosso dalla cosiddetta Odense School considera il linguaggio come un 
sistema complesso inserito in una rete di relazioni ecologiche, sociali e 
ideologiche6, mentre l’analisi eco-critica del discorso applica i metodi 
della Critical Discourse Analysis ai testi ambientali e socio-ecologici, con 
l’obiettivo di smascherare le rappresentazioni linguistiche che legit-
timano modelli di consumo insostenibili e visioni antropocentriche 
del rapporto uomo-natura. In questa prospettiva, il lavoro di Arran 
Stibbe ha assunto particolare rilevanza: il suo modello delle stories we 

2  Cfr. Edward Sapir, Language and Environment, in «American Anthropologist», 14 
(1912), 2, pp. 226-242. 

3  Cfr. Carl F. Voegelin – Florence M. Voegelin, Languages of  the World: Native 
America Fascicle One, Indiana University Anthropology Department, Bloomington 
1964; cfr. anche Carl F. Voegelin – Florence M. Voegelin – Noel W. Schutz, Jr., The 
Language Situation in Arizona as Part of  the Southwest Culture Area, in Studies of  Southwestern 
Ethnolinguistics: Meaning and History in the Languages of  the American Southwest, ed. by Dell 
H. Hymes – William E. Bittle, Mouton, The Hague-Paris 1967, pp. 403-451.

4  Cfr. Einar Haugen, The Ecology of  Language, in The Ecology of  Language: Essays 
by Einar Haugen, ed. by Anwar S. Dil, Stanford University Press, Stanford 1972, pp. 
325-339. 

5  Cfr. Michael A.K. Halliday, New Ways of  Meaning: A Challenge to Applied Lin-
guistics, in «Journal of  Applied Linguistics», 6 (1990), pp. 7-36. 

6  Cfr. Language, Ecology and Society: A Dialectical Approach, ed. by Jørgen C. Bang – 
Jørgen Døør, Bloomsbury, London 2007; cfr. anche Jørgen C. Bang – Jørgen Døør, 
Eco-Linguistics: A Framework, in Ecolinguistics – Problems, Theories and Methods, ed. by 
Jørgen C. Bang – Jørgen Døør – Richard Alexander, Research Group for Ecology, 
Language and Ideology, Odense 1993, pp. 21-30.
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live by7 mette in luce le narrazioni che strutturano il nostro modo di 
percepire il mondo e che possono, a seconda dei casi, promuovere 
comportamenti ecologicamente sostenibili o rafforzare atteggiamenti 
distruttivi8. L’analisi delle metafore, delle categorie semantiche, dei 
frame e dei processi di istituzionalizzazione discorsiva consente di 
comprendere come il linguaggio descriva l’ambiente e contribuisca 
a costruirlo culturalmente, definendo ciò che viene percepito come 
naturale, auspicabile o inevitabile9. Parallelamente, un filone di ricerca 
sempre più consistente ha sottolineato la stretta interconnessione tra 
diversità linguistica e biodiversità, mostrando come la perdita delle 
lingue locali comporti anche la scomparsa di saperi ecologici tradi-
zionali che risultano fondamentali per la gestione sostenibile degli 
ecosistemi10. A questa prospettiva si affianca l’emergere di approcci 
multimodali, che estendono l’analisi oltre il testo scritto e includono 
immagini, video, report aziendali e campagne pubblicitarie, per com-
prendere come la sostenibilità venga narrata attraverso diversi canali 
comunicativi11. Ciò ha condotto a un’attenzione sempre più crescente 

7  Cfr. Arran Stibbe, Ecolinguistics. Language, Ecology and the Stories We Live by, 
Routledge, London 2015. Si rimanda inoltre anche al recente studio di Stibbe sulle 
eco-narrazioni, in cui si rileva di fatto uno spostamento dell’attenzione scientifica dalle 
storie alle narrazioni e ai processi di costruzione dell’ambiente come luogo narrabile: 
cfr. Arran Stibbe, Econarrative: Ethics, Ecology, and the Search for the New Narratives We 
Live by, Bloomsbury, London 2023. 

8  Si segnala in tale cornice la recente istituzione di un sito web con corsi online 
ad accesso libero, che partono dal concetto delle «stories we live by» di Arran Stibbe: 
<https://www.storiescourse.org> (ultimo accesso: 10 settembre 2025).

9  Cfr. Alwin Fill, Ökolinguistik. Wie uns Sprache von der Umwelt zur Mitwelt führen 
kann, in Natur, Umwelt, Nachhaltigkeit. Perspektiven auf  Sprache, Diskurse und Kultur, hrsg. v. 
Anna Mattfeldt – Carolin Schwegler – Berbeli Wanning, De Gruyter, Berlin-Boston 
2021, pp. 307-324.

10  Cfr. Tove Skutnabb-Kangas – David Harmon, Biological Diversity and Language 
Diversity. Parallels and Differences, in The Routledge Handbook of  Ecolinguistics, ed. by Alwin 
Fill – Hermine Penz, Routledge, New York 2018, pp. 11-25. Accanto a queste te-
matiche di centrale importanza si segnalano anche gli studi sul rapporto tra lingua, 
animali e ambiente, cfr. Arran Stibbe, Animals Erased: Discourse, Ecology, and Reconnection 
with the Natural world, Wesleyan University Press, Middletown 2012. 

11  In tale cornice si fa riferimento in particolare agli studi sul cambiamento 
climatico e sul modo in cui la lingua contribuisce alla costruzione discorsiva di 
determinati processi di rappresentazione del conflitto irreparabile del rapporto tra 
uomo – ambiente; cfr.: Brigitte Nerlich – Nelya Koteyko – Brian Brown, Theory and 
Language of  Climate Change Communication, in «Wiley Interdisciplinary Reviews: Climate 
Change», 1 (2010), 1, pp. 1-17; Eva Gredel, Popularisierung und Einhegung von öffentlichem 
Wissen in digitalen Diskursen am Beispiel des Klimawandels, in  Handbuch Sprache und digitale 
Kommunikation, hrsg. v. Jannis Androutsopoulos – Friedemann Vogel, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2024, pp. 413-434. 

https://www.storiescourse.org
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anche nei confronti delle strategie di greenwashing12 e, più recentemente, 
delle molteplici forme di X-washing, che fanno un uso strategico della 
lingua per finalità di marketing o per la legittimazione di pratiche che 
non sempre rispondono a criteri di reale sostenibilità13. 

In questa cornice, l’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile ha 
rappresentato un momento di profonda trasformazione: l’introduzione 
di un quadro concettuale globale ha infatti influenzato in modo decisivo 
le modalità con cui istituzioni, imprese e media interpretano, narrano 
e diffondono la sostenibilità14. L’attenzione si sposta dal solo ambito 
ambientale verso una concezione più ampia e integrata che include 
dimensioni sociali, economiche, culturali e linguistiche15. Prendendo 
le mosse da tale considerazione, il presente contributo intende mettere 
in luce, attraverso la discussione dei cinque testi presi in esame, le 
prospettive della ricerca rispetto a una tematica ritenuta, nonostante 
la sua centralità sociale e un congruo numero di studi che ne sottoli-
neano l’importanza, ancora marginale nella ricerca linguistica. 

2. 	I l rapporto tra linguistica e sostenibilità: discussione dei 
contributi 

Una prima riflessione sistematica sul rapporto tra linguistica e sosteni-
bilità si è affermata in modo più compiuto con il Sonderheft della rivista 
«Deutsche Sprache», 49 (2021), 4, curato da Carolin Schwegler e Anna 

12  Cfr. Matthew J. Spaniol – Evita Danilova-Jensen – Martin Nielsen – Carl 
Gyldekaerne Rosdahl – Clara Jasmin Schmidt Schmidt, Defining Greenwashing: A Concept 
Analysis, in «Sustainability», 16 (2024), 20, 9055 [pp. 1-17]. 

13  Cfr. Goranka Rocco, Nachhaltigkeit, Inklusion, Diversity vs. Greenwashing, Bluewa
shing, Pinkwashing, Wokewashing ... Was sagt die x-washing-Metaphorik über Nachhaltigkeitsdis-
kurse aus?, in Sprache – Kultur – Kommunikation. Festschrift für Christopher Schmidt zum 65. 
Geburtstag, hrsg. v. Hanna Åcke – Nikola Vujčić, Peter Lang, Berlin 2025, pp. 427-436. 

14  Di fondamentale importanza è in tale contesto il filone di studi avviatosi sulle 
tipologie testuali (Nachhaltigkeitsberichte) che evidenziano il contributo delle aziende 
alla diffusione di pratiche sostenibili; cfr.: Goranka Rocco, Textsorten der Unternehmens-
kommunikation aus kontrastiv-textologischer Perspektive. Eine Untersuchung der Aktionärsbriefe 
und Einstiegseiten der deutschen und italienischen Banken, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2013; 
Ead., Nachhaltigkeitsberichte aus textologischer Sicht. Diachronischer und intersprachlicher Vergleich 
der Textsortenmerkmale, in «Fachsprache», 3-4 (2014), pp. 128-153; Carolin Schwegler, 
Nachhaltigkeitsberichte diachron – Zum Wert qualitativer linguistischer Längsschnittanalysen, in 
Nachhaltigkeit – Konzept, Kommunikation, Textsorten, hrsg. v. Christina Gansel – Karin 
Luttermann, LIT, Münster 2020, pp. 185-214. 

15  Per una panoramica sullo sviluppo della sostenibilità come Leitprinzip della 
società contemporanea cfr. Andreas Fieber, Handbuch Nachhaltigkeit: Ziele, Klimawandel, 
Politik, UTB, Stuttgart 2024.
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Mattfeldt, che rappresenta uno dei primi contributi di ampio respiro 
all’intersezione tra linguistica applicata e studi sulla sostenibilità. Fin 
dall’introduzione le curatrici sottolineano come la sostenibilità, pur 
configurandosi come obiettivo politico e sociale di rilevanza globale, 
debba essere compresa innanzitutto come costruzione discorsiva, la 
cui legittimazione e divulgazione dipendono da pratiche comunicative, 
modalità di mediazione e strategie retoriche peculiari. Ne consegue 
che la linguistica, se concepita non solo come disciplina descrittiva 
ma anche come ambito applicato e potenzialmente trasformativo, è 
chiamata a fornire strumenti teorici e metodologici per analizzare il 
modo in cui la sostenibilità viene rappresentata e negoziata nei diversi 
contesti sociali e mediatici. Il volume mette in dialogo in maniera 
piuttosto innovativa approcci consolidati come l’analisi del discorso, 
la semantica dei frame e l’analisi critica, con prospettive più recenti, 
quali gli studi multimodali, i metodi quantitativi e le ricerche transdi-
sciplinari, delineando un quadro di riferimento che amplia in modo 
significativo le possibilità di indagine linguistica sul tema. L’articolo 
di Mattfeldt rappresenta un contributo particolarmente significativo 
all’interno di questa prospettiva, in quanto analizza il discorso sul 
fracking adottando un approccio comparativo. L’autrice mostra come la 
costruzione discorsiva di un medesimo problema globale sia fortemente 
influenzata da filtri culturali, politici e regionali, evidenziando inoltre 
come l’analisi interculturale renda visibili conflitti, divergenze e processi 
di negoziazione che altrimenti resterebbero impliciti. Ne risulta che la 
sostenibilità, lungi dall’essere un concetto uniforme, viene interpretata 
e declinata in modi differenti a seconda delle cornici culturali, e che 
l’analisi linguistica si rivela essenziale per mettere in luce tali diver-
genze. In questa direzione si colloca anche il contributo di Metten, 
che si concentra sul tema della coproduzione di conoscenza e sostiene 
la necessità di un coinvolgimento attivo della linguistica all’interno di 
progetti transdisciplinari, nei quali scienza e società cooperano per 
sviluppare saperi operativi e strumenti comunicativi utili a sostenere 
processi di trasformazione sostenibile. Si tratta, dunque, di un invito 
a riconoscere il ruolo dinamico della linguistica nella comunicazione 
scientifica e sociale, superando la concezione tradizionale della disci-
plina come ambito puramente descrittivo. Schwegler approfondisce 
invece l’analisi dei concetti normativi attraverso la prospettiva della 
semantica dei frame, con particolare attenzione a quelli legati alla 
giustizia, mostrando come termini apparentemente condivisi celino in 
realtà conflitti semantici profondi sul modo di intendere e perseguire 
la sostenibilità. Il suo contributo evidenzia il potenziale della linguistica 
nell’individuare e rendere esplicite tali tensioni latenti, chiarendo i 
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nuclei conflittuali che orientano il dibattito pubblico. Un ampliamento 
ulteriore di questa prospettiva è proposto da Böhm e Reszke che in-
troducono la dimensione della multimodalità, analizzando le pratiche 
comunicative legate alla sostenibilità e mostrando come queste non 
si limitino a descrivere problematiche e soluzioni, ma svolgano anche 
una funzione performativa, invitando i destinatari a modificare con-
cretamente comportamenti e pratiche. La riflessione linguistica si apre 
così alla pragmatica e alla semiotica, estendendo l’analisi del discorso 
sostenibile oltre la dimensione puramente verbale. Un approccio di 
tipo critico viene proposto da Reisigl, che prende in esame la retorica 
della mobilità automobilistica come esempio paradigmatico di tensio-
ne tra modelli di consumo consolidati e narrazioni sulla sostenibilità. 
Collocandosi nell’ambito della critical discourse analysis, l’autore mette in 
luce come il linguaggio contribuisca a confermare determinate visioni 
del mondo, sottolineando la possibilità per la linguistica di assume-
re un ruolo esplicitamente valutativo e politico, capace di incidere 
attivamente sul dibattito pubblico attraverso analisi empiricamente 
fondate. Infine, Mell affronta il tema della tecnicizzazione dei termi-
ni bioetici nel discorso sulla sostenibilità, evidenziando l’efficacia di 
approcci quantitativi nell’individuare pattern lessicali e pragmatici nei 
processi di mediazione linguistica. Il suo contributo dimostra come 
la linguistica possa monitorare le trasformazioni terminologiche e 
chiarire il ruolo dei concetti specialistici nella definizione dei discorsi 
pubblici sulla sostenibilità. 

Se il Sonderheft a cura di Schwegler e Mattfeld ha segnato un primo 
tentativo organico di mettere in relazione linguistica e sostenibilità, 
con particolare attenzione agli strumenti metodologici per analizzare il 
discorso pubblico, il numero 33 (2023) di «metaphorik.de» prosegue su 
questa traiettoria approfondendo in modo specifico il ruolo delle me-
tafore e delle narrazioni, mostrando come esse costituiscano dispositivi 
centrali nella costruzione, nella mediazione e nella trasmissione della 
sostenibilità in diversi contesti sociali, culturali ed educativi. Esso si 
inserisce pienamente nel quadro delle teorie ecolinguistiche sviluppate 
da Arran Stibbe, riprendendo in particolare l’idea che le narrazioni 
e le metafore svolgano un ruolo fondamentale nella costruzione dei 
discorsi sul rapporto tra lingua e ambiente e, di conseguenza, tra lingua 
e sostenibilità. Seguendo la prospettiva delineata da Stibbe, secondo cui 
le «stories we live by» contribuiscono a plasmare la realtà, il volume 
propone un’analisi approfondita delle strategie discorsive, retoriche 
e multimodali attraverso le quali la sostenibilità viene rappresentata, 
insegnata e negoziata. Il numero si apre con un contributo di Penz 
che offre un’ampia riflessione sul rapporto tra linguaggio ed ecologia, 
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prendendo come caso di studio il conflitto sulla costruzione di una 
diga a Graz. L’autrice mostra come le metafore e i frame impiegati dai 
diversi attori sociali contribuiscano a definire le posizioni in campo, 
ma anche come il linguaggio possa diventare strumento di mediazione 
nei processi partecipativi. Particolarmente interessante è la proposta di 
integrare il digital storytelling nella didattica, con l’obiettivo di favorire 
negli studenti una consapevolezza critica sulle rappresentazioni della 
sostenibilità. Su un diverso livello di analisi si colloca il contributo di 
Wehrheim, che esamina le cronache coloniali dell’America Latina, 
mettendo in evidenza come, già in testi storici, emergano narrazioni 
contrastanti tra sfruttamento delle risorse e tutela dell’ambiente. La 
prospettiva si amplia ulteriormente con l’intervento di Schmidt, che 
analizza i fumetti peruviani contemporanei, mostrando come la soste-
nibilità venga raccontata attraverso un intreccio di immagini e parole, 
in un approccio dichiaratamente multimodale capace di stimolare ri-
flessioni critiche nei lettori. Particolare attenzione è dedicata anche alla 
didattica delle lingue e alla Bildung für nachhaltige Entwicklung. Scheitza 
e Visser propongono l’uso di videoclip musicali per introdurre temati-
che ambientali nell’insegnamento dell’italiano e delle lingue romanze, 
sottolineando la funzione delle metafore ecologiche come strumenti 
cognitivi e didattici, mentre Stetter affronta invece la questione delle 
distopie ecologiche nella letteratura per ragazzi, concentrandosi su The 
Carbon Diaries di Saci Lloyd: qui le narrazioni legate al cambiamento 
climatico si intrecciano con i temi tipici dei romanzi di formazione, 
mostrando le potenzialità educative di testi che parlano di futuro, 
rischio e responsabilità. Una prospettiva simile, ma con un diverso 
corpus di riferimento, è offerta da Susteck, che analizza Die Weiße Rose 
di B. Traven, esplorando le ambivalenze narrative tra sfruttamento 
delle risorse petrolifere e ideologie del progresso, e suggerendo possibili 
applicazioni di questo approccio nella didattica scolastica. Il numero 
si concentra anche sulle metafore centrali nei discorsi pubblici, come 
mostra il contributo di Hoiss, che indaga la diffusione e la forza per-
suasiva della metafora dell’impronta ecologica, evidenziando come 
questa immagine influenzi percezioni e comportamenti e nasconda 
implicazioni normative non sempre dibattute. Meer approfondisce 
invece la dimensione della comunicazione digitale, analizzando un 
ampio corpus di post su Instagram prodotti da aziende alimentari: 
il suo studio rivela come testi, immagini e simboli si combinino per 
costruire narrazioni di sostenibilità orientate al marketing, aprendo 
spunti interessanti per una riflessione critica sull’uso persuasivo della 
multimodalità. Osthus affronta invece il dibattito sulla produzione 
della foie gras in Francia, mettendo in luce le metafore e le strategie 
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discorsive attraverso cui tradizione, etica e sostenibilità vengono 
negoziate, mostrando la profondità dei conflitti culturali legati alle 
pratiche alimentari. Il fascicolo si chiude con il contributo di Bartosch, 
che riflette sul rapporto tra narrazione, metafora ed educazione alla 
sostenibilità: l’autore propone un approccio che supera la semplice 
sustainability literacy16 e valorizza la creatività narrativa come strumento 
per formare consapevolezza critica e immaginare futuri possibili. 

Sempre sulla stessa linea concettuale, che individua nella costru-
zione discorsiva della sostenibilità un obiettivo comune, si colloca 
anche il volume Exploring Eco-Discourses. Perspektiven – Ansätze – Methoden 
di Johanna Freudenberg, Lisa Rhein e Niklas Simon che si configura 
come una mappa ragionata dell’eterogeneo campo degli studi lingui-
stici sull’ambiente, definendo il discorso ecologico e sostenibile come 
un insieme di pratiche semiotiche situate, socialmente costituite e 
costitutive, in dialogo con la tradizione del discourse-historical approach17 
e con il centrale nodo della costruzione-trasmissione di conoscenze. 
In questo quadro, l’attenzione alla posizione della ricerca e alla con-
vergenza con environmental humanities e human-animal studies mette in 
rilievo la natura intrinsecamente valutativa dei discorsi ecologici. Sul 
piano teorico, l’intervento di Döring solleva una questione cruciale: 
l’ecolinguistica ha accumulato metodi e casi, ma sconta un deficit di 
fondazione concettuale; propone perciò di trattare la lingua come 
fenomeno ecologico, ovvero come attività relazionale e processuale 
intimamente intrecciata ai sistemi viventi, superando un uso meramen-
te metaforico del termine ecologia e spingendo verso un modello che 
renda conto degli effetti materiali e sociali del linguaggio sui rapporti 
uomo-ambiente. Il saggio ripercorre le ragioni di questa lacuna, dalla 
marginalizzazione disciplinare alla dipendenza da cornici esterne, in-
dividuando segnali di svolta in una teoria della lingua che si emancipa 
da importazioni non problematizzate per costruire una piattaforma 
autonoma, capace di orientare tanto l’analisi quanto la valutazione 
degli impatti discorsivi. Sul fronte empirico, il ventaglio degli studi 
del volume conferma la centralità della dimensione multimodale e 
situata. L’analisi di Dornauf  delle confezioni di Biomilch mostra come 
i riferimenti alla sostenibilità della confezione – «klimaschonend», 
«nachwachsende Rohstoffe», riciclabilità, certificazioni FSC, QR 
code esplicativi – e persino marcatori di consumo responsabile («Oft 

16  Cfr. Arran Stibbe, The Handbook of  Sustainability Literacy. Skills for a Changing 
World, Greenbooks, Dartington 2009. 

17  Cfr. Martin Reisigl – Ruth Wodak, The Discourse-Historical Approach (DHA), 
in Methods for Critical Discourse Analysis, ed. by Ruth Wodak – Michael Meyer, Sage, 
London 2009 (2nd revised ed.), pp. 87-121.
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länger gut») svolgano da una parte il ruolo di argomenti per la vendita 
e dall’altro rappresentino delle prove (fallaci) a supporto di impegni 
ambientali verificabili. Questo è un caso esemplare per osservare il 
confine poroso fra pratiche informative e costruzione retorica di cre-
dibilità: luogo ideale, dunque, per distinguere tra claim documentabili 
e quello che in altri contesti potremmo chiamare costellazioni di fake 
claims. In parallelo, la ricognizione di Agyemang sul dibattito parla-
mentare tedesco sulla proroga del nucleare illumina l’uso competitivo 
di topoi e strategie di legittimazione, segnalando come la dimensione 
ecologica rappresenti una risorsa retorica contendibile più che un 
semplice contenuto tecnico. Lo studio di Herford sulle proteste della 
Letzte Generation al memoriale del Grundgesetz 49 si focalizza invece 
sulla resemiotizzazione dei luoghi: i tweet, i livestream e la serialità delle 
azioni trasformano lo spazio urbano in un Performanzort, dove gli atti 
simbolici producono nuove realtà politiche e identità collettive, rimo-
dulando i confini fra protesta legittima, interpretazioni mediatiche e 
negoziazioni giuridiche. Complessivamente, questi contributi offrono 
strumenti utili a una lettura critica delle narrazioni di sostenibilità in 
quella zona grigia in cui si scivola verso la simulazione18. 

Il volume appena discusso apre anche a uno scenario diverso del 
rapporto tra lingua e sostenibilità, ovvero l’impatto che quest’ultimo ha 
sulla società e quindi su come la realtà sociale venga negoziata attra-
verso determinate strategie discorsive e argomentative. Il numero 132 
della rivista «Linguistik online» (agosto 2024), intitolato Die inklusiven 
Sprache(n) der sozialen Nachhaltigkeit: Deutsch und Italienisch im Vergleich, rap-
presenta un contributo di particolare rilievo in tal senso poiché affronta 
il tema della sostenibilità da un punto di vista complementare rispetto 
ad altri recenti studi: quello della dimensione sociale. L’introduzione 
di Crestani e Brambilla colloca il volume all’interno del progetto di 
ricerca DIRLING+, che riunisce linguisti e giuristi per indagare il 
rapporto tra lingua, diritto e inclusione sociale. L’assunto di fondo è 
che la sostenibilità sociale non possa prescindere da un uso consape-
vole e inclusivo della lingua: la lingua non è soltanto un mezzo neutro 
di comunicazione, ma un fattore strutturale che contribuisce a creare 

18  Qui la discussione sociologica sulla Nicht-Nachhaltigkeit fornisce un contrappunto 
teorico di fondamentale importanza: secondo Blühdorn le democrazie tardo-moderne 
si muovono entro un sistema di nachhaltige Nicht-Nachhaltigkeit, dove identità consumi-
stiche non negoziabili e pratiche di simulative Nachhaltigkeit mascherano l’assenza di 
trasformazioni sostanziali; cfr. Ingolfur Blühdorn, Die Gesellschaft der Nicht-Nachhaltigkeit. 
Skizze einer umweltsoziologischen Gegenwartsdiagnose, in Nachhaltige Nicht-Nachhaltigkeit. Warum 
die ökologische Transformation der Gesellschaft nicht stattfindet, hrsg. v. Ingolfur Blühdorn – 
Felix Butzlaff  – Michael Deflorian – Daniel Hausknost – Mirijam Mock, transcript, 
Bielefeld 2020, pp. 65-142.
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inclusione oppure esclusione, incidendo sulla possibilità di partecipare 
ai processi democratici, di accedere alle informazioni e di esercitare 
i propri diritti di cittadinanza. L’idea di fondo è che la sostenibilità 
sociale, così come definita anche nell’Agenda 2030 (in particolare 
negli obiettivi 5, 10 e 16), non possa essere realizzata senza un uso 
consapevole della lingua, che diventa strumento di partecipazione de-
mocratica, uguaglianza di opportunità e accesso equo all’informazione. 
I contributi raccolti nel fascicolo si concentrano su tre assi principali. 
Il primo riguarda la lingua e il genere e affronta il tema delle forme 
femminili, della neutralità linguistica e delle scelte stilistiche inclusive. 
Di Meola analizza le denominazioni figurate di persone in tedesco, 
mettendo in luce i processi di desemantizzazione e risemantizzazione 
di termini legati ai ruoli di genere; Cortelazzo ricostruisce l’evoluzione 
storica dei femminili professionali in italiano, evidenziando le oscilla-
zioni dovute a fattori socioculturali e testuali; Cavagnoli si concentra 
invece sul linguaggio giuridico, mostrando come in Italia e in Europa 
l’adozione di linee guida inclusive sia ancora frammentaria e poco 
sistematica. La seconda sezione propone un’analisi interlinguistica e 
comparativa tra tedesco e italiano, all’interno della quale Gaeta pre-
senta una microtipologia del genere grammaticale nelle due lingue, 
mettendo in evidenza convergenze e divergenze sul piano fonologico, 
morfosintattico e pragmatico. Rega esamina le strategie di neutralità 
di genere nei testi istituzionali dell’Unione Europea, mostrando come 
la prassi linguistica rifletta tensioni normative e culturali. Brambilla e 
Crestani, infine, confrontano linee guida e testi normativi italiani e te-
deschi, rilevando differenze significative: mentre in Germania si ricorre 
più spesso a soluzioni grafiche innovative, come l’asterisco di genere, 
in Italia prevale la formazione di femminili tramite suffissazione, con 
implicazioni rilevanti per la percezione sociale e la ricezione istituzionale 
delle forme inclusive. La terza e ultima sezione è dedicata al rapporto 
tra lingua e disabilità. Flinz e Mollica analizzano le espressioni lessicali 
relative alla disabilità nei testi legislativi italiani e tedeschi, evidenziando 
divergenze terminologiche che non riflettono soltanto scelte linguistiche, 
ma modelli culturali profondi. Gli autori sottolineano la necessità di 
elaborare linee guida condivise per promuovere una comunicazione 
istituzionale più rispettosa e realmente inclusiva. Il fascicolo amplia 
la prospettiva degli studi linguistici sulla sostenibilità, integrando la 
dimensione sociale accanto a quella ecologica ed economica. Se nei 
volumi finora analizzati l’attenzione era infatti rivolta prevalentemente 
alle narrazioni ecologiche e alla rappresentazione metaforica della crisi 
ambientale, questo fascicolo mette in luce il fondamentale ruolo della 
lingua come strumento di equità, partecipazione e inclusione. 
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Conclude il quadro degli studi sul rapporto tra linguistica e soste-
nibilità il numero tematico Kritische Perspektiven auf  Nachhaltigkeitskonzepte 
und Nachhaltigkeitsdiskurse («Linguistica», 64, 2024, 1), che costituisce un 
tassello sostanziale nella riflessione scientifica a proposito dei discorsi 
sulla sostenibilità e sulla concettualizzazione stessa della sostenibilità, 
offrendo una prospettiva ampia e integrata che combina approcci 
linguistici, semiotici e comunicativi. Il primo contributo, di Rocco, 
propone una riflessione di ampio respiro sul concetto di sostenibilità 
linguistica, analizzando come venga definito e impiegato in diversi 
ambiti e lingue, e mettendolo in relazione con i processi di econo-
mizzazione della scienza e della conoscenza. L’autrice evidenzia la 
tensione tra le narrazioni ufficiali che promuovono il multilinguismo 
e le pratiche monolingui e oligolingui determinate da logiche di mer-
cato e sistemi di valutazione accademica, interpretando questo scarto 
attraverso la lente della teoria della democrazia simulativa e delle 
contraddizioni strutturali delle società contemporanee. Il contributo 
di Polajnar affronta invece la produttività crescente del fenomeno 
definito «x-washing», analizzando un corpus mediatico per mostrare 
come neologismi quali greenwashing, pinkwashing o youthwashing si siano 
imposti come strumenti centrali di metadiscorso critico, rivelando 
tensioni profonde tra strategie di marketing, retoriche istituzionali e 
percezioni sociali di autenticità e credibilità. Di taglio multimodale 
è lo studio di Gredel, che analizza la trasformazione dei cosiddetti 
Klimastreifen ideati da Ed Hawkins, mostrando come immagini nate 
come strumenti scientifici siano divenute simboli culturali e politici 
attraverso processi di riappropriazione collettiva che contribuiscono a 
modellare nuove narrazioni visive della crisi climatica. Il tema della 
polarizzazione discorsiva è ulteriormente sviluppato da Rebhan, che si 
concentra sugli Unwörter legati al dibattito climatico, come Klimahysterie 
e Klimaterrorist, evidenziandone la funzione delegittimante e il ruolo 
nell’alimentare conflitti semantici e divisioni tra posizioni scientifiche 
e discorsi negazionisti. La sezione dedicata alla comunicazione azien-
dale e istituzionale raccoglie contributi di grande interesse. Janich, 
Sache e Simon analizzano le narrazioni spaziali presenti nel packaging 
dei prodotti lattiero-caseari e dei loro sostituti, mettendo in luce due 
strategie contrapposte: da un lato, i prodotti tradizionali valorizzano la 
regionalità e il legame con la Heimat, dall’altro, i sostituti propongono 
un immaginario più globale, basato sulla responsabilità transnazionale. 
Bernardič e Polajnar indagano invece le strategie multimodali della 
pubblicità alimentare, mostrando come i discorsi di sostenibilità siano 
costruiti per rafforzare la reputazione delle aziende e posizionarle 
come attori virtuosi nella transizione ecologica. Un ulteriore esempio 
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di storytelling istituzionale è offerto dall’analisi di Grove Ditlevsen e 
Nielsen sulla strategia di sostenibilità del Deutscher Fußball-Bund, che 
utilizza tecniche narrative per presentarsi come promotore di cam-
biamento e innovazione. Il volume si conclude con il contributo di 
Černetič, che affronta la presenza della sostenibilità nella didattica 
del tedesco come lingua straniera, rilevando come i manuali per prin-
cipianti trattino ancora il tema in maniera marginale e proponendo 
un modello di insegnamento orientato alla sostenibilità, fondato su 
un approccio graduale, l’uso di risorse corpus-based e l’integrazione di 
strumenti digitali. 

3.	N ote conclusive 

La discussione dei cinque contributi scientifici analizzati mostra come 
il rapporto tra linguistica e sostenibilità sia un campo di ricerca in 
evoluzione, capace di offrire strumenti concettuali e metodologici per 
comprendere e orientare i processi di trasformazione socio-ecologica. 
Ciascun volume o fascicolo illumina un aspetto specifico: dalla co-
struzione discorsiva della sostenibilità e dalle sue rappresentazioni 
metaforiche alla dimensione sociale e inclusiva della lingua, fino 
alle strategie multimodali e ai meccanismi di ideologizzazione nei 
discorsi pubblici e istituzionali. L’insieme di questi studi chiarisce che 
la sostenibilità è anche un prodotto linguistico e culturale, negoziato 
attraverso testi, narrazioni e pratiche comunicative, e che la linguistica 
può in tal senso contribuire a individuare, analizzare e categorizzare 
nuove cornici semantiche e metodologiche. Ne emerge un campo di 
ricerca fertile, in grado di ridefinire il ruolo della lingua come agente 
di cambiamento e di aprire nuove prospettive teoriche e applicative 
per sistematizzare le riflessioni e i processi discorsivi che definiscono 
le sfide ambientali e sociali contemporanee.
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A Review of  Two New Critical Editions:  
Fischart’s Works and Frischlin’s Works

Roberto De Pol 
(former Università di Genova)

The paper proposes a review of  two critical editions published by Frommann-Holzboog 
(Stuttgart-Bad Cannstatt), which are part of  the «Berliner Ausgaben. Sektion Philolo-
gische Wissenschaften», co-ordinated by Hans-Gert Roloff. 
These new editions are as follows: the Works of  Johann Fischart, focusing on Volume IV, 
published in 2024 and dedicated to the translation of  Bodin’s Démonomanie (Paris 1580), 
and the Works of  Nicodemus Frischlin, focusing on Volume V.1, also published last year 
and collecting the poems composed in the decade 1562-1572.

Il contributo propone una rassegna di due edizioni critiche in uscita presso l’editore 
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ben. Sektion Philologische Wissenschaften», coordinate da Hans-Gert Roloff. 
Esse sono: la nuova edizione delle opere di Johann Fischart, con particolare riguardo al 
IV volume uscito nel 2024, dedicato alla traduzione della Démonomanie (Parigi 1580) di 
Bodin, e la nuova edizione critica delle opere di Nicodemus Frischlin, e in particolare il 
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Due nuove edizioni critiche: 
le opere di Fischart e di Frischlin

Roberto De Pol
(già Università di Genova)

Le opere di Johann Fischart, «il più grande scrittore satirico-didattico del 
Cinquecento tedesco»1, erano fino a non molto tempo fa accessibili, a par-
te le stampe originali, in tre edizioni ottocentesche: le Sämtliche Dichtungen, 
curate da Heinrich Kurz2, le Dichtungen, a cura di Karl Goedeke3 e i Werke. 
Eine Auswahl, editi da Adolf  Hauffen4, nonché in diverse edizioni singole.

Nell’ambito delle «Berliner Ausgaben, Sektion Philologische Wis-
senschaften, Koordinator Hans-Gert Roloff», dal nuovo millennio i testi 
di Fischart sono gradualmente disponibili in una moderna edizione 
critica per l’editore Frommann-Holzboog (Stuttgart-Bad Cannstadt)5: 
i Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe mit Kommentar, che prevede 12 
volumi, tre dei quali già pubblicati, ossia:
•	 Bd. II: Eulenspiegel reimenweis, hrsg. v. Ulrich Seelbach und W. Eck-

hart Spengler, 2002, pp. 436;
•	 Bd. III: Das sechste Buch von Amadis (1572), hrsg. v. Ulrich Seelbach, 

2012, pp. 367;

e il da poco uscito: 
•	 Bd. IX.1: De Magorum Daemonomania, Edition von J. Fischarts Über-

setzung der ‘Démonomanie des sorciers’ Jean Bodins, hrsg. v. Tobias 
Bulang – Nicolai Dollt – Joana van de Löcht, 2024, pp. 636.

1  Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. I: Dai primordi pagani all’età 
barocca (dal 750 al 1700 circa), tomo 2, Einaudi, Torino 1977, p. 697.

2  J.J. Weber, Leipzig 1866-1867, 3 Bde.
3  Brockhaus, Leipzig 1880.
4  Union Deutsche Verlagsgesellschaft, Stuttgart 1895, 3 Bde.
5  Presso il quale sono in corso di edizione, per citare solo alcuni autori, le 

Gesammelte Schriften di Johann Valentin Andreae, la Historisch-kritische Gesamtausgabe di 
Jakob Böhme e quella di Schelling, una Gesamtausgabe di Johann Gottlieb Fichte, i 
Sämtliche Werke di Sebastian Franck, quelli di Carl Hauptmann, quelli di Friedrich 
Nicolai e quelli di Johannes Reuchlin.
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Nell’impossibilità, per motivi di spazio, di presentare esauriente-
mente gli altri volumi già disponibili, che meriterebbero, ognuno per 
sé, una considerazione particolare, ci soffermeremo su quest’ultimo.

Il XVI secolo è caratterizzato in Europa da un’importante pro-
duzione di testi demonologici che mirano a sistematizzare credenze 
diffuse a livello popolare, analizzandole e riformulandole in un 
approccio ‘scientifico’ di matrice umanistica. In questo contesto il 
celebre filosofo, politico ed economista francese Jean Bodin (1530-
1596) che, come quasi tutti al suo tempo, credeva nell’esistenza di 
streghe e stregoni, redasse una vera e propria guida teorico-pratica 
basata sull’esperienza maturata nel corso dei processi di stregoneria 
nei quali fu attivamente coinvolto6, ma anche per confutare la tesi del 
medico olandese Johann Wier (o Weier/Weyer, 1515-1588) il quale, 
nel De praestigiis daemonum (Basilea 1563), aveva ascritto gli episodi di 
stregoneria a ‘normali’ attività criminali o a fenomeni di isteria. Il 
De la Démonomanie des sorciers di Bodin, uscito dapprima in francese 
(Parigi 1580, in due edizioni)7 e subito dopo in versione latina (Basilea 
1581)8, ebbe grande successo, tanto da essere ‘tradotto’ nelle principali 
lingue europee: in italiano una Demonomania de gli stregoni fu pubblicata 
a Venezia da Aldo Manuzio nel 15899.

Non dovrebbe sorprendere che Fischart, egli stesso giurista, aperto 
agli influssi della cultura europea e in particolare francese, ma forse 
anche implicato personalmente in processi di stregoneria, ritenesse 
utile (ed editorialmente proficuo) trasporre in tedesco il manuale di 
Bodin, tanto più che egli l’anno dopo curerà anche una nuova edizione 
del Malleus maleficarum10, impresa editoriale che resta probabilmente 
quella sua di maggior successo11. 

6  Cfr. Stefan Janson, Jean Bodin – Johann Fischart. De la Démonomanie des sorciers 
(1580), Vom aussgelasnen wütigen Teufelsheer (1581) und ihre Fallberichte, Peter Lang, 
Frankfurt a.M. et al., 1980.

7  Vedi l’edizione critica Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, édition critique 
préparée par Virginia Krause – Christian Martin – Eric Macphail, Droz, Genève 2016.

8  A firma di un «Lotharius Philoponus» che Friedrich von Bezold (Jean Bodin als 
Okkultist und seine Démonomanie, in «Historische Zeitschrift», 105, 1910, p. 18) identificò 
come il teologo riformato François du Jon.

9  Vedi l’edizione Jean Bodin, Demonomania de gli stregoni, trad. it. di Ercole Cato, 
a cura di Andrea Suggi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2006.

10  Nel primo volume della raccolta Malleorum quorundam maleficarum tam veterum 
quam recentiorum authorum, Tomi duo […], Francofurti MCLXXXII (VD16 M 398).

11  Così Jonathan Schüz, Johann Fischarts Dämonomanie. Übertragungs- und Argumen
tationsstrategien im dämonologischen Diskurs des späten 16. Jahrhunderts, Inauguraldissertation 
Freie Universität Berlin, Berlin 2011, p. 14.



270 Roberto De Pol

STUDI GERMANICI

Il De Magorum Daemonomania di Fischart12 fu pubblicato da Bernard 
Jobin a Strasburgo in tre edizioni (1581, 1586 e 1591)13, mentre una 
nuova stampa apparve ad Amburgo nel 169814. L’edizione del 1591, 
che accoglie modifiche e aggiunte delle precedenti, fu riprodotta in 
facsimile nel 197315, mentre quella del 1586 era disponibile anche in 
una ristampa anastatica del 200816. 

A lungo considerata una semplice ‘traduzione’ di Bodin, in realtà la 
Daemonomania di Fischart si ‘emancipa’ dal testo francese, del quale non 
offre soltanto una transcodifica linguistica, ma anche una lettura critica, 
dotata di aggiunte, integrazioni, annotazioni e confutazioni, che può 
configurarsi come una sorta di ‘ricezione materializzata’ e pertanto me-
rita pienamente di essere considerata e studiata come testo autonomo17.

L’edizione di Bulang, Dollt e van de Löcht si basa sulla stam-
pa del 1586 (sigla B), che essi considerano quella di ultima mano 
dell’autore, perché ritengono postuma la stampa del 1591, dato 
che molto probabilmente Fischart morì l’anno prima18, sicché le 
varianti del 1591 rispetto al 1586 risultano in gran parte mera-
mente formali oppure, se sostanziali, ascrivibili a fraintendimenti 
o interventi consapevoli del tipografo e vanno quindi considerate 
solo in casi eccezionali. L’apparato critico riporta invece sempre 
(sotto la sigla A), le varianti della prima edizione (1581), nonché 
(con la sigla Bodin) il testo francese nella prima edizione del 1580.

12  Che trae la prima parte del titolo dalla traduzione latina del testo di Bodin 
De Magorum Daemonomania libri IV, Guarinus, Basel 1581 (rist. G. Olms, Hildesheim-
Zürich-New York 2003), variandolo come De Daemonomania Magorum nell’edizione 
tedesca strasburghese (per B. Jobin) del 1581 (VD16 B 6269) e tornando a De Magorum 
Daemonomania in quelle stampate, sempre da Jobin a Strasburgo, nel 1586 (VD16 B 
6270) e nel 1591 (VD16 B 6271). In tutte le edizioni tedesche il titolo continua con 
«Vom Außgelassnen Wütigen Teufelsheer […]» differenziandosi poi ulteriormente 
in ognuna. Qui d’ora in poi cit. semplicemente come Daemonomania.

13  VD16 B 6269, B 6270 e B 6271.
14   VD17 3:008272P e VD17 3:008271F.
15  Con «Prefazione» di Hans Biedermann, Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 

Graz 1973.
16  Fines Mundi GmbH, Saarbrücken 2008, basata su un esemplare della 

«Saarländische Universitäts- und Landesbibliothek», con una «Postfazione» di Ralf  
Georg Bogner e Christian Böhm.

17  Rimando a questo proposito a Schüz, Johann Fischarts Dämonomanie, cit., pp. 
256-257.

18  Come ipotizzano Arnold Haufen, Johann Fischart. Ein Literaturbild aus der Zeit der 
Gegenreformation, De Gruyter, Berlin-Leipzig 1921, Bd. 1, pp. 90-91 e Ulrich Seelbach, 
Johann Fischart, in Frühe Neuzeit in Deutschland. 1520-1620. Literaturwissenschaftliches Lexikon, 
hrsg. v. Wilhelm Kühlmann – Jan-Dirk Müller et al., De Gruyter, Berlin-Boston 2012, 
Bd. 2, pp. 449-453.
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Questa edizione critica della Daemonomania deroga in parte ai prin-
cipi seguiti negli altri volumi dei Sämtliche Werke coordinati da Roloff  
perché si propone di rendere in modo più puntuale possibile i feno-
meni tipografici che caratterizzano un libro stampato nella Prima età 
moderna e ne fanno un ‘oggetto d’arte’, oltre che un veicolo di comu-
nicazione: come le differenze di corpo nei titoli dei libri e dei capitoli, 
l’alternanza di formati e di caratteri tipografici; anche per un motivo 
‘estetico’ oltre che filologico, già nelle prime pagine di questo volume 
vengono riprodotti a colori, e poi fedelmente trascritti, i frontespizi di 
A e di B, mentre l’«Appendice» riporta frontespizio e prima pagina 
dell’indice dell’edizione del 1591, nonché l’indice completo di B.

Il manuale è articolato in cinque libri. Dopo l’epistola dedicatoria 
al conte Eberhard von Rappoltstein, firmata «Johann Fischart, dottore 
in diritto e balivo di Forbach» (e qui Fischart evidenzia implicitamente 
la sua duplice competenza a trattare di questo argomento) si leggono 
una breve «Avvertenza su lettura e valutazione di tali libri» e una «Pre-
fazione, ovvero disposizione di come usare e impiegare quest’opera».

Il Primo libro, intitolato «Della demonomania, ovvero dell’imper-
versare degli spiriti maligni», comprende il I capitolo dedicato alla 
definizione di «maghi, streghe e stregoni», il II ad «Accostamento, 
congiungimento e accoppiamento degli spiriti con esseri umani», il 
III che analizza la «Differenza tra spiriti buoni e spiriti maligni», il 
IV che riferisce di «Profezie ed altri mezzi divinatori per conoscere 
e predire cose nascoste», il V che espone invece i «Mezzi naturali 
per conoscere e sperimentare cose ed azioni nascoste», mentre il 
VI capitolo vaglia i «Mezzi disdicevoli e sconvenienti di perseguire 
e ottenere qualcosa di particolare» e il VII capitolo è dedicato alla 
«Teratoscopia o interpretazione dei prodigi» nelle sue diverse decli-
nazioni (ornitomanzia, ieroscopia e aruspicina).

Il Secondo libro, intitolato «Della magia o stregoneria in generale 
e nei suoi vari modi, generi e tipi», si apre con un I capitolo senza 
titolo, ma che disamina questo argomento, seguito da un II capitolo 
dedicato alla «Comune, silente e tacita evocazione di spiriti maligni», 
mentre il III capitolo considera la loro «evocazione espressa e manife-
sta»; il IV parla di «Coloro che negano Dio e lo abbandonano», il V 
de «L’estasi e il rapimento o perdita di coscienza di maghi e streghe», 
il VI capitolo studia la «Licantropia o malattia del lupo mannaro e 
se il diavolo possa trasformare le persone in belve e bestie», il VII 
esamina «Se maghi e maghe abbiano commercio carnale con gli spiriti 
maligni», l’VIII capitolo affronta la questione «Se maghi e maghe 
abbiano il potere di evocare e mandare ad altri malattia, sterilità, 
grandine e tempesta e se possano uccidere persone e animali».
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Il Terzo libro, «Della stregoneria e magia infernale», inizia con un I 
capitolo su «I mezzi acconci e adeguati per confrontarsi e difendersi dalle 
magie», al quale segue un II capitolo che illustra «Se maghi e stregoni 
possano togliere oppure mantenere la salute a persone che stanno bene, 
sono sveglie e vispe e se possano aiutare a guarire malati e infermi»; il 
III capitolo indaga «Se maghi e stregoni possano con maneggi e strego-
nerie fare la fortuna delle persone, procurar loro bellezza, cariche, onori, 
ricchezze, capacità e abilità e se possono causare o indurre fertilità»; il 
IV capitolo approfondisce «Se  maghi e stregoni possano nuocere più a 
uno che a un altro»; il V capitolo si occupa «Dei mezzi inutili e scon-
venienti che si usano solitamente quando si vogliano incontrare oppure 
esorcizzare maghi e stregoni e quando si voglia prevenire o scacciare 
malattia, infedeltà o malocchio»; il VI capitolo tratta infine «Di quelli che 
sono invasati da spiriti maligni […] e se ci siano mezzi per scacciarli».

Il Quarto libro s’intitola «Delle corrette investigazione, indagine, 
inquisizione e punizione da intraprendersi contro maghi e streghe»: 
un I capitolo spiega appunto «In quale maniera siano da inquisire 
e perseguire penalmente streghe e stregoni e ogni tipo di maghi»; il 
II capitolo tratta «Delle prove necessarie a convincere del crimine 
di stregoneria», il III «Delle confessioni e ammissioni, spontanee o 
forzate, di stregoni e maghi», il IV «Di presunzioni, supposizioni e 
congetture che si debbano avere contro maghi e stregoni», infine il V 
capitolo «Delle punizioni da infliggere a maghi e stregoni».

Il Quinto libro è interamente occupato dalla «Confutazione delle 
convinzioni e opinioni del Sig. Dott. Johannes Weyer» e si conclude 
con l’autore che si appella alla «Determinatio» contro la magia pub-
blicata nel 1398 dalla Facoltà di teologia di Parigi, documento poi 
riprodotto integralmente in originale.

La lettura del «Resoconto editoriale»19, nel quale i curatori spiega-
no la scelta dell’edizione su cui si basa il loro lavoro e presentano gli 
esemplari utilizzati, evidenzia il grande impegno con il quale sono stati 
affrontati e, a parer nostro, egregiamente risolti diversi problemi, come 
quello delle citazioni in greco, ma soprattutto delle citazioni in ebraico, 
lingua con la quale, a differenza di Bodin, Fischart non aveva dimesti-
chezza e che quindi ebbe difficoltà a trascrivere, e dunque, in questo 
caso, l’edizione critica riporta quasi sempre la lectio di Bodin. A partire 
dal Secondo libro l’ebraico risulta poi in B traslitterato in caratteri latini 
per cui l’edizione si limita a riprodurre questa trascrizione e a proporre 
in apparato le lezioni di A e di Bodin che mantengono il testo ebraico. 

19  Tobias Bulang et al., Editionsbericht, in Fischart, Sämtliche Werke, Bd IX.1, cit., 
pp. 619-632.
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Un caso particolare costituiscono le glosse di contenuto giuridico che 
presentano errori, talvolta risalenti già al passaggio da Bodin ad A, errori 
che vengono emendati in base al testo francese, ma senza verificare co-
stantemente la correttezza di questo20. Anche le moltissime abbreviazioni 
di testi e fonti giuridiche presenti nelle note marginali hanno dovuto 
essere sottoposte a un paziente lavoro di correzione e uniformazione.

Ne risulta un testo, che, seppur cautamente normalizzato21, è ancora 
godibile per il bibliofilo, ma che, soprattutto, è in grado di offrire, a chi 
debba affrontarlo dal punto di vista scientifico, una base sicura, che sarà, 
speriamo in tempi brevi, integrata dal previsto volume di commento.

Ci auguriamo anche di poter presto disporre del VI volume, in 
preparazione, dedicato all’opera più monumentale e probabilmente 
più nota, ma forse anche più innovativa di Fischart, quella Geschichts-
klitterung (stampe del 1575, 1582, 1590, 1594, 1600)22, che ‘traduce’ 
e amplifica il Gargantua di Pantagruel, restituendo «un’immagine 
confusa del mondo oggi confuso e scompaginato»23 che non può non 
richiamare alla mente i dipinti di Bosch e che sotto certi aspetti è già 
anticipata dalla sua ‘lettura’ del manuale di Bodin.

Se Fischart (1546/47-1590), intellettuale borghese cittadino, 
esprime ormai con le sue opere mature il faticoso tentativo di rimet-
tere in ordine un mondo caotico e inquietante perché in rapidissima 
trasformazione, il suo coetaneo Nicodemus Frischlin (1547-1590) 
incarna il tragico destino dell’intellettuale di formazione umanistica 
che, nonostante la sua erudizione, naufraga nei suoi rapporti con 
autorità cittadine, cerchie accademiche e nobiltà24.

Anche di questo autore, che in realtà «padroneggiò tutti i generi 
della poesia umanistica neolatina»25, ma fu famoso soprattutto per 
i drammi, erano finora disponibili singole edizioni come quella del 
Iulius redivivus26, anche nella traduzione tedesca del fratello di Frischlin, 

20  Cfr. ivi, p. 630.
21  Vengono per es. mantenute, ma uniformate in corpo, le iniziali; uniformate 

in «J» le maiuscole di «i» e «j» che A e B presentano con lo stesso carattere; risolte 
le abbreviazioni (dandone conto nell’Editionsbericht, alle pp. 625-626).

22  VD16 F 1127, F 1128, F 1130 e F 1131.
23  La trad. non è mia ma di Giorgio Sichel, Fischart, Johann, in Dizionario critico della 

letteratura tedesca, edito da Sergio Lupi, vol. 1, UTET, Torino 1976, pp. 298-300: 300.
24  Vedi Dieter Stievermann, Der Fall des Dichters Nicodemus Frischlin, in Nicodemus 

Frischlin (1547-1590). Poetische und prosaische Praxis unter den Bedingungen des konfessionellen 
Zeitalters, hrsg. v. Sabine Holtz – Dieter Mertens, Frommann-Holzboog, Stuttgart 
1999, pp. 163-200. 

25  Adalbert Elschenbroich, Frischlin Nicodemus, in Literaturlexikon, hrsg. v. Walther 
Killy, 2. Ausg., De Gruyter, Berlin 2005, Bd. 4, p. 37.

26  Hrsg. v. Walther Janell, Weidmann, Berlin 1912.
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Jacob27, quella di Frau Wendelgart, unico dramma tedesco pubblicato in 
vita dell’autore28, oppure raccolte come le Deutsche Dichtungen. Theils zum 
ersten Mal aus den Handschriften, theils nach alten Drucken29 e la più recente 
che comprende i drammi Hildegardis Magna. Dido. Venus. Helvetiogermani30.

Una nuova edizione delle opere dell’umanista svevo era stata in-
trapresa da Adalbert Elschenbroich e un primo volume (in due tomi) 
era comparso presso l’editore Peter Lang: 
•	 Nicodemus Frischlin, Sämtliche Werke, Bd. I: Dramen I: Rebecca Susan-

na, hrsg. v. Adalbett Elschenbroich (†). Redaktionell bearbeitet von 
Lothar Mundt, Teil I: Lateinische Texte; Teil 2: Deutsche Übersetzung von 
Jakob Frischlin. Auszüge aus anderen Übersetzern. Paralipomena, Berlin-
Bern-Frankfurt-New York 1992.

Alla morte di Elschenbroich (1989), i Sämtliche Werke di Frischlin 
furono presi in carico dalla «Forschungsstelle für Mittlere Deutsche 
Literatur» della FU Berlin, diretta da Roloff, e inseriti all’interno 
delle «Berliner Ausgaben, Sektion Philologische Wissenschaften», da 
lui coordinate31. Elschenbroich aveva scelto di dare la precedenza 
alle opere più studiate di Frischlin, Roloff  mantenne questo criterio, 
adottando però come principio primario la costituzione critica del 
testo, che avrebbe dovuto essere affiancato da una traduzione in 
tedesco moderno e da volumi di commento indipendenti, lasciando 
tuttavia piena responsabilità ai curatori di ogni singolo volume. Questo 
criterio ha portato spesso, tanto nel caso dell’edizione di Frischlin, 
quanto in quello dell’edizione di Fischart, a un notevole ritardo nella 
pubblicazione dei volumi di commento, facendo giudicare in alcuni 
casi poco fruibile il testo già edito criticamente32.

27  Hrsg. v. Richard E. Schade, Reclam, Stuttgart 1983.
28  In due edizioni: hrsg. v. Alfred Kuhn – Eugen Wiedmann, Commissionsverlag 

C. Grüninger, Stuttgart 1908 e hrsg. v. Paul Rothweiler, Druck der Ipf- und Jagst-
zeitung, Ellwangen 1912.

29  Hrsg. v. David Friedrich Strauss, Bibliothek des Litterarischen Vereins, 
Stuttgart 1857, repr. Nachdruck: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1969.

30  Hrsg., übers. und komm. v. Nicola Kaminski, Bd. 1: Historisch-kritische Edition 
der lateinischen Texte und deutsche Übersetzung, Bd. 2: Überblicks- und Stellenkommentare, Peter 
Lang, Berlin-Bern-Frankfurt a.M.-New York 1995. Questo avrebbe dovuto costituire 
il 2° volume dei Sämtliche Werke di cui qui ci occupiamo, ma in effetti fu pubblicato 
come autonomo.

31  A Roloff  si deve appunto un’importante riflessione teorica sull’edizione 
critica di Frischlin: Die wissenschaftliche Frischlin-Edition, in Nicodemus Frischlin (1547-
1590), cit., pp. 593-606.

32  Vedi per es. Robert Seidel, Warten auf  den Kommentar – Ein neuer Band der 
historisch-kritischen Frischlin-Ausgabe ist erschienen, in «IASLonline» [15/8/2004], <http://

http://www.iaslonline.de/index.php?vorgang_id=847
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Presso la casa editrice Frommann-Holzboog sono adesso reperi-
bili, sempre nell’ambito dei suddetti Sämtliche Werke (che prevedono 
16 volumi), le edizioni critiche con traduzioni tedesche a fronte degli 
altri drammi di Frischlin:
•	 Bd. III.1: Priscianus vapulans (Der geschlagene Priscian); Iulius redivivus 

(Julius Caesars Rückkehr ins Erdenleben), hrsg. und übersetzt v. Chri-
stoph Jungck – Lothar Mundt, 2003, pp. 668;

•	 Bd. III.2: Phasma, hrsg. und übersetzt v. David Price; Deutsche 
Übersetzung unter Mitarbeit v. Volkhard Wels – Walter D. Wetzels, 
2007, pp. 42333.

I primi due drammi (Priscianus vapulans e Iulius redivivus), pubblicati 
nel volume III.1 di questa edizione, sono anche corredati da commenti 
forniti in un apposito tomo:
•	 Bd. III.3: Kommentar zu ‘Priscianus vapulans’ (Der geschlagene Priscian) 

und ‘Iulius redivivus’ (Julius Caesars Rückkehr ins Erdenleben), bearbeitet v. 
Christoph Jungck – Lothar Mundt, 2013, pp. 255.

Nel 2024 è infine apparso un nuovo volume, sul quale possiamo 
un po’ più soffermarci:
•	 Bd. V.1: Lyrik I (1562-1572), kritisch hrsg., übersetzt und kommen-

tiert v. Alfred Noe – Christine Noe, 2024, pp. 530.

Le poesie di Frischlin sono sempre debitrici alla poetica della 
imitatio e della aemulatio e pertanto rappresentano, secondo i curatori 
di questa edizione, un caso esemplare di «Rezeptionsliteratur», in 
quanto per stilemi e figure retoriche rimandano sempre a classici 
latini e talvolta greci, caratteristica che venne non solo compresa, ma 
anche molto apprezzata dai contemporanei34.

Nel volume V.1 Alfred e Christine Noe raccolgono e traducono 
quarantacinque poesie occasionali, in gran parte in latino, composte da 
Frischlin nel decennio 1562-1572, ossia negli anni trascorsi a Tubinga, 
dapprima come studente e poi, dal 1568, come «Professor Poetices et 
Historiarum» presso la stessa università: fu uno dei pochi periodi felici 

www.iaslonline.de/index.php?vorgang_id=847> (ultimo accesso: 15 maggio 2025) che 
si riferisce al volume III.1 con il Priscianus vapulans e il Iulius redivivus, uscito nel 2003, il 
cui volume di commento è effettivamente stato reso disponibile solo dieci anni dopo.

33  Recensito da J. Klaus Kipf  in «Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache 
und Literatur», 133 (2011), 1, pp. 188-191.

34  Alfred und Christine Noe, Nachwort, in Frischlin, Sämtliche Werke, Bd. V,1: Lyrik 
I (1562-1572), kritisch hrsg., übersetzt und kommentiert v. Alfred Noe – Christine 
Noe, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstadt 2024, pp. 527-529: 528.

http://www.iaslonline.de/index.php?vorgang_id=847


276 Roberto De Pol

STUDI GERMANICI

di Frischlin, che nello stesso anno si sposò e iniziò a tenere fortunati 
cicli di lezioni su autori latini35.

Queste poesie furono spesso pubblicate senza un titolo originale e 
vengono pertanto identificate e ordinate nell’edizione critica secondo 
un criterio che non risulterebbe immediatamente comprensibile se 
non venisse dettagliatamente spiegato nella «Postfazione»36: le sin-
gole poesie si succedono e vengono contrassegnate secondo l’anno 
di pubblicazione, o della stampa separata, oppure della raccolta in 
cui comparvero, e in questo caso le poesie pubblicate solo in anto-
logie anteriori al 1627 sono collocate cronologicamente in base alla 
data dell’occasione che le fece comporre; se questo non è possibile 
viene indicato l’anno di pubblicazione della raccolta seguito da una 
numerazione che indica la posizione della poesia in questione al suo 
interno. Tali sigle serviranno a facilitare il rinvio al commento che 
sarà pubblicato in un tomo a parte, mentre «Varianti e interventi dei 
curatori» sono già qui elencati a parte insieme alle indicazioni delle 
fonti37. I «Criteri editoriali»38 spiegano che i testi sono sempre basati 
sulla prima stampa, ma vengono modernizzati risolvendo le abbrevia-
zioni, unificando i corpi tipografici, rinunciando alle evidenziazioni 
in grassetto e corsivo, applicando le correzioni già indicate negli 
«Errata corrige» e rettificando tacitamente palesi errori tipografici, 
mentre i caratteri greci vengono adeguati al greco classico. Al tomo 
di commento sono anche demandate la descrizione dei testimoni te-
stuali, indicazioni relative all’autore stesso, a persone o eventi citati o 
comunque coinvolti nella genesi del componimento poetico, nonché 
spiegazioni linguistiche. Anche in questo caso, per una dettagliata 
contestualizzazione e quindi una corretta fruizione delle poesie qui 
raccolte bisognerà dunque attendere questo tomo separato. 

35  Attirandosi poco per volta l’invidia di altri insegnanti, perché non dobbiamo 
dimenticare che questi venivano retribuiti in base al numero dei frequentanti. Nel 
decennio successivo Frischlin visse ormai in un clima avvelenato da ripicche e calunnie, 
sicché nel 1582 lascerà Tubinga per Lubiana dove resterà due anni come rettore 
scolastico. Causa determinante della partenza di Frischlin fu però il suo tentativo di 
pubblicare la Oratio de vita rustica (1578), nata come introduzione a un ciclo di lezioni 
sulle Georgiche virgiliane, ma poi approdata anche a severa critica della nobiltà che 
la prese molto male, talché alcuni paragonarono Frischlin al rivoluzionario Thomas 
Münzer chiedendo una sua condanna esemplare.

36  Alfred und Christine Noe, Nachwort, cit., p. 527.
37  Alfred und Christine Noe, Varianten und Eingriffe der Herausgeber, in Frischlin, 

Sämtliche Werke, Bd. V.1, cit., pp. 515-526.
38  Alfred und Christine Noe, Editionskriterien, in Frischlin, Sämtliche Werke, Bd. 

V.1, cit., pp. 528-529.
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Per apprezzare l’erudizione e il virtuosismo di Frischlin basterebbe 
invece anche solo leggere la poesia 1572e39, un carme gratulatorio 
a Georg Senger che Frischlin definì «Carmen Quadrilingue» perché 
redatto in quattro versioni linguistiche e tre versioni metriche: l’ebraica 
in ottonari, la greca e la latina in dimetri anapestici e la tedesca in 
dimetri giambici. Questo componimento conferma in maniera emble-
matica quanto scrive Günter Hess, che cioè «Frischlin si colloca sul 
confine che separa il predominio della poesia in latino da una lirica 
in lingua volgare ormai concorrenziale a livello europeo. La sua opera 
marca una soglia epocale e una zona di trapasso»40, dove però anche 
Frischlin, come il suo coetaneo Fischart (benché per motivi e in modi 
diversi), agisce in una sorta di funzione di retroguardia. 

39  Frischlin, Sämtliche Werke, Bd. V.1, cit., pp. 496-499: dalla sigla si evince trattarsi 
della quinta poesia (e) pubblicata nel 1572, mentre bisognerà attendere il volume di 
commento per sapere chi fosse Georg Senger e in quali rapporti fosse con il poeta.

40  Deutsch und Latein bei Frischlin. Imitatio und Abweichung, in Nicodemus Frischlin 
cit., p. 474.
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