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1. 	Einleitung 

Kafka ringt zeitlebens um das richtige, das widerstandslose, magische 
Schreiben, das sich als fließender Prozess ohne Angst vor dem Scheitern 
und ohne störende Unterbrechung erfahren lässt. Die primäre Hürde, 
die es hier zu überwinden gilt, ist die Angst vor dem Beginnen, die 
Fundamentalfurcht des Schriftstellers vor dem ersten Satz. «Anfang 
jeder Novelle lächerlich», vermerkt Kafka dazu am 19. Dezember 1914 
in seinem Tagebuch. «Es erscheint hoffnungslos, daß dieser neue noch 
unfertige überall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation 
der Welt sich wird erhalten können, die wie jede fertige Organisation 
danach strebt sich abzuschließen»1. Der Beginn birgt die Gefahr des 
Scheiterns, weil er im Unterschied zum schon Vollendeten wie ein 
fragiles Konstrukt ohne Lebenskraft wirkt. Auf den ersten Satz scheint 
zuzutreffen, was Kant in der Kritik der reinen Vernunft (1781) über die 
Paradoxie der Schöpfungsgeschichte schrieb: «Also kann zwar in der Welt 
manche Reihe der Dinge anfangen, die Welt selber aber kann keinen 
Anfang haben»2. Die Suche nach dem ersten Satz erscheint, wie Kafka 
schreibt, «lächerlich», weil sie vom Bewusstsein beherrscht wird, dass es 
nur das Fertige oder das Unfertige, jedoch keine Verbindung dazwischen 
und keinen Weg vom Bruchstück zum Ganzen gibt. Der Schriftsteller 
wandelt sich dergestalt zum Sisyphos, der, was er tut, nie vollenden kann 
und im ewigen Beginnen feststeckt. «Das Unglück eines fortwährenden 
Anfangs», so formuliert das Tagebuch am 16. Oktober 1921, bestehe vor 
allem darin, dass man nicht vorwärtskomme, in Stockungen verharre 
und sich selbst über das Provisorische des eigenen Tuns täusche3. 

1  19. [Dezember 1914], in KKAT, S. 710-711: 711.
2  Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781), in ders., Werkausgabe in zwölf 

Bänden, hrsg. v. Wilhelm Weischedel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977, Bd. III-IV, S. 415.
3  16. Oktober 1921, in KKAT, S. 863-864: 863. Dazu passt der Werkstattcha-

rakter der literarischen Produktion, wie ihn Andreas Kilcher anhand des Kafkaschen 
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Als Schriftsteller versucht Kafka der Furcht vor dem ersten Satz ent-
gegenzuarbeiten, indem er sich über die Mühen des Anfangs betrügt. Sein 
Schreiben ist der fortwährende Versuch, gleitend in Erzählungen einzu-
treten, ohne damit ein Ziel, ein Projekt oder eine Aufgabe zu verbinden4. 
Dabei nutzt er sein Tagebuch als Übungsraum für Erzählanfänge, die 
sich aus zersplitterten Wahrnehmungs- und Erinnerungsresten, Tag- und 
Nachtträumen, Phantasien und Vorstellungsbildern speisen. Der erste 
Satz, so weiß Kafka, gelingt nur, wenn er nicht von der Last der folgenden 
Geschichte erstickt wird, in die er womöglich einleitet. Er muss die Frucht 
eines automatischen, widerstandsfreien Schreibens sein, das über sich 
nichts weiß und frei bleibt von der Erwartung, dass aus ihm etwas folge. 
Das Gegenstück zu diesem Verfahren liefert der Vorschlag Jean Pauls, 
der in seinem Hesperus-Roman (1795) zu einer Vorabproduktion von 
Anfängen auf Vorrat rät, damit sie dann je nach Bedarf verwendet werden 
können – ein Verfahren, das Arno Schmidt später wiederholen wird5. Für 
technische Lösungen wie die Jean Pauls hat Kafka wenig übrig, weil er 
das Schreiben als stets neu zu vollziehenden imaginativen Akt begreift. 

Die zweite Herausforderung, die Kafka überwinden muss, um zum 
gelingenden Schreiben zu finden, bildet das Risiko der Unterbrechung. 
Kafka beginnt seine Manuskripte zumeist ohne detaillierte Vorberei-
tung, und Ordnung ist ihm, der sonst höchst pedantisch sein konnte, 
in diesem Punkt durchaus fremd. Die Logik geplanter literarischer 
Projekte und die minuziöse Vorbereitung der Arbeitsprozesse, wie wir 
ihr bei Hofmannsthal und Thomas Mann exemplarisch begegnen, 
stellt das Gegenstück zu Kafkas Produktionsweise dar. Nicht die öko-
nomische Selbstbegrenzung des kreativen Akts, die Schreibbeginn und 
Schreibunterbrechung rituell festlegt, sondern die spontane Nieder-
schrift bleibt für Kafka charakteristisch. Zu ihr gehört der stets neu 
unternommene Versuch, Texte gemäß der Genese des Urteils Ende 
September 1912 in einem Stück unter größter Konzentration zu Ende 
zu führen. Charakteristisch für diesen Arbeitstypus ist auch, dass Kafka 
keine Gliederungsskizzen und Konzepte anzufertigen pflegt, weil die 
literarische Erfindung aus einem spontanen Spiel der Assoziationen 
resultieren muss. Das Ideal eines widerstandslosen Schreibstroms wird 
jedoch erkauft mit der panischen Furcht vor Unterbrechungen, die, 
anders als bei Thomas Mann, keine organischen Elemente der selbst-

Schreibtischs analysiert hat. Andreas Kilcher, Kafkas Werkstatt. Der Schriftsteller bei der 
Arbeit, C.H. Beck, München 2024, S. 38 ff.

4  Vgl. Vom Schreiben I: Das weiße Blatt oder Wie anfangen?, hrsg. v. Friedrich 
Pfäfflin, «Marbacher Magazin», 68 (1994), S. 33.

5  Jean Paul, Hesperus oder 45 Hundsposttage. Eine Lebensbeschreibung (1795), in ders., 
Sämtliche Werke, hrsg. v. Norbert Miller, Hanser, München 1959 ff., Bd. I.1, S. 1006.
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verordneten Arbeitsstrategie bilden, sondern sich zu massiven Störungen 
der Produktivität auswachsen. Ein «vollständiges Stocken der Arbeit», 
ist dann zu konstatieren; und: «Ich bin an der endgiltigen Grenze, 
vor der ich vielleicht wieder Jahre lang sitzen soll, um dann vielleicht 
wieder eine neue, wieder unfertig bleibende Geschichte anzufangen»6. 
Zeitlebens versucht Kafka, solchen Unterbrechungen mit dem Effekt 
des Verstummens zu begegnen, indem er zu Strategien greift, die den 
Einstieg in ein leichtes, angstfreies Beginnen und die Förderung des 
Schreibstroms gleichermaßen ermöglichen.

2. 	Das Material der Realität: Sehen und Zusehen

Kafkas poetische Imagination speist sich aus Ansichten der Wirklichkeit, 
aus Impressionen des Flaneurs und urbanen Voyeurs, aus Sinnesein-
drücken und Observationen. Dass auch die Literatur selbst in diese 
Imaginationen einwandert, versteht sich von selbst. Jedoch spielt sie 
eine weitaus geringere Rolle für Kafkas Phantasie als die alltäglichen 
Bilderwelten, die seine Arbeiten inspirieren. Zahlreiche seiner Texte 
entstehen aus Beobachtungen des Alltags, die sich im Schreibprozess 
zum Material der Fiktion formen. Eindrucksvoll sind die Beispiele für 
genaue Observationen der Wirklichkeit in den seit 1909 geführten 
Tagebüchern, die sich dann vor allem in den Etüden der Betrachtung 
poetisch manifestieren7. Zum Objekt des Journalautors werden Möbel, 
Zimmerbeleuchtung, Dekors, Teppiche, Wände, ebenso Impressionen 
beim Spazierengehen, Vorüberlaufende, Straßenbahnen, Automobile oder 
auch die Auftritte der chassidischen Schauspieler im Jiddischen Theater 
und die französischen sowie italienischen Reiseimpressionen der Jahre 
1911 und 1912. Einen großen Stellenwert gewinnen physiognomische 
Beschreibungen anhand von Eindrücken, die Kafka auf der Gasse, in der 
Elektrischen, im Theater oder auf Reisen sammelt. Sie weiten sich zu 
Übungen, in denen das literarisch Mögliche erprobt und, bisweilen ins 
Manieristische spielend, experimentell entfaltet wird. So heißt es über 
Maximilian Harden: «Ein wie bei einer Puppe aufgenagelter kurzer Frack. 
Fast angestrengt ernsthaftes Gesicht, einmal einer alten Dame, einmal 
Napoleon ähnlich»8. Alltagsbeobachtungen und flüchtige Impressionen 

6  [Oktober 1914], in KKAT, S. 681-682: 681 und 30. November 1914, ebd., S. 
702-703: 702.

7  Vgl. zu den Tagebüchern Gerhard Neumann, Franz Kafka. Experte der Macht, 
Hanser, München 2012, S. 27 ff. 

8  8. März [1912], in KKAT, S. 397-398: 397; erstmals dazu Peter von Matt, 
«...fertig ist das Angesicht». Zur Literaturgeschichte des menschlichen Gesichts, Hanser, 
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füllen die Magazine der Einbildungskraft, werden im Tagebuch festge-
halten, damit literarisch bearbeitet und gespeichert, nicht als Material, 
sondern als bereits geformtes Element eines Textes. 

Ein typisches Beispiel für das Sehen als Quelle der literarischen Ima-
gination bietet ein Tagebucheintrag vom 5. Januar 1912. Kafka verfolgt 
in seinem Zimmer aus der Höhe des obersten Stockwerks gemeinsam mit 
seinem Freund Felix Weltsch den auf der Straße stehenden Schauspieler 
Löwy und registriert mit akribischer Genauigkeit jede seiner Gesten: 
«Ich glaubte zum erstenmal in meinem Leben in dieser leichten Weise 
aus dem Fenster einen mich nahe betreffenden Vorgang unten auf der 
Gasse beobachtet zu haben. An und für sich ist mir solches Beobachten 
aus Sherlock Holmes bekannt»9. Im Blick des Detektivs ist das Objekt 
der Observation nur als Gegenstand kriminalistischen Interesses gegen-
wärtig, ähnlich wie im Sehen des Voyeurs aus Kierkegaards Entweder –  
Oder (1843) bloß als Sache des erotischen Kalküls. Jenseits dieser 
Aufgabe hat es keine Bedeutung, weil seine Existenz einzig durch das 
wahrnehmende Subjekt erzeugt wird. Das detektivische Sehen bildet 
einen Übertragungsakt, der die sinnliche Erfahrung verfügbar macht, 
indem er sie auf die Funktion der Spurensicherung einstellt10. Das ist 
eine Art des photographischen Sehens, bei dem ein Tableau geschaffen 
wird, das dann der literarischen Phantasie dienen kann. Das Bild, das 
dieses Sehen fixiert, ist aber immer schon in Texturen eingewoben, 
literarisch organisiert und im Akt des schriftlichen Festhaltens ein 
ästhetisches Element. 

Das Sehen ermöglicht nicht nur eine Wahrnehmungsschulung, 
sondern zugleich den Vorgang der Poesis, weil es vom Prozess des 
Schreibens nicht abgekoppelt werden kann. Die Niederschrift des Ge-
sehenen bedeutet für Kafka einen strategischen Schritt in die literarische 
Arbeit. Er überlistet sich durch die Schilderung der Alltagsszenen selbst, 
indem er sich suggeriert, er schildere nur etwas, das es schon gib. Dass 
dieser Vorgang ihn gleitend in die literarische Erfindung führt, weil er 
Gesehenes ausschmückt und ergänzt, ist ein Bestandteil der Notate und 
zugleich ein schriftstellerisches Verfahren, das sich über die Angst vor dem 
Anfangen hinwegsetzt. Das Tagebuch wird zu einem Depot literarischer 
erster Sätze, mit denen sich Kafka in die Textproduktion hineinschleicht.

München-Wien 1983, S. 20 ff.
9  [o.D.], in KKAT, S. 347-349: 349; vgl. zur Gebärdensprache Hartmut Binder, 

Kafka in neuer Sicht. Mimik, Gestik und Personengefüge als Darstellungsformen des Auto-
biographischen, J.B. Metzler, Stuttgart 1976, S. 240 ff.

10  Vgl. hier bereits Peter-André Alt, Flaneure, Voyeure, Lauscher an der Wand. Zur 
literarischen Phänomenologie des Gehens, Schauens und Horchens bei Kafka, in «Neue 
Rundschau», 98 (1987), 1, S. 121-140, bes. S. 122 ff.
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Die Alltagsbeobachtungen verdichten sich in den Notizen des Jah-
res 1911 zu einer Abfolge von poetisch modellierten Elementen. Ihre 
Niederschrift dient Übungs- und Sammlungszwecken gleichermaßen 
und verwandelt das Journal zu einer literarischen Montagehalle. Kafka 
legt ein Reservoir von Beschreibungen des Alltags – Straßenszenen, 
Physiognomien, Dinge – an, das allerdings nachträglich kaum genutzt 
wird. Der Akt der sprachlichen Fixierung ist entscheidender als die 
Speicherfunktion, denn es geht Kafka vorrangig um Übungsstudien, 
mit denen er sein Schreiben schult. Im Laufe des Jahres 1911 häufen 
sich Zug um Zug die stärker sequenziellen Abschnitte, in denen er die 
statische Beschreibung durchbricht und Szenenfolgen schildert. Vom 
starren Bild gelangt das Tagebuch gemäß der Dichtungsdefinition aus 
Lessings Laokoon (1769) zur Konsekution der Zeichen und damit zu 
narrativen Exerzitien mit allerdings nur bruchstückhaftem, niemals 
breiter entwickeltem Erzählduktus. 

Nur extrem selten findet Kafka im Tagebuch ohne alternierende 
Varianten und gescheiterte Anläufe in den Modus des Geschichtenerzäh-
lens. Ende des Herbstes 1910 entsteht so das Prosastück Unglücklichsein, 
das zwei Jahre später in den von Kurt Wolff bei Rowohlt verlegten 
Debüt-Band Betrachtung Eingang findet. Die Exposition schildert die 
Situation des einsamen Zimmerbewohners, der, wie es Ernst Bloch in 
den Spuren (1930) formulierte, am ‘allzu Eigenen’ zugrunde geht11. In 
einer 1913 veröffentlichten Kritik für die ungarische Zeitung «Pester 
Lloyd» bezeichnet Otto Pick durchaus in diesem Sinne die «Darstellung 
bisher unbeschriebener Zustände» als besonderes Merkmal von Kafkas 
Prosa12. Das Ich der Erzählung läuft vom Fenster zum Spiegel, bewegt 
sich in einer Kette von Lichtreflexen zwischen Helligkeit und Schatten13. 
Kafka nutzt hier die zahlreichen Studien zu Lichtimpressionen im abend-
lichen Zimmer der Familienwohnung, die er zuvor in seinem Journal 
erprobt hat. Der «hochgetriebene Dunst der tiefen Straßenbeleuchtung» 
kontrastiert mit der Dunkelheit des Raums, die den Erzähler zu einem 
Schrei veranlasst, welcher «aufsteigt ohne Gegengewicht»14. Hier ist 
der externe Sinneseindruck nicht nur atmosphärisches Detail, sondern 
Ausgangspunkt einer phantastischen Geschichte über ein Gespenst, die 
Träume der Nacht und die kleinen Fluchten des einsamen Junggesellen.

Die Fixierung von Alltagsbeobachtungen, die Licht und Schatten, 
Straßenbahnen und Mobiliar, Gebärdensprache und Physiognomie 

11  Ernst Bloch, Spuren (1930), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969, S. 11.
12  Franz Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, hrsg. v. Jürgen 

Born, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1979, S. 24.
13  Franz Kafka, Unglücklichsein, in KKAD, S. 33-40: 33. 
14  Ebd., S. 33-34. 
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gelten, löst das Erzählen aus. Sie bleibt nicht statisch, sondern mün-
det, die Last des Anfangens überwindend, in den erfolgreich gestal-
teten Narrationsprozess. Die Schilderung der Sinneseindrücke ist ein 
Übungsakt, der das möglichst widerstandsfreie Schreiben erprobt. Für 
die meisten Prosastücke der Betrachtung gilt, dass sie, dem Muster der 
Journal-Exerzitien folgend, ihr schriftstellerisches Verfahren nach dem 
Modell des literarischen Beobachtens entfalten. Was Kafka im Januar 
1922 in Spindelmühle als «Tat-Beobachtung» und «Herausspringen 
aus der Totschlägerreihe» bezeichnet, ist die metaphysisch verfeinerte 
Selbstdeutung dieser Form des Schreibens15.

Die 18 Skizzen der Betrachtung sind gemäß dem Buchtitel Observa-
tionsminiaturen, die ein breites Spektrum spielerischer, melancholischer 
und phantastischer Stillagen ausmessen. Albert Ehrenstein hat 1913 
in einer Rezension dazu vermerkt, Kafka behaupte sich «nur seinem 
Notizbuche gegenüber»16. Die meisten Stücke dynamisieren ihre Bilder, 
indem sie deren Bedeutung aus stets neuen Blickwinkeln variieren, aber 
bloß wenige entfalten eine wirkliche narrative Struktur, wie Unglück-
lichsein oder auch das Fragment Kinder auf der Landstraße, der früheste 
Text aus dem Umfeld der Beschreibung eines Kampfes17. Auf Dauer hat 
Kafka das Muster einer statischen Betrachtungs- und Reflexionsprosa 
als unbefriedigend empfunden, weil er Geschichten erzählen will. Aus 
den Arsenalen seiner Alltagsbeobachtungen lassen sie sich allerdings 
kaum gewinnen; dafür gibt es eine zweite Quelle, die stärker noch als 
die Schreibübungen des Eindrücke sammelnden Voyeurs und Flaneurs 
längere narrative Sequenzen ermöglicht – gemeint sind die Traumnotate, 
die Kafka zwischen 1910 und 1912 fixiert.

3. 	Die Macht des Unbewussten: Träume

In Tagebüchern und Briefen hat Kafka knapp sechzig seiner Träume 
festgehalten, wobei er sich auf die reine Dokumentation beschränkt, 
ohne das Geträumte zu deuten18. Gerade für das Journal, wo sich die 

15  [Januar 1922], in KKAT, S. 891-893: 892; zugleich geht es in Kafkas Schreib-
prozess immer auch um das Ideal der Genauigkeit, das über oft mühsame Annäherungen 
an das passende Wort, den geeigneten Ausdruck oder Satz realisiert wird. Vgl. dazu 
Mathias Mayer, Franz Kafkas Litotes. Logik und Rhetorik der doppelten Verneinung, Wil-
helm Fink, München 2015, S. 46 ff. 

16  Franz Kafka. Kritik und Rezeption, a.a.O., S. 29.
17  Zur inneren Dramaturgie des Bandes knapp RS 2, S. 98.
18  Vgl. Manfred Engel, Literarische Träume und traumhaftes Schreiben bei Franz 

Kafka. Ein Beitrag zur Oneiropoetik der Moderne, in Träumungen. Traumerzählungen in 
Film und Literatur, hrsg. v. Bernard Dieterle, Gardez!, St. Augustin 1998, S. 233-262: 
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Traumprotokolle in den Jahren zwischen 1911 und 1913 häufen, lassen 
sich genaue Zahlen jedoch nur schätzungsweise erheben. Oftmals sind die 
Grenzen zwischen Erzählversuch, Halbschlafphantasie, «zeichnerische[r] 
Vorstellung»19, Tagträumerei und nächtlichem Traum fließend, weshalb 
eine klare Zuordnung unmöglich bleibt20. Der strategische Vorteil des 
Traumprotokolls besteht darin, dass es vermeintlich nur ein Nacher-
zählen einer vorgegebenen Geschichte und keine creatio ex nihilo ist. 
Kafka umgeht auf diese Weise die Angst vor dem Beginn, indem er nur 
notiert, was ihm der Halb- oder Tiefschlaf diktiert haben. Es handelt 
sich dabei um ein klassisches und zugleich klischeebehaftetes Modell, 
das den schwierigen literarischen Arbeitsakt als Inspirationsgeschehen 
definiert. So wie der antike Dichter durch Inspiration der Musen eine 
ihm eingegebene Geschichte in der Rolle eines beschwingten, nämlich 
divinatorisch angeleiteten Sekretärs erzählt, so erzählt Kafka idealerweise 
gesteuert durch die Maschine seines Unbewussten21. Ein deutlicher Vorzug 
gegenüber den tendenziell statischen Eindrücken der Alltagsbeobachtung 
besteht darin, dass der Traum eine narrative Struktur ausprägt, in der 
eigene Bildfolgen mit größerer Dynamik hervortreten können. 

Im Trancezustand der auf Bett oder Kanapee verbrachten Nachmit-
tage vermischen sich Wachstadium und Schlaf, Phantasie und Traum 
in manchmal inspirierender, oft aber auch befremdlicher Weise. Träu-
men, ohne zu schlafen, so lautet die stets wiederkehrende Klageformel. 
«Nachmittag beim Einschlafen», notiert Kafka am 14. November 1911: 
«Als hätte sich die feste Schädeldecke, die den schmerzenden Schädel 
umfaßt tiefer ins Innere gezogen und einen Teil des Gehirns draußen 
gelassen im freien Spiel der Lichter und Muskeln»22. «Wenn ich erwa-
che», heißt es am 2. Oktober 1911, «sind alle Träume um mich ver-
sammelt aber ich hüte mich, sie zu durchdenken»23. Am 21. Juli 1913 
bemerkt Kafka resigniert: «Ich kann nicht schlafen. Nur Träume kein 
Schlaf»24. Bereits zwei Jahre zuvor, am 20. Oktober 1910, beschreibt er 

235; Peter-André Alt, Der Schlaf der Vernunft. Literatur und Traum in der Kulturgeschichte 
der Neuzeit, C.H. Beck, München 2002, S. 352 ff.

19  16. [17.] Dezember [1911], in KKAT, S. 294-298: 296.
20  Vgl. Kilcher, Kafkas Werkstatt, a.a.O., S. 70 ff.
21  Das schließt auch die nicht-bewusste Verarbeitung literarischer Reminiszenzen 

ein, wie Kilcher, ebd., S. 61 ff. gezeigt hat.
22  14. November 1911, in KKAT, S. 248-250: 248.
23  2. Oktober [1911], ebd., S. 49-52: 50.
24  21. Juli [1913], ebd., S. 566-568: 567; vgl. ähnlich auch Brief an Felice Bauer, 

1. November 1912, in KKABr 1900-1912, S. 202-205: 204, Brief an Felice Bauer, 
22.-23. Januar 1913, in KKABr 1913-1914, S. 55-58: 55 und Brief an Grete Bloch, 
11. Februar 1914, ebd., S. 329-331: 330. Dazu Georg Guntermann, Vom Fremdwerden 
der Dinge beim Schreiben. Kafkas Tagebücher als literarische Physiognomie des Autors, 
Niemeyer, Tübingen 1991, S. 76.
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unmittelbar nach der Rückkehr aus Paris die Mechanik schlaftötender 
Träume exemplarisch: 

In der ersten Prager Nacht träumte mir ich glaube die ganze Nacht durch 
(um diesen Traum hieng der Schlaf herum, wie ein Gerüst um einen 
Pariser Neubau) ich sei zum Schlaf in einem großen Hause einquartiert, 
das aus nichts anderem bestand als aus Pariser Droschken, Automobilen, 
Omnibussen u.s.w. die nichts anderes zu tun hatten, als hart anein-
ander vorüber, übereinander, untereinander zu fahren und von nichts 
anderm war die Rede und Gedanke, als von Tarifen, correspondancen, 
Anschlüssen, Trinkgeldern, direction Pereire, falschem Geld u.s.w25.

Die physische Erfahrung des urbanen Verkehrs übersetzt sich hier 
in den Rhythmus der Träume. Der Körper des Schlafenden steht unter 
dem Gesetz einer Anspannung, die ihn beherrscht, weil der seelische 
Apparat in permanenter Tätigkeit ist. Zur Ruhe vermag Kafka nicht zu 
finden, da die psychischen Kapazitäten, die sie herbeiführen könnten, 
für die Produktion der quälend exakten Traumbilder benötigt werden. 
Schmerzhaft brennen sich ihm die Details der imaginären Momentauf-
nahmen ein, die dabei ans Licht treten. Am 3. Oktober 1911 heißt es: 
«Wieder war es die Kraft meiner Träume die schon ins Wachsein vor 
dem Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen ließ»26. Im November 
1912 erklärt er Max Brod, er leide unter «wütend deutlichen Träumen»27. 
Am 11. Februar 1914 erläutert er Grete Bloch: 

Diese Art Schlaf, die ich habe, ist mit oberflächlichen, durchaus nicht 
phantastischen, sondern das Tagesdenken nur aufgeregter wiederholen-
den Träumen durchaus wachsamer und anstrengender als das Wachen. 
Es gibt Augenblicke im Bureau, wo ich redend oder diktierend richtiger 
schlafe als im Schlaf28. 

In einer dichten Folge von Eintragungen registriert das Tagebuch 
seit dem Herbst 1911 die Bilder, die sein Gehirn an der Grenze zwi-
schen Schlaf- und Wachzustand hervorbringt. Schon Ende Mai 1911 
hatte Brod in seinem Journal notiert, «nichts als seine eigenen Träume» 
scheine den Freund «mehr zu interessieren»29. Die Erfindungen jedoch, 
die das quälende Dämmerstadium zwischen Tag- und Nachtseite der 

25  Brief an Max und Otto Brod, 20. Oktober 1910, in KKABr 1900-1912, S. 
127-128: 127. 

26  26. [Februar 1922], in KKAT, S. 52-54: 53.
27  Brief an Max Brod, 16. November 1912, in KKABr 1900-1912, S. 239-240: 240.
28  Brief an Grete Bloch, 11. Februar 1914, a.a.O., S. 330.
29  Vgl. WaBio, S. 125.
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Seele gebiert, zeigen poetische Konturen. Die «Halbschlafphantasien», 
wie sie Kafka am 26. Februar 1922 nennt30, weisen einen – freilich 
verschlungenen – Weg zum literarischen Text.

Seit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts befassen sich Hirnphysiologen, 
Mediziner, Psychologen und Philosophen intensiv mit den Prozessen, 
die im menschlichen Gehirn beim Transfer vom Bild zum Text, von der 
Imagination zum Wort erfolgen. Die Forschungen der Helmholtz-Schule, 
die Studien von Emil du Bois-Raymond, Carl Stumpf und Wilhelm 
Wundt, später die Medizinische Psychologie Ernst Kretschmers, die das 
seelische ‘Halbdunkel’ als Raum der Erzeugung künstlerischer Imagination 
verortet, aber auch Rudolf Steiners Theosophie untersuchen in verschie-
denen methodischen Perspektiven das Problem, das Kafkas Tagebücher 
immer wieder reflektieren: die von der Psychoanalyse vernachlässigte 
Frage, wie das tagträumende (hypnagoge) Sehen als konstruktive zerebrale 
Leistung in einen Prozess der materiellen Zeichenproduktion umgesetzt 
wird31. Wilhelm Wundt formuliert in den Grundzügen der physiologischen 
Psychologie (1874), die auch Kafkas Gymnasiallehrer Emil Gschwind im 
Unterricht einsetzte: «Unter normalen Verhältnissen führt der Zustand 
des Schlafes Bedingungen mit sich, welche Halluzinationen begünstigen. 
Diese stellen sich zuweilen schon einige Zeit vor dem Einschlafen ein, 
oder sie dauern noch kurze Zeit an, nachdem man aus tiefem Schlaf 
erwacht ist»32.

In Max Brods und Felix Weltschs Studie Anschauung und Begriff 
(1913) bildet die Auseinandersetzung mit den ‘verschwommenen’ Wahr-
nehmungsinhalten – die aufgeklärte Psychologie des 18. Jahrhunderts 
sprach von perceptiones obscurae – einen zentralen Gegenstand, den die 
Autoren am Beispiel von Phantasietätigkeit und Traum behandeln33. 
Die Bedeutung des ‘uneigentlich Bewussten’ liegt für Brod und Weltsch 
gerade in der Ambivalenz, die es zwischen Klarheit und Diffusion 
behauptet (wobei es aufgrund seiner partiellen Steuerbarkeit dezidiert 
von Freuds Unbewusstem abgegrenzt wird). Ausdrücklich bezieht sich 
die Schrift auch auf das Produzieren von Bildern im «Halbschlaf», das, 
teils gelenkt, teils willkürlich-assoziativ, die «reichste Wirklichkeit» zu 

30  2. Oktober [1911], in KKAT, S. 908-909: 909.
31  Vgl. zum folgenden Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, 

München 20244, S. 312 ff.
32  Wilhelm Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie, Wilhelm Engelmann, 

Leipzig 1874, S. 647 f.; vgl. auch Gustav Adolf Lindner – Franz Lukas, Lehrbuch der 
empirischen Psychologie. Für den Gebrauch an höheren Lehranstalten, Karl Gerolds Sohn, 
Wien 1912 (vierte, mit der dritten von Anton von Leclair besorgten gleichlautende 
Auflage), S. 72 ff.

33  Max Brod – Felix Weltsch, Anschauung und Begriff. Grundzüge eines Systems der 
Begriffsbildung, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1913, S. 45 ff.
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erzeugen vermöge34. Prinzipiell heißt es bei Brod und Weltsch über 
solche deutlichen, aber unklaren, nicht rational hervorgebrachten Bilder: 

Die psychischen Akte als Gegenstände der inneren Wahrnehmung 
sind nämlich meist uneigentlich bewußte Teile der inneren Gesamt-
anschauung, ja in der inneren Anschauung ist das ungegliederte, vor-
begriffliche Stadium, in dem also alle Akte nur als verschwommenes 
Material gegeben sind, noch viel dauernder und durchgreifender Regel 
als in der äußeren35. 

Solche Beobachtungen dürfte Kafka, auch wenn ihn der abstrakte 
Argumentationsstil von Brods Buch abschreckte, als Bestätigung der 
eigenen Erfahrung aufgefasst haben, bekräftigten sie doch die seelische 
Evidenz des jenseits der Apperzeption angesiedelten inneren Sehens, des 
Tagtraums und Halbschlafs36.

Dass der Transformationsvorgang, der ein Vorstellungsbild in ein 
konkretes Zeichen verwandelt, jederzeit scheitern kann, verraten zahl-
reiche Passagen des Tagebuchs. Kafka beleuchtet die Risiken, die in dem 
Moment entstehen, da die Objekte der Phantasie ins Medium der Sprache 
eintreten müssen, als Auslöser einer quälenden Erfahrung literarischen 
Versagens. Die scheinbar exakte Imagination erzeugt in diversen Fällen 
eine amorphe, fragmentarische und gänzlich unoriginelle Veranschauli-
chungsleistung. So heißt es am 17. Dezember 1911: 

Vor dem Einschlafen hatte ich gestern die zeichnerische Vorstellung 
einer für sich bergähnlich in der Luft abgesonderten Menschengruppe, 
die mir in ihrer zeichnerischen Technik vollständig neu und einmal 
erfunden leicht ausführbar schien37.

Die Erwartung, dass das Bild ohne Schwierigkeit in die Zeichen der 
Sprache transportiert werden könne, erweist sich jedoch als trügerisch. 
Der doppelte Transformationsvorgang vom Halbschlafbild in die Zeich-
nung und von der Zeichnung in den Text misslingt: 

Vor Erstaunen über diese schöne Zeichnung, die mir im Kopfe eine 
Spannung erzeugte, die meiner Überzeugung nach dieselbe und zwar 
dauernde Spannung war, von der, wann ich wollte, der Bleistift in der 
Hand geführt werden könnte, zwang ich mich aus dem dämmernden 
Zustand heraus, um die Zeichnung besser durchdenken zu können. 

34  Ebd., S. 70.
35  Ebd., S. 52 f.
36  Brief an Felice Bauer, 27.-28. Februar 1913, in KKABr 1913-1914, S. 112-113: 112. 
37  16. [17.] Dezember [1911], a.a.O., S. 296.
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Da fand sich allerdings bald, daß ich mir nichts anderes vorgestellt 
hatte, als eine kleine Gruppe aus grauweißem Porzellan38.

Eine geeignete Technik, die dazu beiträgt, solche unliebsamen Über-
raschungen zu vermeiden, besteht darin, die Halbschlafbilder sprachlich 
exakt zu protokollieren, als handele es sich um nächtliche Träume. Der 
damit verbundene Selbstbetrug führt zu einer Form der Entlastung, weil 
er die Blockierung der Schreibkräfte aufhebt. Im Tagebuch vermutet Kafka 
am 17. Dezember 1911, sein Wunsch, eine Selbstbiographie zu verfas-
sen, entspringe der Ahnung, dass deren Entstehung «so leicht vor sich 
gienge, wie die Niederschrift von Träumen [...]»39. Die Traumprotokolle 
erlauben die Einübung des Schreibens auf einem experimentellen Feld, 
in der direkten Begegnung mit den Bildern des Unbewussten. Zugleich 
bieten sie Gelegenheit zur strategischen Überwindung jener massiven 
Schreibwiderstände und Stockungen, die Kafka in zyklischen Perioden 
immer wieder erfahren hat. Literarische Arbeit erscheint ihm im günstigen 
Fall wie die Umgestaltung eines bereits vorliegenden Traumberichts, die 
spielerisch, gelöst vom Diktat des Gelingens, erfolgt40. Auf diese Weise 
verwandelt sich das Schreiben selbst zu jener Form der ‘hellseherischen’, 
in Trance erfolgenden Produktivität, wie sie Kafka im März 1911 Rudolf 
Steiner gegenüber als konkrete Erfahrung geschildert hat – zu jener écriture 
automatique, die später das Ideal der Surrealisten André Breton und Phil-
ippe Soupault wurde41. Zu den eigentümlichen Pointen der Traumnotate 
gehört es aber auch, dass Kafka sie für literarische Arbeiten direkt nicht 
nutzt. Ihre Funktion ist eine andere: Sie helfen bei der Erprobung des 
automatischen Schreibens, und sie formen Muster aus, die dann im Fall 
gelingender literarischer Arbeit mit neuen Motiven wiederholt werden. So 
erklärt es sich, dass zahlreiche Texte Kafkas – zumal die drei Romane –  
nach dem Modell von Träumen erzählt sind, ohne aber auf konkreten 
Traumnotaten aus dem Tagebuch und den Notizheften zu beruhen42.

4. 	Gezeichnete Welt: Skizzen

Seit dem 4. Dezember 2003 steht in Prag zwischen Spanischer Synagoge 
und Heilig-Geist-Kirche ein von Jaroslav Róna geschaffenes, knapp vier 

38  Ebd., S. 296-297.
39  Ebd., S. 298.
40  Grundlegend Detlef Kremer, Kafka. Die Erotik des Schreibens, Philo, Bodenheim 

b.M. 19982, S. 118 ff.
41  28. März 1911, in KKAT, S. 30-37: 34.
42  Vgl. Engel, Literarische Träume, a.a.O., S. 248 ff.
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Meter hohes Kafka-Denkmal. Sie zeigt 
den Schriftsteller im Anzug und mit 
Hut auf den Schultern eines kopflosen 
Mannes mit einer großen Leibesöffnung 
im Brustbereich (Abb. 1). Sie erinnert an 
zwei verschiedene Texte, die sie jeweils un-
vollständig und damit künstlerisch auto-
nom reflektiert: an die Beschreibung eines 
Kampfes mit dem Ritt des Ich-Erzählers 
auf den Schultern des Bekannten, worauf 
auch der Bildhauer selbst verwies; und 
an das Urteil, dessen Arrangement hier 
invertiert wird, denn nicht der Sohn trägt 
den Vater, sondern dieser – in der Erschei-
nung des Riesen, wie Kafka ihn beschrieb 
– schultert den Sohn43. Die Skulptur 
zeigt Machtverhältnisse, die fluide und 
so offen sind wie der Leib des Mannes, 
auf dem Kafka sitzt. Sie passt zu den 
aus dem Kopf des Autors stammenden 
Bildphantasien, die demonstrieren, dass 
Herrschaft und Autorität nicht faktisch 
existieren, vielmehr durch die Deutungen 
erzeugt werden, die wir der Welt geben.

Neben Alltagsbeobachtungen und Traum liefern Kafkas eigene 
Zeichnungen selbständige Bezugsfelder für den Akt der literarischen 
Imagination44. Seit dem Studium – im Hörsaal während ihn lang-
weilender rechtswissenschaftlicher Vorlesungen – hat Kafka figurative 
Zeichnungen entworfen, die, wie Judith Butler formuliert, «Skizzen 
körperlichen Lebens» bieten45. Nicht selten entstehen sie an den Au-
ßenseiten von Kollegheftblättern oder Manuskripten scheinbar zufällig 
und nicht belastet vom Zwang des künstlerischen Gelingenmüssens. 
Sie sind gewissermaßen bebilderte Varianten der Gemara, die als Kom-
mentar am Rand der Mischna den talmudischen Text kommentiert. 
Die im Wortsinne peripheren, aber künstlerisch zugleich eigenständigen 

43  Lucie Drahonovska, Prag bekam ein besonderes Franz-Kafka-Denkmal, in «Radio 
Prague International», 8. Dezember 2003, <https://deutsch.radio.cz/prag-bekam-ein-be-
sonderes-franz-kafka-denkmal-8081101> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).

44  Franz Kafka. Die Zeichnungen, hrsg. v. Andreas Kilcher, unter Mitarbeit v. Pavel 
Schmidt, C.H. Beck, München 20222.

45  Judith Butler, «Aber was für ein Boden! Was für eine Wand!» Kafkas Skizzen kör-
perlichen Lebens, in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., S. 277-293.

Abb. 1. Franz-Kafka-Denkmal 
(2003), von Jaroslav Róna, Dušní 
ulicí, Prag. 

https://deutsch.radio.cz/prag-bekam-ein-besonderes-franz-kafka-denkmal-8081101
https://deutsch.radio.cz/prag-bekam-ein-besonderes-franz-kafka-denkmal-8081101
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Zeichnungen zeigen über Körperhaltungen komplexe Machtverhältnis-
se, Beziehungsfelder, Ängste und Ambitionen, Rollenmuster in den 
Zusammenhängen von Überwachung und Bestrafung, Verhör und 
Verhaftung. Neben den Menschengestalten stehen die Tierfiguren, wie 
sie Kafka auch in seinen Texten häufig vorführt. Zeichnerisches und 
literarisches Genre können über Motive und Genese interagieren, zu-
weilen räumlich koexistieren, wobei sich keine eindeutigen Prioritäten, 
sondern unterschiedliche Beziehungen ausprägen. Die zeichnerische 
Imagination vermag der literarischen vorauszugehen, aber auch die 
literarische die zeichnerische zu präformieren. Die vielfach schon vor 
1910 entstandenen Zeichnungen stellen soziale Verhältnisse über phy-
sische Abhängigkeit und Ordnungen des Leibes dar. Sie zeigen oftmals 
gefolterte, gequälte, unterdrückte Körper und liefern damit Urszenen, 
indem sie ästhetisch autonome Bildphantasien fixieren, die später im 
literarischen Medium aufgegriffen werden können. Zwar ‘befriedigte’ das 
Zeichnen ihn, so bekannte er Felice Bauer im Februar 1913, mehr «als 
irgendetwas», doch schloss das nicht aus, dass er die fertigen Produkte 
noch weniger würdigen konnte als seine Texte, wie Max Brod 1948 
hervorhob46. Das darf wiederum nicht dazu verführen, die Zeichnun-
gen als bloße Material- und Motivsammlungen zu deuten; vielmehr 
sind sie unmittelbar an die alltäglich arbeitende Imaginationsmaschine 
Kafkas angeschlossen, aus der sie lediglich mit anderen semiotischen 
Kompositionsprinzipien hervorgehen. Gemeinsam bleibt dem Zeich-
nen und dem Schreiben, dass beide Medien, so unterschiedlich ihre 
inneren Strukturen sind, bei ihm stark von unsteuerbaren Impulsen 
abhängen. Kaum zufällig ist es, dass Kafka, wie er Felice Bauer Mitte 
Februar 1913 gesteht, die Lust am Zeichnen verlor, als er – während 
der ersten Berufsjahre – Unterrichtsstunden bei einer Malerin nahm 
und den spontanen zu einem technisch bewussten Arbeitsprozess um-
zuwandeln suchte47. 

Dass Zeichnungen und Texte trotz ästhetisch-medialer Differenzen 
bei Kafka interagieren, belegen exemplarisch die Pferdebilder, die vermut-
lich vor 1907 entstanden. Eine dieser Zeichnungen zeigt einen Reiter, 
der wie ein Jockey auf einem Pferd hockt, seine Peitsche schwingt und 
seine Füße durchdrückt, um die Sporen einzusetzen (Abb. 2). Die Skizze 
bietet eine Momentaufnahme geballter Kraft, zu der ein Tagebucheintrag 
vom 21. Juli 1913 wie ein Kommentar passt: «Nur das Pferd ordentlich 
peitschen! Ihm die Sporen langsam einbohren, dann mit einem Ruck 
sie herausziehn jetzt aber mit aller Kraft sie ins Fleisch hineinfahren 

46  Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, Mondial, Winterthur 1948, S. 137.
47  Brief an Felice Bauer, 11.-12. Februar 1913, in KKABr 1913-1914, S. 86-87: 87.
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Abb. 2. Pferde mit Reitern (ca. 1901-1907); Bleistift auf Papier; 20,2x16,4 cm. Standort: 
NLI, ARC, 4º 2000 5 83. Auch in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., 57 Einzel
blätter 1901-1907. 

Abb. 3. Pferde mit Reitern (ca. 1901-1907); Bleistift auf Papier; 20,2x16,4 cm. Standort: 
NLI, ARC, 4º 2000 5 83. Erstdruck in Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Mercy, Prag 
1937, Anhang. Auch in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., 56 Einzelblätter 1901-1907. 
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lassen»48. Ein zweites Reiterbild führt uns nicht die Bewegung, sondern 
deren Dekonstruktion vor. Zu sehen ist ein sich gleichsam dekomponie-
render Pferdekörper, der den auf ihm sitzenden Reiter stürzen lässt, weil 
er nirgends mehr Halt findet (Abb. 3). Die Zeichnung präludiert bis 
ins Detail das aus einem Satz bestehende Prosastück Wunsch, Indianer 
zu werden, das sich im Schlußteil der Betrachtung findet: 

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem ren-
nenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über 
dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine 
Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und 
kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne 
Pferdehals und Pferdekopf 49. 

Dass das Gesamtgefüge von Reiter und Pferd sich unter der Dyna-
mik des Ritts von selbst auflöst, ist die Pointe des kunstvoll gebauten, 
wenngleich grammatisch inkorrekt wirkenden Satzes. Kafkas Indianer 
bildet eine Figur, die im Schwung ihrer Bewegung Körper und Sicherheit 
verloren hat, eingegangen in die endlose Weite der Prärie, als ewiger Reiter 
allen voraus, aber ohne Verankerung in der Wirklichkeit. Die Skizze aus 
der Zeit vor 1907 nimmt das Prosastück von 1911 vorweg, indem es 
diesem die Bildidee im Wortsinn vorzeichnet: die Dekomposition des 
Körpers in der unaufhaltsamen und deshalb unaufhörlichen Bewegung. 
Wenn der Text endet, ist das, was er zeigt nicht mehr vorhanden. Diese 
paradoxe Konstellation allerdings kann die Skizze nicht wirklich zum 
Ausdruck bringen, weil sie, wiederum im Sinne des Laokoon-Paradig-
mas, nur die Koexistenz, nicht aber die Konsekution der Zeichen zu 
organisieren vermag.

Ähnlich verhält es sich auch mit den Skizzen des bis 1907 geführten 
Zeichnungsheftes, die vor allem Körperhaltungen und physische 
Stellungen, nicht zuletzt leibliche Verletzungen und Beschädigungen 
zeigen50. Gespiegelt wird das im fragmentarischen Anfang einer 
Geschichte, den Kafka 1913 in seinem Journal einträgt: «Der Ehemann 
ist von einem Pfeil – man weiß nicht von wo der kam – von hinten 
getroffen niedergeworfen und durchbohrt worden»51. Mehrere Zeichnun-
gen des Skizzenheftes, die zum Zeitpunkt der Tagebuchnotiz mindestens 
sechs Jahre alt sind, liefern das Grundmuster für diese Momentaufnahme, 
in deren Mittelpunkt, wie so oft bei Kafka, der lädierte Körper steht 

48  21. Juli [1913], in KKAT, S. 568-572: 571.
49  Franz Kafka, Wunsch, Indianer zu werden, in KKAD, S. 32-33.
50  Zeichnungen Nr. 87 ff. und 103 f. in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O.
51  3. Mai [1913], in KKAT, S. 559-560.
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Abb. 4. [ohne Titel] (ca. 1901-1907); Bleistift, Tusche und Tinte  auf Papier; 20,5x16,4 
cm. Standort: NLI, ARC, 4º 2000 5 37 (Schwarzes Notizbuch). Auch in Franz Kafka. 
Die Zeichnungen, a.a.O., 87 Zeichnungsheft (Ausschnitt). 

Abb. 5. Folterszene, Beilage zu einem Brief an Milena Jasenská, 29. Oktober 1920; 
Tinte auf Papier; 8,7x22,7 cm. Standort: DLA, D 80.16/H. Rautiertes Papier, oben und 
unten abgerissen. Auch in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., 134 Briefe 1909-1921. 



In Kafkas Kopf        197

(Abb. 4). Exemplarisch zeigt hier die Interaktion zwischen Bildern und 
Erzählfragment, dass Kafkas Schreiben nur in Gang kommt, wenn das 
Arsenal der Imaginationskraft mit Elementarteilen unterschiedlichster 
Provenienz gefüllt ist. «Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen», heißt 
es am 21. November 1913 im Tagebuch52. Die Traumnotate und die 
Zeichnungen repräsentieren gleichermaßen solche ‘Konstruktionen’, und 
ihnen bleibt gemeinsam, dass sie im imaginativen Magazin des Autors 
als autonome Vor-Bilder für das ideale Schreiben bereitliegen. 

Dass die literarische Imagination der zeichnerischen auch vorausge-
hen kann, zeigt die Strafkolonie-Erzählung. An Milena Pollak schreibt 
Kafka Mitte November 1920: «Ja, das Foltern ist mir äußerst wichtig, 
ich beschäftige mich mit nichts anderem als mit Gefoltert-werden und 
Foltern»53. Ein früherer Brief vom 29. Oktober 1920 enthält dazu 
die Zeichnung einer Maschine mit Riemen für Hände und Beine, in 
die ein Delinquent eingespannt ist, der von einem mit verschränkten 
Armen an einer Säule lehnenden Aufseher beobachtet wird54 (Abb. 5). 
Das führt unmittelbar in die Bilderwelt der 1914 entstandenen Straf-
kolonie-Erzählung. Die Maschine, die sie schildert, besteht bekanntlich 
aus einer Art Bett, einer ‘Egge’, die dem Delinquenten Nadeln in den 
Rücken treibt, und einem Zeichner, der diese Nadeln wie in einem 
Schreibprozess bewegt. «Die Person», so kommentiert Judith Butler, 
«benutzt nicht das Schreibgerät, sondern der Schreibapparat nimmt 
das Leben der Person»55. Über den früheren Kommandanten, der die 
furchtbare Exekutionsmaschine erschaffen hat, heißt es, er sei «Soldat, 
Richter, Konstrukteur, Chemiker, Zeichner» in einem gewesen56. Auch 
Kafka verbindet zahlreiche Funktionen in sich, denn er ist Autor dieser 
Geschichte, zugleich aber ein Graphiker, der ihre Ästhetik des Schreckens 
im Medium der Tintenskizze wiederholt57. Die Zeichnung liefert die 
bildnerische Darstellung einer Selbstbestrafungs- und Folterphantasie, 
die der literarische Text bereits sechs Jahre zuvor ausspinnt. Vollzieht 
die Tötungsmaschine eine Einschreibung, so die Zeichnung umgekehrt 
mit eigenen ästhetischen Mitteln eine Transformation des doppelten – 
literarischen und brieflichen – Textes ins Bild. 

52  21. November [1913], ebd., S. 595-597: 597.
53  Brief an Milena, [Prag, Mitte November 1920], in M, S. 290-292: 290.
54  Brief an Milena, [Prag, September 1920], ebd., S. 271-272: 271, vgl. auch 

Zeichungen Nr. 134 f. in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O.
55  Butler, «Aber was für ein Boden! […]», a.a.O., S. 281.
56  Franz Kafka, In der Strafkolonie, in KKAD, S. 201-248: 210.
57  Dazu Andreas Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, in Franz Kafka. Die 

Zeichnungen, a.a.O., S. 211-276: 263 f.
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Dass gelegentlich Bild und 
Schrift – die dritte Variante –  
koexistieren können, zeigen 
einzelne Manuskriptseiten des 
Process- und des Schloss-Romans,  
auf die Kafka Ornamente zeich-
net, ohne dass allerdings ein 
offenkundiger Zusammenhang 
zur epischen Erzählung sichtbar 
wird. Die Ornamente markieren 
keine Kommentare der jewei-
ligen Erzählstränge, sondern 
verdeutlichen einen besonderen 
Druck des Arbeitsprozesses, 
womöglich in Momenten des 
Abwartens und Zögerns vor 
dem nächsten literarischen Ein-
fall (Abb. 6). Anfang Februar 
1912 zitiert Kafka im Tagebuch 
Goethes Aussage über die ihn 
antreibende Schreibfreude wäh-
rend der Zeit nach der Rückkehr 
aus Sesenheim im Spätsommer 
1771: «Meine Lust am Hervor-
bringen war grenzenlos»58. Die 
Bewunderung, die er für diese 
Bemerkung hegt, entspringt 
auch der Erfahrung des Abirrens 
und Sich-Verlierens, die seine 

eigene Arbeit stets begleitet hat. Die zeichnerischen Ornamente in den 
Manuskripten markieren einen Medienwechsel, der in Momenten des 
Stockens die ‘Lust am Hervorbringen’ dort erhält, wo der literarische 
Prozess stagniert oder die Schrift generell, wie Andreas Kilcher bemerkt 
hat, «an Grenzen stößt»59. Die Interruption des Schreibens ermögliche 
den Durchbruch der Zeichnung im Text, hat Judith Butler festgestellt 
und damit Kafkas Versuche charakterisiert, den Strom der ästhetischen 
Produktion im Moment der Stockung mithilfe eines Medienwechsels 
zu erhalten60.

58  8. Februar 1912, in KKAT, S. 374-375: 374.
59  Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, a.a.O., S. 260.
60  Butler, «Aber was für ein Boden […]», a.a.O., S. 287.

Abb. 6. Manuskripte mit Mustern und Orna-
menten 1913-1922. Figuration Nr. 154 [Franz 
Kafkas Oktavhefte (5) E, Blatt 11r; Signatur: 
MS Kafka 23, Fol. 11r, BLO]. Auch in Franz 
Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., 154 Muster 
und Ornamente 1913-1922. 
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5. 	Magie des Schreibens: Versenkung und Bestrafung

Das gelingende Schreiben, das die Elementarteile aus den Magazinen 
des Sehens, Träumens und Zeichnens sammelnd verdichtet, ist ein 
ambivalentes Unterfangen mit schwierigen psychologischen Konse-
quenzen. In einem langen Brief an Max Brod nennt Kafka am 5. Juli 
1922 dieses glückende Schreiben einen «Lohn für Teufelsdienst» und 
«Entfesselung von Natur aus gebundener Geister». Teuflisch wird die 
literarische Arbeit, weil sie jene «Eitelkeit und Genußsucht» freisetzt, 
die das Ich umringt wie ein Sonnensystem, sodass es sich in ihr spiegeln 
und bewundern könne. Nicht «Wachheit», sondern «Selbstvergessenheit» 
sei, wie Kafka bemerkt, die «erste Voraussetzung des Schriftstellertums», 
da sie es erlaube, sich in gesteigerten Zuständen der Imagination zu 
verlieren. Diese Konstellation verbindet Selbstverlust durch Versenkung 
mit Selbstgenuss im Gefallen an der eigenen Kunst61. Indem sich der 
Autor als empirisches Subjekt abschafft, erlangt er zugleich die Fähig-
keit, sich in seiner Tätigkeit auf übergeordneter Ebene narzisstisch zu 
spiegeln. Paul Celan hat, dem entsprechend, in seiner Meridian-Rede 
von 1960 den Schriftsteller als «Selbstvergessenen» bezeichnet, der im 
Stadium der «Ich-Ferne» arbeite, insofern er sich in eine empirische 
und eine phantasmagorische Seite aufspalte62. Kafka formulierte eine 
vergleichbare Diagnose schon Ende Januar 1918 in Zürau, als er von 
«Eitelkeit» und «Selbstvergessenheit» in Bezug auf die Beobachtung 
des eigenen Befindens sprach63. Beide Haltungen verbindet Kafka mit 
dem Attribut des Teuflischen, weil sie, wie die Zürauer Aphorismen 
von 1917-1918 mehrfach erklären, aus der Spaltung resultieren, die 
das Wesen des Bösen seit dem Sündenfall darstellt.

Dass das Schreiben wiederum in der ‘Selbstvergessenheit’ stets die 
Gefahr der Selbstbedrohung birgt, ist Kafka dauerhaft bewusst. In einem 
Brief an Milena Pollak vom 13. August 1920 heißt es unter deutlichem 
Bezug auf die Bilderwelt der Erzählung In der Strafkolonie über das 
Schreiben als Auslöser des Leidens und Medium des Ich-Verrats: 

Weißt Du wenn ich so etwas hinschreiben will wie das folgende, nähern 
sich schon die Schwerter, deren Spitzen im Kranz mich umgeben, 
langsam dem Körper, es ist die vollkommenste Folter: wenn sie mich 
zu ritzen anfangen, ich rede nicht vom einschneiden, wenn sie mich 

61  Brod 1958, S. 382-387: 384 f.
62  Paul Celan, Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises 

Darmstadt, am 22. Oktober 1960, in ders., Gesammelte Werke, hrsg. v. Beda Allemann –  
Stefan Reichert, unter Mitwirkung v. Rolf Bücher, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000, 
Bd. III: Gedichte III, Prosa, Reden, S. 187-202: 193. 

63  Franz Kafka, «Oktavheft G», in KKAN II, S. 29-78: 77.
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also nur zu ritzen anfangen ist es schon so schrecklich daß ich sofort, 
im ersten Schrei, alles verrate, Dich, mich, alles64. 

So wird die schriftstellerische Arbeit das, was bereits Kafkas erste 
Erzählung ist: Beschreibung eines Kampfes.

Wer den Teufelsdienst verrichtet hat, darf am Ende zu einer eks-
tatischen Spielart der Versenkung mit religiösen Zügen finden, in der 
das Ich auf höhere Weise ‘selbstvergessen’ verschwindet. «Schreiben als 
Form des Gebets» heißt es in einer Ende 1920 fixierten berühmten 
Notiz65. Die hier eingenommene Perspektive, die auch die von Kafka 
mehrfach betonte Erotik des Schreibakts einschließt, beleuchtet die 
mystische Überschreitung der Grenze zwischen Stimme und Schrift. Eine 
Anfang Oktober 1920 verfasste Studie schildert die Ruhe der Nacht als 
angemessenen Rahmen für jene gleichsam religiösen Akte der Konzen-
tration, die Kafka während der literarischen Arbeit vollzieht: «Warum 
wachst Du? Einer muß wachen, heißt es, einer muß dasein […]»66. Aus 
Gustav Roskoffs Geschichte des Teufels (1869) zitiert das Tagebuch schon 
im August 1913 den Hinweis, dass bei den karibischen Ureinwohnern 
«‘der, welcher in der Nacht arbeitet’, als der Schöpfer der Welt» gelte67.

Maßgeblich für die spirituell-mystische Dimension des Schreibens in 
der Nacht, die der Haltung des Betenden nahekommt, ist der Zustand 
der absoluten Konzentration, der keine Unterbrechung erlaubt. Im 
Schreiben erhebt sich eine einsame Stimme, die durch den Charakter 
des Gebets die Annäherung an die offenbarte Wahrheit des Wortes 
vollzieht, ohne sie je dauerhaft zu erreichen. Bedenkt man die Furcht, 
die Kafka vor den Geräuschen des Telefons und Grammophons hegt, 
so lässt sich begreifen, dass es dieses tentativen Charakters bedurfte, 
um ihn mit dem Phänomen der Stimme – dem unheimlichen «Privileg 
der Präsenz»68 – zu versöhnen. Das Schreiben als «Form des Gebets» 
bedarf keiner öffentlichen Vermittlung und keiner Publikation, weil die 
Maßstäbe, denen Kafka seine Produktion unterwirft, strenger als die 
sämtlicher Rezensenten sind. Seinen literarischen Arbeiten gegenüber 
bewahrt er damit dieselbe Haltung, die auch der Hungerkünstler an 
den Tag legt: Die Anerkennung, die er sucht, kann ihm keine externe 
Instanz verschaffen, denn seine Kunst ist in einem vitiösen Zirkel der 
Selbstbezogenheit eingeschlossen. Der Preis dafür besteht in der dunklen 

64  Brief an Milena, [Prag, 13. August 1920], in M, S. 214-217: 215.
65  Franz Kafka, «Konvolut 1920», in KKAN II, S. 223-362: 354 .
66  Ebd., S. 261.
67  23. August [Juli] 1913, in KKAT, S. 572-573: 573; Georg Gustav Roskoff, 

Geschichte des Teufels, Brockhaus, Leipzig 1869, Bd. I, S. 29.
68  Jacques Derrida, De la grammatologie (1967), dt. Übers. v. Hans-Jörg Rheinberger –  

Hanns Zischler, Grammatologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974, S. 35.
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Erkenntnis, dass die literarische Arbeit «Lohn für Teufelsdienst» ist. Jen-
seits dieses Lohns gibt es für Kafka kein Publikum; die unvergleichliche 
Nachwirkung seiner Texte wird der Widerhall ihres vielfältigen Sinns in 
einer anderen, vom Autor nicht mehr bewohnten Welt sein69. Wenn die 
Imagination Text geworden ist, hat der Schriftsteller das Feld geräumt. 
Das gehört zur Dialektik des literarischen Verfahrens, das zweierlei 
Formen von Präsenz erzeugt: in der Logik des Produzierens, die Selbst-
genuss und Versenkung erlaubt, und in der Logik der Rezeption, die 
permanente Selbstwirksamkeit über den zum Werk gewordenen Text 
schafft. Die Geschichten, die in Kafkas Kopf entstanden, wandern seit 
Jahrzehnten durch die Welt und sorgen dafür, dass wir, seine Leser, in 
seinen Kopf wandern. 

69  Vgl. zu den quantitativen Dimensionen dieses Nachhalls in der Forschung Steffen 
Höhne, Zwischen Hermeneutik und Kulturgeschichte. Neue Arbeiten zu Franz Kafka, in 
«Bohemia», 58 (2018), S. 363-370: 363 f.




