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Siglen 

Bio	 Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, S. Fischer, Frankfurt 
a.M. 1954. 

BKB	 Max Brod – Franz Kafka, Eine Freundschaft, Teil II: Brief-
wechsel, hrsg. v. Malcolm Pasley, S. Fischer, Frankfurt a.M. 
1989. 

BKR	 Max Brod – Franz Kafka, Eine Freundschaft, Teil I: Reiseauf-
zeichnungen, hrsg. v. Malcolm Pasley – Hannelore Rodlauer, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1987. 

Brod 1958	 Franz Kafka, Briefe 1902-1924, hrsg. v. Max Brod, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1958. 

EaFK	 «Als Kafka mir entgegenkam…». Erinnerungen an Franz Kafka. 
Erweiterte Neuausgabe, hrsg. v. Hans-Gerd Koch, Wagenbach, 
Berlin 2013. 

FK	 Max Brod, Über Franz Kafka, S. Fischer, Frankfurt a.M.-Ham-
burg 1966. 

KB	 Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis. Mit einem 
Index aller in Kafkas Schriften erwähnten Bücher, Zeitschriften 
und Zeitschriftenbeiträge, hrsg. v. Jürgen Born, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1990. 

KKA	 Franz Kafka, Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1982 ff. Die Textbände werden 
mit den folgenden Zusatzbuchstaben zitiert (jeweils mit dem 
weiteren Zusatz App. für den dazugehörigen Apparatband): S 
(Das Schloß, hrsg. v. Malcolm Pasley, 1982); V (Der Verschol-
lene, hrsg. v. Jost Schillemeit, 1983); T (Tagebücher, hrsg. v. 
Hans-Gerd Koch – Michael Müller – Malcolm Pasley, 1990); 
P (Der Proceß, hrsg. v. Malcolm Pasley, 1990); N II (Nach-
gelassene Schriften und Fragmente II, hrsg. v. Jost Schillemeit, 
1992); N I (Nachgelassene Schriften und Fragmente I, hrsg. 
v. Malcolm Pasley, 1993); D (Drucke zu Lebzeiten, hrsg. v. 
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Wolf Kittler – Hans-Gerd Koch – Gerhard Neumann, 1996). 
Die folgenden Bände werden mit dem Zusatz KKABr zitiert: 
Briefe 1900-1912, hrsg. v. Hans-Gerd Koch (1999); Briefe 
1913-1914, hrsg. v. Hans-Gerd Koch (2001); Briefe 1914-
1917, hrsg. v. Hans-Gerd Koch (2005); Briefe 1918-1920, 
hrsg. v. Hans-Gerd Koch (2013). Der Zusatz A steht für den 
Band: Amtliche Schriften, hrsg. v. Klaus Hermsdorf – Benno 
Wagner (2004). 

M	 Franz Kafka, Briefe an Milena. Erweiterte Neuausgabe, hrsg. 
v. Jürgen Born – Michael Müller, S. Fischer, Frankfurt a.M. 
1983. 

RS 1	 Reiner Stach, Kafka. Die frühen Jahre 1883-1910, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 2014.

RS 2	 Reiner Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen 1910-1915, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 2002.

RS Tag	 Reiner Stach, Kafka von Tag zu Tag. Dokumentation aller 
Briefe, Tagebücher und Ereignisse, S. Fischer, Frankfurt a.M. 
2017.

SL	 Max Brod, Streitbares Leben. 1884-1968, F.A. Herbig, 
München-Berlin-Wien 1969.

WaBio	 Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend. 
1883-1912. Neuausgabe, Wagenbach, Berlin 2006. 



Vorwort

Luca Crescenzi – Sabine Schild-Vitale
Doi: 10.82007/CF.2026.KAF.01

Im Jahr 2002 veröffentlichten Oliver Jahraus und Stefan Neuhaus ein 
erfolgreiches Reclam-Büchlein, das zehn «Modellanalysen» von Franz 
Kafkas Das Urteil enthält. Alle Beiträge wirken sinnvoll und erleuchtend, 
obwohl sie so unterschiedliche Interpretationsansätze wie Strukturalis-
mus, Rezeptionsästhetik, Gender Studies, Diskursanalyse, Systemtheorie 
und Dekonstruktion anwenden1. Vier Jahre später formulierte Jahraus 
die These, dass Kafkas Texte ihre Leser zu Interpretationen provozieren, 
genau diese Interpretationen aber gleichzeitig verweigern und sie trotz-
dem erzwingen und zum Teil ermöglichen2. Will man das Modell des 
Urteil-Büchleins als Inspirationsquelle für diese These betrachten, so muss 
man sie so verstehen, dass die «paradoxe Ambivalenz»3 der Texte Kafkas 
darin besteht, dass sie zwar nicht wirklich zu erschließen und doch für 
jede mögliche Interpretation unendlich offen sind. Darin wäre genau das 
zu erkennen, was «Literatur überhaupt auszeichnet und Kafkas Literatur 
zu Literatur schlechthin werden lässt»4. Das klingt überzeugend; man 
kann es aber auch anders sehen. Man könnte sich etwa fragen, ob eine 
solche Betrachtungsweise, die Kafkas Werk als «Literatur schlechthin» 
bestimmt, nicht etwa das Besondere neutralisiert, was Kafka und nur 
Kafka gehört, um so seine Texte als Übungs- und Exerzierplatz aller 
möglichen Deutungsansprüche gebrauchen zu können. Inzwischen zeigt 
sich deutlich, dass Kafka im allgemeinen Bewusstsein in der Tat immer 
mehr dem Kafka ähnelt, den Oliver Jahraus beschrieben hat: Er ist nicht 
mehr der Autor von nicht zu erfassenden literarischen Paradoxen, an 
denen alle Leser und alle Interpreten versagen und verzagen müssen. 
Kafka ist zur Ikone des Schriftstellers schlechthin avanciert, und sein 

1  Oliver Jahraus – Stefan Neuhaus, Kafkas Urteil und die Literaturtheorie: Zehn 
Modellanalysen, Reclam, Stuttgart 2002.

2  Oliver Jahraus, Kafka: Leben, Schreiben, Machtapparate, Reclam, Stuttgart 2006, 
S. 13-14.

3  Ebd., S. 13.
4  Ebd.
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Werk weist alle Gründe auf, für die man Literatur lesen und nicht lesen 
sollte. Darin liegt womöglich der Grund für die gefährliche Tendenz, 
mit der seine Erzählungen und Fragmente als Metapher der (eigenen) 
literarischen Arbeit verstanden werden.

Unlängst hat die deutliche Fortschritte gemacht. Die Veröffentlichung 
von Reiner Stachs Biografie hat Kafkas Leben seine mythische Aura 
genommen. Die Veröffentlichung sämtlicher Zeichnungen und Skizzen 
Kafkas5 hat die Aufmerksamkeit des Publikums auf die Bedeutung der 
bildenden Vorgeschichte von Kafkas erzählerischem Werk gelenkt. Auch 
hat die Untersuchung der intermedialen Rezeption und Verwandlung von 
Kafkas Werk eine bemerkenswerte Entwicklung erfahren. Natürlich sucht 
die Kafka-Forschung immer neue hermeneutische Wege zu beschreiten: 
Das Jubiläums-Jahr 2024 rief weltweit eine riesige Welle von neuen 
Studien hervor. Dagegen scheint die philologische Untersuchung von 
Kafkas Schriften nicht mehr aktuell. Alles wird für bekannt gehalten, 
obwohl die von Hans-Gerd Koch fortgeführte kritische Brief-Ausgabe 
immer neue, bislang unbekannte Materialien zugänglich macht und die 
hebräischen Sprachübungen und Fragmente, die ein bedeutendes Licht 
auf Kafkas Tätigkeit und Interessen im letzten Lebensjahr werfen, kaum 
untersucht werden.

Der vorliegende Band vereint Beiträge, die im Rahmen zweier interna-
tionaler Tagungen zum hundertsten Todesjahr Franz Kafkas entstanden 
sind: Franz Kafka nach hundert Jahren, veranstaltet im Januar 2024 an 
der Università Ca’ Foscari in Venedig und im April desselben Jahres 
am Istituto Italiano di Studi Germanici in Rom. Dass diese Doppel-
veranstaltung, deren ausgewogene Struktur sich im wissenschaftlichen 
Niveau widerspiegelt, genau im hundertsten Todesjahr Franz Kafkas 
stattfand, war nicht nur ein Gedenkanlass, sondern ebenso Resultat 
einer forschungsstrategischen Überlegung. Die versammelten Aufsätze 
greifen das Spannungsverhältnis zwischen theoretischer Offenheit und 
textueller Präzision auf. Sie fragen nach neuen Formen des Lesens, nach 
materiellen, medialen und epistemischen Bedingungen von Kafkas Werk –  
und nach dem, was seine Texte weiterhin für die Literaturwissenschaft 
fruchtbar macht.

Zu Beginn stehen Texte, die sich mit dem zentralen problemgeschicht-
lichen Fundament von Kafkas Werk befassen. Joseph Vogl entwickelt 
eine Interpretation von Das Schloss, in der der Roman als beispielhafte 
Umsetzung einer Poetik des Unbestimmten betrachtet wird. Anknüp-
fend an Kafkas Beschäftigung mit Max Brods Konzept der «ästhetischen 

5  Franz Kafka. Die Zeichnungen, hrsg. v. Andreas Kilcher, unter Mitarbeit v. Pavel 
Schmidt, C.H. Beck, München 2021. 
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Apperzeption»6 verdeutlicht Vogl, dass Kafka nicht auf eine Synthese 
oder eine Welterzeugung abzielt, sondern darauf, die Welt im Prozess 
ihrer Entstehung offen zu halten. Die topografische Unbeständigkeit, die 
Bewegung von K., die in Stillstand übergeht, die symbolische Ordnung, 
die dauerhaft durch Wiederholung die Repräsentation ablöst – all dies 
strebt nach einer literarischen Form, die keine Welt erschafft, sondern 
deren Entstehung aussetzt. Die «Entschöpfung»7 steht hier nicht für 
eine Verneinung, sondern für eine fortwährende Überarbeitung, bei 
der das literarische Werk selbst die Möglichkeit einer Welt exponentiell 
hinauszögert. 

Neben dem Beitrag von Vogl richtet auch Manfred Engel seinen Fokus 
auf Kafkas Figuren aus der Perspektive einer kritischen Infragestellung 
vermeintlicher Selbstverständlichkeiten. Engel hinterfragt das verbreitete 
Bild der hilflosen Opfer bei Kafka und demonstriert ausführlich, dass 
die erzählerische Struktur der Romane keineswegs eine uneingeschränkte 
Identifikation mit Karl Roßmann, Josef K. oder K. anstrebt. Durch den 
Einsatz von interner Fokalisierung, erlebter Rede, unbelegten Annah-
men und psychologisch zweifelhaften Selbstinterpretationen wird die 
Sichtweise der Hauptfiguren konsequent in Frage gestellt. Engel eröffnet 
damit eine deutende Linie, die im Rahmen des gesamten Werks von 
entscheidender Bedeutung ist: Kafka behandelt Themen wie Institutio-
nen, Judentum, Moderne und Macht, jedoch immer durch die radikal 
subjektive Verzerrung einer einzelnen Figurenperspektive, die sowohl 
Mittel zur Erkenntnis als auch Hürde für das Verstehen ist.

Stefano Franchini eröffnet einen weiteren kulturhistorisch viel-
schichtigen Kontext und interpretiert Der neue Advokat als literarisch 
verschlüsselten Dialog zwischen Kafka und Martin Buber im politisch 
aufgeladenen Jahr 1916. Während die Forschung bislang vor allem Kaf-
kas kritische Distanz zur zionistischen Ausrichtung Bubers hervorhob, 
vertritt Franchini die These eines doppelt codierten Verhältnisses von 
Zustimmung und Hinterfragung. Der biografische und zeitgeschichtliche 
Kontext bildet den Rahmen für die Interpretation, in der die Figur des 
Bucephalus als Symbol für Orientbilder, Kulturzionismus und politische 
Zwiespältigkeit dient. Die Groteske wird dabei als analytisches Werk-
zeug genutzt: In ihr spiegeln sich sowohl die verdrängte Furcht vor 
systematischem Antisemitismus als auch die Hoffnung auf kulturelle 
Selbstbehauptung wider. Kafkas Werk lässt sich als literarischer Beitrag 
zu den jüdischen Diskussionen während des Ersten Weltkriegs verstehen 
und zeigt eine enge Verbindung von biografischen Aspekten, politischen 
Fragestellungen und dichterischer Gestaltung.

6  Siehe unten, S. 17. 
7  Siehe unten, S. 27. 
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Alexander Honold eröffnet einen anderen Schwerpunkt durch die 
Untersuchung von Die Aeroplane in Brescia. Die Flugvorführung aus dem 
Jahr 1909 fungiert hier als Versuchsfeld für moderne Wahrnehmungsfor-
men, in denen Technik, Raum und Körper auf neue Weise verschmel-
zen. Im Unterschied zu Max Brods überwiegend dokumentarischem 
Zugang präsentiert Kafka seine Skizze als ästhetisches Experiment, in 
dem Erwartung und Enttäuschung sowie Sichtbarkeit und Unsichtbar-
keit miteinander verwoben sind. Das Flugzeug wird dabei nicht nur als 
Symbol für Fortschritt betrachtet, sondern als zerbrechliche Verbindung 
von Risiko, Einsamkeit und heroischer Selbstbehauptung, während 
das Publikum als unsichere Instanz des Anerkennens auftritt. Honold 
verbindet damit die tatsächlichen Abläufe auf dem Flugfeld mit den 
späteren Schauplätzen bei Kafka: der Strafkolonie, dem Zirkus sowie den 
Gebäuden von Behörden, in denen Raum gleichermaßen geschaffen und 
genommen wird. Kafka stellt Orte nicht als feste Kulissen dar, sondern 
als experimentelle Anordnungen für Wahrnehmung und Schrift.

Hans-Gerd Koch beleuchtet in seinem Beitrag einen wesentlichen 
materiellen Aspekt der Kafka-Forschung, indem er die Nachgeschichte 
der Manuskripte rekonstruiert. Dabei werden die Konflikte zwischen der 
gesetzlichen Erbfolge, der editorischen Vorgehensweise und dem tatsäch-
lichen Erhalt der Texte aufgezeigt. Dass Kafkas Werk «aufbewahrt und 
nicht verbrannt»8 worden ist, ist weniger auf eine klare Nachlassregelung 
zurückzuführen, sondern vielmehr auf Brods selektive Eingriffe, die 
einerseits rettend, andererseits eigensinnig waren: die Sicherung verstreu-
ter Bestände, die unumkehrbare Beschlagnahmung durch die Gestapo, 
die Weitergabe eines Großteils an Ilse Hoffe, der später ausgetragene 
Rechtsstreit und schließlich die gegenwärtige institutionelle Verteilung 
zwischen Oxford, Marbach, Prag und Jerusalem. Koch verdeutlicht, dass 
die philologische Beschäftigung mit Kafka stets eine Auseinandersetzung 
mit materiellen Unwägbarkeiten bedeutete – verbunden mit Verlusten, 
Besitzstreitigkeiten und der Herausforderung, wie überhaupt Editionen 
zu realisieren sind, wenn das Archiv fragmentiert ist.

Im Bereich der Medientheorie untersucht Monika Schmitz-Emans 
zwei Animationen – Caroline Leafs The Metamorphosis of Mr. Samsa 
sowie Koji Yamamuras A Country Doctor – nicht primär als bildliche 
Umsetzungen literarischer Texte, sondern als selbstreflexive Interpreta-
tionen, die Kafkas Poetik auf einem medialen Niveau weiterentwickeln. 
In Leafs Sandanimation wird die Metamorphose zur Choreografie eines 
Prozesses von Formauflösung und Neugestaltung, wobei der Sand selbst 
als semantisches Medium dient, das Gregor Samsas Körperlichkeit 

8  Siehe unten, S. 97-105. 
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gleichzeitig erschafft und auflöst. Yamamura verlagert Ein Landarzt 
in wandelbare Körper, flimmernde Umgebungen und eine zeitlich 
wechselhafte Erzählweise, die das Groteske und Bedrohliche des Textes 
verstärkt. Beide Filme heben ihre eigene Materialität hervor und zeigen 
damit deutlich, wie sehr Kafkas Werk selbst auf künstlerischen Mitteln 
der Varianten von Wahrnehmung fußt. 

Ein weiterer Themenkomplex des Bandes betrifft poetologische und 
narratologische Fragestellungen. Burkhardt Wolf analysiert das Motiv 
der ‘Müdigkeit’ als zentrale Kategorie der kafkaesken Welt. Das Bild des 
«Gladiators nach dem Kampf»9 steht dabei nicht nur für Erschöpfung, 
sondern symbolisiert den kulturellen Wandel von heroischen zu büro-
kratischen Figuren. Wolf verdeutlicht, dass ‘Müdigkeit’ bei Kafka nicht 
nur physische, sondern auch institutionelle und erkenntnistheoretische 
Ermattung bezeichnet – nicht bloß Überarbeitung, sondern ein System 
unendlicher Möglichkeiten und Chancen, welches die Subjekte ständig 
wachhält und gleichzeitig erschöpft. Die ‘Bürgel-Szene’ aus Das Schloss 
dient als exemplarisches Modell für dieses System: Die theoretische 
Möglichkeit, den Strapazen des Amtes zu entkommen, wird im gleichen 
Augenblick durch K.s Einschlafen zunichtegemacht. Wolf verortet Kafka 
somit innerhalb einer «Poetik der Erschöpfung»10, in der die beherrschte 
Welt und das literarische Verfahren sich wechselseitig ermatten.

Luca Crescenzi situiert seinen Beitrag im poetologischen Kontext 
und deutet Kafkas Vortrag zum Jargon als konstitutiven Text einer ‘Poetik  
der Furcht’. Jiddisch wird hierbei als Ursprungsprache dargestellt, welche 
die mühsam errungene kulturelle und zivilisatorische Identität eines west-
jüdischen Publikums herausfordert und schließlich durchbricht. Furcht 
wird dabei als schöpferische Kraft begriffen – nicht als Blockade, sondern 
als Grundlage für Erkenntnis und Gemeinschaft. Crescenzi verdeutlicht, 
wie dieses Konzept in Der Process, im Brief an den Vater, in Schakale 
und Araber sowie im Bericht für eine Akademie weitergeführt wird: Das 
Ursprüngliche kehrt beständig wieder, und jede Struktur bewahrt das 
Zeichen dessen, was sie unterdrückt.

Aus einer motivgeschichtlichen Sichtweise untersucht Manfred Wein-
berg die Tür als gestaltgebendes Element in Kafkas Texten. Türen fungie-
ren bei Kafka nicht als Symbole im allegorischen Sinn, sondern als dyna-
mische Vermittler sozialer, psychischer und erzählerischer Beziehungen. 
Die Dreiteilung ‘offen – geschlossen – versperrt’ ordnet Zugehörigkeit, 
Ausschluss und Übergangszustände. Der Heizer, Die Verwandlung, Vor dem 
Gesetz und Heimkehr dienen als Beispiele für diese differenzierte Raum-
semantik, in dem Innen und Außen ständig neu ausgehandelt werden.

9  Siehe unten, S. 125-146. 
10  Siehe unten, S. 145. 
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Peter-André Alt richtet seinen Blick auf das Schreiben als eine prekäre 
Praxis. Furcht vor dem Anfang und Furcht vor der Unterbrechung prägen 
Kafkas künstlerische Existenz. Das Tagebuch fungiert als Werkzeug, um 
in den Schreibfluss einzutauchen; Träume und Halbschlafbilder erzeugen 
narrative Abschnitte, während Zeichnungen eine visuelle Ergänzung zu 
literarischen Szenen bieten. Gelungenes Schreiben pendelt zwischen 
ekstatischer Selbstvergessenheit und selbstzerstörerischer Inbrunst – ein 
ambivalenter Zustand, der Kafkas Poetik fundiert.

Einen hermeneutischen Schwerpunkt vertieft Matteo Zupancic, der 
in den Zürauer Aphorismen einen Entwurf einer «narrativen Phänomeno-
logie»11 erkennt. Wahrnehmung zeigt sich als Variation von Blickwinkeln; 
Fehler entstehen dort, wo diese Vielfalt endet und eine Perspektive als 
allumfassend betrachtet wird. Durch gezielte Suspensionsstrategien wird 
das Bewusstsein der Lesenden ‘ins Stolpern’ gebracht, um ihnen den 
eigenen Erkenntnisprozess erfahrbar zu machen. 

Zum Abschluss wenden sich die Beiträge intertextuellen Verflech-
tungen und der Rezeptionsgeschichte zu. Dirk Heißerer rekonstruiert 
die intensive und fortwährende Lektüre Thomas Manns durch Kafka 
und zeigt, wie sich Bewunderung, produktive Aneignung und kritische 
Distanz dabei verschränken. Anhand zahlreicher Textbezüge – von Tonio 
Kröger und Ein Glück bis zu Der Tod in Venedig – arbeitet er heraus, 
wie Kafka zentrale Motive und Erzählgesten Manns aufnimmt, variiert 
und ironisiert. Im Zentrum steht die sogenannte ‘Bürgel-Episode’ aus 
dem Schloss, die Heißerer als komplexe, zugleich komische und tragische 
Parodie auf Manns ästhetische und anthropologische Leitfiguren deutet 
und damit als Schlüsselstelle für Kafkas eigenständige Poetik liest. 

Giovanni Sampaolo hingegen untersucht den bislang unbeachteten 
Einfluss von Felice Bauers beruflichem Umfeld bei der Carl Lindström 
AG auf Kafkas Auffassung der modernen Kulturindustrie. Die reale 
technische Funktionsweise des Parlographen sowie seine rhetorische 
Aufwertung im medientechnischen Diskurs reflektieren diese Spannung 
zwischen tatsächlicher Reflexion von Modernisierung und institutioneller 
Selbstinszenierung, die Kafka später literarisch konsequent verstärkt.

Die Beiträge dieses Bandes veranschaulichen eindrucksvoll, dass die 
Auseinandersetzung mit Franz Kafka auch hundert Jahre nach seinem 
Tod nichts von ihrer Dynamik und interpretativen Vielfalt eingebüßt 
hat. Sie verdeutlichen, dass Kafka weder ausschließlich als religiöser 
Schriftsteller, politischer Beobachter, Medienkritiker noch als poetolo-
gischer Theoretiker zu verstehen ist – vielmehr stets als Autor, der sich 
an einer Grenzlinie bewegt: zwischen Subjekt und Welt, Ursprung und 

11  Siehe unten, S. 203-224.
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Zivilisation, Ordnung und Erschöpfung, Angst und Erkenntnis, Medium 
und Text sowie Biographie und Mythos. Die Beiträge zeigen, dass Kafka 
der Autor bleibt, der Zugehörigkeiten aufschiebt – und gerade darin bis 
heute Gegenstand produktiver Unruhe ist.





Auf dem Weg zum Schloss

Joseph Vogl
Doi: 10.82007/CF.2026.KAF.02

Anfang des Jahres 1906 nahm der 22-jährige Jurastudent Franz Kafka 
einen kurzen Artikel Max Brods über ästhetische Wahrnehmung zum 
Anlass für einige Zeilen, die zu seinen überaus seltenen Bemerkun-
gen über Fragen der Ästhetik gehören. Diese kleinen, aber scharfen 
Einwände gegen Brods Versuch einer «Theorie des Schönen»1 haben 
zwei Angelpunkte, einen epistemologischen und einen ethologischen. 
In erkenntniskritischer Hinsicht erscheint das, was Brod «ästhetische 
Apperzeption» nennt, als Widerspruch in sich. Während nämlich die 
begriffliche Würde der Apperzeption seit Leibniz und Kant auf einen 
Wahrnehmungsprozess verweist, der verstreute Sinnesreize in klare und 
deutliche Vorstellungen übersetzt und ihnen einen festen Posten im 
Bewusstsein verschafft, beginnt das Reich des Ästhetischen dort, wo die 
Aufmerksamkeit zerfällt und die sinnlichen Mannigfaltigkeiten noch nicht 
zu einer konsistenten empirischen Erfahrung geronnen sind. Das ist die 
Region der kleinen, dunklen und verworrenen Perzeptionen, das ist ein 
Bezirk, in dem Ich und Welt ununterscheidbar geworden sind, sich aus 
ihren Verankerungen lösen und einander im Intentionslosen begegnen: 
Nur was «nicht in die Sphäre des Willens fällt, erweckt ästhetische 
Freude»2. Die ästhetische Seite der Dinge regt sich, wenn Kräfte und 
Willenskräfte schwinden, wenn der Gegenstand «über der ästhetischen 
Kante und Müdigkeit» schwebt, aus dem «Gleichgewicht»3 gerät, seinen 
Ort verliert, seinen Platz im Gefüge der Welt, seine bekannte Adresse 
in der Zeit und im Raum.

Für das Erscheinungsfeld dieses ästhetischen Zwischenreichs hatte 
Kafka wenig später, in seinen ersten Veröffentlichungen, Titel wie 
Betrachtung oder Zerstreutes Hinausschaun reserviert. Es handelt sich 
dabei um eine eigentümliche Unaufmerksamkeit, die den Überblick 
verliert, sich im Detail verfängt und einer Perzeptionsweise zwischen 

1  Max Brod, Zur Ästhetik, in «Die Gegenwart», 17. Februar 1906, S. 102-104: 102.
2  Franz Kafka, Man darf nicht sagen, in KKAN I, S. 9-11: 9. 
3  Ebd., S. 10.
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Aktiv und Passiv verfällt; unwillkürliche und somit bedeutungslose 
Weltereignisse treffen dabei auf Ichsubstrate, die allenfalls embryonal 
oder in larvenhafter Gestalt entwickelt sind. Hier gibt es keinen Zu-
sammenhang, sondern nur ein kurzes Aufscheinen und Vergehen; hier 
wird die Unausgeschöpftheit der empirischen Erfahrung virulent. Die 
Dinge und Wesen geraten in den Modus der Unverfügbarkeit und er-
scheinen neu und unverbraucht allenfalls dadurch, dass sich in ihnen 
eine unfertige, im Entstehen begriffene Welt manifestiert. Einerseits 
sind damit ästhetische Freuden und Lüste unmittelbar mit den Leiden 
denkender und erkennender Subjekte verknüpft, die das Rauschen der 
Welt, den Andrang und den «Lärm»4 der vielfältigen Weltdinge mit 
höchster Beunruhigung quittieren. Das reglose Cogito etwa, das in der 
Beschreibung eines Kampfes mit dem Namen «Der Dicke» durch die 
Gegend getragen wird, ist davon ganz und gar affiziert. «Die Landschaft 
stört mich in meinem Denken», sagt es, «sie läßt meine Überlegungen 
schwanken wie Kettenbrücken bei zorniger Strömung. Sie ist schön und 
will deshalb betrachtet werden». Damit ist eine ästhetische Bedräng-
nis gemeint, in der die launischen und zudringlichen Erscheinungen 
schließlich ihre «schöne Begrenzung» verlieren, sich dem «schöne[n] 
Überblick» verweigern und die weltlose res cogitans selbst im Aufruhr 
der «empörten Dinge» untergehen lassen5.

Andererseits hat diese Verlorenheit, die bei Kafka wohl den Un-
terschied «zwischen ästhetischen und wissenschaftlichen Menschen»6 
ausmacht, ihr Pendant in einem Weltverhalten, das sich im Unüber-
sichtlichen, im ziellosen Promenieren und Herumirren verstrickt. Das 
ist der ethologische oder verhaltenstechnische Aspekt. Während der 
wissenschaftliche oder apperzeptive Mensch Formen und Gestalten, 
Adressen und Ortschaften, Anfang und Ende und die Linearität der 
Wegstrecken dazwischen ermisst, zerfällt all das für das ästhetische 
Exemplar in ein Labyrinth, in dem sich Wege zu Um- und Abwegen, 
Schrittfolgen in offene Fragen und die Zielstrebigkeit selbst in ein Drama 
der Unerreichbarkeit von Zielen und Absichten verwandelt. Das heißt: 
Orientierung bzw. «Apperzeption ist hier überhaupt unmöglich», und 
nichts wird sich «zwanglos» ergeben. Der Übergang von Intentionen 
zu Handlungen, von Ursachen zu Wirkungen, die Logik der Abfolge 
von Ereignissen im Raum und in der Zeit ist hier unterbrochen; und 
es ist gut möglich, dass man bei aller Strebsamkeit in dieser Welt dem 
verfällt, was bloß zufällig «am Wege liegt»7.

4  Ebd.
5  Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes, in KKAN I, S. 54-171: 111. 
6  Ebd.
7  Kafka, Man darf nicht sagen, a.a.O., S. 11.
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Thomas Pynchon hat in einer Behinderung oder Hinfälligkeit dieser 
Art einmal eine besonders literarische Verfallenheit und in dieser eine 
theologische Erbschaft erkannt, den modernen Nachhall des alten Haupt-
lasters der Trägheit oder acedia. Was sich einst bei den Kirchenvätern als 
Vergehen der Untätigkeit, als eine Art Mönchskrankheit erwies, welche 
die Faulenzer und Säumigen in den abgeschlossenen Räumen eines 
kontemplativen Lebens befiel, eine unbestimmte Unruhe des Geistes 
mit der Verfolgung verschiedenster, beliebiger Dinge ohne Ziel, ohne 
Bestand, ohne Sinn und Zweck verband und im fieberhaften Müßiggang 
einen Abfall vom Weg des Heils provozierte, hat sich in der Moderne 
als literarisches Laster schlechthin erwiesen: Die Schreiber sind es, die 
sich in hypnagogische Abenteuer und nichtige Träumereien verlieren; sie 
haben sich der Vorliebe fürs Ausweichen und Vermeiden verschrieben, 
einer Vorliebe für Verzweigungen, für Labyrinthe und nicht-lineare Zeit –  
mit der Behauptung, dass die Zeit niemals fehle, dass die Zeit eine 
unendliche und unerschöpfliche Quelle sei8. In ihrer müßigsten Seite 
verbündet sich diese Sünde gegen den geraden Weg mit einem trägen 
Unglauben, gespeist aus der Unbequemlichkeit von Zielen und Glau-
bensanstrengungen überhaupt. Im Innersten der literarischen Trägheit 
regt sich ein trotziger Gram angesichts der guten Absichten Gottes; man 
queruliert gegen den sinnreichen Ausgang der Geschichte und hat seine 
besondere Mitwirkung am Heilsgeschehen abgesagt.

Dem ästhetischen Charakter einer ungestümen und unfertigen Er-
scheinungswelt entspricht also ein Verfahren, das sich weniger Zielen, 
Endpunkten und Abschlussgedanken, als der Endlosigkeit von Wegen und 
deren Verzweigungen verschreibt. Kafkas frühes Fragment zur Ästhetik 
lässt sich darum als Wegweiser für dieses Verirren begreifen. Und an 
seinem Horizont entwickelt sich ein Schreiben, das mit der Niederschrift 
einen Aufschub des Geschriebenen verfolgt und seine Weltgegenstände 
«gewissermaßen ewig in Schwebe» hält, wie es später im Process heißt9. 
Damit ist ein längerer Weg vorgezeichnet, der bis zu den eigentümli-
chen Realitätszumutungen in der Niederschrift des Schlossromans führt 
und in diesem Roman von 1922 wiederum zu einem Weg, auf den der 
Protagonist K. geschickt wird. Dies beginnt folgendermaßen:

Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom 
Schloßberg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, 
und auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß 

8  Thomas Pynchon, The Deadly Sins/Sloth; Nearer, My Couch to Thee, in «The 
New York Times», 6 June 1993, <https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/
books/97/05/18/reviews/pynchon-sloth.html> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).

9  KKAP, S. 160.

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-sloth.html
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-sloth.html
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an. Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße zum 
Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor10.

Selten hat der Anblick eines Berges eine Landschaft, einen Erzähl-
anfang, eine Bewegung und eine Textbewegung derartig irritiert. Zwar 
wird der Beginn von Franz Kafkas Schloss-Roman um den Moment 
einer Ankunft verdoppelt. Beides aber, der Anfang des Textes und 
der Eintritt in eine Erzählwelt, erscheinen sogleich unterbrochen und 
verwirrt. Denn einerseits mündet Bewegung in Stillstand, ein erster 
Schritt in den Halt, und das Ganze kommt auf einer Brücke, auf einer 
Schwelle, an einem Anfang vor dem Anfang und an einem Ort vor dem 
Eintritt zum Stehen. Die Grenze zum Dorf wird nicht überschritten, 
die Ankunft verendet im Schwellenraum, und der Textbeginn selbst 
dehnt sich selbst zur Fermate. Andererseits antwortet dieser zögernde 
Schritt nur auf die Ansicht einer Welt, die sich mit all ihrer Sichtbarkeit 
den Blicken entzieht. So befinden sich Schlossberg und Schloss gerade 
dort, wo nichts zu sehen ist, sie werden sichtbar allein durch fehlende 
Sicht. So sehr kein «Lichtschein» anzeigt, was dort nicht erscheint, so 
sehr ist diese manifeste «Leere» selbst «scheinbar» oder bloßer Schein. 
Das gibt dem Schlossberg seinen besonderen Platz in der Landschaft 
und im Text: Er verstellt den Blick mit seinem Fehlen und markiert 
einen Ort, der sich als Lücke und Leere erweist. Zwischen Etwas, das 
nicht erscheint, und einem Nichts, das bloßer Anschein ist, entwirft 
sich eine Erzählwelt, in der ein angehaltener Anfang mit purer Schein-
barkeit korrespondiert11.

Von Anbeginn macht sich Kafkas Schlossberg damit als Massiv der 
Hinhaltung bemerkbar, das den weiteren Verlauf von Text und Erzählung, 
die Topographie und den Charakter von Kafkas Schlosswelt prägt. Das 
betrifft erstens den Parcours, den K. einschlägt und der ein fortgesetztes 
Anfangen diktiert. Schon am nächsten Haltepunkt, im «Brückenhof», 
wiederholt sich das. K. schläft sogleich ein, wird geweckt, schläft wieder 
ein, wird im Schlaf mehrmals aufgestört, um am nächsten Tag noch 
einmal zu erwachen. Vor allem aber setzt K.s neuerlich aufgenommener 
Weg nur jenes Verharren vom Beginn fort. Das ist der Weg zum Schloss: 
K. nimmt sogleich die Hauptstraße von Dorf zum Schloss, diese Straße 
nimmt aber selbst nicht diesen Weg. K. nähert sich Schlossberg und 
Schloss, um ihnen nicht näher zu kommen, und so sehr er sich Schritt 
für Schritt fortbewegt, so sehr zeigt das Dorf «kein Ende» und gibt nur 

10  KKAS, S. 7.
11  Zu den Anfangsproblemen in Kafkas Schloss-Roman vgl. Martin Kölbel, Die 

Erzählrede in Franz Kafkas «Das Schloss», Stroemfeld, Frankfurt a.M. 2006; Malte 
Kleinwort, Der späte Kafka – Spätstil als Stilsuspension, Wilhelm Fink, München 2013.
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einer Lateralbewegung statt, die fortwährende Annäherung und erneute 
Entfernung in einem oszillierenden Wechsel verschränkt:

So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die Straße 
nämlich, diese Hauptstraße des Dorfes führte nicht zum Schlossberg, 
sie führte nur nahe heran, dann aber wie absichtlich bog sie ab und 
wenn sie sich auch vom Schloß nicht entfernte, so kam sie ihm doch 
auch nicht näher. Immer erwartete K., daß nun endlich die Straße zum 
Schloß einlenken müsse, und nur weil er es erwartete ging er weiter; 
offenbar infolge seiner Müdigkeit zögerte er die Straße zu verlassen, 
auch staunte er über die Länge des Dorfes, das kein Ende nahm, immer 
wieder die kleinen Häuschen und vereiste Fensterscheiben und Schnee 
und Menschenleere […]12.

Mit dem unerreichbaren Schlossberg stellt sich eine topographische 
Unsicherheit ein, die die symbolische Ordnung des gesamten Romans 
prägt. Denn einerseits wird K. von nun an und im Verlauf des Romans 
niemals die Grenze überschreiten, nie vom Dorf an den Schlossberg 
gelangen, er wird immer wieder – wörtlich und im übertragenen Sinn –  
‘abgelenkt’, um an dessen Peripherie herumzustolpern. Andererseits 
konnte man gleich zu Beginn erfahren, dass man im Dorf bereits im 
Schloss sei und dass derjenige, der im Dorf wohnt und übernachtet, 
«gewissermaßen im Schloß»13 wohne und übernachte. Gehört somit 
das Dorf irgendwie zum Schloss, so gehört allerdings das Schloss nicht 
unbedingt zum Schloss. Was immer von ihm erzählt wird, lässt nur 
die Schlussfolgerung zu, dass man nicht im Schloss ist, wenn man sich 
dort befindet. Gewiss, so heißt es einmal, kann man die Grenze zum 
Schloss überschreiten und etwa die Schlosskanzleien betreten; «aber sind 
die Kanzleien das eigentliche Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum 
Schloß gehören», sind es dann die Kanzleien, die man «betreten darf»? 
Natürlich – so heißt es weiter – kommt man in Kanzleien, «aber es ist 
doch nur ein Teil aller, dann sind Barrièren und hinter ihnen sind noch 
andere Kanzleien». Es ist keineswegs verboten, «geradezu weiterzugehen», 
und diese Barrieren darf man sich «auch nicht als eine bestimmte Grenze 
vorstellen». Barrieren sind nämlich «auch in den Kanzleien», in die man 
gehen kann; es gibt also Barrieren, die man «passiert», und «sie sehen 
nicht anders aus» als die, über die man «noch nicht hinweggekommen 
ist». Und deshalb ist auch «nicht von vornherein anzunehmen, daß sich 
hinter diesen letzteren Barrieren wesentlich andere Kanzleien befinden» 
als diejenigen, in denen man bereits war14. Und so weiter. Von Barrieren 

12  KKAS, S. 21.
13  Ebd., S. 8.
14  Ebd., S. 275.
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gerät man nur an weitere Barrieren; und was man überschritten hat, 
kehrt in gleicher Weise wieder, ohne Anfang und Ende. Man kommt nie 
ins Schloss und ist immer schon dort. Das Schloss ist nichts anderes als 
die Schwelle zum Schloss. Oder anders gesagt: Schloss und Schlossberg 
sind die Titel für jene monströsen oder antinomischen Mengen, die sich 
selbst als Element enthalten.

Das ergibt einen seltsam strukturierten Raum, der Markierungen 
und Grenzen setzt, um sie sogleich wieder zu löschen: einen ‘gekerbten’ 
Raum, der sich in einen ‘glatten’ verwandelt; einen ‘glatten’ Raum, auf 
dem Einschreibungen wie auf offener See dahintreiben. Wie es eigentlich 
keine wirkliche Grenze zwischen Dorf und Schloss gibt, so präsentiert 
sich das Schloss nicht als umgrenzter Topos, sondern weist selbst nur 
eine endlose Serie von Barrieren und Grenzen auf. Alle Grenzziehungen 
sind immer schon oder nie überschritten, schwinden in der Überschrei-
tung, führen auf weitere Grenzlinien, die sich in Unübersichtlichen 
verlieren. Die Grenzen, die vom Rand des Romans auf das Innere der 
Schloss-Topographie verweisen, ordnen, trennen und unterscheiden den 
Raum nicht. Sie markieren und de-markieren zugleich und organisieren 
den gesamten (symbolischen) Raum des Romans als eine Art Schwellen-
zone. Wie also Schloss und Schlossberg erstens fern und zweitens doch 
überall sind, so bewegt sich K. im Schloss in einem grenzenlosen Reich 
der Grenze. Und diese Schwelle erweist sich Element eines Raums, der 
weniger topographisch als topologisch funktioniert. So liegt in Kafkas 
Schwellenraum die Anweisung zu Produktion dessen vor, was man 
Atopos nennen könnte: weder ein bestimmter Ort noch ein Nicht-Ort, 
sondern ein entorteter Ort, eine räumliche Lage, die jeden bestimmten 
Platz ins Wanken und Gleiten bringt. Der Schlossraum hat keinen festen 
Boden oder Grund und kennt die dauerhaften Einschreibungen eines 
ausgedehnten Ordnungs- und Ortungsraums nicht.

Das Anhalten und die Schwelle lassen sich damit als syntaktische 
Grundelemente von Kafkas Schloss identifizieren, die seinen Text und 
seine Erzählung, seinen Raum und seinen Schriftraum (de)strukturieren 
und die Frage nach dem Syntagma, der Zusammenordnung und Zusam-
menfügung, insgesamt aufwerfen. Und von hier aus ergibt sich wohl ein 
genauerer Aufschluss darüber, wie die Raumordnung dieses Textes angelegt 
ist. So lässt sich feststellen, dass K.s Voranschreiten – geometrisch bzw. 
analytisch gesprochen – keinen gewundenen Weg und keinen Irrweg, 
sondern überhaupt keinen Weg ergibt. Das ist seine neue historische 
und systematische Dimension. Wenn Kafka einmal davon gesprochen 
hat, dass es vielleicht ein «Ziel», aber «keinen Weg» gebe – «was wir 
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Weg nennen, ist Zögern»15 –, so enthält das eine elementare Definition 
dieser Struktur. Demnach besteht sie aus einer Reihe von Intervallen 
oder Spatien, oder genauer: sie ergibt sich durch infinitesimale Teilungen, 
die Abschnitte in kleinere und diese in wiederum kleinere aufteilt. Der 
Weg zum Schlossberg ist ein unendlicher Interpolationsprozess, eine 
beliebig fortsetzbare Intervallierung des Kontinuums: eine Linie, die in 
jedem ihrer Punkte anhält, die Richtung wechselt und somit unstetig 
wird. Seit dem neunzehnten Jahrhundert haben Mathematiker das mit 
einigem Unbehagen als überall unstetige Funktionen beschrieben, als 
«nowhere differential functions» (Norbert Wiener), die sich in einer 
«monströsen Oszillation» einrichten und ganz und gar unanschaulich 
bleiben: Der Weg oder das Kontinuum ist nicht mehr, wie bei Aristo-
teles, das, was unteilbar ist und in einem Zug, von Anfang bis Ende, 
durchlaufen wird; seine Linie wird vielmehr Punkt für Punkt abgetastet 
und führt zu einer Art Dauerbeschäftigung mit jedem beliebigen, noch 
so kleinen Intervall16.

Es verwundert daher nicht, dass – zweitens – auch die Gestalten 
von Schlossberg und Schloss einer fortlaufenden Defiguration ausgesetzt 
sind. Das bedeutet nicht nur, dass der Blick sich in zunehmender Däm-
merung verliert und vom Schlossberg am Ende nur ein unbestimmter 
Verweis nach «dort oben»17 verbleibt. Genauer noch sind Schlossberg 
und Schloss Gegenstand einer Verzeichnung, die sich als konsequente 
Verwirrung von Anschauung, Bild und Begriff manifestiert. So heißt es: 

Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der klaren Luft und 
noch mehr verdeutlicht durch den alle Formen nachbildenden, in 
dünner Schicht überall liegenden Schnee. […] Im Ganzen entsprach 
das Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, K.’s Erwartungen. 
Es war weder eine alte Ritterburg, noch ein neuer Prunkbau, sondern 
eine ausgedehnte Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, aber aus 
vielen eng aneinanderstehenden niedrigern Bauten bestand; hätte man 
nicht gewußt daß es ein Schloß ist, hätte man es für ein Städtchen 
halten können. […] Aber im Näherkommen enttäuschte ihn das 
Schloß, es war doch nur ein recht elendes Städtchen, aus Dorfhäusern 
zusammengetragen, ausgezeichnet nur dadurch, dass vielleicht alles 
aus Stein gebaut war, aber der Anstrich war längst abgefallen, und 
der Stein schien abzubröckeln. […] Der Turm hier oben – es war der 
einzig sichtbare –, der Turm eines Wohnhauses, wie sich jetzt zeigte, 

15  Franz Kafka, Aphorismen-Zettelkonvolut, in KKAN II, S. 113-140: 118. 
16  Zur Geschichte dieser «Monster»-Funktionen in der analytischen Geometrie vgl. 

Bernhard Siegert, Passage des Digitalen. Zeichenpraktiken der neuzeitlichen Wissenschaften 
1500-1900, Brinkmann & Bose, Berlin 2003, S. 313-323.

17  KKAS, S. 157, 358, 362.
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vielleicht des Hauptschlosses, war ein einförmiger Rundbau, zum Teil 
von Efeu gnädig verdeckt, mit kleinen Fenstern, die jetzt in der Sonne 
aufstrahlten – etwas Irrsinniges hatte das – und einem söllerartigen 
Abschluss, dessen Mauerzinnen unsicher, unregelmäßig, brüchig wie 
von ängstlicher oder nachlässiger Kinderhand gezeichnet sich in den 
blauen Himmel zackten. Es war wie wenn irgendein trübseliger Haus-
bewohner, der gerechter Weise im entlegensten Zimmer des Hauses 
sich hätte eingesperrt halten sollen, das Dach durchbrochen und sich 
erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen18.

Was sich hier zeigt und zugleich als Enttäuschung präsentiert, lässt 
sich als mehrfacher Entzug von Gewissheiten begreifen. Erstens als Blo-
ckierung des Begriffs: Das Schloss ist weder Burg noch Prunkbau, es ist 
eher ein Städtchen, vielleicht nichts als ein Dorf – das Schloss ist also 
kein Schloss. Zweitens wird dadurch die Anschauung vom Schloss selbst 
unkenntlich. Was sich anfangs «deutlich umrissen» vor dem Hintergrund 
abhebt, ist am Ende verwittert und unscharf in seinen Konturen, zu 
einer bloßen Schraffur und einem richtungslosen Gemenge an Strichen 
geworden. K. wird in eine Art Anschauungsqual verwickelt; das Klare und 
Deutliche ist dunkel und verworren geworden. Und drittens schließlich 
weist dieses ‘Schloss’ darum auch jegliches bildhafte Verständnis zurück; 
es durchkreuzt seine eigene metaphorische Dimension. So erweist sich 
das, was dort oben «frei und leicht emporragt»19 als Schein und weicht 
einem Niedergedrückten und Verflachten: Die Vertikale des Bergs wird 
horizontal korrigiert. Und so sehr sich im Schloss wiederum etwas zeigt, 
was hätte «eingesperrt» oder verschlossen bleiben sollen, so sehr wird 
das Verschlossene im Schloss entriegelt und entsperrt. Berg und Schloss 
sind also Trugbilder: Sie sind Bilder oder Metaphern, die sich in ihrer 
Bildhaftigkeit selbst widerlegen. Von Anbeginn scheint Kafkas Schloss-
berg auf einen Bild- und Sachbezirk zu verweisen, der im Emporstreben 
verflacht, sich im Bergen entbirgt und im Erschließen verschließt.

Die «Anlage» des Schlosses ist also durch einen Schwellenraum 
und als Trugbild gleichermaßen charakterisiert, und das bedeutet, dass 
in ihr alle Bestimmungen eingeklammert, provisorisch oder von ihrem 
Gegenteil heimgesucht sind. Hat sich K. ins Dorf «verirrt»20 oder hat 
ihn der Schlossherr «kommen lassen»21? Ist er als «Landstreicher» oder 
«Landvermesser»22 da? Und lässt sich das Vermessen des Lands, das 
niemals geschieht, als Messen oder Ver- bzw. Fehlmessen oder schlicht 

18  Ebd., S. 16-18.
19  Ebd., S. 17.
20  Ebd., S. 8.
21  Ebd., S. 9.
22  Ebd. 
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als Vermessenheit begreifen? Die Unentscheidbarkeit dieser Welt wird in 
ihrer ‘Scheinbarkeit’ fortgesetzt und von einer Frageform begleitet, die 
in allen Bestimmtheiten wirkt. Wenn Grenzen Distinktionen und diese 
binäre Unterscheidungen sind, so wird eben diese Distinktionslogik durch 
die endlose Rekursion ihrer Unterscheidungen ausgesetzt: K. ist fort und 
da, im Dorf, im Schloss, nicht fort, nicht da, nicht im Dorf, nicht im 
Schloss… Hier herrscht die Macht des Falschen oder bloßen Scheins.

Diese Ungewissheit hat überdies eine prägnante Methode. Das be-
trifft vor allem das Walten der zuständigen Behörde, deren Wirksamkeit 
vom Berg aus gleichsam mit verminderter Zurechnung geschieht und 
ebenfalls in der Schwebe bleibt. Die Arbeitsweise des «behördliche[n] 
Apparat[es]» wird einmal umständlich und folgendermaßen beschrieben:

Entsprechend seiner Präcision ist er auch äußerst empfindlich. Wenn 
eine Angelegenheit sehr lange erwogen worden ist, kann es, auch 
ohne daß die Erwägungen schon beendet wären, geschehen, daß 
plötzlich blitzartig an einer unvorhersehbaren und auch später nicht 
mehr auffindbaren Stelle eine Erledigung hervorkommt, welche die 
Angelegenheit, wenn auch meistens sehr richtig, so doch immerhin 
willkürlich abschließt. Es ist als hätte der behördliche Apparat die 
Spannung, die jahrelange Aufreizung durch die gleiche vielleicht an 
sich geringfügige Angelegenheit nicht mehr ertragen und aus sich 
selbst heraus ohne Mithilfe der Beamten die Entscheidung getroffen. 
Natürlich ist kein Wunder geschehn und gewiß hat irgendein Beamter 
die Erledigung geschrieben oder eine ungeschriebene Entscheidung 
getroffen, jedenfalls aber kann wenigstens von uns aus, von hier aus, 
ja selbst vom Amt aus nicht festgestellt werden, welcher Beamte in 
diesem Fall entschieden hat und aus welchen Gründen. […] Nun sind 
wie gesagt gerade diese Entscheidungen meistens vortrefflich, störend an 
ihnen ist nur, daß man, wie es gewöhnlich die Sache mit sich bringt, 
von diesen Entscheidungen zu spät erfährt und daher inzwischen über 
längst entschiedene Angelegenheit noch immer leidenschaftlich berät23.

Der behördliche Apparat operiert also ungefähr im Ungefähren; er 
deckt sich mit der genannten atopischen Struktur. Und er durchtrennt 
darum die klare und vorhersehbare Verbindung von Grund und Ent-
scheidung, Ursache und Wirkung und präsentiert sich als Ensemble von 
mehr oder weniger zufälligen Ereignissen. Entscheidungen entscheiden 
nichts oder verfehlen die anliegenden Fälle, und was tatsächlich passiert, 
zieht eine diskontinuierliche, sich im Unbestimmten verlierende Spur. 
Die Behörde verharrt in einer eigentümlichen Inaktualität und folgt 
dem Grundsatz eines unzureichenden Grunds. Mit einem Prinzip der 

23  Ebd., S. 109-110.
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Zweideutigkeit, mit Zweideutigkeit als Prinzip setzt sie auf die Diffe-
renz des Identischen und die Identität des Verschiedenen und generiert 
damit die entsprechende Weltlage im Schloss. Die beiden vom Schloss 
herkommenden Gehilfen etwa bleiben ununterscheidbar und erhalten 
einen einzigen Namen; und während ein einzelner Schlossbeamter «in 
der Vorstellung der Menschen leicht verschiedene Gestalten» annimmt24, 
so ähneln die verschiedenen Beamten umgekehrt ein und demselben 
Exemplar. Damit wird eine signifikante Unordnung der Dinge hergestellt. 
Wenn das Prinzip des zureichenden Grunds eine Zuordnung von Begriff 
und Sache verlangt, so erscheint gerade diese Zuordnung blockiert: mit 
einer Wucherung identischer Individuen oder mit einem Individuum, 
das sich in all seinen Gestalten selbst unähnlich ist. Das ergibt Wieder-
holungen, die differenzlos im Begriff bleiben müssen und darum nicht 
vorgestellt, nicht erinnert, nicht erkannt und nicht repräsentiert werden 
können. Ähnlichkeiten trügen, Unterschiede stiften Verwirrung25.

Mit diesen Merkmalen der Schlosswelt – Schwellenraum, Trugbilder 
und Indetermination – lässt sich noch einmal der Ort ermessen, den der 
ominöse Schlossberg in Kafkas Erzählung besetzt. Denn er muss nun 
als jener Topos verstanden werden, von dem aus sich die erzählte Welt 
derealisiert. Er versammelt ein Potential, das Verwirklichungen hemmt, 
Konkretisierungen verzeichnet, Anschauungen verwirrt, Bestimmungen 
aussetzt. Schloss und Schlossberg repräsentieren nicht massive Ordnungs-
gefüge, sie verhalten sich vielmehr als Aggregate des Möglichen und als 
Schauplatz entgrenzter Kontingenz. Von Anbeginn an wird mit ihrem 
Fehlen die Aussicht verstellt und mit ihrer topographischen Lage jede 
Ausrichtung desorientiert; sie verkörpern allenfalls eine unfertige, in 
die Schwebe versetzte Welt. Darum wird gerade von ihnen her Kafkas 
Erzähl- und Schreibweise definiert. Wie nämlich K. die Schwelle der 
«Holzbrücke» nicht wirklich verlässt, so operiert die Erzählung selbst 
im Übergang. 

Denn die Brücke des Beginns wäre nicht nur als Technologie des 
Übertritts – ins Dorf, an den Schlossberg heran – zu verstehen. Vielmehr 
markiert sie am Textanfang einen Übertritt in die symbolische Ordnung 
des Schlosses, den sie zugleich unterbricht. Auf dieser Brücke richtet sich 
Kafkas Erzählung ein und nimmt den Weg einer produktiven Verirrung. 
Sie betreibt selbst eine fortlaufende Entscheidung zum Unentscheidbaren; 
ihr Fortgang gilt einem deaktualisierenden Akt. Und das wäre schließlich 
Kafkas Verfahren im Schloss: Es eröffnet einen Schwellenraum, in dem 
sich eine Auflösung fester Weltlagen vollzieht.

24  Ebd., S. 286.
25  Vgl. Gilles Deleuze, Différence et répétition (1968), dt. Übers. v. Joseph Vogl, 

Differenz und Wiederholung, Wilhelm Fink, München 1992, S. 21-25.
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Damit lässt sich vielleicht der historische und systematische Ort 
dieses Schreibens umreißen. Denn mit ihrer besonderen Wendung 
kehrt sich Kafkas Literatur gegen eine Onto-Theologie der Schrift, die 
im Schreiben ein Analogon zum Schöpfungsakt, eine Emanation oder 
Manifestation des Geistes, einen Übergang vom Vermögen zur seiner 
Verwirklichung erkennen mag26. Im Schreiben Kafkas realisiert sich eben 
keine mögliche Welt, es scheint vielmehr eine gegenläufige Richtung 
zu nehmen. Es hält sich in einer Balance von Vermögen und Akt, die 
sich weder auf eine reine Potentialität noch auf eine reine Aktualität 
reduzieren lässt, sondern mit der Niederschrift zugleich einen Aufschub 
des Geschriebenen verfolgt. Das Schreiben vollzieht eine fortwährende 
Entscheidung zum Unentscheidbaren, seine Entschiedenheit gilt einem 
deaktualisierenden Akt; und sein Spielraum ermisst eine unfertige Welt. 
In dieser Hinsicht ist das Labyrinth ein Zaudern und dieses der Weg 
des Schreibens selbst. Das wäre Kafkas Verfahren: eine progressive Ent-
schöpfung und ein anhaltendes Zaudern der Weltwerdung.

26  Vgl. dazu Giorgio Agamben, Bartleby o della contigenza (1993), dt. Übers. v. 
Maria Zinfert, Bartleby oder die Kontingenz, gefolgt von Die absolute Immanenz, Merve, 
Berlin 1998, S. 9-27.
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Die Kafka-Forschung ist notorisch zerstritten – woran sicher auch alle 
Veranstaltungen und Publikationen des Jubiläumsjahres 2024 nichts 
ändern werden. Es gibt allerdings einen Punkt, in dem viele Forscher 
übereinstimmen (wenn auch natürlich längst nicht alle)1: Kafkas Helden 
sind unschuldige Opfer einer bösen, seltsam anonymen Macht. Man 
muss nicht einmal ein Werk der Kafkaforschung gelesen haben, um 
dieser Deutung begegnet zu sein. Denn im populären Kafka-Bild wie 
es in Kafka-Serien zum Jubiläumsjahr, in Kafka-Verfilmungen und in 
Schulbüchern verbreitet wird, ist diese Sicht mehr als gängig. Und viele 
von uns werden das Adjektiv ‘kafkaesk’ schon einmal ganz in diesem 
Sinne verwendet haben, wenn wir uns als Opfer bürokratischer oder 
exekutiver Willkürakte begreifen.

Immer wurde Kafka allerdings nicht so gelesen. Um wieder von 
der Forschungsgeschichte auszugehen: Die ältere Kafka-Forschung war 
zwar nicht wesentlich einiger als die heutige. Aber in ihr dominierte die 
Auffassung vom schuldigen Helden. Das galt natürlich vor allem in den 
Schulen einer religiösen und einer existenzialistischen Kafkainterpretation 
(und findet sich noch heute in der jüdischen Kafka-Deutung). Den Um-
bruch, zumindest als Breitenphänomen, brachte das sozialgeschichtliche 
Forschungsparadigma der 1970er und 1980er Jahre – nicht wissenschafts-, 
sondern realgeschichtlich gesprochen: der Geist der 1968er2.

*  Der Aufsatz basiert auf drei Vorträgen, die ich 2024 in Venedig, Rom und Frei-
burg gehalten habe – jeweils mit derselben Fragestellung und Herangehensweise, aber 
mit je unterschiedlichen Textbeispielen.

1  Diese Deutung ist so weit verbreitet, dass Einzelbelege wenig Sinn hätten. Bei-
spiele für ihre fortdauernde Aktualität sind etwa zahlreiche der Beiträge im Sammelband 
Kafka. Organisation, Recht und Schrift, hrsg. v. Günter Ortmann – Marianne Schuller, 
Velbrück, Weilerswist 2019. Dass es aber auch neuere Studien gibt, die Kafkas Helden 
durchaus kritisch sehen, zeigt beispielsweise Dirk Oschmann, Freiheit und Fremdheit. 
Kafkas Romane, Schwabe, Basel 2021.

2  Zu Forschungsgeschichte und Schulen der Kafka-Interpretation vgl. Manfred Engel, 
Kafka lesen – Verstehensproblem und Forschungsparadigmen, in Kafka-Handbuch. Leben –  
Werk – Wirkung, hrsg. v. Manfred Engel – Bernd Auerochs, J.B. Metzler, Stuttgart 2010, 
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Damit haben wir auch schon einen ersten Grund für die Entstehung 
des Opfermythos gefunden. Seit nunmehr rund fünfzig Jahren ist die 
Vorstellung, dass wir alle Opfer einer bösen anonymen Macht sind, zu 
einem Topos des Zeitgeistes geworden, wobei die Spezifizierung dieser 
bösen Übermacht natürlich stark variiert (Kapitalismus, Kolonialismus, 
Foucaults mysteriöses «pouvoir» – was auch immer, es könnte auch Bill 
Gates sein oder vielleicht Reptilien, denn ‘linke’ und ‘rechte’ Verschwö-
rungstheorien sind sich in diesem Punkt erstaunlich ähnlich). 

Ein zweiter, nunmehr werkinterner Grund für das Opfer-Paradigma 
liegt natürlich darin, dass die Instanzen der Macht in Kafkas Texten 
offensichtlich schäbig, korrupt – und mitunter durchaus auch bösartig 
sind. Sie religiös zu verklären, wie das noch Max Brod versucht hat, 
dürfte in der Tat mehr als schwer fallen.

Ein dritter, ebenso offensichtlicher Grund ist die personale Erzähl-
weise/die interne Fokalisierung sehr vieler Kafka-Texte, die, mindestens 
auf den ersten Blick, zur Identifikation mit den Helden einzuladen 
scheint: Obwohl personal erzählte Werke einen Er-Erzähler haben, 
der also nicht mit dem Helden identisch ist, erfahren wir nur, was die 
Hauptfigur wahrnimmt und weiß und wir haben nur Innensicht für den 
Protagonisten, da nur dessen Gedanken, Gefühle, Situationsdeutungen 
und Urteile berichtet werden. Auf alle anderen Charaktere haben wir nur 
Außensicht – eben die Außensicht des Helden. Das alles lädt natürlich 
zunächst einmal dazu ein, sich mit der Fokal-Figur zu identifizieren, 
ihre Sehweise und ihre Deutung des Geschehens zu übernehmen.

Ein vierter Grund liegt darin, dass es in der ersten Phase von Kafkas 
mittlerem Werk, die 1912 mit der Niederschrift des Urteils und der Ver-
wandlung beginnt und mit dem Verschollenen endet3, durchaus Helden 
gibt, die wirklich Opfer sind, wenn auch, wie ich zu zeigen versuchen 
werde, nicht einfach makel- und schuldlose. Aber das gilt eben nicht für 
das Gesamtwerk. Denn auch Kafkas Werk hat eine Geschichte, in der es 
sich deutlich verändert – und es gehört zu den größten Fehlern von weiten 
Teilen der Kafkaforschung, dass sie diese Veränderungen ignoriert, das 
gesamte Werk nach einer einzigen Schablone liest und dabei Zitate aus 
den unterschiedlichsten Werkphasen durcheinanderwirft. Natürlich muss 
man Kafka nicht historisch lesen – aber wenn man es tut, dann sollte man 
in einer geschichtlichen Betrachtung auch das Werk selbst geschichtlich 
sehen, also die Werkgeschichte mit all ihren Veränderungen beachten.

Ein fünfter und letzter Grund liegt schließlich in einem – bei 
Kafkas Texten besonders weit verbreiteten – biographischen Zugang 

S. 411-427; das Kafka-Handbuch wird im Folgenden zitiert als KHb.
3  Zur Unterteilung von Kafkas Schriften in drei Werkphasen und zu deren Cha

rakterisierung vgl. Manfred Engel, Drei Werkphasen, in KHb, S. 81-90.
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zum Werk. Denn Kafka hat sich in Tagebüchern und Briefen mitunter 
selbst als Opfer inszeniert, am deutlichsten und bekanntesten natürlich 
im Brief an den Vater, obwohl er da schon selbstkritisch genug war, die 
Einseitigkeit seiner Schuldzuweisung einzusehen. Der Schuldige war 
natürlich der Vater Hermann Kafka, dessen übermächtige Autorität dem 
Sohn keinen Raum zur Entfaltung seiner Individualität gelassen habe. 
Und auf diesen Vaterkonflikt hin – der in der Generation der 1910er 
Jahre, der expressionistischen Generation, übrigens zu weit verbreitet 
war, um ausschließlich individualbiographisch gedeutet zu werden – hat 
man Kafkas Gesamtwerk auch gerne gelesen; eine bekannte Kafka-Mo-
nographie trägt gar den Untertitel Der ewige Sohn4. Werkgeschichtlich 
betrachtet, ist aber mindestens das Prädikat ‘ewig’ nicht zu rechtfer-
tigen. Dominante Vaterfiguren gibt es im Urteil, in der Verwandlung 
und dem Verschollenen in der Tat – danach aber verschwinden sie fast 
völlig aus dem literarischen Werk – und mit ihnen verschwindet auch 
die Opferrolle des Helden.

Ich will versuchen nachzuweisen, dass Kafkas Texte schon von ihrem 
poetischen Gemachtsein her auf eine kritische Sicht ihrer Hauptfiguren 
angelegt sind. Und zwar durch ein ganzes Bündel von Verfahren, die 
die ganz besondere Weise prägen, in der die bereits erwähnte interne 
Fokalisierung der Texte bei Kafka gestaltet ist5. Zwar zwingt uns diese 
Erzählweise, wie bereits erwähnt, einerseits einen Standpunkt auf, der ganz 
in der Wahrnehmungs- und Denkwelt der Fokalfigur liegt. Zahlreiche 
erzähltechnische Mittel legen es uns jedoch nahe, uns von eben dieser 
Denkweise zu distanzieren, indem sie sie als begrenzt, als unzureichend, 
als verfehlt, als unwahr oder doch bestenfalls halbwahr markieren. Das 
ist übrigens gewiss keine revolutionäre Neuentdeckung. Früher gehörte 
ein solches Lesen der Texte gegen den fokalen Strich zum Basishandwerk 
jeder Kafka-Lektüre. In neuerer Zeit scheint mir diese Lesetechnik aber 
mehr und mehr abhanden gekommen zu sein – und ich will versuchen, 
an dieses verschüttete Wissen zu erinnern.

Natürlich lässt sich in einem Aufsatz nicht das gesamte Werk Kaf-
kas untersuchen; ich werde mich aber immerhin um eine formal wie 
werkgeschichtlich möglichst breit gestreute Auswahl bemühen, wobei 
allerdings das Frühwerk weitgehend ausgeklammert bleibt. Ich werde 
zunächst das Standardmodell – heterodiegetisch erzählte Texte mit 
interner Fokalisierung – in chronologischer Folge an den drei Roma-
nen Kafkas behandeln. In den beiden Folgekapiteln versuche ich an 
je einem Beispiel – Schakale und Araber und Der Bau – Varianten des 

4  Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 2005.
5  Zu Erzählverfahren Kafkas (mit ausführlichen Literaturangaben) vgl. Dirk Osch-

mann, Kafka als Erzähler, in KHb, S. 438-449.
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Standardmodells an einem primär dialogisch orientierten Text und an 
einer Icherzählung zu illustrieren.

Selbst bei dieser Beschränkung auf nur fünf Texte bleibt das ein 
ambitioniertes Vorhaben, das nur gelingen kann, wenn ich mir strenge 
Selbstbegrenzungen auferlege. Ich werde zwar jeweils eine minimale 
Inhaltsangabe geben, aber in keiner Weise versuchen, Gesamtinterpretati-
onen der Texte zu liefern. Stattdessen werde ich mich ganz auf die Mik-
roanalyse von jeweils wenigen überschaubaren Textpassagen beschränken. 
Und ich wäre vollauf zufrieden, wenn es mir gelänge, damit zumindest 
Zweifel an Unschuld und Opferrolle der Fokalfiguren zu wecken. 

1. 	Der Verschollene

Abgefasst wurde der Roman – der ebenso fragmentarisch geblieben ist 
wie alle anderen Romane Kafkas – in drei Schreibphasen: 

1. Schon zwischen Dezember 1911 und Juli 1912 hatte Kafka eine 
erste Fassung geschrieben, diese später allerdings vernichtet; wir wissen 
also eigentlich gar nichts über diese Arbeitsphase.

2. Vom 25. September 1912 (also unmittelbar nach der Niederschrift 
des Urteils) bis zum 26. Januar 1913 schreibt Kafka – mit einigen Un-
terbrechungen, in denen u.a. Die Verwandlung entsteht – am Haupt-
teil dessen, was wir heute als Verschollenen kennen; dann bricht er die 
Niederschrift ab und erklärt das Projekt für gescheitert. Nur das erste 
Kapitel entgeht diesem Verdikt und wird unter dem Titel Der Heizer 
separat veröffentlicht.

3. Mehr als anderthalb Jahre nach Abschluss der zweiten Schreib-
phase und bereits mitten in der Niederschrift des Process nimmt Kafka 
überraschenderweise die Arbeit am Verschollenen wieder auf. Zwischen 
August und Oktober 1914 entsteht der Schlussteil des uns bekannten 
Textes, also im Wesentlichen die Kapitel, die vom sogenannten ‘Theater 
von Oklahama’ handeln.

Damit lässt sich der Roman in die Werkbiographie einordnen: Sein 
Hauptteil ist eng mit dem Urteil und der Verwandlung verbunden, sein 
Schluss dagegen folgt bereits dem neuen, stärker parabolischen Schreib-
modell des Process.

Eine Inhaltsangabe ist beim Verschollenen so schwierig wie bei allen 
Romanen Kafkas. Das liegt daran, dass es in allen keine eigentliche 
Handlung gibt. Es existiert zwar ein erkennbarer Anfang und auch 
(mehr oder weniger) ein Ziel des Geschehens oder doch mindestens ein 
Handlungsziel des Helden. Die Texte bestehen aber trotzdem aus an
einandergereihten Episoden, die jeweils eine ähnliche Struktur aufweisen. 
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Die Bauweise ist daher eher paradigmatisch als syntagmatisch, also eher 
eine Reihung baugleicher Einzelteile als eine fortlaufende Handlung.

Der Anfang von der Geschichte Karl Roßmanns, des Helden des 
Verschollenen, besteht aus einem ‘Sündenfall’ und einer Verstoßung: Karl, 
der bei seiner Ankunft in Amerika etwa 17 Jahre alt ist, wurde in seiner 
Heimatstadt Prag von Johanna Brummer, dem 35-jährigen Dienstmäd-
chen der Familie, ‘verführt’. Da Johanna ein uneheliches Kind bekam, 
schickten die Eltern ihren Sohn per Schiff nach New York, um einem 
Skandal zu entgehen. 

Karls Amerikaaufenthalt ist von einer ständigen Wiederholung dieses 
Handlungsmuster bestimmt: Aufnahme in eine neue Gemeinschaft –  
Regelverstoß (der allerdings nie als ein wirklich ernst zu nehmendes 
Vergehen erscheint) – Verstoßung aus der Gemeinschaft. Und immer 
haben diese Gemeinschaften eine familiale Grundstruktur, deren Mi-
nimalinventar aus drei Personen besteht: 1. einer autoritativen und 
autoritären Vaterfigur; 2. einer dieser zu- und zugleich untergeordneten, 
schwächeren und freundlicheren ‘mütterlichen’ Autoritätsperson, und 
3. dem von beiden abhängigen ‘Sohn’ (letztere Rolle ist in der Regel 
mit Karl besetzt). Dieses familiale Modell, das ja auch aus Urteil und 
Verwandlung bekannt ist, dominiert die erste Phase von Kafkas mitt-
lerem Werk und ist überall zugleich Familien- wie Sozialmodell: Wie 
die Gesellschaft ist auch die Familie machtbasiert und verrät damit den 
traditionellen zentralen Familienwert der gegenseitigen Liebe.

Diese beiden Grundmuster – Aufnahme/Normverstoß/Vertreibung 
und familiale Personenkonstellation – werden im Roman immer wieder 
variiert: vom Leben mit dem Onkel in New York, der gemeinsamen 
Wanderung mit den Vagabunden Delamarche und Robinson, der Zeit 
im Hotel Occidental, der Wohngemeinschaft mit Delamarche, Robinson 
und der Opernsängerin Brunelda bis zum Theater von Oklahama. Die 
einzigen Entwicklungen, die sich dabei ergeben, sind (1) eine geogra-
phische – Karl reist immer weiter nach Westen – und (2) eine soziale –  
Karl steigt sozial immer weiter ab. Ob sich diese Abwärtstendenz im 
Theater fortsetzen sollte oder hier eine Gegenbewegung einsetzt, ist 
wegen des Handlungsabbruchs schwer zu entscheiden – und in der 
Forschung höchst umstritten6.

Soweit meine rudimentäre Inhaltsangabe. Für die Mikroanalysen habe 
ich drei Passagen aus dem Roman ausgewählt. Die erste soll nur dazu 
dienen, Kafkas Handhabung der internen Fokalisierung zu illustrieren –  
ich werde hier also nicht auf das eigentliche Thema meines Aufsatzes 
eingehen, sondern nur eine Erzähltechnik zu beschreiben suchen.

6  Was ich hier nur andeuten konnte, ist ausführlicher dargestellt und belegt in meiner 
Gesamtinterpretation des Romans, Manfred Engel, «Der Verschollene», in KHb, S. 175-193.
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Der Passus stammt (wie auch meine übrigen Beispiele), aus dem ersten 
Kapitel des Romans. Karl Roßmann ist mit dem Auswandererschiff in 
New York angekommen. Auf der Suche nach seiner Kajüte verirrt er sich 
und stößt auf den Schiffsheizer, der sich vom Obermaschinisten Schubal 
ungerecht behandelt fühlt. Karl nimmt sich der Sache des Heizers an 
und geht mit ihm zum Kapitän, um dessen Klage zu unterstützen. In 
der Kapitänskajüte sind viele Menschen versammelt und der Heizer trägt 
seine Beschwerde vor, tut dies allerdings mehr als ungeschickt, während 
Karl, momentan abgelenkt, gerade aus dem Schiffsfenster auf New York 
schaut. Dann folgt mein Beispielpassus:

Wäre ich früher gekommen, statt aus dem Fenster zu schauen, sagte 
sich Karl, senkte vor dem Heizer das Gesicht und schlug die Hände 
an die Hosennaht zum Zeichen des Endes jeder Hoffnung.
Aber der Heizer mißverstand das, witterte wohl in Karl irgendwelche 
geheime Vorwürfe gegen sich und in der guten Absicht sie ihm aus-
zureden fieng er zur Krönung seiner Taten mit Karl jetzt zu streiten 
an. Jetzt, wo doch die Herren am runden Tisch längst empört über 
den nutzlosen Lärm waren, der ihre wichtigen Arbeiten störte, wo 
der Hauptkassier allmählich die Geduld des Kapitäns unverständlich 
fand und zum sofortigen Ausbruch neigte […] und wo endlich der 
Herr mit dem Bambusstöckchen, zu welchem sogar der Kapitän hie 
und da freundschaftlich hinübersah, schon gänzlich abgestumpft gegen 
den Heizer, ja von ihm angewidert, ein kleines Notizbuch hervorzog 
und offenbar mit ganz andern Angelegenheiten beschäftigt die Augen 
zwischen dem Notizbuch und Karl hin und her wandern ließ7. 

Der Passus ist typisch für Kafkas Handhabung intern fokalisierten 
Erzählens. Er beginnt mit einer direkten Gedankenrede Karls, die als 
Perspektivsignal fungiert, quasi als erhobener Zeigefinger: Achtung, wir 
sind jetzt in der Perspektive des Helden! Der folgende Absatz ist dann 
zur Gänze in erlebter Rede verfasst, die eines der wichtigsten formalen 
Mittel in Kafkas intern fokalisiertem Erzählen ist. Erlebte Rede ist eine 
Rede (hier natürlich: Gedankenrede) der Figur, die aber als Rede des 
Erzählers vorgetragen wird, also von der Ich- Form in die Er-Form 
und vom Präsens in die Erzählzeit transponiert ist; formal spricht der 
Erzähler, inhaltlich die literarische Figur. Das ist nicht immer leicht zu 
erkennen. Ein häufiges Indiz für das Vorliegen erlebter Rede sind Mar-
kierungen einer emotionalen Beteiligung des Sprechers am Geschehen, 
die unmöglich vom Erzähler stammen können (zumindest, wenn dieser 

7  KKAV, S. 29-30. In allen Beispielen habe ich die Passagen kursiviert, die eine 
doppelte Perspektivierung des Textes anzeigen, also Relativierungs- bzw. Distanzierungs-
signale darstellen; alle Kursivierungen in Kafka-Zitaten stammen daher vom Verfasser.
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so neutral ist, wie es Kafkas Erzähler zu sein pflegen). In unserem Bei-
spiel finden sich solche emotionalen Tönungen in Wendungen wie «zur 
Krönung seiner Taten» dem «längst» und, am deutlichsten, im kleinen 
und unauffälligen Wörtchen «doch»: «Jetzt, wo doch die Herren längst 
empört waren» – also ärgerlicherweise im ungünstigsten Moment. Der 
hier ausgedrückte Ärger ist natürlich der Karls – und damit, nach der 
Eingangsformel, die zweite deutliche Perspektivmarkierung.

Soweit die formale Seite. Dass auch inhaltlich hier Karls Sicht auf die 
Dinge vermittelt wird, zeigt sich besonders im Passus über den «Herren 
mit dem Bambusstöckchen». Wer den Roman gelesen hat, weiß, dass es 
sich um Karls in Amerika arrivierten Onkel, den Senator und reichen 
Geschäftsmann Eduard Jakob handelt, der zum Schiff gekommen ist, um 
seinen Neffen abzuholen. Denn das wirklich in Karl verliebte und um 
ihn besorgte Dienstmädchen – und nicht etwa die Eltern – hatte dem 
Onkel Karls Ankunft brieflich angekündigt8. Die Identität von Senator 
Jakob ist im Kreis um den Kapitän allgemein bekannt. Karl aber kennt 
sie noch nicht – und mit ihm wir als Leser, da wir ja nur erfahren, was 
Karl weiß. Auf alle anderen Figuren haben wir nur Außensicht, außer sie 
offenbaren ihre Gedanken in direkter Rede (wobei wir selbst dann immer 
noch nicht wissen können, ob sie die Wahrheit sagen oder lügen). So 
auch in dieser Szene. Gewiss ist nur das, was Karl beobachten kann – alles 
andere (hier die Angaben über Gefühle und Motivationen der Figuren) 
sind nur Mutmaßungen des Beobachters, also Karls. Und diese sind eben 
oft falsch oder doch wenigstens unzureichend. Karl beobachtet etwa, dass 
der Onkel «offenbar [wiederum ein bei Kafka häufiger Perspektivierungs-
marker] mit ganz andern Angelegenheiten beschäftigt die Augen zwischen 
dem Notizbuch und Karl hin und her wandern ließ» – und er nimmt 
an, dass dies daran liege, dass der Onkel «schon gänzlich abgestumpft 
gegen den Heizer, ja von ihm angewidert» sei. In Wahrheit vermutet der 
Onkel bereits, dass es sich bei Karl um seinen Neffen handeln könnte 
und er konsultiert noch einmal den Brief des Dienstmädchens, um die 
darin enthaltenen Angaben mit Karls Erscheinungsbild zu vergleichen.

Unser Angewiesensein auf Karls Perspektive gilt auch für alle übrigen 
Angaben zu Gefühlen und Handlungsmotivationen der Personen. Ob 
sie richtig oder falsch sind, können wir nicht wissen – sicher ist nur: es 
sind Mutmaßungen, Interpretationen der Perspektivfigur.

Soweit meine kleine narratologische Einführung. Ich hatte nun 
behauptet, dass Kafka seine Fokalisierungstechnik so nutzt, dass sie 
nicht zur Identifizierung mit der Perspektivfigur führt, sondern uns 
zu distanziertem Lesen zwingt, das heißt dazu, die – wie ich gezeigt 

8  Ebd., S. 40-41.
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habe – immer der Hauptfigur zuzuschreibenden Wahrnehmungen, 
Interpretationen und Gedanken kritisch zu lesen, hinter ihnen einen 
verborgenen Subtext zu erkennen, eine implizite Aussageebene, die den 
Helden in ein kritisches Licht rückt. Der Germanist Roy Pascal hat das 
als «dual voice» bezeichnet, als doppelte Stimme, oder als verborgene 
zweite Stimme hinter der expliziten ersten Stimme der Erzähler oder 
Figurenrede9. Dass diese Beschreibung zutrifft, sollen meine zwei fol-
genden Beispiele belegen.

Das erste Zitat findet sich nur wenige Seiten später (wiederum liegt 
erlebte Rede vor):

Karl […] fühlte sich so kräftig und bei Verstand, wie er es vielleicht 
zu hause niemals gewesen war. Wenn ihn doch seine Eltern sehen 
könnten, wie er im fremden Land vor angesehenen Persönlichkeiten das 
Gute verfocht und wenn er es auch noch nicht zum Siege gebracht 
hatte, so doch zur letzten Eroberung sich vollkommen bereit stellte. 
Würden sie ihre Meinung über ihn revidieren? Ihn zwischen sich nieder-
setzen und loben? Ihm einmal, einmal in die ihnen so ergebenen Augen 
sehn? Unsichere Fragen und ungeeignetester Augenblick sie zu stellen!10 

Das ist ein bemerkenswerter Passus, der drei wichtige verborgene 
Aussagen enthält. 

1. Das eigentliche Rätsel des Heizer-Kapitels liegt darin, dass Karl 
sich ebenso spontan wie leidenschaftlich mit der Sache des ihm bis dahin 
völlig unbekannten Heizers identifiziert – und das, wohlgemerkt, ohne 
deren Berechtigung je geprüft zu haben. Denn dass die Vorwürfe des 
Heizers gegen den Obermaschinisten tatsächlich zutreffen, ist bestenfalls 
ungewiss, höchst wahrscheinlich sogar mehr als zweifelhaft. Warum tut 
Karl das?

Im ausgewählten Zitat erhalten wir die Antwort – allerdings eben 
nur implizit; eine explizite Begründung wird nie gegeben: Insgeheim 
strebt Karl nach Anerkennung durch die Eltern und Wiedergewinnung 
ihrer Liebe. Das Verhältnis zu den Eltern und Karls Reaktion auf deren 
brutale und kaltherzige Verstoßung wird im Roman nie explizit thema-
tisiert – was sicher auch daran liegt, dass Karl zur Selbstreflexion ebenso 
unfähig oder doch mindestens unwillig ist wie andere Kafka-Helden. 
Karls Musterknabensyndrom (wie ich das Verhaltensmuster in meiner 

9  Roy Pascal, Kafka’s Narrators. A Study of His Stories and Sketches, Cambridge 
University Press, Cambridge 1982. Pascals Beschreibung ist damit wesentlich präziser als 
Beißners Pionierstudie zum Thema, die sich des missverständlichen Begriffes ‘einsinnig’ 
bedient – denn Kafkas intern fokalisiertes Erzählen ist eben in der Tat ‘doppelsinnig’; 
Friedrich Beißner, Der Erzähler Franz Kafka, Kohlhammer, Stuttgart 1952.

10  KKAV, S. 33.
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Interpretation des Romans genannt habe), also die bereitwillige Unterord-
nung unter Autoritäten – man beachte die Wendung «vor angesehenen 
Persönlichkeiten» – und das Bemühen, alle Aufgaben hundertfünzig-
prozentig zu erfüllen, ist also mindestens auch ein Produkt mangelnder 
Emanzipation von den Eltern. Und wir dürfen sicher vermuten, dass 
die Identifikation mit dem Heizer, dem angeblich Unrecht geschehen 
ist, eine versteckte Revolte gegen das Karl selbst geschehene Unrecht 
ist – etwas, was dieser sich selbst nie offen eingestehen würde. 

Die erste Bedeutungsdimension, die Kafkas Fokalisierungstechnik 
uns hier eröffnet, ist also eine psychologische Vertiefung des Helden, 
ein Einblick in Motivationen seines Handelns, die Karl auch vor sich 
selbst verbirgt.

2. In Karls Sicht ist sein Eintreten für den Heizer ein «Verfechten des 
Guten», ein Eintreten für (wie es im Roman auch immer wieder heißt) 
«Recht» bzw. «Gerechtigkeit»11, also wertebasiert. Das ist bedeutsam, 
weil Karl sich hier (wie auch sonst oft im Roman) zum Verfechter des 
europäisch-traditionalen Wertesystems stilisiert und damit in Opposition 
tritt zum amerikanisch-modernen Wertesystem der Zweckrationalität12. 
Auf letzteres pocht der Onkel, wenn er wenig später dem europäischen 
Wert der «Gerechtigkeit» den amerikanischen Leitwert der «Disziplin» 
entgegensetzt13. Dieser Wertekonflikt und seine Analyse ist ein – vielleicht 
das – Grundthema des Romans. Karls wertebasierte Selbststilisierung 
steht jedenfalls in offensichtlichem Konflikt mit der interessenbasierten 
psychologischen Motivierung, die ich in 1. herausgearbeitet hatte. Das 
desavouiert Karls Selbststilisierung zum Kämpfer für das Gute wie auch 
das europäische Wertesystem insgesamt, das im Roman immer wieder als 
ausgehöhlter moralischer Überbau über dem viel robusteren Fundament 
von Eigeninteresse, Trieb- und Machtstreben erscheint. Der Kenner mag 
hier an Nietzsches messerscharfe Analyse «asketischer Ideale» in seiner 
Genealogie der Moral (1887) denken – ein Text, dessen Lektüre man 
der moralverliebten und von ihrer eigenen moralischen Überlegenheit 
überzeugten Gegenwart sehr zur Lektüre empfehlen könnte. 

Diese zweite Bedeutungsdimension ist schon wesentlich figuren-
kritischer als die erste, indem sie hinter Karls moralischer Rhetorik 
uneingestandenes Eigeninteresse sichtbar macht.

3. Der dritte auffällige Punkt ist die seltsame Kriegs- und Kampfes-
metaphorik des Zitates: «Verfechten», «Sieg» und gar «Eroberung». 

11  Z.B. ebd., S. 14, 23, 24, 28, 46. 
12  Ausführlicher dazu Engel, «Der Verschollene», a.a.O., bes. S. 184-187.
13  «‘Mißverstehe die Sachlage nicht’, sagte der Senator zu Karl, ‘es handelt sich 

vielleicht um eine Sache der Gerechtigkeit, aber gleichzeitig um eine Sache der Disci-
plin’», KKAV, S. 48.
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Seltsam ist sie ganz einfach wegen ihrer Situationsunangemessenheit 
und ihrer massiven Aggressivität. Karl, anscheinend das prototypische 
Opfer, zeigt hier das ganz andere Gesicht eines entschlossenen Macht-
kämpfers – und natürlich ist diese dritte Bedeutungsdimension die am 
stärksten figurenkritische ist.

Wer dies für eine überzogene Interpretation hält, mag vielleicht durch 
mein drittes, sehr kurzes Textbeispiel überzeugt werden, das diesmal in 
der Form eines inneren Monologs Karls formuliert ist:

Wenn nur der Heizer besser auf dem Platze gewesen wäre, aber der 
schien vollständig kampfunfähig. Wenn man ihm den Schubal hin-
gehalten hätte, hätte er wohl dessen gehaßten Schädel mit den Fäusten 
aufklopfen können, wie eine dünnschalige Nuß 14.

Hier wiederholt sich nicht nur die Kampfesmetaphorik, sondern 
es kommt auch zum jähen Ausbruch einer physisch-brutalen Aggres-
sivität, die wiederum situationsunangemessen, da völlig überschüssig 
ist und die nichts mit dem Heizer, aber sehr viel mit Karl zu tun hat. 
Solche Aggressionsausbrüche, die die sonst gezeigte Fassade von An-
passung und Selbstdisziplinierung jäh durchbrechen, finden sich bei 
Karl mehrfach15 – bei seinen Nachfolgern, den K.s, werden sie noch 
viel häufiger werden.

Wird Karl durch all dies nun als Bösewicht und Schurke entlarvt? 
Nein, natürlich nicht. Von allen Romanhelden Kafkas ist Karl der 
unschuldigste und der, der noch am ehesten das Prädikat ‘Opfer’ 
verdient. Auch er hat zwar das Potential zum Machtkämpfer, wird 
aber in der Durchsetzung seiner Interessen – genau wie seine geistigen 
Brüder Georg Bendemann aus dem Urteil und Gregor Samsa aus der 
Verwandlung – immer wieder durch seine Wertorientierung gehindert. 
Diese macht ihn zwar weniger durchsetzungsstark, lässt ihn aber als 
wesentlich humaner erscheinen als die Figuren in seiner Umwelt. 
Außerdem ist Karl – ganz anders als die K.s – sehr an Kunst interes-
siert, die im Roman als einzige positive Gegenwelt zum korrumpier-
ten europäischen und zum inhumanen amerikanischen Wertesystem 
erscheint16. Ganz unkritisch aber – das hoffe ich gezeigt zu haben –  
sollten wir Karl dennoch nicht sehen, wenn wir den Vorgaben von 
Kafkas Erzähltechnik folgen wollen.

14  Ebd., S. 32 f.
15  Vgl. z.B. auch ebd., S. 95.
16  Zur näheren Ausführung vgl. Engel, «Der Verschollene», a.a.O., bes. S. 186-189.
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2. 	Der Process

Geschrieben wurde der Der Process zwischen dem 11. August 1914 und 
dem 20. Januar 1915. Unmittelbare Nachbartexte sind der Schlussteil 
des Verschollenen und In der Strafkolonie. Veröffentlicht wurde der Ro-
man 1925 von Max Brod. Bemerkenswert an der Niederschrift ist, dass 
Kafka hier seine Probleme mit dem Verfertigen längerer Texte durch 
einen Trick zu lösen versuchte: Unmittelbar nach dem Anfangskapitel 
schrieb er das Schlusskapitel des Romans, der so zwar einen Schluss hat, 
aber dennoch fragmentarisch blieb.

Bei der Inhaltsangabe kann ich mich hier sicher zurückhalten, da 
der Process (neben der Verwandlung) zweifellos Kafkas bekanntestes Werk 
ist. Sein Held ist der Bankprokurist Josef K. der am Morgen seines 30. 
Geburtstages auf sehr seltsame Weise in seiner Wohnung «verhaftet» 
und mit einer nie spezifizierten Anklage konfrontiert und am Vorabend 
seines 31. Geburtstages auf ebenso seltsame Weise hingerichtet wird17.

Die Forschung liest den Übergang vom Verschollenen zum Process meist 
als einfache Modellkontinuität: Es gibt nun zwar keine Vaterfigur mehr, 
aber dessen Rolle als Machtinstanz habe nun eben – quasi ins Globale 
ausgeweitet – das Gericht übernommen. Trotz zahlreicher Parallelen 
zwischen den Modellen zweifle ich sehr an dieser Kontinuitätsthese, da 
das (grosso modo) noch immer ‘realistische’ familiale Sozialmodell des 
Verschollenen nun durch eine parabolische Großkonstruktion ersetzt 
wurde, doch das nur en passant.

Jedenfalls ist K. als Machtkämpfer sehr viel entschlossener und  
skrupelloser als Karl. Demgemäß fallen die Distanzierungs- und Kritik-
signale nun deutlicher und vielfältiger aus als im Verschollenen. Es gibt 
zwar auch hier eine psychologische Doppelbödigkeit – insofern, als Josef 
K. vor anderen (und, viel wichtiger, vor sich selbst) jede Schuld leugnet, 
jedoch immer wieder deutliche Anzeichen von Schuldbewusstsein zeigt, 
und insofern als die Motivationen und Emotionen, die er anderen und 
sich selbst gegenüber benennt, sehr häufig nicht seine wahren sind. Aber 
es gibt nun auch neue und viel drastischere Techniken.

Ausgewählt habe ich zunächst einmal mehrere Textpassagen aus einem 
in der Forschung nur wenig beachteten Romanteil: der großen Vertei-
digungsrede, die Josef K. bei seinem ersten und einzigen Verhör hält. 

K. wurde zu diesem Verhör durch das Gericht vorgeladen. Es fin-
det allerdings nicht in einem Gerichtsgebäude statt, sondern mitten in 
einem großen Wohnhaus, das in den Vororten liegt. Zunächst hat K. 

17  Zu ausführlicher Inhaltsangabe und Interpretation vgl. Manfred Engel, «Der 
Process», in KHb, S. 192-207.
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Schwierigkeiten, den Raum zu finden. Schließlich gelangt er in einen 
mit Menschen überfüllten Saal und glaubt in eine «Versammlung»18 
geraten zu sein – eine «politische Bezirksversammlung»19, wie er später 
präzisiert. Und selbst als er begriffen hat, dass es ein Verhörraum ist 
und dass vorne der Untersuchungsrichter sitzt, lässt er sich weiter von 
seinem ersten Eindruck leiten. Die Rede, die er hält, statt sich einem 
Verhör zu unterziehen, und in der er heftig das Gericht anklagt, soll 
das Publikum überzeugen, nicht den Untersuchungsrichter – es ist eine 
politische Rede mit vielen rhetorischen Kniffen. 

Da diese Verteidigungsrede sehr lang ist, kann ich sie hier nicht als 
Ganzes analysieren. Daher habe ich Minipassagen daraus ausgewählt, 
deren Abfolge illustrieren soll, wie K. seine anfängliche Fehleinschätzung 
der Versammlung und seiner Wirkung auf diese allmählich erkennt und 
schließlich korrigiert – aber nur, um dann ein genauso fragwürdiges neues 
Urteil zu fällen. Schon die erste Aussage enthält übrigens eine flagrante 
Lüge, wie das Gegenzitat dazu in der zugehörigen Fußnote belegt:

«Ich will nicht Rednererfolg», sagte K. […], «er dürfte mir auch nicht 
erreichbar sein»20.

Sofort war es still, so sehr beherrschte schon K. die Versammlung 
[…], man schien schon überzeugt oder auf dem nächsten Wege dazu21.
Hatte er die Leute nicht richtig beurteilt? Hatte er seiner Rede zuviel 
Wirkung zugetraut? Hatte man sich verstellt, solange er gesprochen 
hatte und hatte man jetzt, da er zu den Schlußfolgerungen kam, die 
Verstellung satt?22

«Ihr seid ja die korrupte Bande, gegen die ich sprach, Ihr habt Euch 
hier gedrängt, als Zuhörer und Schnüffler, habt scheinbare Parteien gebildet 
und eine hat applaudiert um mich zu prüfen, Ihr wolltet lernen, wie man 
Unschuldige verführen soll»23.

18  KKAP, S. 57.
19  Ebd., S. 58.
20  Ebd., S. 65; «[I]hn freute das angespannte Aufhorchen der ganzen Versammlung, 

in dieser Stille entstand ein Sausen, das aufreizender war als der verzückteste Beifall», 
ebd., S. 69.

21  Ebd., S. 68.
22  Ebd., S. 71.
23  Ebd., S. 71-72; Sobald K. das Publikum nicht mehr als zu gewinnende «Ver-

sammlung», sondern als Gruppe gegen ihn verschworener Gegner betrachtet, reagiert er 
mit einem jähen Ausbruch physischer Aggressivität, wie wir ihn schon an Karl Roßmann 
beobachtet haben: «‘laß mich oder ich schlage’, rief K. einem zitternden Greis zu, der 
sich besonders nahe an ihn geschoben hatte», ebd., S. 72.
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Selbst diese wenigen Passagen dürften genügen, um zu belegen, dass 
K. die Situation zunächst völlig falsch eingeschätzt hat. Da wir als Lesende 
seine Fehldeutung teilen mussten, weil die Versammlung ja immer nur 
aus K.s Sicht geschildert wird, ist der ganze Redepassus für uns eine 
Etüde in Distanzeinübung. Auf K.s Deutung der Realität kann man sich 
nicht verlassen, lernen wir – wir sollten uns also auch zukünftig nicht 
mehr auf sie verlassen. Schlimmer noch: Die neue Deutung, zu der K. 
am Schluss gelangt, ist wohl kaum zutreffender als die erste, denn es 
gibt für die den Zuhörern unterstellten Motivationen nicht die Spur 
eines Belegs. Ihr einziger Grund liegt in K.s dominantem Denk- und 
Verhaltensmuster, das immer nur antagonistische Interaktionen kennt24. 
K. ist also – so könnten wir in einer Analogiebildung zum Begriff ‘un-
zuverlässiger Erzähler’ sagen – ein höchst unzuverlässiger Fokalisator; 
seinen Deutungen und Bewertungen des Geschehens ist nicht zu trauen25.

Hier noch ein zweiter Passus aus dem gleichen Kontext:

[W]as mir geschehen ist, ist ja nur ein einzelner Fall und als solcher 
nicht sehr wichtig, da ich es nicht sehr schwer nehme, aber es ist das 
Zeichen eines Verfahrens wie es gegen viele geübt wird. Für diese stehe 
ich hier ein, nicht für mich 26.

Nun ist K. alles andere als Altruist und Kämpfer für eine gerechte 
Sache. Wenig später gesteht er dies im Dialog mit der Frau des Ge-
richtsdieners auch explizit ein:

«Eigentlich», sagte er, «bin ich nicht dazu angestellt, Besserungen hier 
zu erreichen […]. Tatsächlich hätte ich mich auch aus freiem Willen 
in diese Dinge gewiß nicht eingemischt und meinen Schlaf hätte die 
Verbesserungsbedürftigkeit dieses Gerichtswesens niemals gestört. Aber 
ich bin, dadurch daß ich angeblich verhaftet wurde – ich bin nämlich 

24  Genauso willkürlich wird er später auch eines von Titorellis Bildern als Allegorie 
der Jagd deuten (ebd., S. 197) und im Domgespräch insistieren, dass der Türhüter den 
Mann vom Lande «getäuscht» habe (ebd., S. 295 u. passim).

25  Ich gebe noch ein Beispiel (eines von vielen) für diese fragwürdigen Deutungen des 
Protagonisten; es geht dabei um die auf dem Tisch des Untersuchungsrichters liegenden,  
angeblich pornographischen Schriften: «K. schlug das oberste Buch auf, es erschien 
ein unanständiges Bild. Ein Mann und eine Frau saßen nackt auf einem Kanapee, die 
gemeine Absicht des Zeichners war deutlich zu erkennen, aber seine Ungeschicklichkeit 
war so groß gewesen, daß schließlich doch nur ein Mann und eine Frau zu sehen waren,  
die allzu körperlich aus dem Bilde hervorragten, übermäßig aufrecht dasaßen und 
infolge falscher Perspektive nur mühsam sich einander zuwendeten» (ebd., S. 76-77). 
Auf die eindeutige Eingangsbehauptung «ein unanständiges Bild» folgen hier so viele 
Relativierungen, das wir uns fragen müssen, worin die ‘Unanständigkeit’ dieses Bildes 
eigentlich bestehen könnte.

26  Ebd., S. 64.
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verhaftet – gezwungen worden, hier einzugreifen, und zwar um meinet-
willen. Wenn ich aber dabei auch Ihnen irgendwie nützlich sein kann, 
werde ich es natürlich sehr gerne tun. Nicht etwa nur aus Nächstenliebe, 
sondern außerdem deshalb, weil auch Sie mir helfen können»27.

Auch wenn es diese Selbstwiderlegung K.s nicht gäbe, wüssten wir 
schon aus seinem bisherigen Verhalten, dass seine Altruismus-Behauptung 
eine glatte Lüge ist. Ihm geht es in der Tat eben immer nur um sich 
und den eigenen Vorteil. Meine Zitate belegen also nicht nur, dass K. 
die Realität verfehlt, sondern dass er ganz bewusst die Unwahrheit sagt.

An vielen Stellen des Romans muss man nicht einmal einen ver-
borgenen Subtext aufspüren. Schon die direkten Aussagen K.s sind oft 
ein Signal, sich vom Aussagenden zu distanzieren. Ich zitiere dazu nur 
zwei Beispiele. Der erste Passus steht im Zusammenhang mit der Frau 
des Gerichtsdieners, die vom Studenten und vom Untersuchungsrichter 
begehrt wird – und eben auch von K. Dieser imaginiert sich, wiederum 
in erlebter Rede formuliert, eine mögliche Zukunft:

Es könnte sich dann einmal der Fall ereignen, daß der Untersuchungs-
richter nach mühevoller Arbeit an Lügenberichten über K. in später Nacht 
das Bett der Frau leer fand. Und leer deshalb, weil sie K. gehörte, weil 
diese Frau am Fenster, dieser üppige gelenkige warme Körper im dunklen 
Kleid aus grobem schweren Stoff durchaus nur K. gehörte28.

Solch ein Satz wäre auch schon lange vor ‘#MeToo’ hochbedenklich 
gewesen. Wohlwollende Interpreten könnten sexuelles Begehren immerhin 
als einen ungewohnt menschlichen Zug an K. verbuchen. Aber es ist es 
ja nicht einfach nur Begehren, sondern eine Instrumentalisierung der 
Frau im Machtkampf gegen das Gericht – und eben dies charakterisiert 
die Beziehungen beider K.s zu allen Frauen, denen sie begegnen.

Noch ein letztes Beispiel, bei dem sich, denke ich, eigentlich jede 
Interpretation erübrigt. Wieder handelt es sich um Überlegungen K.s:

Zu übertriebener Sorge war allerdings vorläufig kein Grund. Er hatte 
es verstanden, sich in der Bank in verhältnismäßig kurzer Zeit zu sei-
ner hohen Stellung emporzuarbeiten und sich von allen anerkannt in 
dieser Stellung zu erhalten29, er mußte jetzt nur diese Fähigkeiten, die 

27  Ebd., S. 76.
28  Ebd., S. 83.
29  Der Passus illustriert auch Josef K.s Statusdenken und sein Hierarchiebewusst-

sein. Vgl. auch: «In welcher Stellung befand sich doch K. gegenüber dem Richter, der 
auf dem Dachboden saß, während er selbst in der Bank ein großes Zimmer mit einem 
Vorzimmer hatte und durch eine riesige Fensterscheibe auf den belebten Stadtplatz 
hinuntersehen konnte», ebd., S. 88.
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ihm das ermöglicht hatten, ein wenig dem Proceß zuwenden und es 
war kein Zweifel, daß es gut ausgehn mußte. Vor allem war es, wenn 
etwas erreicht werden sollte, notwendig jeden Gedanken an eine mögliche 
Schuld von vornherein abzulehnen. Es gab keine Schuld. Der Proceß war 
nichts anderes, als ein großes Geschäft, wie er es schon oft mit Vorteil für 
die Bank abgeschlossen hatte, ein Geschäft, innerhalb dessen, wie dies 
die Regel war, verschiedene Gefahren lauerten, die eben abgewehrt 
werden mußten. Zu diesem Zwecke durfte man allerdings nicht mit 
Gedanken an irgendeine Schuld spielen, sondern den Gedanken an den 
eigenen Vorteil möglichst festhalten30.

Der psychologische Subtext in dieser (erneut in erlebter Rede geschrie-
benen) Passage ist Angst und Sorge. «Vorläufig», «nur», «ein wenig» –  
das indiziert, dass K.s explizit beteuerte Zuversicht nicht mehr ist als 
Pfeifen im Walde. Wichtiger als diese implizite Markierung vor sich selbst 
verleugneter Emotionen ist hier aber die Selbstdiskreditierung durch das 
explizit Gedachte. Josef K. bekennt hier offen, was sein Verhalten im 
ganzen Roman bestätigt, nämlich dass für ihn die instrumentelle Logik 
des Geschäftslebens in allen Lebensbereichen bestimmend ist – und 
damit natürlich auch dem Prozess gegenüber. Wenn man über eine 
Schuld des Angeklagten K.s nachdenken will, wäre das, so meine ich, 
ein guter Ansatzpunkt.

3. 	Das Schloss

Das Schloss entstand im späten Werk, also in der Zeit der 1917 erstmals 
diagnostizierten Lungenkrankheit, die zunächst durch diverse Kultur-
aufenthalte bestimmt ist. Auf einem davon – in Spindlermühle im tief 
verschneiten Riesengebirge – beginnt Kafka den Roman wohl unmittelbar 
nach seiner Ankunft am 27. Januar 1922 und schreibt daran bis zum 
August. Unmittelbare Nachbartexte sind die Erzählungen Erstes Leid 
und Ein Hungerkünstler, die mit zwei weiteren Texten in Kafkas letzter 
Publikation erscheinen werden, dem Sammelband Ein Hungerkünstler, 
an dem er noch auf dem Sterbebett Korrektur liest. Veröffentlicht wurde 
Das Schloss 1926 von Max Brod.

Wieder ist der Held ein K., diesmal ohne Vornamen. Angeblich ist 
er Landvermesser, angeblich hat man ihn als solchen in einem seltsamen 
Schloss angestellt, zu dem ein Dorf gehört – beides durch eine Brücke 
von der übrigen Welt abgeschnitten, eine wahrhaft eigengesetzliche En-
klave. Sowohl die Berufsbezeichnung wie auch die Anstellung sind aber 

30  Ebd., S. 167-168.
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mehr als zweifelhaft. Mit aller Kraft strebt dieser K. danach, ins Schloss 
zu gelangen, was sich jedoch seltsamerweise als unmöglich erweist. Wie 
Josef K. versucht er, Helfer zu werben, sucht Kontakt zu den Beamten 
der merkwürdig überbürokratisierten Schloss-Welt und zu den Bewohnern 
des Dorfes, und beginnt eine Liebesbeziehung – wenn man es denn so 
nennen kann – mit Frieda, Schankkellnerin im Gasthaus Herrenhof 
und Geliebte des hohen Schlossbeamten Klamm31.

Jedenfalls steht dieser ‘Landvermesser’ K. seinem Vorgänger Josef K. 
in all dessen negativen Eigenschaften in nichts nach, übertrifft ihn im 
Gegenteil noch bei weitem. In unserer Figurenreihe ist er der skrupel-
loseste Machtkämpfer. Was ihn vom Prokuristen K. unterscheidet, ist, 
dass nicht die Logik des Geschäftes ihn leitet, sondern das Bestehen auf 
absoluter Freiheit. Der Satz «Ich will immer frei sein»32 ist sozusagen 
sein ‘signature Satz’ – und wenn ich den Schloss-Roman interpretieren 
sollte (was ich hier ja nicht tun werde), würde ich ihn als Etüde über 
die jeweiligen Dialektiken von Freiheit und Gemeinschaft lesen. 

Da die beiden K.s so eng verwandt sind, könnte ich aus dem Schloss 
beliebig viele Beispiele für die bereits beschriebenen Distanzierungssignale 
zitieren. Da ich mich aber bemühen will, Kafkas Verfahren in möglichst 
großer Breite zu zeigen, wähle ich zwei ganz anders strukturierte Exempla.

Vorausschicken will ich eine Vorbemerkung zur erzählerischen Anlage 
des Romans. Das Schloss wird zwar weitgehend in interner Fokalisierung 
auf K. erzählt. Mitunter aber finden sich auch kleine Passagen null
fokalisierten Erzählens, also kommentierende Bemerkungen des Erzählers 
oder Innensicht auf andere Figuren. Vor allem aber hat der Roman ein 
für Kafka ungewöhnlich umfangreiches Personal. Und viele der Dorfbe-
wohner äußern ihre Meinungen und erzählen ihre Lebensgeschichten33. 
Das macht den Text insgesamt sehr viel polyperspektivischer als die 
anderen Romane und eröffnet die Möglichkeit zu neuen Formen von 
Distanzierungssignalen34.

31  Für ausführliche Inhaltsangabe und Gesamtinterpretation vgl. Manfred Engel, 
Franz Kafka: «Das Schloss», in Klassiker Neu-Lektüren, hrsg. v. Ralf Bogner – Manfred 
Leber, universaar, Saarbrücken 2013, S. 177-196. Vgl. auch die gekürzte und leicht 
modifizierte Fassung dieses Aufsatzes: Polyperspektivisch und polyfunktional. Annäherungen 
an Kafkas «Schloss», in «Schloss»-Topographien. Lektüren zu Kafkas Romanfragment, hrsg. 
v. Malte Kleinwort – Joseph Vogl, transcript, Bielefeld 2013, S. 175-194.

32  KKAS, S. 14.
33  Die Kombination von parabolischer Großkonstruktion und (alternativen) lebens-

geschichtlichen Entwürfen ist charakteristisch für die letzte Phase des späten Werkes 
mit seinen, wie Kafka das genannt hat, «selbstbiographischen Untersuchungen»; vgl. 
Engel, Drei Werkphasen, a.a.O., bes. S. 89.

34  Nicht eingehen werde ich auf traditionelle Möglichkeiten der Figurenrelativierung, 
die sich Kafka im Schloss durch das komplexere und differenziertere Figurenspektrum 
eröffnen, wie etwa die Konstruktion von Parallel- und Kontrastfiguren zum Protagonisten. 
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So auch in meinem ersten Beispiel. Dieses ist eigentlich zweiteilig. 
Sein erster Teil ist ein ganzes Romankapitel35, in dem im Beisein Frie-
das ein Gespräch zwischen K. und einem kleinen Jungen namens Hans 
stattfindet. Dieser Hans ist der Sohn des wohlhabenden Dorfschusters 
Brunswick und einer kränkelnden geheimnisvollen Frau, der K. viel 
früher schon einmal begegnet war und die ihm bei dieser Gelegenheit 
gesagt hatte, dass sie aus dem Schloss stamme36. Im Gespräch mit Hans 
sind diese Frau und ein Treffen mit ihr als potentiellem Schloss-Kontakt 
K.s einziges Interesse. Er versucht mit allen Mitteln, den Jungen zu 
manipulieren: Er behauptet, über medizinische Kenntnisse zu verfügen, 
der Frau also helfen zu können, sucht den Jungen gegen den Vater auf-
zuhetzen, der der Mutter die nötige Fürsorge verweigere, etc. Kurz: Es 
handelt sich um ein besonders abstoßendes Beispiel für K.s Instrumen-
talisierung aller Dorfbewohner – besonders abstoßend deswegen, weil es 
gegenüber einem unschuldigen, unwissenden und K. wohlgesonnenen 
Kind ausgeübt wird. 

Als Hans gegangen ist, besprechen im Folgekapitel K. und Frieda 
das eben Geschehene. Dabei wird K.s Verhalten von Frieda dargestellt 
und bewertet. Wir erhalten hier also ausnahmsweise37 eine Außensicht 
auf K. und eine von außen erfolgende Kritik an seinem Verhalten und 
müssen in unserer Lektüre entscheiden, ob diese Kritik zutrifft. Jeden-
falls hat das Gespräch zwischen Hans und K. Friedas Liebe nachhaltig 
erschüttert, denn sie glaubt nun, dass K. sie genauso nur als Mittel für 
seine Zwecke benutzt, wie er das mit Hans versucht hat:

[Frieda:] «in Wirklichkeit aber hat sich alles geändert, seitdem ich 
Dich mit dem Jungen habe sprechen hören. Wie unschuldig hast Du 
begonnen, fragtest nach den häuslichen Verhältnissen, nach dem und 
jenem, mir war als kämest Du gerade in den Ausschank [wo Frieda, 
die ja als Schankkellnerin arbeitete, K. zuerst begegnet ist], zutunlich, 
offenherzig und suchtest so kindlich-eifrig meinen Blick. Es war kein 
Unterschied gegen damals […]. Dann aber plötzlich, ich weiß nicht 
wie es geschah, merkte ich in welcher Absicht Du mit dem Jungen 
sprachst. Durch die teilnehmenden Worte gewannst Du sein nicht 
leicht zu gewinnendes Vertrauen, um dann ungestört auf Dein Ziel 
loszugehn, das ich mehr und mehr erkannte. Dieses Ziel war die Frau 

So ähnelt Amalia K. in ihrem Freiheitsstreben, unterscheidet sich von ihm aber durch 
die aufopfernde Sorge um die ihretwegen ins Unglück geratene Familie.

35  KKAS, S. 223-238.
36  Ebd., S. 25.
37  Weitere Beispiele dafür sind etwa im Schloss das Gespräch der Dorfbewohner 

über K.s Besuch bei Bürgel (KKAS App, S. 420-424 – eine im Manuskript gestrichene 
Passage) oder im Process der Bericht des Kaufmanns Block über die Sicht anderer An-
geklagten auf Josef K. (KKAP, S. 235-237).
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[Hans’ aus dem Schloss stammende Mutter]. Aus Deinen ihretwegen 
scheinbar besorgten Reden sprach gänzlich unverdeckt nur die Rück-
sicht auf Deine Geschäfte. Du betrogst die Frau noch ehe Du sie 
gewonnen hast. Nicht nur meine Vergangenheit auch meine Zukunft 
hörte ich aus Deinen Worten […], was war denn jetzt für ein großer 
Unterschied zwischen ihm, dem guten Jungen der hier mißbraucht 
wurde, und mir, damals, im Ausschank?»38. 

K. antwortet auf Friedas Vorwürfe mit einer langen Rede, an deren 
Schluss er auch auf das Gespräch mit Hans eingeht:

[K.:] «[…] Bei Beurteilung des Gespräches mit Hans übertreibst Du 
übrigens in Deinem Zartgefühl sehr, denn wenn sich Hansens und meine 
Absichten nicht ganz decken, so geht das doch nicht so weit, daß etwa 
ein Gegensatz zwischen ihnen bestünde, außerdem ist ja Hans unsere 
Unstimmigkeit nicht verborgen geblieben […] und selbst wenn ihm 
alles verborgen geblieben sein sollte, so wird doch daraus niemandem ein 
Leid entstehn, das hoffe ich»39. 

Das ist nun wahrlich keine sonderlich überzeugende Verteidigung, 
da K. seine Gegenargumente selbst Schritt für Schritt zurücknimmt. 
Er leugnet nichts, meint nur, dass Frieda in ihrem «Zartgefühl» «über-
trieben» habe. Und selbst, dass Hans aus seinem Manipulationsversuch 
«Leid entstehn» könnte – was geradezu sicher ist, da er ja Vater wie 
Mutter betrügen soll –, streitet K. nicht kategorisch ab; er «hofft» nur, 
dass es nicht geschehen werde. Insofern bestätigt K. selbst Friedas Kritik 
an seinem skrupellosen Verhalten gegenüber Hans (und mittelbar auch 
gegenüber ihr). 

Mein zweites Beispiel ist eine Romanpassage, die bisher in der For-
schung seltsam unterbelichtet geblieben ist – obwohl sie wegen ihrer 
Einzigartigkeit offensichtlich große Bedeutung hat. Von K.s Leben, bevor 
er die Brücke zur Eigenwelt von Dorf und Schloss überschritt, wissen 
wir rein gar nichts; nur die genannte Passage enthält eine Erinnerung, 
die in K.s Jugend zurückführt und die sich ihm assoziativ aufdrängt, als 
seine Konzentration nachlässt. Der Passus gehört in den Kontext von 
K.s langem Fußmarsch mit dem Schlossboten Barnabas, der K., wie 
dieser fälschlicherweise hofft, zum Schloss führen soll. 

Sie [K. und Barnabas] gingen, aber K. wußte nicht wohin, nichts konnte 
er erkennen, nicht einmal ob sie schon an der Kirche vorübergekom-
men waren, wußte er. Durch die Mühe, welche ihm das bloße Gehn 

38  KKAS, S. 248-249.
39  Ebd., S. 250-251.
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verursachte, geschah es, daß er seine Gedanken nicht beherrschen konnte. 
Statt auf das Ziel gerichtet zu bleiben, verwirrten sie sich. Immer wieder 
tauchte die Heimat auf und Erinnerungen an sie erfüllten ihn. Auch 
dort stand auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum Teil war sie von einem 
alten Friedhof und dieser von einer hohen Mauer umgeben. Nur sehr 
wenige Jungen hatten diese Mauer schon erklettert, auch K. war es 
noch nicht gelungen. Nicht Neugier trieb sie dazu, der Friedhof hatte 
vor ihnen kein Geheimnis mehr, durch seine kleine Gittertür waren 
sie schon oft hineingekommen, nur die glatte hohe Mauer wollten sie 
bezwingen. An einem Vormittag – der stille leere Platz war von Licht 
überflutet, wann hatte K. ihn je, früher oder später, so gesehn – gelang 
es ihm überraschend leicht; an einer Stelle wo er schon oft abgewiesen 
worden war, erkletterte er, eine kleine Fahne zwischen den Zähnen, die 
Mauer im ersten Anlauf. Noch rieselte Gerölle unter ihm ab, schon war 
er oben. Er rammte die Fahne ein, der Wind spannte das Tuch, er blickte 
hinunter und in die Runde, auch über die Schulter hinweg auf die in 
der Erde versinkenden Kreuze, niemand war jetzt und hier größer als er. 
Zufällig kam dann der Lehrer vorüber, trieb K. mit einem ärgerlichen 
Blick hinab, beim Absprung verletzte sich K. am Knie, nur mit Mühe 
kam er nachhause, aber auf der Mauer war er doch gewesen, das Gefühl 
dieses Sieges schien ihm damals für ein langes Leben einen Halt zu geben, 
was nicht ganz töricht gewesen war, denn jetzt nach vielen Jahren in 
der Schneenacht am Arm des Barnabas kam es ihm zu Hilfe40.

Insgesamt gesehen, ist das eine plausible Kindheitserinnerung. Es 
gibt allerdings einige auffällige Details. Das merkwürdigste davon ist die 
Fahne, die K. beim Aufstieg mit sich trägt und dann oben auf der Mauer 
einrammt. So eine Geste mag angemessen sein, wenn man einen Berg 
erstbestiegen, als erster Mensch den Nordpol oder den Mond betreten 
hat – aber bei einer Mauer? Ich halte eine solch übertriebene Geste für 
höchst komisch, und die Komisierung seiner Helden ist eine bei Kafka 
häufige, wenn auch ebenso häufig übersehene Distanzierungsstrategie.

Darüber hinaus liefert das Jugenderlebnis, das K. selbst explizit 
mit seinem Schloss-Streben verknüpft, auch eine Motivation für die-
ses, das ansonsten im Roman völlig unerklärt und unmotiviert bleibt. 
K.s Freiheitsstreben ist untrennbar verbunden mit dem Streben nach 
Selbstbestätigung und nach der Erlangung eines Status, in dem niemand 
größer ist als er.

Das ist eine zumindest rudimentär psychologische Erklärung – wie 
schon bei meiner Untersuchung der Subtexte im Verschollenen. Und man 
mag mit Fug und Recht fragen, wie viel Psychologisierung bei Kafkas 
Figuren legitim ist. Kafkas Hauptfiguren sind – und das in zunehmender 

40  Ebd., S. 49-50.
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Weise – flat characters, keine voll ausgestalteten Individuen mit einer 
sich lebensgeschichtlich entwickelnden und sich lebensgeschichtlich 
erklärenden Individualpsychologie, wie wir sie etwa in den realistischen 
Romanen des 19. Jahrhunderts finden würden. Und so erklärt auch die 
Jugendepisode K.s Charakter nicht, da sie selbst keine Vorgeschichte 
hat, also nicht zeigt und herleitet, wie K. zu dem wurde, der er nun 
ist – da er genau dieser K. offensichtlich schon in seiner Kindheit war.

Aber auch nicht-realistische Texte weisen notwendigerweise eine 
mindestens rudimentäre Figurenpsychologie auf, da ihre zwischenmensch-
lichen Interaktionen sonst weder erzählbar noch nachvollziehbar wären. 
Und auch Kafkas flache und stark typisierte Charaktere zeigen immer 
wieder alltagspsychologisch nachvollziehbare Verhaltensmuster, ohne aber 
deswegen zu psychologisch erklärbaren Individuen zu werden. Denn 
eben hier liegt die Grenze von Kafkas Psychologisierung: Das Handeln 
der Figuren ist durch ihren Charakter motiviert – der Charakter selbst 
aber ist psychologisch nicht motiviert, da es keine kausalen entwick-
lungspsychologischen Herleitungen gibt. So geht es auch im obigen 
Zitat nicht um erklärende Psychologie, sondern nur um die Markierung 
eines höchst bedenklichen Zuges in K.s Persönlichkeit, also eben um 
ein weiteres Distanzierungssignal.

4. 	Schakale und Araber

Das bisher an den Romanen beschriebene Standardmodell personalen 
Erzählens hat Kafka in seinem mittleren Werk, beginnend mit dem 
Urteil, entwickelt; im Frühwerk finden sich nur vereinzelte Vorstufen 
dazu41. Von da ab wird es in der beschriebenen starken Form, aber auch 
in schwächeren Varianten immer wieder verwendet. Freilich nicht in allen 
Texten. Es fehlt etwa in den stark parabolischen Kurztexten (einfach 
deshalb, weil es dazu eines zumindest rudimentär psychologisierten Prota-
gonisten bedarf ). Und es fehlt – zumeist – in Texten, deren Erzähler eine 
nur schwach konturierte Persönlichkeit aufweist und die das Geschehen 
aus einer einigermaßen neutralen Beobachter- oder Forscherperspektive 
betrachtet – wie etwa in Beim Bau der chinesischen Mauer 42. 

41  Was nicht heißt, dass es dort keine Signale zu Distanzierungen von den Protago-
nisten gäbe. Nur sind diese eben erzähltechnisch anders gestaltet. Darauf kann ich hier 
leider nicht eingehen. Vgl. dazu meine Analyse der Beschreibung eines Kampfes, der in 
seiner ersten Fassung sicher der narratologisch komplexeste Text des Frühwerks ist; Manfred 
Engel, «Beschreibung eines Kampfes» – Narrative Integration und phantastisches Erzählen, in 
Kafka und die kleine Prosa der Moderne / Kafka and Short Modernist Prose, hrsg. v. Manfred 
Engel – Ritchie Robertson, Königshausen & Neumann, Würzburg 2010, S. 99-116.

42  Es handelt sich dabei um homo-, aber nicht autodiegetische Texte.
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Einen Sonderfall stellen Texte mit mehr oder minder gleichberech-
tigten Protagonisten (oder Protagonistengruppen) dar. Wenn hier Dis-
tanzierungssignale erfolgen, dann dienen sie natürlich der Relativierung 
einer (oder auch beider) der opponierenden Positionen. Mein Beispiel 
für diese Gruppe ist die Kurzerzählung Schakale und Araber.

Der Text entstand zwischen Dezember 1916 und Januar 1917, 
erschien erstmals in Martin Bubers Zeitschrift «Der Jude» und wurde 
dann in den Landarzt-Band aufgenommen. Wir befinden uns also in 
der zweiten Phase des mittleren Werkes, deren Werke weitgehend im 
von der Schwester Ottla angemieteten Haus im Alchemistengässchen 
entstanden und die geprägt sind durch ein stark parabolisch akzentuier
tes Erzählverfahren. 

Erzählt wird Schakale und Araber von einem nur schwach konturier-
ten europäischen Reisenden. Die eigentlich handelnden Protagonisten 
sind im Titel genannt und tragen ihre Positionen jeweils in direkter 
Rede vor. Der weit umfangreichere Part fällt dabei dem Anführer der 
Schakale zu43.

Und diesem gelten auch die deutlichsten Distanzierungssignale. Zu-
nächst einmal ertappen wir ihn bei einer offensichtlichen taktischen Lüge:

«Was beabsichtigt Ihr also zu tun», fragte ich [der Reisende] und woll-
te aufstehn; aber ich konnte nicht; zwei junge Tiere hatten sich mir 
hinten in Rock und Hemd festgebissen; ich mußte sitzen bleiben. «Sie 
halten deine Schleppe», sagte der alte Schakal erklärend und ernsthaft, 
«eine Ehrbezeugung». «Sie sollen mich loslassen!» rief ich, bald zum 
Alten, bald zu den Jungen gewendet. «Sie werden es natürlich», sagte 
der Alte, «wenn du es verlangst. Es dauert aber ein Weilchen, denn sie 
haben nach der Sitte tief sich eingebissen und müssen erst langsam die 
Gebisse voneinander lösen. Inzwischen höre unsere Bitte»44.

43  Zu einer detailgenauen Gesamtinterpretation vgl. vor allem Manfred Weinberg, 
Zu Franz Kafkas Erzählung «Schakale und Araber», in Franz Kafka im interkulturellen 
Kontext, hrsg. v. Steffen Höhne – Manfred Weinberg, Böhlau, Köln-Weimar 2019, S. 
281-302. Auch wenn ich Weinbergs Deutung nicht in allen Einzelheiten zustimme, teile 
ich seine Ablehnung der heute dominierenden Lesart, die die Schakale als Allegorie für 
das jüdische Volk deutet. Diese Auflösung ist zwar nicht unplausibel – schon der Erst-
publikationsort spricht ja dafür, und Martin Bubers Auswahl aus der Gruppe der zwölf 
ihm von Kafka zugeschickten Texte macht wahrscheinlich, dass er die Erzählung selbst 
in der Tat so gelesen hat. Nicht umsonst hat Kafka aber die von Buber vorgeschlagene 
Sammelüberschrift «Gleichnisse» verworfen und stattdessen «Zwei Tiergeschichten» (die 
zweite war der Bericht für eine Akademie) gewählt (KKAD App, S. 306-308). Allegorische 
Lektüren von Kafkas Texten scheitern schon allein am «Minutiösen» (KKAS App, S. 
424) seines Erzählens – es gibt zu viele Details, die in einer ‘einsinnigen’ allegorischen 
Auflösung nicht aufgehen können.

44  Franz Kafka, Schakale und Araber, in KKAD, S. 270-275: 272-273.
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Weit wichtiger ist aber, dass die Position der Schakale durch einen 
offensichtlichen Selbstwiderspruch diskreditiert wird. Hier der entspre-
chende Doppelpassus: 

«[…] Reinheit, nichts als Reinheit wollen wir,» – und nun weinten, 
schluchzten alle – «wie erträgst nur du es in dieser Welt, du edles Herz 
und süßes Eingeweide? Schmutz ist ihr [der Araber] Weiß; Schmutz ist 
ihr Schwarz; ein Grauen ist ihr Bart; speien muß man beim Anblick 
ihrer Augenwinkel; und heben sie den Arm, tut sich in der Achselhöhle 
die Hölle auf […]»45. 
Sie hatten die Araber vergessen, den Haß vergessen, die alles auslöschende 
Gegenwart des stark ausdunstenden Leichnams [eines ihnen vom Araber 
hingeworfenen Kamels] bezauberte sie. Schon hing einer am Hals und 
fand mit dem ersten Biß die Schlagader. Wie eine kleine rasende Pumpe, 
die ebenso unbedingt wie aussichtslos einen übermächtigen Brand löschen 
will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Körpers an ihrem Platz46. 

Der Widerspruch in der Position der Schakale konzentriert sich – in 
bis zur Komisierung der Sprecherfigur führenden Deutlichkeit – in der 
Anrede «du edles Herz und süßes Eingeweide». Und er wird ad oculos 
vorgeführt in der Opposition zwischen der beanspruchten – ideell kon-
notierten – Reinheit und der rein physischen, triebhaften Fressgier, die 
die Schakale all ihre Ideologie vergessen lässt. 

Wenn meine These richtig ist, dass der Text darauf abzielt, uns im 
Gegeneinander der titelgebenden Positionen selbst eine Position beziehen 
zu lassen – die ja keine einseitige sein muss –, so wird der Distanzmarker 
des Selbstwiderspruchs jedenfalls verhindern, dass wir uns einseitig mit 
der der Schakale identifizieren. 

5. 	Der Bau

Die mit Abstand größte Gruppe bisher nicht berücksichtigter Werke ist 
die der autodiegetischen Erzählungen. Zwar ist bei Kafka der Unterschied 
zwischen heterodiegetischen (und intern fokalisierten) Erzählungen 
und solchen in Ich-Form oft nicht sehr groß – was das Schloss beweist, 
dessen Anfang zunächst in autodiegetischer Erzählweise verfasst war, 
dann aber mit nur minimalen Veränderungen (zumeist durch bloßen 
Austausch des Personalpronomens) in die Er-Form umgeschrieben wur-
de. Insofern können die bisher beschriebenen Techniken durchaus auch 

45  Ebd., S. 273.
46  Ebd., S. 275.
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in autodiegetischen Texten verwendet werden. Aber natürlich finden 
sich – besonders im Frühwerk, wo autodiegetische Texte dominieren – 
auch andere Verfahrensweisen. Dies ausführlich zu untersuchen, würde 
einen eigenen Aufsatz nötig machen; hier kann ich nur auf ein einziges 
Textbeispiel eingehen, das wiederum dem Spätwerk entstammt. 

Der Titel der aller Wahrscheinlichkeit nach nur fragmentarisch über-
lieferten Erzählung Der Bau stammt von Max Brod; geschrieben wurde 
der Text zwischen November 1923 und Januar 192447. Wir befinden 
uns also in der Berliner Zeit und damit in der Spätphase des späten 
Werkes, das, wie bereits erwähnt, dominiert ist von einer Schreibweise, 
die Kafka «selbstbiographische Untersuchungen»48 genannt hat. 

Die Erzählung ist ein einziger innerer Monolog des Protagonisten. 
In ihrem ersten Teil erfahren wir in iterativer Rede vor allem etwas über 
die Anlage des Baus und über die Sorge des Protagonisten vor Feinden 
und seine Vorsorgen gegen diese. Im zweiten, singulativen Teil konkre-
tisiert sich das Bedrohungsgefühl in einem rätselhaften Geräusch, dessen 
Ursprung der Protagonist vergebens nachspürt. 

Schon im ersten Teil fühlt er sich ständig von Feinden bedroht. Da 
wir das als Leser schwer beurteilen können, müssen wir ihm zunächst 
einmal glauben. Stark ins Zweifeln geraten wir aber, wenn wir lesen: 

Und es sind nicht nur die äußern Feinde die mich bedrohen, es gibt 
auch solche im Innern der Erde, ich habe sie noch nie gesehn, aber die 
Sagen erzählen von ihnen und ich glaube fest an sie. Es sind Wesen der 
innern Erde, nicht einmal die Sage kann sie beschreiben, selbst wer ihr 
Opfer geworden ist hat sie kaum gesehn, sie kommen, man hört das 
Kratzen ihrer Krallen knapp unter sich in der Erde, die ihr Element 
ist, und schon ist man verloren49. 

Da der Protagonist sich selbst durch die immer wieder verwendeten 
Leitworte «Verstand», «Plan», «Rechnung»/«Berechnung» charakterisiert, 
ist ein solcher Glaube an Sagen mindestens höchst fragwürdig und 
selbstwidersprüchlich. 

Worauf ich beim Bau aber eigentlich abheben will, ist die Beson-
derheit der Denkbewegung, die den ganzen inneren Monolog bestimmt. 
Natürlich erkennen wir darin sofort ein typisches Element von Kafkas 
Schreibweise; Gerhard Neumann hat es einmal, terminologisch nicht 
ganz glücklich, als «gleitendes Paradoxon» bestimmt50. Seine besondere 

47  Zur Gesamtinterpretation vgl. Vivian Liska, «Der Bau», in KHb, S. 337-343.
48  Franz Kafka, «Hungerkünstlerheft», in KKAN II, S. 371-459: 373.
49  Franz Kafka, ‘Bau’-Konvolut, ebd., S. 575-632: 578.
50  Gerhard Neumann, Umkehrung und Ablenkung. Franz Kafkas «Gleitendes Para-

dox», in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 
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Eigenart ist nicht leicht zu beschreiben. Jedenfalls ist es aber nicht das, 
was wir ‘zielführend’ nennen würden – denn diese Denkbewegung er-
reicht eben kein Ziel und verhindert zielgerichtetes Handeln. Und das 
aus eigener Schuld. Denn wenn ein mögliches Ziel erreicht scheint, 
wird sofort ein Gegenargument aufgebaut. Man könnte es vergleichen 
mit einer Person, die einen Weg zu gehen sucht, sich dabei aber selbst 
Hindernisse in den Weg stellt – und bei deren Wegräumen immer 
wieder neue aufbaut. Kafkas Protagonisten verfallen häufig in diese 
Denkbewegung, im Bau ist aber ein ganzer Text, zumindest über weite 
Passagen, von ihr bestimmt. 

Ich versuche, das an einem stark gekürzten und stark vereinfachten 
Textpassus zu veranschaulichen. Der Protagonist hat seinen Bau zur 
Jagd verlassen und steht nun vor der schier unlösbaren Aufgabe der 
Rückkehr in diesen: 

Ich suche mir ein gutes Versteck und belauere den Eingang meines 
Hauses […] tage- und nächtelang. […] Hier gibt es viele Feinde […]. 
Niemanden habe ich in der ganzen Zeit geradezu am Eingang forschen 
sehn […] Es ging so weit daß ich manchmal den kindischen Wunsch 
bekam überhaupt nicht mehr in den Bau zurückzukehren sondern hier 
in der Nähe des Eingangs mich einzurichten, mein Leben in der Be-
obachtung des Eingangs zu verbringen und immerfort mir vor Augen 
zu halten und darin mein Glück zu finden, wie fest mich der Bau, wäre 
ich darin, zu sichern imstande wäre. […] Nein, ich beobachte doch 
nicht wie ich glaubte meinen Schlaf [vor dem Bau liegend], vielmehr 
bin ich es der schläft, während der Verderber wacht. […] Ich mache die 
verschiedensten Erfahrungen, guter und schlimmer Art, ein allgemei-
nes Gesetz oder eine unfehlbare Methode des Hinabsteigens finde ich 
aber nicht. […] [I]ch reiße mich los von allen Zweifeln und laufe 
geradewegs bei hellem Tag auf die Tür zu, um sie nun ganz gewiß zu 
heben, aber ich kann es doch nicht, ich überlaufe sie […]. Ich hätte 
den ersten Gang so anlegen müssen, daß er, in gehörigem Abstand 
von einander zwei Eingänge gehabt hätte […], zwar verdoppeln zwei 
Eingänge die Gefahr […]. Und nun, schon denkunfähig von Müdigkeit, 
mit hängendem Kopf, unsicheren Beinen, halb schlafend, mehr tastend 
als gehend nähere ich mich dem Eingang, hebe langsam das Moos, 
steige langsam hinab […]. Nur in diesem Zustand, ausschließlich in 
diesem Zustand kann ich diese Sache ausführen51. 

Im KKA-Druck umfasst der hier in wenigen Auszügen exzerpierte 
Passus nicht weniger als zwölf Textseiten. Erst wenn das end- und ergeb-

42 (1968), S. 702-744.
51  Kafka, ‘Bau’-Konvolut, a.a.O., S. 590-602.
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nislose Hin- und Her der Denkbewegung wegen physischer Erschöpfung 
endet – «schon denkunfähig vor Müdigkeit» –, kann sie abgebrochen 
und die Handlung vollzogen werden. 

Schon im ersten Teil der Erzählung bringt uns diese Reflexionsbe-
wegung auf Distanz zum Protagonisten, da wir ihre Zwanghaftigkeit 
und Fruchtlosigkeit erkennen. An einzelnen Stelle führt dies sogar zu 
einer direkten Komisierung des Protagonisten – etwa, wenn dieser, vor 
dem Bau liegend, sein «Glück» in der Vorstellung finden will, wie sehr 
ihn sein Bau sichern würde, wenn er in ihm wäre, er sich aber zugleich 
außerstande sieht, wieder hinein zu gelangen. 

Im zweiten Teil, in dem der Protagonist sein Tun und Denken ganz 
auf den nun hörbar gewordenen vermeintlichen Feind richtet, wächst 
diese Distanzierung noch – denn hier ist die Sinnlosigkeit all der immer 
neuen Hypothesen und Pläne noch viel manifester: Da das gehörte 
Geräusch «überall ganz genau das gleiche ist»52, kann es unmöglich 
von einem sich nähernden äußeren Feind kommen. Diese durch seine 
Paranoia vorgegebene Grundhypothese zu korrigieren, ist dem Prota-
gonisten aber nicht möglich. 

6. 	Schlussbemerkungen 

Die Uneinigkeit der Kafka-Forschung im Streit der unterschiedlichen 
Zugangsweisen ist letztlich nur ein gesteigertes – man könnte sagen: 
ein zur Kenntlichkeit entstelltes – Abbild des gegenwärtigen Zustandes 
der Literaturwissenschaft. In den 1980er und 1990er Jahren, dem hero-
ischen Zeitalter der Theoriedebatten, pflegte man diesen Zustand noch 
als «Pluralismus» zu verklären, was nicht nur eine recht euphemistische 
Etikettierung war, sondern auch implizite eine Besorgnis über diesen 
Zustand geradezu für unanständig erklärte – denn wer könnte oder 
dürfte etwas gegen Pluralismus haben?53 Der Poststrukturalismus hat die 
Situation noch einmal verschärft, da sein Angriff auf die Grundregeln 
kohärenten Argumentierens auch alle Versuche der analytischen Litera-
turwissenschaft unterlaufen hat, schulübergreifende Regeln der Interpre-

52  Ebd., S. 608-609.
53  Ich erinnere mich zumindest, dass mein Beitrag zu einer vom «Jahrbuch der 

Deutschen Schillergesellschaft» in den 1990er Jahren veranstalteten Debatte über den 
Methodenpluralismus in der Literaturwissenschaft wegen seiner Pluralismus-Skepsis auf 
wenig Gegenliebe stieß; vgl. Manfred Engel, Im Maelstrom des Mainstream? Plädoyer für 
eine zweite Ebene der Theoriedebatte, in «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft», 
37 (1993), S. 437-441; vgl. auch ders., Versuch, ein Modemuffel zu sein, in «Jahrbuch 
der Deutschen Schillergesellschaft», 39 (1995), S. 439-444.
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tationskritik zu entwickeln54. Eine weitere hocherfreuliche Erweiterung 
von Pluralismus und Diversität also? Eher scheint mir zu befürchten, 
dass ein Fach, das über keine allgemein akzeptierten Standards zur 
Bewertung ihrer Forschungsergebnisse verfügt, also nicht einmal über 
gemeinsame Falsifikationskriterien, in der Gefahr steht, ihr Ansehen in 
der wissenschaftlichen Gemeinschaft zu verlieren.

Ich muss gestehen, dass ich diese allgemeinen Überlegungen beim 
Verfassen des vorliegenden Aufsatzes immer im Hinterkopf hatte – denn 
wo wären sie besser am Platze als in der Kafka-Forschung, die seit jeher 
als Inbegriff literaturwissenschaftlicher Zerstrittenheit gilt. Entsprechend 
habe ich mein Vorgehen gewählt. Ich habe keine Interpretationen von 
Kafka-Texten geliefert55 – die nie und nimmer konsensfähig wären – 
und habe mich stattdessen auf die narratologische Untersuchung kleiner 
Textpassagen konzentriert, die zumeist bisher nicht im Hauptinteresse 
der Forschung standen und nicht als Schlüsselpassagen zur Textdeutung 
gelten. Und ich habe zumindest versucht, meine Analysen möglichst 
deskriptiv zu halten und primär auf Spannungen und Widersprüche 
abzuheben, die sich innerhalb der Texte selbst ergeben.

Ziel meines Aufsatzes war es zu zeigen, dass Kafkas besonderer Ge-
brauch der narrativen Technik interner Fokalisierung die Hauptfiguren 
seiner Texte als unzuverlässige Fokalisatoren und bedenkliche Charaktere 
entlarvt. Das Spektrum der dazu verwendeten Verfahren ist sehr breit: 
Es reicht von der Einsicht in Empfindungen und Motivationen, die die 
Hauptfiguren gegenüber anderen wie gegenüber sich selbst zu leugnen 
suchen, über eklatante Fehldeutungen der Romanwelt und das Unterschie-
ben falscher Motivationen für fremde Handlungen bis hin zu offensicht-
lichen Lügen, impliziten und expliziten Selbstentlarvungen und Selbstdis-
kreditierungen, der impliziten Komisierung des Helden und Einschüben, 
die die interne Fokalisierung durchbrechen und uns die Protagonisten in 
Außensicht, also aus der Perspektive anderer Personen, zeigen, was deren 
Eigenperspektive drastisch relativiert oder gar widerlegt. Zudem ist die 
Denkbewegung der Protagonisten oft alles andere als zielführend, sondern 
obsessiv in sich kreisend und unfähig ihre Prämissen zu reflektieren. 

Im Zentrum meiner Untersuchung stand das ‘Standardmodell’ von 
Kafkas Erzählen seit dem Urteil, also heterodiegetisch erzählte Texte mit 

54  Vgl. etwa: Vom Umgang mit Literatur und Literaturgeschichte, hrsg. v. Lutz Danneberg –  
Friedrich Vollhardt, J.B. Metzler, Stuttgart 1992. Vgl. auch Theorien, Methoden und 
Praktiken des Interpretierens, hrsg. v. Andrea Albrecht – Lutz Danneberg – Olav Krämer –  
Carlos Spoerhase, De Gruyter, Berlin et al. 2015.

55  Man möge mir nachsehen, dass ich mich gelegentlich – im nur mühsam zu 
unterdrückenden furor interpretandi – zu Andeutungen habe hinreißen lassen, wie meine 
Interpretation der Texte ausfallen würde. 
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innerer Fokalisierung. Mit zwei Beispielen habe ich aber auch zumindest 
exemplarisch nachzuweisen versucht, dass sich dieselben oder funktio-
nal analoge Distanzierungssignale auch in narrativ anders organisierten 
Werken finden – in Texten mit zwei antagonistischen Protagonisten oder 
Protagonistengruppen und in autodiegetischen Erzählungen. Insgesamt 
zeigte sich, dass das Erzählmodell der dual voice mit ihrem Subtext von 
Distanzierungssignalen bei allen unübersehbaren werkgeschichtlichen 
Veränderungen von erstaunlicher Konstanz ist.

Wer meiner Analyse zustimmen kann, wird vielleicht auch meine 
drei Schlussfolgerungen teilen, die dann auch Konsequenzen für die 
Interpretation haben sollten (aber immer noch einen weiten Spielraum 
für unterschiedlichste Deutungsansätze lassen): 

1. Ein identifikatorisches Lesen von Kafkas Werken – das in der 
Forschung vor allem dann besonders ausgeprägt ist, wenn die Helden 
zu unschuldigen Opfern erklärt werden – wird einer sehr prägnanten 
formalen Eigenschaft der Texte offensichtlich nicht gerecht, muss also, 
mindestens in einer literaturwissenschaftlichen Lektüre, als Kunstfehler 
gelten. 

2. Kafkas Texte sind keineswegs von universeller Unbestimmtheit 
geprägt (wie das vor allem – aber keineswegs nur – dekonstruktivisti-
sche Interpreten behaupten). Es mag unmöglich sein, zu erkennen, was 
wahr ist – aber es ist sehr wohl möglich zu erkennen, wenn Figuren 
offensichtlich das Falsche denken oder tun. 

3. Es geht aber nicht nur um die Identifikation von Fehldeutungen, 
Fehlleistungen und Fehlverhalten. Ich habe zu zeigen versucht, dass ein 
wichtiger Grund für die Unbestimmtheit der Texte und das Scheitern 
textimmanenter Interpretationen in der beschränkten und verfälschenden 
Perspektive des Fokalisators liegt. Das heißt natürlich nicht, dass jede 
Unbestimmtheit und jede Interpretationsproblematik in Kafka-Texten auf 
Fehler des Protagonisten zurückzuführen sind; denn Unbestimmtheit und 
die sie erzeugenden Aussagestrukturen finden sich ja auch in Texten ohne 
Fokalisator (und mögen daher auch – und spezifisch dort – auf grundsätz-
liche epistemologische Begrenzungen des allgemeinmenschlichen Erkennt-
nisvermögens zurückzuführen sein). Wohl aber heißt es, dass wir, wenn 
Beobachtungen und/oder Interpretationen des Fokalisators vorliegen –  
also, wenn etwa Josef K. Bilder des Gerichts56 und die Türhüterparabel57 
deutet oder der Landvermesser K. das Schloss aus der Ferne betrachtet58 –,  
zunächst einmal auf die Perspektivierung durch den Protagonisten ach-
ten sollten. Die Texte sind ja darauf angelegt, uns immer wieder die 

56  KKAP, S. 195-197.
57  Ebd., S. 295-303.
58  Ebd., S. 17-18, 156-157.
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Beschränkungen der Seh- und Denkweise der Fokalisatoren erkennen 
zu lassen und sie als Konsequenzen ihrer grundlegenden Charakterzüge 
auszuweisen. Daher sind solche Passagen immer (mindestens: auch) 
subjektbezogen zu lesen; sie sagen viel mehr über den Betrachter und 
Deuter aus als über das Betrachtete und Gedeutete.
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dem Freund Enrico L.

Von den unwahrscheinlichsten Seiten drohen den Juden Gefahren 
oder lassen wir um genauer zu sein die Gefahren weg und sagen: 
‘drohen ihnen Drohungen’.
Franz Kafka, Brief an Milena vom 30. Mai 19201

Franz Kafka, und er allein, hat die Welt unserer Jugend chiffriert.
Willy Haas, Prager Jugendjahre 2

Aufgrund einiger Übereinstimmungen textueller Natur nimmt Bernd 
Witte in seinem letzten Buch an, Kafkas kurze und rätselhafte Erzählung 
Der neue Advokat stelle eine scharfe, doch verkappte Kritik gegen Martin 
Buber dar, besonders gegen seine deutschlandtreue Haltung im Kriege. 
Die Gestalt des Dr. Bucephalus sei also Ausdruck der umfangreicheren 
Auseinandersetzung Kafkas mit dem Kulturzionismus3. Wittes nur 
entworfene These erweist sich als plausibel, doch unvollständig, denn 
diese Kurzprosa enthält zwar auch Kritik, vor allem aber – so mein 
Deutungsvorschlag – Kafkas literarisch gesiebte Billigung einer ebenso 
kurzen Schrift Bubers. Wagt man eine begriffliche Zuspitzung, so könnte  
 

1  Brief an Milena Jesenská, 30. Mai 1920, in KKABr 1918-1920, S. 149-151: 150.
2  Willy Haas, Prager Jugendjahre, in EaFK, S. 82-85: 82.
3  Bernd Witte, Martin Buber und die Deutschen, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 

2021, S. 80. Bubers Bedeutung für Kafka in der Zeit 1916-1918 hat Hideo Nakazawa, 
Kafka und Buber. Beim Bau der Chinesischen Mauer und seine Satellitenwerke, Iudicium, 
München 2018 überzeugend gezeigt. Vgl. auch Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura 
ed ebraismo (1984), dt. Übers. v. Gertrud Billen – Josef Billen, Kafka – Literatur und 
Judentum, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 1994, S. 1 ff. und Heike Breitenbach, Vom 
Kulturzionismus zur Gottesfinsternis. Begegnungen zwischen Martin Buber und Franz Kafka,  
in Martin Buber und die Literatur, hrsg. v. Heike Breitenbach – Johannes Waßmer, 
Edition AV, Bodenburg 2022, S. 65-100.
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man Kafkas ambivalentes, spektakulär verdichtetes Kryptogramm sogar 
als biographische Miniatur bezeichnen4.

1. 	Herbst 1916 als Wendepunkt?

In der zweiten Novemberhälfte 1915 nahm Martin Buber im Hinblick 
auf die bevorstehende Gründung seiner eigenen Zeitschrift «Der Jude» 
mit einer Reihe möglicher Mitarbeiter schriftlichen Kontakt. Am 17. 
November empfahl ihm Max Brod, auch Kafka zur Mitarbeit aufzu-
fordern5, was Buber umgehend tat. Am 29. November antwortete aber 
Kafka, den Buber seit zwei Jahren kannte und schätzte, ablehnend: 

Verehrter Herr Doktor! Ihre freundliche Einladung ehrt mich sehr, 
aber ich kann ihr nicht entsprechen; ich bin – irgendeine Hoffnung 
sagt natürlich: noch – viel zu bedrückt und unsicher, als daß ich in 
dieser Gemeinschaft auch nur mit der geringsten Stimme reden dürfte6. 

Wir wissen nicht genau, was Buber in seinem Brief schrieb7. Sein 
Inhalt ist dennoch weiteren Einladungsschreiben zu entnehmen, die Bu-
ber zum gleichen Zeitpunkt an andere Adressaten wie z.B. Ernst Elijahu 
Rappeport, Franz Rosenzweig, Robert Weltsch und Hugo Bergmann 
zum selben Zweck verschickte. Darin verwendete er immer wieder das 
Leitmotiv der Vertretung jüdischer Interessen, das er möglicherweise 
auch Kafka gegenüber gelten ließ8.

Im April 1916 erschien schließlich das erste Heft der Zeitschrift «Der 
Jude» und im Spätsommer 1916, ein Jahr nach Kafkas Ablehnung der 
Mitarbeit, landete seine Erzählung Ein Traum, welche in der Zeit der 
Arbeit am Prozess-Roman entstand9, durch Brods Vermittlung auf Bubers 

4  Zum Begriff des Kryptogramms in Kafka vgl. die kritische Bemerkung von Giu-
liano Baioni, Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962, S. 19: «Kafka gibt seinem 
Erzähltrieb allzu gerne nach und erfreut sich daran, seine geheime Kabbalah, seine 
verschlüsselten Namen, seine magischen Kryptogramme, seine subtilen, oft allzu subtilen 
symbolischen Erfindungen auszudenken» (Übersetzung vom Verfasser). Zur Reduktion 
«nicht nur als negative Kategorie», sondern als Mittel der «Konstruktivität» vgl. Klaus 
Ramm, Reduktion als Erzählprinzip bei Kafka, Athenäum, Frankfurt a.M. 1971, S. 15.

5  Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, Bd. 1: 1897-1918 (MBB), 
hrsg. v. Grete Schaeder, Schneider, Heidelberg 1972, S. 409, Anm. 1.

6  Ebd., S. 409. Das ist ein perfektes Beispiel von Kafkas «Rhetorik der Selbstver-
kleinerung» (RS 1, S. 269).

7  Sämtliche Briefe Bubers an Kafka sind nicht erhalten und wurden wahrscheinlich 
von Kafka selbst verbrannt.

8  MBB, S. 403-409.
9  Harmuth Binder, Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, Winkler, München 
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Schreibtisch. In einem Brief vom 23. September 1916 an Felice Bauer 
berichtet Kafka, sein Stück sei von Buber abgelehnt worden, «allerdings 
in einem Brief, der ehrenvoller war, als eine gewöhnliche Annahme hätte 
sein können»10. Es erschien dann im Dezember 1916 in Das jüdische 
Prag 

11, dem herrlichen Sammelband der «Selbstwehr»-Redaktion, und 
wurde schließlich im Landarzt-Band aufgenommen12. Abgesehen da-
von, dass Buber sich wahrscheinlich aus praktischen Gründen weigerte, 
Kafkas Stück zu veröffentlichen, ist hier eine Frage zu stellen: Was ist 
inzwischen passiert, dass Kafka dazu führte, die ursprüngliche Umsicht 
zu beseitigen und Bubers Aufforderung zur Mitarbeit zu akzeptieren? 
Fühlte sich Kafka nicht mehr so «bedrückt und unsicher», um in der von 
Buber vertretenen Gemeinschaft der Kulturzionisten das Wort literarisch 
zu ergreifen?13 Auf eine erneute Einladung seitens Buber antwortete 
Kafka am 22. April mit der Sendung einer Auswahl von zwölf neuen 
Erzählungen: «Alle diese Stücke und noch andere», fügte Kafka hinzu, 
«sollen später einmal als Buch erscheinen unter dem gemeinsamen 
Titel: ‘Verantwortung’»14. Zwar veröffentlichte Kafka später die ganze 
Sammlung beim Verlag Kurt Wolff, aber unter dem Titel Ein Landarzt. 
Kleine Erzählungen15. Woher kam also der ursprüngliche, ausschließlich 

1982, S. 182 f. datiert die Abfassung der Erzählung in der zweiten Dezemberwoche 
1914. Vgl. dazu Kafka-Handbuch, hrsg. v. Harmuth Binder, Bd. 2: Das Werk und seine 
Wirkung, Kröner, Stuttgart 1979, S. 284.

10  Brief an Felice Bauer, 23. September 1916, in KKABr 1914-1917, S. 232.
11  Franz Kafka, Ein Traum, in Das jüdische Prag. Eine Sammelschrift, hrsg. v. der 

Redaktion der «Selbstwehr», Verlag der «Selbstwehr» – Unabhängige jüdische Wochen-
schrift, Prag 1917, S. 32-33. Die durch Bubers lyrischen Aufruf An die Prager Freunde 
eröffnete Sammelschrift wurde im Dezemberheft des «Juden» angekündigt: «Ein in seiner 
Vielfältigkeit u. Einheitlichkeit einzigartiges Buch»; Anonym [M. Buber], Bücher, die 
wir empfehlen, in «Der Jude. Eine Monatsschrift», 9 (Dezember 1916), S. 637. Kafka 
nahm viele der darin enthaltenen Leseempfehlungen an.

12  Vgl. Franz Kafka, Ein Traum, in KKAD, S. 295-298. 
13  Man nimmt hier Schillemeits These von der «Zäsur» bzw. «Wende» in Kafkas 

Leben und Schaffen auf, die «im Spätjahr 1916» bzw. «um Ende 1916» feststellbar 
sei; Jost Schillemeit, «unsere allgemeine und meine besondere Zeit». Autobiographie und 
Zeitgenossenschaft in Kafkas Schreiben (1983), in ders., Kafka-Studien, hrsg. v. Rosemarie 
Schillemeit, Wallstein, Göttingen 2004, S. 225-244. Vgl. auch ders., Der unbekannte 
Bote. Zu einem neuentdeckten Widmungstext Kafkas, ebd., S. 248-250.

14  MBB, S. 492; Vgl. Brief an Martin Buber, 22. April 1917, in KKABr 1914-1917, 
S. 297. So reagierte Kafka am 12. Mai 1917 auf die Aufnahme seiner Tiergeschichten 
Ein Bericht für eine Akademie und Schakale und Araber: «Verehrter Herr Doktor! Meinen 
besten Dank für das freundliche Schreiben. So komme ich also doch in den ‘Juden’ 
und habe es immer für unmöglich gehalten», MBB, S. 494. 

15  An Wolff konnte Kafka am 20. August 1917 das finale Inhaltsverzeichnis des 
Bandes und dessen endgültigen Titel zuschicken (KKABr 1914-1917, S. 306-307: 
306 f.). Im angehängten Inhaltsverzeichnis tritt Der neue Advokat zum ersten Mal als 
einleitendes Stück der Sammlung auf.
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hier erwähnte Titelvorschlag? Es scheint, dass man dabei mit einer ver-
traulichen Botschaft zu tun hat, die der Direktor der Zeitschrift nicht 
übersehen konnte. Der Begriff ‘Verantwortung’ wies unzweideutig auf 
die Programmschrift Die Losung hin, mit der Buber im April 1916 das 
erste Heft des «Juden» eröffnet hatte. Hier fordert der Wiener Philosoph 
mehrmals den Juden auf, sich der Gemeinschaft gegenüber «verantwort-
lich» zu fühlen16. Es ist also gewiss kein Zufall, dass der Landarzt-Band 
mit dem Wort ‘Wir’ beginnt, welches das erste Stück Der neue Advokat 
eröffnet. Außerdem ist es in den Briefen an Kurt Wolff häufig belegt, 
dass dem Autor die eröffnende Position dieser Erzählung im ganzen Buch 
besonders am Herzen lag, als ob ihr Kafka eine spezielle Bedeutung als 
Incipit der ganzen Sammlung beimessen wollte17. 

Bei der Interpretation der Sammlung – besonders ihrer einleitenden 
Erzählung – darf die mühevolle Neupositionierung des assimilierten 
Prager Juden nicht übersehen werden18, obwohl das Judentum bei ihm 
niemals explizit zur Sprache kommt, selten zu unmittelbares Motiv lite-
rarischer Darstellung wird19. «Die Judenfrage hat ihn innerlich gequält 
und beschäftigt»20 – dafür zeugt nicht nur die Tatsache, dass Kafka im 
Juni 1917 anfing, ernsthaft Hebräisch zu studieren21, sondern auch die 
wichtige Briefstelle vom 26.-27. März 1918, in der er Brod gegenüber 
Sorgen wegen der verspäteten Publikation der Landarzt-Sammlung durch 
den Verlag Kurt Wolff ausdrückte: 

Seitdem ich mich entschlossen habe das Buch meinem Vater zu wid-
men [d.h. seit Januar 1918] liegt mir viel daran, daß es bald erscheint. 
Nicht als ob ich dadurch den Vater versöhnen könnte, die Wurzel 
dieser Feindschaft sind hier unausreißbar, aber ich hätte doch etwas 
getan, wäre, wenn schon nicht nach Palästina übersiedelt, doch mit 
dem Finger auf der Landkarte hingefahren22.

16  Martin Buber, Die Losung, in «Der Jude. Eine Monatsschrift», 1 (April 1916), S. 
1-3: 2 f. Der vollständige erste Jahrgang der Zeitschrift ist in Kafkas Bibliothek belegt, 
vgl. KB, S. 169.

17  Briefe an den Kurt Wolff Verlag, 25. oder 26. Januar 1918, in KKABr 1918-
1920, S. 23-24 und 1. Oktober 1918, ebd., S. 55.

18  Manfred Voigts, Geburt und Teufelsdienst. Franz Kafka als Schriftsteller und als 
Jude, Königshausen & Neumann, Würzburg 2008, S. 93.

19  Baioni, Kafka. Literatur und Judentum, a.a.O., S. 12.
20  V.K. Krofta, Im Amt mit Franz Kafka, in EaFK, S. 97-99: 98.
21  Vgl. z.B. Chris Bezzel, Kafka-Chronik, Hanser, München-Wien 1975, S. 125; Jiří 

Langer, Langer racconta Kafka, in Marina Cavarocchi, La certezza che toglie la speranza. 
Contributi per l’approfondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, Giuntina, Firenze 1988, S. 
83-84; Puah Menczel-Ben-Tovim, Ich war Kafkas Hebräischlehrerin, in EaFK, S. 177-179: 
177 f. und Friedrich Thieberger, Kafka und die Thiebergers, ebd., S. 128-134: 132-133.

22  KKABr 1918-1920, S. 33-36: 33.
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Ist diese Fingerbewegung zwar zu wenig, um alle Erzählungen des 
Landarzt-Bandes ausschließlich sub specie Judaeorum zu interpretieren, so 
ist sie allerdings genug, um das jüdische Moment bei der Deutung nicht 
völlig zu eliminieren, zumal sich im Sommer 1916 ein reges Interesse 
für jüdische Sachen entwickelte23, das sich ab Juli 1916 als Begeisterung 
für die Gründung des Jüdischen Volksheims in Berlin und für Felices 
Teilnahme an seinem Betrieb verdeutlichte24. Diese Einrichtung zur 
Pflege der jüdischen Flüchtlingsmasse aus Osteuropa wurde am 18. Mai 
1916 eröffnet und ihr Mitbegründer bzw. Organisator war der junge 
Dr. Siegfried Lehman, treuer Anhänger des Kulturzionismus Buberscher 
Prägung. Von da an erwähnte Kafka das jüdische Volksheim in fast 
allen Briefen, die er bis Ende Dezember 1916 an Felice schickte, d.h. 
bis zum Beginn der großen Lücke in ihrer Korrespondenz. Es wundert 
also nicht, was Kafka am 14. Oktober 1916 an Felice schrieb, als er 
die erste Publikation des Volksheims erhielt. Es handelt sich um jenen 
zwanzigseitigen Bericht, der die Aktivitäten der Einrichtung seit Mai 
1916 beschrieb, eine Widmung den Förderern der Initiative, darunter 
in erster Linie «die Herren Dr. Max Brod, Dr. Martin Buber, Gustav 
Landauer»25, trug und auf den Kafka sehnlichst gewartet hatte: «Liebste, 
heute kam die Karte und der Bericht. Was für eine persönliche Bedeu-
tung diese Blätter für mich haben!»26. 

Gleichzeitig ordnete der preußische Kriegsminister Adolf Wild von 
Hohenborn, gehetzt von antisemitischen Reichsabgeordneten und Offi-
zieren, durch einen Erlass vom 11. Oktober 1916 eine statistische, am 
1. November durchzuführende und tatsächlich ausgeführte Erhebung 
über die reale Zahl der an den Fronten kämpfenden Juden27. Dadurch 
wurde das antisemitische, im deutschen Heere sehr verbreitete Klischee 
des feigen Juden von der deutschen Reichsregierung übernommen. Das 
war «der bestürzendste antisemitische Vorfall im deutschen Heer», der 
«ein entscheidendes politisches Ereignis im Verhältnis zwischen den 

23  Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics, and Literature, Clarendon Press, 
Oxford 1985, S. vii-viii.

24  Diese Begeisterung entsprach dem Kern seiner Kunst wie Baioni, Romanzo e 
parabola, a.a.O., S. 27 hervorhob: «[S]eine Dichtung ist ja im Grunde nichts anderes 
als eine Metaphysik des Alltagslebens» (Übersetzung vom Verfasser).

25  [Siegfried Lehmann], Das jüdische Volksheim Berlin. Erster Bericht. Mai/Dezember 
1916, Brandstetter, Leipzig 1916, S. 3.

26  Brief an Felice Bauer, 14. Oktober 1916, in KKABr 1914-1917, S. 256-257: 256.
27  Zum Text des Erlasses vgl. Jacob Rosenthal, «Die Ehre des jüdischen Soldaten». 

Die Judenzählung im Ersten Weltkrieg und ihre Folgen, Campus Verlag, Frankfurt a.M. 
2007, S. 63. Für eine vollständige Rekonstruktion siehe Werner T. Angress, Dokumen-
tation. Das deutsche Militär und die Juden im Ersten Weltkrieg, in «Militärgeschichtliche 
Mitteilungen», 19 (1976), 1, S. 77-146.
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deutschen Juden und der christlichen Mehrheitsgesellschaft» markierte28. 
Dem deutschen Antisemitismus lieferten der Erlass vom 11. Oktober 
und die Zählung vom 1. November eine neue, unerhörte Qualität. Die 
Judenstatistik war nämlich «eine staatliche, ministeriell angeordnete 
Maßnahme» und dadurch wurden «die Vorurteile gegenüber deutschen 
jüdischen Soldaten von der privat-bürgerlichen auf die offiziell-politische 
Ebene gehoben»29. Die Maßnahme, die eindeutige Ähnlichkeiten mit 
der Dreyfus-Affäre aufwies, war «ein offizielles antisemitisches Vorgehen 
der deutschen Staatsmacht. Deutsche Juden konnten jetzt den Antise-
mitismus gar nicht mehr als vulgäre Entgleisung abtun; er drohte als 
ernste Gefahr von Seiten der Regierung»30. Der Erlass konnte nicht 
anders verursachen, als die Solidarität der deutschen und österreichischen 
Juden mit den Kriegszielen und der Kriegsführung der Mittelmächte 
abzuschwächen. Die Organisationen der deutschen Judenheit reagierten 
empört und auch Martin Buber verurteilte die Judenzählung entrüstet, 
indem er seine eigene Stimme im Novemberheft des «Juden» öffentlich 
hören ließ, und zwar in einem für ihn ungewöhnlich nüchternen Ton:

Man sagt mir, ‘wir’ müßten protestieren. / Das ist meine Meinung 
nicht. / An den aufrechten Deutschen ist es zu protestieren: an allen, 
die sich ihr Deutschland nicht durch den Ungeist, der sich mit diesen 
Anträgen und Prozeduren ankündigt, verschandeln lassen wollen. / 
An den aufrechten Juden nicht. / Wohl ist es eine dürftige Art von 
Wahrheit, die man auf dem Wege solcher Statistik findet; aber was 
ficht es uns an, daß sie auch hier ‘festgestellt’ werden soll? Man stelle 
sie fest! Man zähle! / Wir sind das Gezähltwerden gewöhnt. Rußland 
zählt unsre Kinder in seinen Schulen und Polen unsre Arbeiter in seinen 
Kommunalunternehmungen; ob ihrer nicht zu viele sind. Dahingegen 
hat vor etlichen Monaten ein deutscher Studentenverein angeregt, 
unsere Gefallenen auf Deutschlands Schlachtfeldern zu zählen. Es 
schienen ihm ihrer nicht genug zu sein. / Und in der Tat, warum sollte 
sich das Prinzip des zuverlässigen Prozentsatzes nicht auch auf diesem 
Gebiete durchsetzen? / Völker Europas, in deren Heeresverbänden 
achthunderttausend Juden für das kämpfen, was jedes von euch seine 
Sache nennt, zählt, wie viele von ihnen für diese Sache ihr Blut, wie 
viele für sie nur ihre Kraft hergeben. / Zählt!31 

28  Michal Grünwald, Antisemitismus im Deutschen Heer und Judenzählung, in Jü-
dische Soldaten – Jüdischer Widerstand in Deutschland und Frankreich, hrsg. v. Michael 
Berger – Gideon Römer-Hillebrecht, Schöning, Paderborn 2021, S. 129-144: 137.

29  Ebd., S. 138. Für Kafka soll die Verbreitung des Antisemitismus im Heer von 
Bedeutung gewesen sein, weil er mehrmals der Absicht bzw. der kompensatorischen 
oder sogar regressiven Fantasie Ausdruck gab, Soldat zu werden.

30  Ebd., S. 140.
31  B. [Buber], Judenzählung, in «Der Jude. Eine Monatsschrift», 8 (November 
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Das alles ereignete sich, als Kafkas Schwester Ottla am 15. Novem-
ber 1916 die Wohnung in der Alchimistengasse 22 mietete und dem 
Bruder zur Verfügung stellte, der dort vom 26. November an regelmäßig 
arbeitete und begann, die ersten überlieferten Oxforder Oktavhefte zu 
füllen32. Die Euphorie für das Berliner jüdische Volksheim sowie die 
Ängste vor dem neuesten Staatsantisemitismus aus Deutschland und 
vor dem Tod des Wiener Kaisers am 21. November prägten also die 
Grundstimmung in jener Zeit zwischen Dezember 1916 und Februar 
1917, in welcher Kafka an der Abfassung des neuen Advokaten und 
seiner Vorentwürfe arbeitete33.

2. 	Eine Groteske aus Angst und Humor

Das für Kafkas Stil und Schreibverfahren paradigmatisch geltende Stück 
Der neue Advokat schließt sich den Materialien vom Prozess-Roman 
gewissermaßen an und stellt so die «letzte Stufe» eines «verschlepp-
ten Prozesses» dar34, in dem Bucephalus eindeutig zum «Segment der 
Advokaten» gehört35. Die Relevanz dieser grotesken Erzählung besteht 
u.a. darin, dass seine vorbereitenden, im Oktavheft B bzw. 2 erhaltenen 
Entwürfe – ein seltener Fall bei Kafka – uns in die literarische Werkstatt 
des Schriftstellers hineinschauen lassen36. 

Es wurde schon mehrmals erkannt, dass das Groteske bei Kafka 
einer besonderen Gefühlsmischung entsprang: «Der groteske Humor 
Kafkas geht unmittelbar aus der Grundstimmung der Angst hervor»37. 

1916), S. 564; jetzt in Martin-Buber-Werkausgabe (MBW), Bd. 3: Frühe jüdische Schriften 
1900-1922, hrsg. v. Barbara Schäfer-Siems, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2007, 
S. 323; zum Kommentar, siehe S. 433.

32  Vgl. Bezzel, Kafka-Chronik, a.a.O., S. 121 ff. 
33  Die Datierungsversuche der Oktavhefte-Fragmente stellen vor enormen Schwie-

rigkeiten, denn man hat dabei wohl mit keinem Schreibkontinuum zu tun. Nicht 
auszuschließen sei nämlich, dass Kafka wie bei den Quartheften belegt ist, «parallel 
in mehrere Hefte schrieb»; Roland Reuss, Die ersten beiden Oxforder Oktavhefte Franz 
Kafkas. Zur Einführung, in Franz Kafka, «Heft 5», in Oxforder Oktavhefte 1 & 2 (Histo-
risch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte), hrsg. v. Roland 
Reuß – Peter Staengle, Stroemfeld, Frankfurt a.M. 2006, S. 3-26: 4 f.

34  Gerhard Neumann, Der verschleppte Prozess. Literarisches Schaffen zwischen 
Schreibstrom und Werkidol, in ders., Kafka-Lektüren, De Gruyter, Berlin-Boston 2013, 
S. 76-98: 84.

35  Gilles Deleuze – Felix Guattari, Kafka. Pour une litterature mineure, Les Éditions 
de Minuit, Paris 1975, S. 115 (Übersetzung vom Verfasser).

36  Vgl. Franz Kafka, «Oxforder Oktavheft 2», in ders., Oxforder Oktavhefte 1 & 
2, a.a.O., S. 92-115.

37  Beda Allemann, Kafka. «Der Prozess» (1963), in ders., Zeit und Geschichte in Werk 
Kafkas, hrsg. v. Diethelm Kaiser – Nikolaus Lohse, Wallstein, Göttingen 1998, S. 37-99: 67.
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Das hatte Giuliano Baioni schon in seiner Doktorarbeit 1955 festge-
stellt: «Das Groteske ist nun die notwendige Form dieser Kunst. […] 
[N]ämlich der absurde und groteske Gegensatz zwischen Wesen und 
Erscheinung. […] Er [Kafka] macht damit aus Lyrik Karikatur […] in 
einer ungeheuren Spannung von Angst und Humor»38. Dabei handelt 
es sich allerdings um keine abstrakte oder religiöse Angst, sondern um 
eine ganz reale, historische Bedrohung durch den Staatsantisemitismus39. 
Der gleichzeitige Tod des Wiener Kaisers am 21. November 1916 und 
die andauernde Gefahr eines russischen Durchbruchs an der östlichen 
Front konnten damals nur als angstverstärkende Nebenfaktoren wirken, 
denn «die jüdische Furcht war Kafkas Lebensmotiv, die Furcht vor den 
antisemitischen Drohungen»40. Weitere textuelle Indizien lassen wohl 
erahnen, dass diese ganz bestimmte Grundangst beim jüdischen Juristen 
Kafka besonders von zwei historischen Kristallisierungen des modernen 
staatlichen Antisemitismus ausgelöst wurde, und zwar von den korrupten 
wie grotesken Ritualmordprozessen jener Zeit im Osteuropa, von denen 
später noch die Rede sein wird, und vom ungeheuerlichen Prozess gegen 
den französischen Offizier Alfred Dreyfus41. Merkwürdig genug fand 
die offizielle Rehabilitierung von Alfred Dreyfus im Juli 1906 statt. 
Kurz zuvor absolvierte Kafka am 1. April 1906 sein letztes Rigorosum, 
bekam am 18. Juni den Titel als Doctor iuris, trat gleichzeitig als Con-
cipient mit Aushilfsfunktionen in die Anwaltskanzlei seines Onkels Dr. 
Richard Löwy ein und fing am 1. Oktober 1906 die Praxisausbildung 
am Kreiszivil- und Kreisstrafgericht, später am Landesgericht an42. Als 

38  Giuliano Baioni, Franz Kafka als Meister der metaphysischen Groteske, Dissertation, 
Istituto Universitario di Economia e Commercio «Ca’ Foscari», Venezia 1955, S. 47 f. 
Laut Baioni sei «der Kontrast zwischen Angst und Humor, die ineinander übergehen 
und das Groteske erzeugen […] im Grunde das Geheimnis der Kafka’schen Kunst», 
ebd., S. 54 f. Vgl. Baioni, Kafka. Literatur und Judentum, a.a.O., S. 177: «Er hat auf 
die kulturellen Ereignisse seiner Zeit mit sinnlichen [im Or. animali] Gefühlen wie 
Schrecken, Angst oder Aggressivität reagiert».

39  In der umfangreichen Untersuchung von Jürg Beat Honegger, Das Phänomen 
der Angst bei Kafka, Schmidt, Berlin 1975 bleibt der antisemitische Hass als mögliche 
Quelle der Angstzustände so gut wie unerwähnt.

40  Christoph Stölzl, Kafkas böses Böhmen. Zur Sozialgeschichte eines Prager Juden, 
edition text+kritik, München 1975, S. 115. Vom 30. Mai 1920 an rückt die Ängstlich-
keit des Juden im Briefwechsel mit Milena ins Zentrum der Diskussion, vgl. KKABr 
1918-1920, S. 149 ff. 

41  In dem Brief vom 31. Juli 1922 an Max Brod erwähnt Kafka den Fall Dreyfus 
als Vorbild vom schweren Kampf (vgl. Brod 1958, S. 402-405: 402; auch in KKABr 
1921-1922, in Vorbereitung). Zur Relevanz des Dreyfus-Falls und der Ritualmordprozesse 
in Kafkas Leben und Schaffen vgl. Sander L. Gilman, Franz Kafka. The Jewish Patient, 
Routledge, New York-London 1995, S. 68-88, 101-134.

42  WaBio, S. 132 ff.; Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, 
München 2005, S. 166.
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der französische Fall seinem endgültigen Ende entgegenging, war also 
Kafka ausschließlich von jüdischen Advokaten umgeben und verkehrte 
also mit Fachleuten, die sehr wahrscheinlich auf den Abschluss des 
Rechtsskandals lange gewartet hatten. 

Kafkas Interesse für die urbildliche Dreyfus-Affäre mag sich auch 
bei der Abfassung jener Torsen zeigen, die wohl als vorbereitende Vor-
stufen des neuen Advokaten zu verstehen sind und auf einen eindeutig 
Pariser Hintergrund verweisen. Im ersten Fragment erwähnt Kafka einen 
«ungeheuern Prozeß», in dem der Advokat Dr. Bucephalas, der sich für 
die «große» Gerichtsverhandlung vorbereitet, seinen eigenen Bruder, den 
kleinen Gemüsehändler Adolf Bucephalas gegen die Firma Trollhätta zu 
verteidigen habe, obwohl er mit ihm «schon seit langem auf keinem 
guten Fuß zu stehen schien»43. Dass Adolf Bucephalas, der wegen seines 
Namens immerhin einen Vierfüßler andeutet, auf «keinen guten Fuß» 
mit seinem Bruder steht – eine Formulierung, die in der Ökonomie 
des Erzählstoffs gar keine Bedeutung zu haben scheint –, erhält ja als 
möglicher Beleg eines fein humorvollen, literarisch bearbeiteten Ver-
weises auf ‘Alfred Drei-Fuß’ seinen Sinn, indem ein auf keinem guten 
Fuß stützendes Pferd einen Dreifuß wird. Weiter ist es auch plausibel, 
dass der skandinavisch klingende Name der feindlichen Partei Trollhätta 
auf die Verkehrung von Heinrich Heines Atta Troll beruht, was natür-
lich immer wieder auf Frankreich und dessen Spannungsverhältnis zu 
Deutschland anspielt – genauso wie im Dreyfus-Prozess44. In Heines 
1841 bis 1847 verfasstem und mehrmals revidiertem, später ins Franzö-
sische übertragenem Versepos Atta Troll. Ein Sommernachtstraum spielt 
der edle Tanzbär tatsächlich die zweideutige Rolle des von Menschen 
zugleich verfolgten und sich befreienden «Menschenfeindes»45. Heines 
Werk reagiert auf den internationalen Ritualmordprozess von Damas-
kus 1840, welcher die mittelalterliche Blutverleumdung im Herzen der 
aufgeklärten Modernität, sogar am Anfang des positivistischen Zeitalters 

43  Kafka, «Oxforder Oktavheft 2», a.a.O., S. 96 und ders., «Oktavheft B», in KKAN I,  
S. 304-334: 325.

44  Für die aufschlussreiche Idee einer möglichen Beziehung zwischen Trollhätta 
und Heines Atta Troll danke ich Luca Crescenzi sehr herzlich.

45  Heines Mutter sah in Atta Troll als Nachfahre von Moses Mendelssohn ein 
Symbol des Emanzipationsjuden, vgl. Winfried Woesler, Atta Troll. Ein Sommernachts-
traum. Entstehung und Aufnahme, in Heinrich Heine, Historisch-kritische Gesamtausgabe 
der Werke, Bd. 4: Atta Troll. Ein Sommernachtstraum / Deutschland. Ein Wintermärchen, 
hrsg. v. Winfried Woesler, Hoffmann und Campe, Hamburg 1985, S. 307-406: 390. 
Später hat Heine die betreffende Stelle geändert, die ursprünglich so lautete: «Hört 
es, hört, ich bin ein Bär, / Nimmer schäm ich mich des Ursprungs, / Und bin stolz 
darauf, als stamm’ ich / Ab von Moses Mendelssohn!», Heinrich Heine, Atta Troll. Ein 
Sommernachtstraum, in ders., Historisch-kritische Gesamtausgabe, Bd. 4, a.a.O., S. 7-88: 
33, Caput IX, Z. 29-32. 
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wiederbelebte46 und dem Dichter, der dazu sofort publizistisch Stellung 
nahm47, den entscheidenden Anlass gab zur Konzeption des Atta Troll 
sowie zur Publikation des Rabbi von Bacherach, in dem Heine – noch 
ein weiterer Doktor der Rechte – das Wesen des Ritualmordprozesses 
im einführenden Kapitel herrlich zusammenfasst48.

Das Ganze stellt offenbar eine ähnliche Konstellation dar wie bei 
Kafka gegen Ende 1916, für den also Atta Troll als eine sinnvolle Ins-
pirationsquelle wirken könnte. Tatsächlich fanden zu Kafkas Lebzeiten 
neben weiteren antisemitischen Ausschreitungen49 mindestens drei gro-
ße Blutverleumdungsprozesse statt, von denen Kafka Kenntnis nahm. 
Erstens, der Prozess von Tisza-Eszlár in Ungarn, der im Sommer 1882 
begann, mit einem Freispruch im Juli 1883 endete, d.h. in den Tagen, 
als Kafka geboren wurde, und von dem er spätestens um Ende Okto-
ber 1916 durch Arnold Zweigs dramatische Aufarbeitung Ritualmord 
in Ungarn erfuhr50. Zweitens, der große Ritualmordprozess gegen den 
jungen Leopold Hilsner 1899 in Pólna, unweit von Prag, der sich somit 
zeitgleich mit dem 1894 begonnenen, 1906 abgeschlossenen Prozess 
gegen Alfred Dreyfus abwickelte51. Es staunt also nicht, dass dieser 
Fall damals als die «österreichische Dreyfus-Affäre» bezeichnet wurde52. 
Drittens, der tragisch-groteske Beilis-Prozess 1911-1913 in Kiew, von 
dem Kafka in der Selbstwehr las53 und über die er nach dem Zeugnis 
von Dora Diamant, das Brod in seiner Kafka-Biografie überliefert, eine 

46  Zum Fall von Damaskus vgl. Ruggero Taradel, L’accusa del sangue. Storia politica 
di un mito antisemita, Editori Riuniti, Roma 2002, S. 203-214 und Furio Jesi, L’accusa 
del sangue. La macchina mitologica antisemita, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

47  Zu seiner Artikelreihe von 11. Juni 1840 bis 1. Februar 1841 in der «Augsburg 
Gazette» und in «Lutezia» vgl. Siegbert Salomon Prawer, Heine’s Jewish Comedy. A Study 
of his Portraits of Jews and Judaism, Clarendon Press, Oxford 1983, S. 306 ff.

48  Zum Damaskus-Prozess als Anlass zur Publikation vgl. Manfred Windfuhr, Der 
Rabbi von Bacherach. Entstehung und Aufnahme, in Heinrich Heine, Historisch-kritische 
Gesamtausgabe der Werke, Bd. 5: Almansor et al., hrsg. v. Manfred Windfuhr, Hoffmann 
und Campe, Hamburg 1994, S. 498-623: 602 ff.

49  RS 1, S. 172 ff. macht darauf aufmerksam, der 14-jährige Kafka habe den 
sogenannten «Dezembersturm» in Prag und die darauffolgenden antisemitischen Ex-
zesse erlebt, die sich sogar vor seiner Haustür abspielten. Vgl. dazu Stölzl, Kafkas böses 
Böhmen, a.a.O., S. 63.

50  Vgl. Brief an Felice Bauer, 28. Oktober 1916, in KKABr 1914-1917, S. 268-269: 
268 f. Zum Prozess vgl. Adolph Kohut, Ritual-Mordprozesse. Bedeutsame Fälle aus der 
Vergangenheit, Basch, Berlin 1913, S. 19-25 und Stölzl, Kafkas böses Böhmen, a.a.O., S. 48.

51  Zum Hilsner-Fall, der dann stattfand, als Kafka 16jährig war, informiert RS 1, 
S. 183 f., «dass das Verfahren ausgerechnet in Písek fortgeführt wurde – wo Hermann 
Kafka [der Vater] als Jugendlicher gearbeitet hatte und wo viele seiner Verwandten lebten».

52  Robertson, Kafka. Judaism, Politics, and Literature, a.a.O., S. 11.
53  Ebd., S. 12 und Anm. 23, S. 286 f. sowie Gilman, The Jewish Patient, a.a.O., 

S. 128 und Anm. 59, S. 300.
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Erzählung geschrieben, die er später in Berlin zusammen mit anderen 
Papieren verbrannt hätte54.

Zwischen dem Bucephalas-Fragment und dem darauffolgenden 
Text, in dem der Advokat als Dr. Bucephalos auftritt und man eine 
fast endgültige Fassung der publizierten Bucephalus-Erzählung findet, 
hat Kafka den Titel Briefe aus Paris zusammen mit dem Textanfang 
des neuen Advokaten hinzugefügt, als ob er den Pariser Hintergrund 
immer noch bewahren wollte. Anschließend folgt eine durchgestriche-
ne Stelle, in der es um das Gebäude des Pariser Trocadero als Ort der 
«großen Hauptverhandlung» geht55. Vom ganzen Pariser Hintergrund 
bleibt jedoch im veröffentlichten Text des neuen Advokaten nur noch 
ein französischer Begriff aus der rechtlichen Fachsprache übrig: «Im 
allgemeinen billigt das Barreau die Aufnahme des Bucephalus»56. Als 
Synonym von Advokatenkammer bzw. Anwaltschaft weist dieser Begriff 
immerhin eine historische Verbindung mit dem Dreyfus-Fall und mit 
Kafkas zwei Reisen nach Paris im Oktober 1910 und September 1911 
auf. Tatsächlich wurde das Musée du Barreau de Paris, dessen Bestand 
damals zum größten Teil aus den Akten der Dreyfus-Affäre herstammte, 
im Juli 1909 eröffnet. Das Museumsgebäude lag und liegt immer noch in 
der Rue du Jour 25, Ecke Rue Montmartre, neben der Église Saint-Eu-
stache und dem Börsen-Gebäude, nicht weit vom Louvre entfernt57. Im 
zweiten Aufenthalt übernachteten Brod und Kafka ausgerechnet in Rue 
Montmartre. Nichts beweist bisher, dass beide Prager frisch promovierten 
Juristen während ihrer zwei Aufenthalte in Paris 1910-1911 das brand-
neue Museum besucht hatten, wir können es doch aufgrund von ihren 
präzis notierten Stadtrouten keineswegs ausschließen58. Darüber hinaus 
besucht Kafka während dieser Reisen sowohl das Trocadero-Gebäude als 
auch die Pferderennbahn von Longchamp59 – zwei weitere Bestandteile 
im Textkomplex des neuen Advokaten.

54  Vgl. Bio, S. 248. Überzeugend wirkt die Annahme, Kafkas Erzählung Das Urteil 
könne Elemente aus dem Beilis-Prozess enthalten (Robertson, Kafka. Judaism, Politics, 
and Literature, a.a.O., S. 12).

55  Kafka, «Oxforder Oktavheft 2», a.a.O., S. 107. 
56  Ebd., S. 251.
57  Zur Geschichte des Museums vgl. <https://www.museedubarreaudeparis.com> 

(letzter Zugang: 15. Januar 2026).
58  Das Interesse für das Pariser Justizverfahren wird von einem Eintrag Brods am 14. 

Oktober 1910 dokumentiert: «Otto und Kafka kommen um 9 Uhr – Palais Royal – Notre 
Dame – Palais de Justice, wo aber die Verhandlungen erst um 12 Uhr beginnen», Max Brod, 
Reise nach Paris und Rouen, in BKR, S. 37-49: 38. Die aktuelle Direktorin des Musée du 
Barreau de Paris Cindy Geraci, der ich herzlich danke, hat eindeutig bestätigt, dass sich leider 
kein Gästebuch aus jener Zeit erhalten habe (vgl. E-Mail an den Autor vom 30. Januar 2025).

59  Brod, Reise nach Paris und Rouen, a.a.O., S. 38 und Franz Kafka, Reise Lugano –  
Mailand – Paris – Erlenbach, in BKR, S. 143-188: 182. Vgl. dazu RS 1, S. 451.

https://www.museedubarreaudeparis.com
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3. 	Vom alten zum neuen Advokaten

Tritt also in Kafkas Kurzprosa Buber als Vertreter der Westjuden gegen 
die neueste Manifestation des deutschen Staatsantisemitismus auf, so 
muss man sich aber fragen, warum er als Advokat ‘neu’ wäre. Gab es 
etwa einen ‘alten’ Advokaten, der damals nicht mehr im Dienst war 
und von Buber abgelöst wurde? In der Tat galt der Philosoph Tomáš 
Garrigue Masaryk lange als legendärer öffentlicher Verteidiger der Prager 
Juden, vor allem anlässlich der aufsehenerregenden Ritualmordprozesse 
gegen Leopold Hilsner 1899 und gegen Mendel Beilis 1911-1913, die 
Kafka gut kannte60. Damals erreichte «das hemmungslose antisemitische 
Fieber» mit der Hilsner-Affäre in Prag «seinen explosiven Höhepunkt»61. 
Dabei hatte Thomas Masaryk wie eine Art Prager Émile Zola den Mut, 
sich mit den mittelalterlichen Aberglauben der klerikalen Antisemiten 
und national-tschechischen Studenten auseinanderzusetzen62. Deshalb 
wurde er bald als Held der Prager Juden anerkannt und gefeiert. Auch 
in Kafkas Klasse war seine öffentliche Stellungnahme gepriesen: «Das 
Tor zum tschechischen Volk öffnete erst T.G. Masaryk mit seinem 
Auftritt in der Hilsneraffäre»63. Nunmehr scharten die Organisationen 
des böhmischen Judentums «fast en bloc» zu Masaryks Realistischen 
Partei64. Selbst «der politische Kafka dieser Jahre» nahm an Masaryks 
Reden teil und las dessen Zeitschrift «Čas» (‘Die Zeit’)65. 

Mit dem Ausbruch des ersten Weltkriegs änderte sich die politische 
Landschaft in Böhmen drastisch, denn die Juden zeigten begeisterten 

60  Zu «Kafka’s anxiety about such accusations [scil. the blood libel cases]» vgl. die 
reiche Dokumentation in Gilman, The Jewish Patient, a.a.O., S. 101-134: 114: «That 
Kafka knew about the major trials for ritual murder is clear; he comments in them 
explicitly».

61  Stölzl, Kafkas böses Böhmen, a.a.O., S. 67.
62  Hillel J. Kieval, Masaryk and Czech Jewry: The Ambiguities of Friendship, in 

T.G. Masaryk (1850-1937), Bd. 1: Thinker and Politician, hrsg. v. Stanley B. Winters, 
Macmillan, London 1990, S. 302-327: 306. Kieval deutet aber Masaryks Nähe zum 
Zionismus als möglicher Rest von tschechischem Antisemitismus.

63  Vgl. Emil Utitz, Acht Jahre auf dem Altstädter Gymnasium, in EaFK, S. 46-51: 47.
64  Stölzl, Kafkas böses Böhmen, a.a.O., S. 85.
65  Ebd., S. 87. Vier enge Freunde Kafkas, d.h. Friedrich Thieberger, Felix Weltsch, 

Hugo Bergmann und Max Brod, nahmen am ersten Masaryk-Sammelband 1949 mit 
eigenen würdigenden Beiträgen teil (Thomas G. Masaryk and the Jews. A Collection of 
Essays, übers. v. Benjamin R. Epstein, Pollak, New York 1949). Dies beweist m.E., 
dass das Milieu um Kafka herum viel Sympathie für Masaryks Gestalt fühlte. In sei-
nem Beitrag beschreibt Brod seinen naiven und erfolglosen Besuch zu Masaryk vom 
Sommer 1914, den er mit Franz Werfel unternahm, um den Weltkrieg dank Masaryks 
erhofftem, doch nicht erfolgtem Eingreifen zu unterbrechen (Max Brod, A Conversation 
with Professor Masaryk, in Thomas G. Masaryk and the Jews, a.a.O., S. 290-295). Dazu 
auch SL, S. 87 und bes. S. 93-104.
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Patriotismus, die Rabbiner riefen die Juden auf, ins Feld gegen Russland 
zu ziehen, weil sie vor einem Sieg Russlands als antisemitischer Macht 
fürchteten66. Die tschechischen Nationalisten hingegen wandten sich 
gegen Österreich. Es war also für die Prager Juden «ein schwerer Schock», 
dass ihr geschätzter Advokat Masaryk im Herbst 1914 das Land verlies, 
sich in Frankreich niederlies und gegen den Wiener Kaiser eine deutli-
che Stellung nahm67. Deshalb brauchten die Prager Juden einen neuen 
Advokaten in Bezug auf die neueste antisemitische Gefahr der Juden-
zählung, von der man damals noch nicht wusste, welche Entwicklung 
diese hätte verursachen können: «Wir haben einen neuen Advokaten, 
den Dr. Bucephalus»68. Eine Gemeinschaft irgendeiner Art kommt hier 
zur Sprache: In der Tat bestimmt die Pluralform den Rahmen dieser 
Kurzprosa, denn der letzte Satz der Erzählung, in dem Bucephalus «die 
Blätter unserer alten Bücher» wendet, verweist auf das Personalprono-
men ‘wir’ am Textanfang. Ähnlich thematisieren die ersten Worte von 
Bubers Judenzählung das deutschjüdische Kollektiv: «Man sagt mir, ‘wir’ 
müßten protestieren»69. 

4. 	Die Namensgebung als Schwerpunkt der Erzählung

Wenn unsere Annahme, mit dem neuen Advokaten sei Martin Buber 
gemeint, korrekt wäre, warum soll er ausgerechnet Bucephalus heißen? 
Was hat diese Namensgebung veranlasst? Die Gestalt von Bucephalus 
scheint als perfektes Symbol des Reduktionsverfahrens bei Kafka, indem 
sie zugleich Ansatz- und Kondensationspunkt des ganzen Schaffens-
prozesses ist70. Was den Ansatzpunkt betrifft, hat Gerhard Neumann 
im neuen Advokaten durch das close reading der Vorentwürfe die Pri-
orität der Namensgebung über die weiteren Erzählplateaux mit Recht 
festgestellt, indem Bucephalus eine «in autonomer Autorphantasie aus 
dem Namen erzeugte Identität»71 erhalten habe. Tatsächlich tritt die 

66  Vgl. Bernd Neumann, Franz Kafka: Aporien der Assimilation. Eine Rekonstruk-
tion seines Romanwerks, Fink, München 2007, S. 123 und Baioni, Kafka. Literatur und 
Judentum, a.a.O., S. 77, 121, 130.

67  Stölzl, Kafkas böses Böhmen, a.a.O., S. 92 f.
68  Franz Kafka, Der neue Advokat, in KKAD, S. 251-252: 251.
69  Siehe oben, S. 62. 
70  In Kafkas Namensgebung zeige sich seine «Vorliebe zum Wortspiel, seine fast 

kabbalistische Etymologisierung, seine analytische Technik Namen und Wörter zu 
Lexemen zu zerlegen, um sie wieder – häufig sogar in polyglotter Bemäntelung – zu-
sammenzusetzen», Elizabeth M. Rajec, Namen und ihre Bedeutungen im Werke Franz 
Kafkas. Ein interpretatorischer Versuch, Peter Lang, Bern 1977, S. 16.

71  Neumann, Der verschleppte Prozess, a.a.O., S. 93. Und weiter: «Generalthema des 
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Assoziation zwischen dem gerichtlichen Zusammenhang – dem großen, 
sogar ungeheuren Prozess – einerseits und dem Namen Bucephalas, 
Bucephalos oder Bucephalus der Vorstufen andererseits als erstes Er-
zählmotiv überhaupt auf, als ob die Erzählung sich aus der Wahl des 
Advokatennamen entfaltet hätte. Die verschiedene Namenvarianten 
gelten als Beweis dafür, dass Kafka hier nach der passendsten Form 
suchte: «Der Blick in die Oktavhefte zeigt, daß Kafka die Namen 
jeweils schon sehr früh ins Spiel brachte, noch bevor überhaupt so 
etwas wie eine Geschichte in Umrissen erkennbar war»72. Tatsächlich 
geht die Wahl des Namens in den Vorentwürfen des neuen Advokaten 
allen weiteren Aspekten sagenhafter bzw. historischer Natur wie z.B. 
Alexander der Große voraus73.

Warum heißt also der neue Advokat Martin Buber, mit dem 
sich Kafka hier möglicherweise auseinandersetzen wollte, gerade Dr. 
Bucephalus? Neben der funktionalen erfüllt Bucephalus doch auch 
eine symbolische Aufgabe, indem er Streitross des Kaisers Alexander 
war. Der sogenannte «Kriegsbuber»74 – dessen Name Martin vom Lat. 
mars, martialis stammt und etwa «dem Krieg geweihter» bedeutet – hat 
seit Anfang August 1914 eine klare deutschlandtreue Stellung einge-
nommen, die sich erst im Herbst 1916 änderte, als er anlässlich der 
Judenzählung eine eindeutige Distanz zur deutschen Regierung nahm. 
Es ist dann auch fast trivial zu bemerken, dass die Formel «Verehrter 
Herr Doktor» die typische Anrede war, mit dem Buber von Kafka und 
allen weiteren Korrespondenten angesprochen wurde. Im Namen Dr. 
Bucephalus, der außerdem eine zweckmäßige Resonanz zu Dr. Buber 
hervorrufen konnte, konzentrieren sich dennoch weitere Bedeutungen, 
die ausschließlich durch die Bezugnahme auf einen epochalen Text des 
Kriegsbubers zu erschließen sind, mit dem Kafkas literarischer Stoff in 
einen tiefen Dialog zu treten scheint. 

Im März 1915 hielt Buber im Berliner Abgeordnetenhaus die Rede 
Die Juden als Volk des Orients, die ihm als Vorlage für den Aufsatz Der 

Landarzt-Bandes ist die Legitimation der Identität durch den selbsterfundenen Namen».
72  Ulrich Stadler, Zum Beispiel: Hans Schlag aus Kossgarten am Neckar. Über Eigen

namen in Kafkas Oktavheften, in Schrift und Zeit in Franz Kafkas Oktavheften, hrsg. v. 
Caspar Battegay – Felix Christen – Wolfram Groddeck, Wallstein, Göttingen 2010, S. 
151-169: 168. 

73  Trotzdem vgl. Jürgen Kobs, Kafka. Untersuchungen zu Bewusstsein und Sprache 
seiner Gestalten, hrsg. v. Ursula Brech, Athenäum, Bad Homburg 1970, S. 306: «Al-
exander der Große ist der geheime Fluchtpunkt des Prosastückes Der neue Advokat», 
der die Erzählung auf die Ebene der Weltgeschichte versetzt.

74  Zu dieser von Gustav Landauer geprägten Bezeichnung vgl. Paul Mendes-Flohr, 
From Mysticism to Dialogue. Martin Buber’s Transformation of German Social Thought, 
Waine State University Press, Detroit 1989, S. 97 ff.
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Geist des Orients galt, der im Juni 1915 in «Der Neue Merkur» erschien75. 
Nach starker Bearbeitung wurde der Text im April 1916 vom Verlag 
Kurt Wolff mit dem Titel Der Geist des Orients und das Judentum in 
der Sammlung Vom Geist des Judentums veröffentlicht. Buber stellt hier 
den Juden als Orientalen dar. Im Rahmen des Prager Zionismus war 
es kein neuer Versuch, wie das Sammelbuch Vom Judentum, das die 
Mitglieder des Prager Studentenvereins Bar Kochba 1913 herausgaben, 
deutlich beweist76. Man sollte nicht vergessen, dass Palästina damals 
Teil des Osmanischen Reiches war, das im Weltkrieg ein Bündnis mit 
den Mittelmächten schloss, deren Sieg damals die Verwirklichung des 
Zionistenprogramm hätte bedeuten können. In seiner Schrift 1916 
behauptet Buber, die Völker Asiens seien eine Totalität, ein Organismus 
mit gleichartiger Struktur. Gemeint sind hier vor allem China, Indien, 
Ägypten und Vorderasien: «Die Juden sind ein Spätling des Orients»77. 
Dabei vergleicht Buber Juden und Inder, indem er sie als zwei Aus-
drucke derselben asiatischen Substanz betrachtet. Im letzten Kapitel 
versucht Buber offenbar, die Kräfte des zionistischen Judentums für die 
deutsche Kriegsregierung brauchbar zu machen: «Das Zeitalter, in dem 
wir leben, wird man einst als das der asiatischen Krisis bezeichnen», 
denn Europa hat «die führenden Völker des Orients» unterjocht78. Laut 
Buber sei das deutsche Volk das einzige, das diese Situation ändern 
könnte, weil es den großen orientalischen Völkern metaphysisch und 
geistig verwandt sei. 

Für diese weltgeschichtliche Mission bietet sich Deutschland ein 
Mittlervolk dar, das alle Weisheit und Kunst des Abendlands erworben 
und sein orientalisches Urwesen nicht verloren hat, das berufen ist, 
Orient und Okzident zu fruchtbarer Gegenseitigkeit zu verknüpfen, 
wie es vielleicht berufen ist, den Geist des Orients und den Geist des 
Okzidents in einer neuen Lehre zu verschmelzen. […] Dies eine sei 
gesagt, daß Jerusalem immer noch, ja mehr als je das ist, als was es 
im Altertum galt: das Tor der Völker. Hier ist der ewige Durchgang 
zwischen Orient und Okzident. Hierher lenkte das antike Asien seinen 
Schritt, wenn es, wie unter Nebukadnezar und Cyrus, erobernd gen 
Abend zog, hierher das Europa Alexanders und der Römer, wenn es 
das Morgenland zu überwältigen gedachte. Unter dem Ansturm von 

75  Martin Buber, Der Geist des Orients und das Judentum, in MBW, Bd. 2.1: Mythos 
und Mystik. Frühe religionswissenschaftliche Schriften, hrsg. v. David Groiser, Gütersloher 
Verlagshaus, Gütersloh 2007, S. 187-203; Kommentar S. 401 ff. 

76  Jakob Wassermann, Der Jude als Orientale, in Vom Judentum. Ein Sammelbuch, 
hrsg. v. Verein jüdischer Hochschüler Baer Kochba, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 19132, 
S. 5-8 und Hans Kohn, Der Geist des Orients, ebd., S. 9-18.

77  Buber, Der Geist des Orients und das Judentum, a.a.O., S. 191.
78  Ebd., S. 202.
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Osten nach Westen brach der erste jüdische Staat zusammen [Assyrien, 
Babylonien], unter dem Ansturm von Westen nach Osten der zweite 
[Alexander, Titus]. Seither hat sich die Weltbedeutung Palästinas ver-
dichtet und vertieft79.

Dieser Text, wie Gustav Landauer sofort erkannte, habe mit den 
Kriegszielen Deutschlands übereingestimmt80. Abgesehen davon sind in 
Bubers Text fast alle erzählerischen Bestandteile des neuen Advokaten 
enthalten. Ist der Jude ein asiatisches Wesen, das jedoch im Westen 
lebt und dessen Aufgabe ist, Asien und Deutschland zu verbinden, 
so wundert es nicht, dass jene Geschichten Kafkas, die eine jüdische 
Stimmung aufweisen, sich in Asien abspielen und dass sowohl China 
als auch Indien im Schriftenkomplex des neuen Advokaten vorkommen. 
Wenn das Judentum ein Produkt des Orients und das jüdische Volk ein 
asiatischer Faktor waren, dann waren China oder die Tore Indiens für 
Kafka keine exotische Erfindung, sondern der glaubwürdigste Kontext, 
in dem man buchstäblich über das Judentum aus Bubers Perspektive 
reden konnte. Und es wundert auch nicht, dass der Name Bucephalus 
der geeignetste war, um auf Bubers Namen anzuspielen und noch wei-
tere Elemente vereinigen zu können, die stets auf Buber hindeuten. Es 
handelt sich z.B. um seine Rolle als Vermittler der asiatischen Kultur in 
Deutschland: während Bucephalos als Pferd immerhin den hellenischen 
Eroberer nach Asien, zu den Toren Indiens getragen hat, hat der Wie-
ner Philosoph als Vertreter der deutschen Neuromantik entscheidend 
beigetragen, die Weisheit des Orients, darunter auch des überlieferten 
Judentums, durch feine Ausgaben in Deutschland bekannt zu machen –  
eine Leistung, die Kafka keineswegs übersah81. Als Zionist wollte Buber 
hingegen den deutschen Krieg ausnutzen, um die Juden an die Tore 
Jerusalems zu führen.

Im Grunde scheint Kafka in seinem meisterhaften Stück Bubers 
zweideutige, sich geänderte Position zum «Kaiserkrieg» zu erkennen82, 
als ob der Autor behaupten wollte, Buber sei neulich zwar der neue 
Advokat der deutschen Juden geworden, sei aber auch bis vor Kurzem 
Streitross des deutschen Kaisers gewesen. Obwohl «das heutige Ausse-

79  Ebd., S. 203.
80  Gustav Landauer, Brief an Martin Buber vom 12. Mai 1916, in MBB, S. 433-438.
81  Einige solcher Schriften Bubers sind in MBW, Bd. 2.3: Schriften zur chinesi-

schen Philosophie und Literatur, hrsg. v. Irene Eber, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 
2013 gesammelt. Zu Kafkas positivem Urteil von Bubers «Chinesischen Geister- und 
Liebesgeschichten» vgl. Brief an Felice Bauer, 16. Januar 1913, in KKABr 1913-1914, 
S. 42-43: 43.

82  Zur Definition vgl. Michael Balfour, The Kaiser and His Times, Houghton 
Mifflin, Boston 1964, S. 421.
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hen» von Buber-Bucephalus wenig an die Zeit erinnert, in dem er dem 
Kaiser diente, könne doch jemand – wie uns der Erzähler sagt – immer 
noch die Zeichen wahrnehmen, die an seine kriegerische Vergangenheit 
erinnern. Es handelt sich um «einen ganz einfältigen Gerichtsdiener auf 
der Freitreppe» des Gerichtsgebäudes. Zwei Elemente lassen vermuten, 
dass autobiographische Elemente in der Gestalt des vereinzelten Zeu-
gen von dieser radikalen Verwandlung hervortreten. Erstens, wie der 
Gerichtsdiener besuchte auch Kafka gern Pferderennbahnen – z.B. in 
Kuchelbad bei Prag, wo er auch Reitstunden nahm, und in Longchamp 
bei Paris während der Reise mit Brod nach Frankreich83. Zweitens, habe 
sich der Schriftsteller laut Gustav Janouch als «Gerichtssaaldiener» bzw. 
als «ein ganz kleiner Aushilfsgerichtsdiener» bezeichnet84. Der «ganz ein-
fältige Gerichtsdiener»85 und guter Beobachter konnte immer noch aus 
Details erkennen, dass Dr. Bucephalus einmal ein Streitross war. Dank 
dieser Verwandlung darf jedoch Bucephalus in die Advokatenkammer 
aufgenommen werden: «Im allgemeinen billigt das Barreau die Aufnah-
me des Bucephalus»86. Man kann davon ausgehen, dass Kafka hier im 
Namen des Prager Kreises spricht und die neue Funktion von Buber 
als Vertreter der jüdischen Interessen akzeptiert. In der Tat bestand der 
sogenannte ‘innere Kern’ des Prager Kreises – Max Brod, Franz Kafka 
und Felix Weltsch – aus drei Doctores iuris, zwei davon treue Anhänger 
des Buberschen Kulturzionismus, die also in Sache Staatsantisemitismus 
befähigt waren, als Barreau zu gelten87. Die Aufnahme Bubers durch 
das Barreau könnte also der literarische Ausdruck von den Diskussionen 
gewesen sein, die im Herbst 1916 sicherlich im Rahmen des Prager 
Kreises an der Tagesordnung waren. Der darauffolgende Satz in der 
Erzählung scheint diese Deutung zu bestätigen:

Mit erstaunlicher Einsicht sagt man sich, daß Bucephalus bei der 
heutigen Gesellschaftsordnung in einer schwierigen Lage ist und daß 
er deshalb, sowie auch wegen seiner weltgeschichtlichen Bedeutung, 
jedenfalls Entgegenkommen verdient88.

83  Vgl. auch Franz Kafka, Zum Nachdenken für Herrenreiter, in KKAD, S. 30-31. 
84  Gustav Janouch, Gespräche mit Franz Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, 

S. Fischer, Frankfurt a.M. 1951, S. 14.
85  Kafka, Der neue Advokat, a.a.O., S. 251.
86  Ebd.
87  Margarita Pazi, Franz Kafka, Max Brod und der «Prager Kreis», in Franz Kafka 

und das Judentum, hrsg. v. Karl E. Grözinger – Stéphane Mosès – Hans Dieter Zim-
mermann, Jüdischer Verlag bei Athenäum, Frankfurt a.M. 1987, S. 71-92: 85 spricht 
daher vom «Viererbund» – Weltsch, Kafka, Brod und Oskar Baum –, konkret handelte 
sich aber um einen ‘Dreierbund’, denn Oskar Baum war geheiratet und Kafka hielt eine 
gewisse Distanz zu ihm (ebd., S. 89).

88  Kafka, Der neue Advokat, a.a.O., S. 251.
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«Jedenfalls» –, d.h. trotz seiner Vergangenheit als Streitross des 
Kaisers hatte sich Buber vor der deutschen Öffentlichkeit durch seine 
Schrift über die Judenzählung, besonders wegen ihres empörten, stolzen, 
sogar spöttischen, gegen das preußische Kriegsministerium gerichteten 
Grundtons, einer unmittelbaren Gefahr ausgesetzt. Dessen waren sich 
die «Prager Freunde»89 bewusst und sogar Kafka, der Buber nie wirklich 
gemocht hat, musste dies «jedenfalls» erkennen.

Darüber hinaus steht in der Mitte des neuen Advokaten ein Passus, 
der zwei direkte Textverbindungen zu den damaligen Schriften Martin 
Bubers aufweist:

[A]ber niemand, niemand kann nach Indien führen. Schon damals waren 
Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war durch die Spitze des 
Königsschwertes bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin und 
weiter und höher vertragen; niemand zeigt die Richtung90.

In Bubers Das Geist des Orients und das Judentum wird Indien häu-
fig erwähnt und Jerusalem explizit als «das Tor der Völker» bezeichnet. 
Was hingegen die Verwendung des Wortes ‘Richtung’ betrifft, hatte 
Buber am Anfang August 1914 Pescara-Berlin, eine kurze Doppelprosa 
geschrieben, die m.E. zu den unappetitlichsten Werken seiner Produktion 
zählt. Diese Schrift wurde zuerst im September 1914 in der Zeitschrift 
«Zeit-Echo» publiziert, die auch Kafka las91, und später im März 1915 
mit dem Titel Richtung soll kommen wiederabgedruckt. Hier heißt es:

Morgen – morgen haben wir die Richtung zu weisen. Richtung ohne 
Kinesis war lahm, aber Kinesis ohne Richtung ist blind. An uns wird 
es sein, sie sehend zu machen. Nach diesem Krieg beginnt die große 
Aufgabe, beginnt die hohe Zeit des Geistes. Bewegung ist, alle Grenzen 
überrennend; Richtung soll kommen92.

Schließlich kann eine plausible philologische Annahme von Malcom 
Pasley unsere These bekräftigen, die Zweideutigkeit des Bucephalus sei 
auf die Ambivalenz von Buber selbst zurückzuführen. Laut Pasleys sei die 

89  Vgl. Martin Buber, An die Prager Freunde, in Das jüdische Prag, a.a.O., S. 2 (vgl. 
MBW, Bd. 3, a.a.O., S. 321 f. und Kommentar, S. 433). Es handelt sich um einen offenen, im 
September 1916 verfassten, im folgenden Dezember veröffentlichten, die Sammelschrift er-
öffnenden Brief, in dem Buber die jungen Prager Anhänger auffordert, dem Golem des Welt-
kriegs entgegenzutreten. Sicherlich kannte Kafka diese Schrift, siehe oben, S. 59, Anm. 11.

90  Kafka, Ein Landarzt, in KKAD, S. 252-261: 252.
91  KB, S. 165.
92  Martin Buber, Pescara, an einem Augustmorgen. Berlin, nach der Heimkehr, in 

MBW, Bd. 1: Frühe kulturkritische und philosophische Schriften 1891-1924, hrsg. v. 
Martin Treml, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2001, S. 277-278: 278. 
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Erzählung Elf Söhne eine absichtlich auf die elf literarischen Stücke des 
Landarzt-Bandes in ihrer ursprünglich gedachten Reihenfolge bezogene 
Mystifikation93. Daher könnte man die Beschreibung des zehnten Soh-
nes als Ausdruck von Kafkas ambivalentem Urteil über Martin Bubers 
heuchlerischer Haltung im Krieg verstehen, obwohl es natürlich schwierig 
ist festzustellen, ob es hier von der Erzählung, von deren Gegenstand 
oder von beiden gleichermaßen die Rede ist:

[D]as ist ein grenzenloser Heuchler. Aber, nun höre man ihn reden! 
Verständig; mit Bedacht; kurz angebunden; mit boshafter Lebendigkeit 
Fragen durchkreuzend; in erstaunlicher, selbstverständlicher und froher 
Übereinstimmung mit dem Weltganzen; eine Übereinstimmung, die not-
wendigerweise den Hals strafft und den Kopf erheben lässt. Viele, die sich 
sehr klug dünken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten, 
von seinem Äußern abgestoßen fühlten, hat er durch sein Wort stark 
angezogen. Nun gibt es aber wieder Leute, die sein Äußeres gleichgültig 
lässt, denen aber sein Wort heuchlerisch erscheint94.

Die hervorgehobene Stelle scheint mir auf Bubers Judenzählung 
hinzuweisen95. Warum doch wären diese Worte in Kafkas Augen heuch-
lerisch? Hat es vielleicht mit Bubers schwankender Stellung zum Krieg 
zu tun?96 Anfänglich nahm auch Kafka an der Volksbegeisterung beim 
Kriegsausbruch teil, obwohl sie «durchaus nicht dem Krieg gegolten habe, 
den er fürchte und verabscheue, sondern daß es die Größe des patrioti-
schen Massenerlebnises gewesen war, die ihn überwältigt hatte»97. Nach 
zwei Jahren, in denen Kafka manchmal das Traumbild pflegte, sich als 
Soldat freiwillig zu melden, trat um Ende Oktober 1916 auch bei ihm 
eine deutliche Veränderung in der Beurteilung des Kriegs ein, denn er 
unterzeichnete einen dem Brief an Felice vom 30. Oktober 1916 beige-
legten, im November 1916 publizierten Aufruf vom Deutschen Verein 
zur Errichtung und Erhaltung einer Krieger- und Volksnervenheilanstalt 
in Deutschböhmen in Prag, der eine implizite, fast defätistische Stellung 
gegen den Krieg enthält: 

93  Malcom Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, in Kafka-Symposion, hrsg. 
v. Jurgen Born – Ludwig Dietz – Malcolm Pasley – Paul Raabe – Klaus Wagenbach, 
Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 1965, S. 21-37: 21-22, 25-26. Im ursprünglichen 
Verzeichnis erschien Der neue Advokat in der Position Nummer 10.

94  Franz Kafka, Elf Söhne, in KKAD, S. 284-291: 291 (Kurs. v. Verf.).
95  Zur Charakterisierung Bubers ist eine Stelle im Brief Kafkas an Felice vom 19. 

Januar 1913 wichtig: «Gestern habe ich auch mit Buber gesprochen, der persönlich 
frisch und einfach und bedeutend ist und nichts mit den lauwarmen Sachen zu tun zu 
haben scheint, die er geschrieben hat», in KKABr 1913-1914, S. 46-48: 48.

96  Darüber vgl. Mendes-Flohr, From Mysticism to Dialogue, a.a.O., S. 101 f.
97  Ernst Popper, Begegnung bei Kriegsausbruch, in EaFK, S. 113-117: 113. 
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Volksgenossen! Der Weltkrieg, der alles menschliche Elend gehäuft in 
sich enthält, ist auch ein Krieg der Nerven, mehr Krieg der Nerven als 
je ein früherer Krieg. In diesem Nervenkrieg unterliegen nur allzuviele. 
[…] Unübersehbares Elend wartet hier auf Hilfe. Der nervöse Zitterer 
und Springer in den Straßen unserer Städte ist nur ein verhältnismäßig 
harmloser Abgesandter der ungeheuren Leidensschar98. 

Als Kafka gegen Ende Oktober, d.h. wenige Tage nach dem antise-
mitischen Erlass, diesen Aufruf verfasste und unterzeichnete, publizierte 
Buber seine Judenzählung. Trotz seiner bisherigen regierungstreuen Stel-
lung zum Weltkrieg, in dem auch Juden gegen Juden kämpften, konnte 
Buber, nachdem Masaryk Prag schon verlassen hatte, «jedenfalls» als neuer 
Advokat der deutschen Juden wirken. Offenbar hat diese kurze Schrift, 
die «den [jüdischen] Hals strafft und den Kopf [des Juden] erheben 
lässt», Kafka tief beeindruckt, konnte allerdings Bubers ideologische 
Ambivalenz nicht völlig aufheben. 

98  Franz Kafka, Volksgenossen!, in KKAA, S. 498-501: 498 f. Im Brief an Felice vom 
30. Oktober 1916 schreibt er eindeutig: «Auch der Text (wie so vieler anderer) ist von 
mir», KKABr 1914-1917, S. 269-270: 270. Das Datum dieses Briefes an Felice gilt als 
terminus ante quem der Textabfassung.



Die Aeroplane in Brescia. Kafka und Brod zwischen 
Flugversuchen und Schreibexperimenten
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Schon in seinen Anfangsjahren wurden mit der Entwicklung von 
Automobil und Flugzeug die Gründe dafür gelegt, dass das 20. Jahr-
hundert das Zeitalter einer nie gekannten Mobilität werden würde. 
Die mechanisierte und durch einen Verbrennungsmotor angetriebene 
‘selbstbewegende’ Pferdekutsche erschloss den Individualreisen neue Er-
fahrungsdimensionen der Kraft, Reichweite und Beschleunigung. Noch 
rascher mauserten sich die zunächst skurril anmutenden Experimente 
mit den fliegenden Klapperkisten zu der wohl folgenreichsten Eroberung 
der Moderne1, dem motorisierten Vorstoß in die Lüfte nach dem ganz 
auf die Geschwindigkeit setzenden Prinzip ‘schwerer als Luft’.

Seit den bald legendär gewordenen ersten Flugversuchen, welche die 
Brüder Wilbur und Orville Wright aus Dayton, Ohio, im Oktober des 
Jahres 1900 zunächst mit einem Doppeldecker-Gleitflugzeug, sodann 
am 17. Dezember 1903 erstmals mit einer motorisierten Flugmaschine 
unternommen hatten, war der uralte Menschheitstraum vom Fliegen in 
greifbare Nähe gerückt, waren die Weiterentwicklung der Fluggeräte und 
das Erreichen nennenswerter Flugleistungen nur mehr eine Frage der 
Zeit. Vergleichbar mit dem Durchbruch des industriellen Automobilbaus 
stand auch die Konstruktion des ‘Aeroplans’ in einer Art von magischer 
Koinzidenz mit dem Anbruch des neuen Säkulums, die motorisierten 
Vehikel der Straße und der Lüfte wurden zu Leitsymbolen der neuen 
Zeit2. Die Brüder Wright hatten als Fahrradmechaniker und Konstruk-
teure begonnen; um ihre Werkstatt ausbauen und die Entwicklung von 
Flugzeugen vorantreiben zu können, nahmen sie Kontakt mit diversen 
Regierungen auf und boten ihre Fluggeräte nach 1905 der US-Armee, 
der französischen Armee und den Kriegsministerien Italiens, Deutsch-

1  Der Beitrag greift zurück auf Darstellungen im Rahmen einer Monographie zur 
Literatur des Ersten Weltkriegs; vgl. Alexander Honold, Einsatz der Dichtung. Literatur 
im Zeichen des Ersten Weltkriegs, Vorwerk 8, Berlin 2015.

2  Thomas Kuchenbuch, Die Welt um 1900. Unterhaltungs- und Technikkultur, J.B. 
Metzler, Stuttgart 1992.
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lands, Russlands und Japans zum Kauf an. Die Behörden verlangten 
ausgiebige Demonstrationen und gaben bestimmte Leistungsziele vor, 
welche die Flughöhe, Länge und Dauer betrafen und auch den Nachweis 
von Kapazitäten zur Beförderung von Personen und Lasten erforder-
ten3. Bald beteiligten sich auch andere Konstrukteure und Flieger an 
solchen Demonstrations- und Wettflügen, bei welchen binnen kurzer 
Zeit immer anspruchsvollere Kriterien eingeführt, immer neue Rekorde 
aufgestellt wurden. 

Gut fünf Jahre nach den ersten motorisierten Hüpfern Orville 
Wrights gelang es am 25. Juli 1909 dem Franzosen Louis Blériot, mit 
einem einsitzigen Monoplan in vierzig Flugminuten den Ärmelkanal von 
Calais nach Dover zu überqueren. Dieser Flug wurde von Zeitungen 
und Zeitschriften enthusiastisch kommentiert und als epochales Ereignis 
gefeiert4. London und Paris bereiteten dem Fliegerhelden triumphale 
Empfänge; in Italien wollten ihn Marinetti und D’Annunzio, die bald 
ihre eigenen politisch-ästhetischen Strategien mit dem Thema der Fliegerei 
verfolgten, zum Phänotyp eines neuen, aristokratischen Herrenmenschen 
überhöhen. Der Gefeierte selbst zog sich, nach Misserfolgen und einem 
schweren Absturz, schon zu Ende des Jahres 1909 aus der Rolle des 
aktiven Wettkampf- und Sportpiloten zurück und verlegte sich auf den 
Flugzeugbau, in dem er in den folgenden zweieinhalb Jahrzehnten für 
die französische Luftfahrtindustrie als leitender Konstrukteur und als 
Unternehmer tätig war. Für immer aber würde der Kanalflug Blériots 
eigentliche Großtat bleiben, eine Jahrhundertleistung, die im Rückblick 
«den Rang und die Funktion einer poetischen Metapher» gewann5. 

Auf seinem Zenit stand Blériots Ruhm im Spätsommer 1909. Auch 
Kafkas Freund Max Brod gehörte seinerzeit zu den frühen Bewunderern 
der neuen Aviatik und veröffentlichte im August 1909 einen lapidar mit 
Blériot betitelten Artikel in der Zeitschrift «Die Gegenwart». Fasziniert 
beschreibt Brod eines der Plakate, die den erfolgreichen Flieger auf 
seinem Werbefeldzug für das Abenteuer einer Motorisierung der Lüfte 
zeigen: «eine Lampe, die auf ihren Schrauben wie ein Automobil auf 
seinen Rädern zu rollen scheint, vorwärts, weil ein breiter Lichtstrahl 
vorwärts aus ihr dringt, angetrieben noch dazu von einem kleinen roten 
Teufelchen. Und dessen Schwanz ist Blériots Namenszug»6. In diesem 

3  Peter Demetz, The Air Show at Brescia, 1909, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 2002, dt. Übers. v. Andrea Marenzeller, Die Flugschau von Brescia. Kafka, d’Annun-
zio und die Männer, die vom Himmel fielen, Paul Zsolnay Verlag, Wien 2002, S. 44 f. 

4  Felix Philipp Ingold, Literatur und Aviatik. Europäische Flugdichtung 1909-1927, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, S. 86-91.

5  Ebd., S. 91.
6  Max Brod, Blériot, in «Die Gegenwart» (1909), Wiederabdruck in Das bunte 

Buch, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1914, S. 126-130: 126.
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Bildeindruck ist die ‘amphibische’ Phase der frühen Flugtechnik, ihre 
Ableitung aus den mechanischen Prinzipien des Fahrrads, des Auto-
mobils oder sogar aus der kinematographischen Projektion, zu einem 
emblematischen Programm erhoben. Für Blériot war der Lichtkegel 
ein persönliches Markenzeichen, hatte er sich doch schon vor seinem 
Rekordflug einer größeren Öffentlichkeit bekannt gemacht durch den 
Vertrieb selbstkonstruierter Automobilscheinwerfer. 

Einem Filmprojektor nicht unähnlich, strahlte Blériots Scheinwerfer-
Schriftzug mit seinem markanten Lichtkegel nicht nur Helligkeit aus, 
sondern vermittelte zugleich etwas von der Dynamik und Mobilität der 
neuen, noch allseits bestaunten Luftfahrt-Vehikel. Im Kontrast zur tech-
nischen Apparatur ist es die eher schlichte, lässige Attitüde des modernen 
Heldentypus, welche Brod in seinem Porträt des Fliegers beeindruckt. 

Da steht der Aviateur mit anderen Herren vor irgend einem Teil seines 
Apparates, der zufällig auf dieser Photographie mit all dem Gestänge 
und der Luft dazwischen den Effekt eines hohen Bohrturms, aber 
liegend, macht. Auf anderen Bildern hängen zwei Fahrräder unter der 
Maschine, vielleicht sind sie sehr unwesentlich, aber dem Laien, mir, 
fallen sie unauslöschlich auf 7.

Aufs Lichtbild gebannt, sind die technischen Behelfe und mechani-
schen Herkunftsmodelle der Flugmaschinen in nüchterner Sachlichkeit zu 
erkennen. Die wundersamen Leistungen hingegen von Pilot und Gerät 
sind photographisch noch unzureichend dokumentierbar und müssen 
von den Betrachtern hinzugedacht werden. Allerdings waren im Früh-
jahr desselben Jahres bei Rom sogar bereits die ersten Filmaufnahmen 
in der Luft, von einem Flugzeug Wilbur Wrights aus, gemacht worden. 
Flug- und Kameratechnik strebten frühzeitig nach einer Verbindung; 
nur wenigen Zuschauern war es seinerzeit vergönnt, das Spektakel flie-
gender, von insektenartigen Drahtgestellen umgürteter Menschen selbst 
in Augenschein zu nehmen. 

Der Name Blériot reihte sich früh schon ein in die später von tech-
nikbegeisterten Autoren wie Blaise Cendrars und Bert Brecht literarisch 
fortgeführte Linie jener demiurgischen Helden der Moderne, welche die 
ganze Welt in den Kegelstrahl einer künstlichen Projektion tauchten. Was 
in den späten Zwanzigern der Atlantik-Überflieger Charles Lindbergh 
für Brechts Radiotheorie bedeutete – eine prominente und suggestive 
Synthese von Akteur, Bewegung und Medium –, das konnte knapp 
zwanzig Jahre zuvor der Unternehmer Blériot mit seiner emblemati-
schen Leuchtkraft für die klassische mechanische Welt der Fahrräder 

7  Ebd. 
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und Automobile darstellen. Sowohl für die Automobiltechnik wie für 
das Fluggerät ist der Schweinwerfer ein durchaus treffendes Bildzeichen: 
Geschwindigkeit, Helligkeit, Motorenkraft durchdringen die Weite, 
die Nacht und auch die Luftregionen auf zuvor ungebahnten Wegen. 
Wie beim Kinematographen die ausgestrahlten Bilder, so gleitet beim 
Autoscheinwerfer der angestrahlte Bildausschnitt vor dem Fahrzeug auf 
gleichsam unsichtbaren Schienen, die im Bewegungsvorgang selbst er-
zeugt werden und nur während seiner Dauer Bestand haben. Max Brods 
Beobachtungen zur Werbeästhetik des Blériotschen Autorscheinwerfers 
tauchen Jahre später wieder auf in der Beschreibung einer nächtlichen 
Fahrt durch München, welche die Freunde Brod und Kafka 1911 für 
ihren gemeinsamen Reiseroman Richard und Samuel verwenden wollten. 
Aus der Sicht Kafkas (und dessen Aufzeichnungen und Assoziationen 
nutzend) notiert Brod fortlaufend Ähnlichkeiten jener abenteuerlichen 
Eskapade mit Szenen des von Kafka geschätzten Spielfilms Die weiße 
Sklavin8. Ein suggestiver Gleichklang der Autofahrt mit einer ablaufender 
Filmspule entsteht: «Die Pneumatics rauschen auf dem nassen Asphalt 
wie der Apparat im Kinematographen. Wieder diese ‘weiße Sklavin’»9. 

Der Film, das Autofahren und auch die Aeroplane unterliegen in 
ihrem Bewegungsrausch dem Zwang des rasanten Vorlaufs, bei dem 
jeder Stillstand zur sofortigen Ernüchterung führen würde. Das zeigte 
gerade der dramatische Entwicklungsschub motorisierter Flugversuche, 
den Kafka und Brod als staunende Besucher bei einer oberitalienischen 
Flugschau 1909 miterleben konnten, die damit zu den ersten literarischen 
Zeitzeugen der neuen Technik überhaupt gehörten. Der Durchbruch des 
Prinzips, die Schwerkraft mit Flugmaschinen der Bauart ‘Schwerer als 
Luft’ zu überwinden, setzte alles auf die Faktoren der hohen Fahrt- bzw. 
Fluggeschwindigkeit und auf die schnittige, vogelgleiche Formgebung 
der Tragflächen. Statt des Schubpropellers der Wrights wurden bald nur 
mehr Frontantriebs-Propeller eingesetzt. Mit Blériot, dem Brasilianer 
Alberto Santos Dumont und anderen Fliegern aus Frankreich, Dänemark, 
Deutschland und Italien erfuhren die motorisierten Flugmaschinen rasch 
internationale Verbreitung, zunehmende Beachtung und Förderung. In 
den letzten Vorkriegsjahren, demnach überhaupt nur gerade erst nach 
dem zweiten Jahrfünft des motorisierten Fliegens, gehörte die techni-
sche, die sportlich-abenteuerliche und sodann auch die militärische 
Dimension der Flugmaschinen bereits zu den intensiv bespielten neuen 
Expansionsräumen der Moderne. 

8  Vgl. Hanns Zischler, Kafka geht ins Kino, Rowohlt, Reinbek 1996, S. 47-60; 
Peter-André Alt, Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen, C.H. Beck, 
München 2009, S. 93 f.

9  Max Brod – Franz Kafka, Unser Millionenplan «Billig», in BKR, S. 189-192: 198 f.



Die Aeroplane in Brescia        81

Für die Fliegerei sowohl wie auch für die Kunst der Moderne hat man 
mit guten Gründen das Jahr 1909 als ein Epochenjahr bezeichnet, denn 
es markiert die bemerkenswerte Koinzidenz verschiedenster Bestrebungen, 
Erfindungen und Ereignisse, die allesamt einem «Kult der Maschine» 
zuzurechnen sind10. Ausgerechnet der junge Franz Kafka, der mit seinen 
26 Jahren noch in den Anfängen eines wirklichen Schriftstellerlebens 
steckte und in Prag ein bescheidenes Zimmer im Hause der Familie 
bewohnte, wurde im Herbst jenes Jahres durch Zufall oder glückliche 
Umstände zu einem unmittelbaren Zeitgenossen dieser Entwicklungen, 
welcher die Eroberung der Lüfte aus nächster Nähe miterleben konnte 
und sich sogar als einer der ersten Chronisten und Kommentatoren der 
Fliegerei betätigte. Auf einer zusammen mit Max Brod und dessen Bruder 
Otto unternommenen Ferienreise an den Gardasee im September 1909 
besuchte Kafka eine internationale Flugschau, die bei dem oberitalieni-
schen Städtchen Brescia unter großer Aufmerksamkeit der Presse und 
eines illustren italienischen Publikums stattfand, und bei der zahlreiche 
Prominente, darunter auch der Opernkomponist Giacomo Puccini und 
der Schriftsteller Gabriele D’Annunzio, anwesend waren. Durch eine 
Zeitungsnotiz auf das angekündigte Spektakel aufmerksam geworden, 
hatte sich die kleine Reisegruppe spontan (und offenbar auf Betreiben 
Kafkas) entschlossen, vom Gardasee aus in das nicht weit entfernte 
Brescia weiterzufahren, um sich dort die Flugdarbietungen anzusehen11. 

Max Brod und Franz Kafka besuchten die Veranstaltung nicht nur 
aus einer gewissen Faszination für die Vorführungen bekannter Akteure 
und neuester Entwicklungen des Flugsports. Sie fassten sogleich auch 
den Plan, aus ihren Beobachtungen und Erlebnissen dieses Schauspiels 
aktuelle Berichte für deutschsprachige Zeitungen oder Zeitschriften anzu-
fertigen. Genauer gesagt war es Brod, der diese Verabredung aufbrachte 
und dabei, weder zum ersten noch zum letzten Male, dem konzertierten 
Reisen und Schreiben des Gefährten die entscheidenden Impulse setzte. 

Schon in Prag, beim Aufbruch zur gemeinsamen Reise, hatte Max 
Brod den Freund zum literarischen Wetteifer im Abfassen von Reise-
aufzeichnungen zu stimulieren versucht, indem er Kafka «ein kleines 
braungebundenes Notizbuch überreichte» und für sich selbst ein «ganz 
ähnliches hervorzog». So halten Brods Erinnerungen jenen Moment 
fest: «‘Wir werden parallele Reisetagebücher führen’ erklärte ich mit 
Entschiedenheit. Und tatsächlich erlebte ich die Freude, daß Franz 

10  Zu diesem «Kult der Maschine» des Jahres 1909 vgl. Philipp Blom, Der taumelnde 
Kontinent. Europa 1900-1914, Hanser, München 2009, S. 287.

11  Hartmut Binder, Mit Kafka in den Süden. Eine historische Bilderreise in die Schweiz 
und zu den oberitalienischen Seen, Vitalis, Prag 2007, S. 39, 42.
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meinen Gedanken begeistert aufgriff»12. Eine literarisch produktive Folge 
dieses Einfalls waren die nach Ende der Reise entstandenen Reportagen 
beider von der Flugschau zu Brescia. «Aus den Notizen, von denen sich 
ein Teil erhalten hat, entstand unsere erste Gemeinschaftsarbeit, die 
Beschreibung des ersten Flugmeetings, das wir in Brescia (gemeinsam 
mit meinem Bruder Otto) in herrlicher Ferienfreude erlebten»13. Nicht 
eine Gemeinschaftsarbeit indes waren die beiden Flugschau-Impressio
nen, sondern durchaus konkurrierende Schreibprojekte, bei der die 
Freunde ihre Beobachtungsgabe, Beschreibungs- und Inszenierungskunst 
in freundlichem Wettstreit unter Beweis stellten. 

Das war ein Ansporn, wie ihn Brod auch sonst auf die zögerliche 
Produktion des Freundes auszuüben beliebte. Während der drei Jahre 
jüngere Max Brod bereits mehrere literarische Werke publiziert hatte 
und auch als Theater- und Musikkritiker hervorgetreten war, trug 
sich Kafka zwar schon seit einigen Jahren mit literarischer Erzählprosa 
(von 1904 datiert die Niederschrift der ersten Fassung von Beschrei-
bung eines Kampfes; von 1907 die erste Fassung der Hochzeitsvorbe-
reitungen auf dem Lande)14, fühlte sich aber durch die ebenfalls 1907 
eingegangene Anstellung bei einer Versicherungsgesellschaft hinsichtlich 
der Möglichkeiten literarischen Schreibens stark eingeschränkt. Nur auf 
Drängen des Freundes war Kafka zu bewegen, 1908 in einer Zeitschrift 
eine Reihe kleiner Prosastücke zu veröffentlichen, die er unter den zu-
rückhaltenden Sammeltitel Betrachtung15 stellte. Im Frühsommer 1909 
begann Kafka mit sporadischen Tagebuch-Notizen. 

Besonders förderlich erwies sich für Kafka auf den gemeinsamen 
großen Fahrten mit Brod der Konnex von Reisen und Schreiben16. Im 
selbstverständlichen Fortlauf einer rollenden oder fließenden Bewegung 
konnten vermeintlich riesige Hindernisse plötzlich klein und nichtig 

12  Max Brod, Zusammenarbeit mit Franz Kafka, in Herder-Blätter. Faksimile-Aus-
gabe zum 70. Geburtstag von Willy Haas, Freie Akademie der Künste, Hamburg 1962, 
S. VII-IX: VIII.

13  Ebd.
14  Vgl. Der junge Kafka, hrsg. v. Gerhard Kurz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, 

darin bes. die Einleitung des Hg., Der junge Kafka im Kontext, S. 7-39.
15  Im Jahre 1912 wird dies dann zum Titel des ersten, bei Rowohlt in Leipzig 

erscheinenden Prosabandes Kafkas. 
16  Mit der Textsorte des Reiseberichtes beschäftigte sich Kafka in jenen Jahren 

sowohl praktisch als auch reflektierend, um «sich damit den ersehnten Weg ins lebhafte 
Erzählen zu bahnen» (Malcolm Pasley, Kafka als Reisender, in Was bleibt von Kafka? 
Positionsbestimmungen, hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Braumuller, Wien 1985, 
S. 1-16: 7). Freilich gilt umgekehrt auch, dass die literarische Produktivität bei der 
«Niederschrift von Reiseeindrücken» ihrerseits auch eine «Voraussetzung für das Ge-
lingen der Ferientage» bildete, wie Hartmut Binder betont (Binder, Mit Kafka in den 
Süden, a.a.O., S. 114). 
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erscheinen. Die Sog- oder Zugkraft des Fahrens schuf suggestive Evidenz 
auch für die Ordnung des Gedankens und des Schreibvorgangs. Im Herbst 
1911, nach der zweiten italienischen Reise mit Brod, setzt sich Kafka 
mit den geschichtlichen und medialen Veränderungen des Zusammen-
hangs von Fortbewegung und Landschaftswahrnehmung auseinander. 
An Goethes Tagebüchern fällt ihm auf, dass sich die innere Fülle und 
Tiefe der darin umrissenen Tätigkeiten aus den oft knappen Notaten 
selbst nur dann erschließen lasse, wenn sie mit den Augen desjenigen 
gelesen würden, der selbst ein Journal führe und dabei zu vergleichbaren 
Formen der Verknappung greife. Auch die «Reisebeobachtungen» Goethes 
seien in Duktus und Rhythmus «anders als die heutigen, weil sie aus 
einer Postkutsche gemacht» wurden und deshalb «mit den langsamen 
Veränderungen des Geländes» während der Fahrt leichter hatten Schritt 
halten können. Noch in der Lektüre der Goetheschen Reisebeschrei-
bungen, so Kafka, stelle bei richtigem Zeitmaß ein «ruhiges förmlich 
landschaftliches Denken» sich ein, wie es der Schreibende seinerzeit bei 
der nachträglichen Niederschrift seiner sukzessiven Beobachtungen auf 
der Fahrt gefunden habe. 

Da die Gegend unbeschädigt in ihrem eingeborenen Charakter dem 
Insassen des Wagens sich darbietet und auch die Landstraßen das 
Land viel natürlicher schneiden als die Eisenbahnstrecken, zu denen 
sie vielleicht im gleichen Verhältnisse stehn wie Flüsse zu Kanälen, so 
braucht es auch beim Beschauer keine Gewalttätigkeiten und er kann 
ohne große Mühe systematisch sehn17. 

Erst durch den rückprojizierten Vergleich mit der schneidenden, 
formzerstörenden Wirkung einer Schienentrasse ist das formbewahren-
de, geschmeidige Vorgehen in Goethes sukzessive sich entwickelnden 
Landschaftsdarstellungen als solches zu würdigen. Kafka hat das aggres-
sive, diffuse Angst- und Erregungszustände verbreitende Momentum 
der Schienen und Räder frühzeitig erfasst und beschrieben. Seine erste 
überlieferte Tagebuchaufzeichnung besteht aus der Beobachtung eines 
Effekts, den man als den archetypischen Erscheinungs-Schrecken der 
Eisenbahn bezeichnen kann: «Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug 
vorbeifährt»18. Im ersten Kapitel des mit Brod gemeinsam konzipierten 
Reiseromans Richard und Samuel hingegen rühmt «Richard» (diesmal 
unter der Feder Kafkas) «in der Eisenbahn die Gleichmäßigkeit der Fahrt-
geräusche», ohne dabei ihr krudes Zustandekommen zu unterschlagen: 
«die arbeitende Federung des Waggons […], das sich Reiben der Räder, 

17  29. November 1911, in KKAT, S. 42-43: 42 f. 
18  [o.D.], in KKAT, S. 9-16: 9.
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das Aneinanderschlagen der Schienen, das Zittern des gesamten Holz-, 
Glas- und Eisenbaues» – all dies wirke zusammen, um erstaunlicherweise 
«ein Niveau wie von vollkommener Ruhe [zu] bilden»19, wie es in pa-
radoxer Zuspitzung heißt. Hier war nun wiederum Kafka in die Rolle 
seines Reisebegleiters geschlüpft, des während der nächtlichen Zugfahrt 
München-Zürich ruhig schlafenden Max Brod. Mit diesem Reiseabschnitt 
endete, trotz der Ankündigung «Fortsetzung folgt», mangels weiteren 
verwertbaren Materials20 das gemeinsame Romanprojekt bereits, dem 
1912 noch eine nicht minder symbolisch aufgeladene Reise der beiden 
Freunde nach Weimar folgte. 

Bei der ersten gemeinsamen Reise im Herbst 1909 waren Kafkas 
durch Max Brod beförderte literarische Ambitionen noch weniger 
ausdauernd gewesen. Trotz des am Bahnhof überreichten Notizbuches 
gibt es von der mit den Brüdern Otto und Max Brod unternommenen 
Italienfahrt des Jahres 1909 «so gut wie keine direkten Zeugnisse»21 aus 
Kafkas Hand, da er im März 1912 viele seiner Aufzeichnungen früherer 
Jahre verbrannte. Zwei Postkarten an die Schwestern Elli und Ottla von 
unterwegs sind die einzigen persönlichen Spuren. Daneben aber liegt, 
als eigentliche Frucht jenes Septembers, vor: die im Wetteifer mit dem 
Freund angefertigte beschreibende Erzählung Die Aeroplane in Brescia, 
Kafkas einzige Reportage, zugleich ein einzigartiges Dokument aus der 
spektakulären Frühgeschichte der Luftfahrt. Die faszinierende, in etli-
chen materialreichen Studien ausgeleuchtete Beziehung von «Literatur 
und Aviatik»22, sie beginnt am 11. September 1909 mit Max Brod und 
Franz Kafka auf dem Flugfeld von Montechiari. Wie Felix Philipp In-
gold, Peter Demetz und Hartmut Binder aus zeitgenössischen Quellen 
rekonstruieren konnten23, waren Kafka und Brod nur bei einem Teil 
der mehrtägigen Vorführungen jener Flugschau, nämlich am Vor- und 
Nachmittag des besagten 11. September, zugegen. Sie hatten am Vor-
abend spät in Brescia Logis genommen und brachen am folgenden Tag 
schon während der Schlussdarbietungen wieder vom Flugfeld auf, um 
noch am Abend an den Gardasee zurückfahren zu können. 

Am Vortag hatten wegen widriger Windverhältnisse gar keine Flug-
darbietungen stattgefunden, woraufhin dem unzufriedenen Publikum die 
ziemlich teuren Eintrittspreise wieder zurückerstattet werden mussten. 

19  Max Brod – Franz Kafka, Erstes Kapitel des Buches «Richard und Samuel», in 
BKR, S. 193-208: 203 f.

20  Franz Kafka, ‘Beschreibung eines Kampfes’, in KKAN I, S. 54-171: 63.
21  Binder, Mit Kafka in den Süden, a.a.O., S. 13.
22  Ingold, Literatur und Aviatik, a.a.O.
23  Ebd.; Demetz, Die Flugschau von Brescia, a.a.O.; Binder, Mit Kafka in den 

Süden, a.a.O.
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Im Laufe des 11. September besserten sich dann die Witterungsbedin-
gungen, so dass die vielen Tausende von Zuschauern doch noch auf ihre 
Kosten kamen. Für die Durchführung des I Circuito Aereo Internazionale 
di Brescia waren aufwendige Vorbereitungen getroffen worden; man 
hatte am Flugfeld mehrere Haupt- und Seitentribünen errichtet, etliche 
Hangars für die Maschinen der Teilnehmer aufgebaut, die abzufliegenden 
Strecken (auf einer Piste von insgesamt zehn Kilometern Länge) mit 
Markierungsgestellen und Messpunkten ausgestattet, die zum Teil mehrere 
Kilometer voneinander entfernt waren24. Bei den damals erreichbaren 
Flugdistanzen konnte die Anlage des Schauplatzes sich zwar nicht mehr 
auf jenes kleinräumige Gehege (recinto) beschränken, in welchem die 
Starts und Landungen sich abspielen sollten; doch folgte der Grundriss 
des Flugfeldes selbst in der Struktur immer noch dem klassischen Oval 
antiker Circus-Areale, wie sie den zeitgenössischen Zuschauern etwa von 
Pferderennen her vertraut waren. Die Brüder Brod und Franz Kafka 
bezogen ihren Beobachtungsposten vermutlich am unteren Ende der 
Seitentribüne, zwar ein gutes Stück entfernt von den Logen der römi-
schen Gesellschaft und der Prominenz, doch mit guter Sicht auf einen 
weiten Winkel des zentralen Flugfeldes, was für die Beobachtung der 
jeweils ersten und letzten Flugphasen von Vorteil war. 

Dennoch hatten sie, wie die meisten Zuschauer, gewisse Mühe, dem 
Geschehen in seinen Einzelheiten zu folgen, da aus Sicherheitsgründen der 
Abstand zur Piste ziemlich groß war, während die Fluggeräte wiederum 
eher klein und zierlich ausfielen und die in ihnen eingehängten Piloten 
überdies oft von Propellerschrauben, Tragflächen oder Gestängeteilen 
verdeckt waren. In einem Begleitheft waren die antretenden Akteure 
und ihre Maschinen aufgeführt sowie die wichtigsten Signalzeichen jener 
Flaggen erklärt, die je nach Farbkombination beginnende Flugversuche 
oder schlechte Windverhältnisse anzeigten. Mehrfach kommt es zu Rät-
selraten oder zu Missverständnissen darüber, wer denn nun eigentlich, 
und mit wessen Maschine, gerade in der Luft sei. Auch das immense 
Gedränge auf den Zuschauerrängen und die ungewohnte Übung, weit 
nach oben starren zu müssen, machen es zu einer anspruchsvollen Aufgabe, 
die Darbietungen selbst und ihre Bedeutung angemessen zu verfolgen. 
Schließlich sind an diesem Flugtag eine ganze Reihe von Wettbewerben 
nach unterschiedlichen Kriterien ausgeschrieben; so gibt es etwa einen 
Preis für die größte erzielte Höhe, einen anderen für den längsten Flug 
mit einem Passagier an Bord, einen dritten wiederum – den Großen Preis 
von Brescia – für denjenigen, der als schnellster die Entfernung von 50 
Kilometern zurücklegen würde. 

24  Binder, Mit Kafka in den Süden, a.a.O., S. 61.
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Als von weither angereiste Besucher standen Max Brod und Franz 
Kafka, von dem riesigen Andrang und dem spürbaren Ausnahmecha-
rakter der Veranstaltung ein wenig eingeschüchtert, aber auch erregt, 
in Brescia einer unerwarteten Offenbarung des modernen Zeitgeistes 
gegenüber. «Die ersten Flüge, die wir sahen, machten tiefen Eindruck 
auf uns. Ich verlangte von Franz, er möge all das, was er beobachten 
würde, sofort niederschreiben und in einem Artikel zusammenfassen. 
Durch die Idee eines sportlichen Zweikampfs machte ich ihm diese Idee 
schmackhaft. Auch ich wollte einen Artikel schreiben, und wir würden 
feststellen, wem die treffenderen Bemerkungen gelungen seien»25. Mit 
ihrer Verabredung, dass jeder von ihnen über diese Flugschau einen 
erzählenden Text schreiben würde, verschafften Brod und Kafka sich 
einen zusätzlichen Anreiz, während der Stunden am Flugfeld möglichst 
viele verwertbare Impressionen zu erhaschen. Sie taten es dabei, darauf 
läuft Brods Einfall hinaus, dem erlebten Wettstreit der Aviatiker gleich; 
denn die kurzfristige und verbindliche Publikationsabsicht in unmit-
telbarer Konkurrenz zum Freunde erforderte, zumindest wohl aus der 
Sicht Kafkas, nicht weniger als den tollkühnen Mut eines Flugzeugpi-
loten. Doch scheute Franz Kafka die Gelegenheit, bei diesem Anlass 
seine Künste zu zeigen, keineswegs. Im Unterschied zu Brod, der einen 
chronologischen Bericht im Protokollstil abliefert und dabei zunächst 
die Begleitumstände und das Publikum schildert, dann erst auf die am 
Nachmittag erlebten Flugdarbietungen eingeht, wird in Kafkas Die Aero-
plane in Brescia ausgiebig mit den Mitteln erzählerischer Zeitgestaltung, 
beschreibender Vergegenwärtigung wie auch distanzierender dialogischer 
Einwürfe gearbeitet. 

Wir sind angekommen. Vor dem Aerodrom liegt noch ein großer 
Platz mit verdächtigen Holzhäuschen, für die wir andere Aufschriften 
erwartet hätten, als: Garage, Grand Büfett International und so weiter. 
[…] Wir überholen viele Leute und werden von vielen überholt. Wir 
schauen in die Luft, um die es sich hier ja handelt. Gott sei Dank, 
noch fliegt keiner!26

Kafkas Schilderung zieht ihre Leser unmittelbar ins Geschehen hi-
nein; die Präsensform, der langsam umherschweifende Blick, der sich 
im Gewusel der Menschen und bei den Beschilderungen der Anlage 
beharrlich um Orientierung bemüht, schließlich die bange Sorge, ob 
die Schau womöglich schon begonnen habe – dies alles sind gekonnt 

25  Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, in FK, S. 9-219: 93.
26  Franz Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, S. 401-412: 401. Eine unge-

kürzte Fassung des Artikels ist wiedergegeben in BKR, S. 17-26.
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eingesetzte Gestaltungsmittel eines Auftaktes in medias res. Zugleich 
deutet der angeschlagene ironische Ton («die Luft, um die es sich hier 
ja handelt») einen leichten inneren Vorbehalt gegen das Spektakel an 
und bringt doch auch dessen Besonderheit anerkennend zur Geltung –  
denn wo sonst wäre es ein allgemeines Erkenntnisziel, in die Luft zu 
starren? «Wir weichen nicht aus und werden doch nicht überfahren. 
Zwischen und hinter den Tausend Fuhrwerken und ihnen entgegen 
hüpft italienische Kavallerie. Ordnung und Unglücksfälle scheinen gleich 
unmöglich»27. Genüsslich und mit Lust an der paradoxen Zuspitzung 
sammelt die Eröffnung der Szene als ‘italienisch’ geltende Merkmale 
des munteren Gedränges, der krassen Menschentypen («fettgewordene 
Bettler») und des chaotischen Betriebs, bei dem sich, wie nicht weiter 
verwunderlich, eine ganz ungeregelte, aber funktionierende Form des 
Miteinanders einstellt. 

Eine Rückblende berichtet sodann vom dreisten Geschäftsgebaren 
eines Mietkutschers am Vorabend und der nicht minder derben Re-
aktion des knauserigen Reisebegleiters (Otto Brod) aus dem Norden. 
Auch auf dem Flugfeld wird es für die kleine Gruppe nicht einfach, 
sich zurechtzufinden; man kommt an den Hangars vorüber, kann 
kurze Blicke auf einige Wettkampfteilnehmer werfen, die ganz unter-
schiedlich mit der Anspannung vor ihrem Flugeinsatz umgehen. Da ist 
der hektisch auf und ab laufende Franzose Rougier, daneben der still 
in seine Zeitungslektüre vertiefte Amerikaner Curtiss. Noch nicht zu 
sehen sind die Maschinen in den Flugzeughangars. Kafka notiert, dass 
die letzteren «mit ihren zusammengezogenen Vorhängen dastehn, wie 
geschlossene Bühnen wandernder Komödianten»28. Der Vergleich schafft 
nicht nur dramaturgische Spannung, er gibt auch dem beobachteten 
Verhalten der Flug-Matadore eine artistische und theatrale Anmutung. 
Für umherschweifende Blicke und Spaziergänge war jede Menge Zeit, 
denn die kräftigen, unsteten Winde ließen auch um die Mittagsstunden 
noch keine Starts zu. Brod erläutert, was «der Signalmast mit Wimpeln 
und Fahnen» besagt: 

Das grüne Zeichen jetzt bedeutet: ‘Man fliegt nicht’. […] Das Pu-
blikum verlegt sich, da man nichts andres zu sehen bekommt, aufs 
Deuten, man blättert im Kodex, da geht ein Händler und ruft mit 
unbegreiflich unmodulierter Stimme stets den ‘offiziellen Führer’ aus. 
Es war nichts, nur die Windstärke hat man uns mitgeteilt, fünf bis 
acht Meter in der Sekunde29. 

27  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 401. 
28  Ebd., S. 403.
29  Max Brod, Flugwoche in Brescia, in BKR, S. 9-16: 10. 
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Die entstehende Wartezeit füllt der Bericht Brods mit Beschreibun-
gen der «Aristokratie von Rom» und ihres Verhaltens; auch die bei dem 
Anlass zur Schau gestellte Damenmode findet ausführliche Würdigung. 
Aufmerksam verfolgt Brod insbesondere das Auftreten des bereits sehr 
bekannten italienischen Dichters Gabriele D’Annunzio, der von einem 
Pulk an Photographen umlagert wurde wie ein zweiter König Italiens. 
Der gefeierte Dichter findet in Kafkas Version ebenfalls Erwähnung, 
wenn auch weit weniger respektvoll: «Gabriele d’Annunzio, klein und 
schwach, tanzt scheinbar schüchtern vor dem Conte Oldofredi, einem 
der bedeutendsten Herren des Komitees»30. Dem Porträtierten wurde 
Jahre später diese uncharmante Darstellung aus der Feder Kafkas zur 
Kenntnis gebracht, was ihn zu erbosten Bemerkungen in die Gegen-
richtung veranlasste31. Mit einem weiteren prominenten Gast der 
Flugschau sprang Kafkas Beschreibung ebenfalls nicht glimpflich um: 
«Von der Tribüne schaut über das Geländer das starke Gesicht Puccinis 
mit einer Nase, die man eine Trinkernase nennen könnte»32. In solchen 
frech überzeichnenden Strichen huldigt der Autor seiner Lust an der 
Karikatur, während Freund Brod die Namen jener Zelebritäten zur 
Steigerung der Werthaltigkeit des eigenen Beitrages anführt. Anders als 
der Reisekollege folgt Kafka nicht dem zeitlichen Verlauf des Tages, bei 
dem auf die ereignislosen Stunden des Wartens endlich am Nachmittag 
einige Flugversuche folgten. Kafkas erzählender Bericht springt von der 
Beschreibung der bei ihren Hangars wartenden Piloten direkt zum Thema 
Blériot, das genauso eingeführt wird, nämlich als eine die allgemeine 
Konversation bestimmende Angelegenheit. «Und Blériot? fragen wir. 
Blériot, an den wir die ganze Zeit dachten, wo ist Blériot?»33.

Damit hat die Reportage Franz Kafkas ihren Helden. Eine Hauptfigur, 
welcher der Nimbus einer erst kurz zuvor vollbrachten Großtat vorauseilt, 
die aber auf dem Flugfeld von Brescia gar nicht so sehr in den Vorder-
grund des sportlichen Wettkampfs zu treten vermag. In der Perspektive, 
die Kafkas Text in Szene setzt, herrscht eine eklatante Unangemessenheit 
zwischen der Leere und Weite des für die Flugdarbietungen umzirkelten 
Raumes und den kleinen Flugapparaten mit ihren überwiegend schmäch-

30  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 407.
31  Noch im Jahre 1928 äußerte D’Annunzio sich in einem Gespräch mit Curzio 

Malaparte über Kafka folgendermaßen (gemäß der Erinnerung Malapartes): «‘Schau’, 
sagte er zu mir, ‘auch er! Hättest du dir so etwas vorstellen können? Er kommt nach 
Italien und hat nichts Besseres zu tun, als mich zu beschimpfen. Er war ein kleiner 
Angestellter in einer Prager Versicherungsgesellschaft, aber ein großer Künstler, ein 
edler Geist. Und schau, wer meldet sich zu Wort, um von mir zu sprechen: der kleine 
Angestellte’», zit. nach Binder, Mit Kafka in den Süden, a.a.O., S. 67. 

32  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 407 f.
33  Ebd., S. 403.
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tigen Hüpfern. Dass der Bericht schnurstracks auf die Eröffnung der 
Flugversuche zustrebt, um dann durch hemmende Umstände wie die 
schlechte Witterung oder technische Probleme mehrfach ‘gebremst’ zu 
werden, dies schafft gleichsam ein erzählerisches – und also zeitliches – 
Pendant zu den Missverhältnissen im Raume, die den dramaturgischen 
Akzent der Diskrepanzerfahrung schon von Beginn weg vorgeben. 

Wir wenden uns und sehn das weite Feld. Es ist so groß, daß alles, 
was sich auf ihm befindet, verlassen scheint: die Zielstange nahe bei 
uns, der Signalmast in der Ferne, der Startkatapult irgendwo rechts, 
ein Komiteeautomobil, das mit im Wind gespannten gelben Fähnchen 
einen Bogen über das Feld beschreibt, in seinem eigenen Staub stehen 
bleibt und wieder fährt34.

Kafkas Bericht füllt die Wartezeit bis zu den endlich erfolgenden 
Starts nicht (etwa mit einer Gesellschaftskolumne), er schöpft vielmehr 
ihre Leere und Länge ästhetisch aus, genauso wie er dies mit der Größe 
und Weite des Flugfeldes tut. Das Feld, so unabsehbar und verlassen, 
ist Schauplatz eines Ausnahmezustandes, auf dem seltsame Dinge vor-
gehen, selbst wenn gar nichts passiert. Der erwähnte Signalmast, die 
Begrenzungsmarken, ein die Strecke kontrollierendes Automobil, dies 
alles sind Requisiten, die den Ausnahmestatus des Feldes noch befremd-
licher machen. Über allem lastet gespannte Erwartung; es ist die fast 
gewisse Vermutung der Vielen, dass sich hier bald etwas ereignen wird, 
von der das eigentlich schlichte, einfach nur leere und weite Feld eine 
solche besondere Aufladung erfährt. 

Kafka hat damit eine ästhetische Wechselbeziehung von Raumer-
fahrung und technischer Mobilisierung erfasst, deren Dynamik sich 
ein halbes Jahrzehnt später auf den leeren Schlachtfeldern des Ersten 
Weltkriegs in weitaus gesteigertem Format wiederholen sollte. Noch 
aber wirkt das Flugfeld von Montechiara eher wie ein Vorposten der 
im Imaginären vermessenen Strafkolonie: 

Eine künstliche Einöde ist hier eingerichtet worden in einem fast tro-
pischen Lande, und der Hochadel Italiens, glänzende Damen aus Paris 
und alle andern Tausende sind hier beisammen, um viele Stunden mit 
schmalen Augen in diese sonnige Einöde zu schauen35.

Auch Brod beschreibt die Situation jenes Tages als «heiß, blendend»; 
von den zunehmend strapaziöser werdenden Rahmenbedingungen her 

34  Ebd., S. 404.
35  Ebd.
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wird «das weite Feld unleidlich»36. Das Warten zieht sich hin bis in den 
Nachmittag. Endlich tut sich etwas, aus dem Hangar Blériots wurde 
eine Maschine geschoben. Nun wieder Kafka: «‘Wie klein!’ ruft eine 
französische Gruppe gleichsam seufzend»37. Die Gestalt Blériots, daneben 
diejenigen seines «Schülers Leblanc» und eines Mechanikers, sind von 
ferne zu erkennen. Der Betrachter ist irritiert: «Auf dieser Kleinigkeit 
will er in die Luft? Da haben es z.B. die Leute auf dem Wasser leichter. 
Die können zuerst in Pfützen üben, dann in Teichen, dann in Flüssen 
und erst viel später wagen sie sich aufs Meer, für diese hier gibt es nur 
ein Meer»38. In einem Wettstreit der Elementar-Abenteurer, so Kafkas 
Überlegung, kommt den Fliegern ein besonderer Wagemut zu, weil sie 
anders als die Befahrer des Wassers ihr Metier nicht auf umgrenztem 
Raum bei verminderter Gefahr einüben können. Selbst wenn in den 
Anfangsjahren der Fliegerei nur Höhen von zwanzig, dreißig Metern 
erreicht wurden, war ein Absturz stets mit dem Risiko schwerster oder 
gar tödlicher Verletzungen verbunden. Jeder der Piloten kämpfte bei 
jedem seiner Flüge um alles oder nichts und begab sich, wie Kafkas 
Vergleich treffend erspürt, sofort ins Wagnis des offenen Ozeans. Das 
Reich der Lüfte war ein «Meer» zwar in nächster Nähe, doch eines, bei 
dem die Umstehenden gleichwohl keine rettende Hand bieten konnten. 

Das Handlungstempo in Kafkas Text zieht nun merklich an, der 
Blickpunkt wechselt nun zur Nahaufnahme «Ein Arbeiter faßt den einen 
Flügel der Schraube um sie anzudrehn, er reißt an ihr, es gibt auch einen 
Ruck, man hört etwas wie den Atemzug eines starken Mannes im Schlaf; 
aber die Schraube rührt sich nicht weiter»39. Mehrere Versuche werden 
gemacht, einige davon auch detailgetreu beschrieben. «Jeder treibt das 
Publikum in die Höhe […]. In den Pausen aber zieht die Gesellschaft 
des italienischen Adels die Tribünen entlang»40. Doch dann ist es endlich 
soweit, der Franzose startet in dem Monoplan seines Rekordfluges: «Nun 
aber kommt der Apparat, mit dem Blériot den Kanal überflogen hat; 
keiner hat es gesagt, alle wissen es. Eine lange Pause und Blériot ist in 
der Luft, man sieht seinen geraden Oberkörper über den Flügeln, seine 
Beine stecken tief als Teil der Maschinerie»41. 

Kafka hat, den Erkenntnissen Harmut Binders zufolge42, von den 
mehrfachen Flugversuchen Blériots am Nachmittag nur diesen einen, im 

36  Brod, Flugwoche in Brescia, a.a.O., S. 10.
37  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 405.
38  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in BKR, a.a.O., S. 22. Die Passage wurde nicht 

in den Zeitungsabdruck und auch nicht in die Fassung der Werkausgabe übernommen.
39  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 405.
40  Ebd., S. 407.
41  Ebd., S. 408.
42  Binder, Mit Kafka in den Süden, a.a.O., S. 74. 
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Ergebnis relativ unbedeutenden für seine Darstellung herausgegriffen, 
weil er höchstwahrscheinlich die weiteren Starts, wie auch die Fehlver-
suche zuvor, fälschlicherweise den Apparaten von Blériots französischem 
Kollegen zuordnete: «Es war nur der Apparat Leblancs, der bisher gezeigt 
wurde»43. Des Weiteren hielten Kafka und seine Freunde umgekehrt den 
spät, schon zur Dämmerung nochmals startenden Monoplan Nr. 8 für 
einen letzten, schon resignierten Versuch Blériots, statt den Piloten als 
Leblanc zu identifizieren; auch der örtlichen Zeitung, der «Sentinella 
Bresciana», unterlief dieser Fehler. Doch führt gerade Kafkas Auffassung, 
der Franzose habe nur wenige Versuche unternommen, sich im Kampf 
um die Preisgelder zu beteiligen, zu einer stilisierten Dramatik bei der 
Wiedergabe des ersten Blériotfluges. 

«Hingegeben sehn alle zu ihm auf, in keinem Herzen ist für ei-
nen andern Platz»44. Während andere miteinander um Weiten- oder 
Höhenrekorde kämpfen, schwebt Blériot über allen, zieht seine Kreise 
außer Konkurrenz. «Er fliegt eine kleine Runde und zeigt sich dann 
fast senkrecht über uns. Und alles sieht mit gerecktem Hals, wie der 
Monoplan schwankt, von Blériot gepackt wird und sogar steigt»45. Ob 
eine Gefahr bestanden hatte, war vom Boden mit gerecktem Hals wahr-
scheinlich kaum zu erkennen. Aber dem Flieger glückt das Kunststück, 
in der Luft die kollektive Anteilnahme vollkommen an sich und seine 
Bewegung zu binden. «Was geschieht denn?»46, fragt der Beobachter sich 
selbst und seine Leser verwundert, um dann nochmals der Absurdität 
dieses hochartistischen Vorgangs drastischen Ausdruck zu verleihen. 
«Hier oben ist 20 M. über der Erde ein Mensch in einem Holzgestell 
verfangen und wehrt sich gegen eine freiwillig übernommene unsichtbare 
Gefahr. Wir aber stehn unten ganz zurückgedrängt und wesenlos und 
sehen diesem Menschen zu»47.

Kafka zeichnet ein schlichtes, archaisches Bild der technischen Kraft-
probe. Ein Mensch, nur knapp kirchturmhoch über dem Boden in einer 
schraubengetriebenen Flugvorrichtung befestigt, «verfangen», wie Kafka 
schreibt, in einem «Holzgestell» – so gesehen erinnert die Szene von 
ferne an die mythischen Anfangsgründe der mit künstlichen Behelfen 
unternommenen allerersten menschlichen Flugversuche, an die Flucht 
des Daedalus und Ikarus mit ihren selbstgebauten Vogelschwingen von 
der Insel Kreta. Da bei dieser Einstellung des Blicks noch nicht einmal 
mehr die Motorisierung des Flugapparates bedacht wird, kommt es zu 

43  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 408.
44  Ebd.
45  Ebd.
46  Ebd.
47  Ebd.



92        Alexander Honold

einer Reduktion des Vorgangs auf das Zusammenspiel von Mensch und 
Element, wie einst im Ikarusflug. Doch geht mit solchen Konnotationen 
keine verklärende Romantisierung des Fliegens einher, ganz im Gegenteil: 
Kafkas Akteuren «fehlt noch die heroische Gebärde», wie Ingold festge-
stellt hat, die «fliegerische Tat wirkt, verglichen mit deren umständlicher 
Vorbereitung, bescheiden, fast enttäuschend»48. Ein Grundmerkmal der 
fliegenden Männer, in Kafkas kurzem Reportagetext mehrfach benannt, 
ist ihre «Einsamkeit»49. Bei den Vorbereitungen stehen sie oft etwas abge-
sondert, sammeln sich, lockern sich vor einem waghalsigen Unterfangen, 
das ihr nacktes Leben ganz öffentlich exponiert und aufs Spiel setzt. 

Aus der Beschreibung Kafkas geht auch die Unangemessenheit zwi-
schen dem Geschehen in der Luft und seinem Schau-Charakter für die 
am Boden versammelten Zuschauer hervor. «Was geschieht denn?», «Und 
Blériot?»: Mit solchen rhetorischen Fragen und anderen Zwischenbemer-
kungen lenkt Kafka im Fortgang seiner Schilderung die Aufmerksamkeit 
mehrfach auf den Umstand, dass die eigentliche Arbeit des Betrachters 
darin bestehen muss, sich nicht vom Trubel des Spektakels mitreißen 
zu lassen, sondern für sich selbst zu verstehen – oder besser gesagt: zu 
ermessen –, was hier eigentlich tatsächlich geschieht. Kaum irgendwo 
gibt sich der wagende Mensch rückhaltloser der Gewalt eines Elements 
hin, für das er nicht geschaffen ist; und nirgendwo sonst vertraut er in 
so konkreter Weise jenem später von Heidegger begrifflich herauspräpa-
rierten «Gestell» der Technik an. Blériots Kampf gilt einer «unsichtbaren» 
Gefahr, einer leichten Turbulenz, die ihm den Flugapparat zu verdrehen 
droht, ihn aus der Balance drücken könnte; doch rechtzeitig vermag 
er gegenzusteuern, bekommt den Monoplan wieder in den Griff. «Wir 
aber», die Zuschauer – das sind, «ganz zurückgedrängt und wesenlos»50, 
im Grunde schon jene mitschuldigen Komplizen einer unakzeptablen, 
unmenschlichen Schaustellung, von denen später Kafkas bittere Zir-
kusimpression Auf der Galerie handeln wird. Und wie später dort, so 
besteht auch hier in Brescia kein Grund für etwaige Empörung; erst 
recht keiner, über sich selbst zu erschrecken. «Alles geht gut vorüber»51. 

Nicht verborgen bleibt der kleinen Prager Besuchergruppe, dass die 
gesamte Darbietung von Brescia atmosphärisch im Zeichen eines sich 
verschärfenden italienischen Nationalismus stand. Schon die Grenz
überschreitung bei der kurzen Fahrt vom habsburgischen Gardasee ins 
Oberitalienische hatte Kafka und Brod bewusst gemacht, welche massive 
Ablehnung die «andauernde österreichische Herrschaft über Südtirol, 

48  Ingold, Literatur und Aviatik, a.a.O., S. 23.
49  Ebd.
50  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 409.
51  Ebd., S. 408.
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Triest und Istrien» bei der italienischen Bevölkerung hervorrief52. Leicht 
befremdet erwähnt Kafka einen Piloten, der, obwohl «Tridentiner», beim 
Wettbewerb «italienische Farben trägt, er vertraut ihnen mehr, als un-
sern»53. Hingegen zeigt sich der Bericht Kafkas an der sportlichen Agenda 
des Veranstaltungsprogrammes und seiner vermeintlichen Höhepunkte 
nicht sonderlich stark interessiert. Eigentliches Ziel des Wettbewerbs 
war es, mittels ausgelobter Preissummen Rekordleistungen in verschie-
denen Disziplinen zu erzielen und dadurch auch hohe publizistische 
Aufmerksamkeit zu erlangen im rasch sich vergrößernden Gewerbe der 
internationalen Flugschauen, etwa im Vergleich mit den konkurrierenden 
Veranstaltungen in Frankreich und Deutschland. 

Wegen der ungünstigen Wetterverhältnisse aber konnte das Meeting 
in dieser Hinsicht trotz illustrer Teilnehmer nur bescheidene Erfolge 
verbuchen, etwa den von Rougier aufgestellten Höhenrekord am Ende 
des von Kafka und den Brods besuchten Flugtages. Den Hauptpreis der 
Flugschau von Brescia konnte, wie der Berichterstatter pflichtschuldig 
immerhin anmerkt, der Flieger Curtiss erringen, der mit seinen hohen 
Bahnen auf dem Zehn-Kilometer-Rundkurs die Menge zwar zu beein-
drucken, aber offenbar nicht recht zu begeistern vermochte. 

Er führt fünf solche Runden aus, fliegt 50 Km. in 49’ 24’’ und gewinnt 
damit den großen Preis von Brescia, L. 30.000. Es ist eine vollkom-
mene Leistung, aber vollkommene Leistungen können nicht gewürdigt 
werden, vollkommener Leistungen hält sich am Ende jeder für fähig, 
zu vollkommenen Leistungen scheint kein Mut nötig. Und während 
Curtiss allein dort über den Wäldern arbeitet, während seine allen 
bekannte Frau um ihn sich sorgt, hat die Menge fast an ihn vergessen54. 

In solchen Bemerkungen zeigt sich Kafka bereits als jener scharf-
sichtige Analytiker gesellschaftlicher Mechanismen der Anerkennung, 
als der er dem Publikum in seinen späteren Erzählungen und Romanen 
begegnen wird. In einem fast heiteren Sarkasmus hebt der Schreiben-
de die vollkommene Leistung des Rekordfliegers gleich viermal aufs 
Schild, um sie ebenso oft wieder sinken zu lassen. Der Superlativ eines 
Rekordes, so gibt Kafka zu verstehen, schafft Unnahbarkeit, und ist 
zugleich vollkommen nichtssagend. Denn das perfekt Gelungene einer 
Rekordleistung ist ein nur mehr quantitativer Indikator; aus ihm sind 
all jene Widrigkeiten und kritischen Momente entschwunden, die einen 
errungenen Erfolg erst emotional nachvollziehbar machen würden. Im 

52  Demetz, Die Flugschau von Brescia, a.a.O., S. 24.
53  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 403.
54  Ebd., S. 410.
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Ringen um die Gunst des Publikums erlangen jene kleinen ‘Wackler’, 
wie sie bei Blériot zu beobachten waren, die weit größere Wirkung; 
insofern kann einem der in einsamer Ausdauer seine Kreise ziehende 
Rekordflieger Curtiss fast schon ein wenig leid tun in seinem zahlen-
gestützten Triumph. Als er endlich heimkehrt von seiner fünffachen 
langen Runde, hat sich die allgemeine Aufmerksamkeit längst schon 
wieder zerstreut und auf einige andere Teilnehmer geheftet. 

Überhaupt können die Anstrengungen der vielen, nahezu gleichzeitig 
die kurze Zeitspanne guter Flugbedingungen nutzenden Akteure gegen 
Ende des Flugtages nur mehr auf eine geteilte, eingeschränkte Beachtung 
rechnen. «Noch hat Curtiss seinen Flug nicht beendet, und schon fangen 
wie vor Begeisterung in drei Hangars die Motors zu arbeiten an. Wind 
und Staub schlägt aus entgegengesetzten Richtungen zusammen. Zwei 
Augen genügen nicht»55.

Der Kontrakt, den die Männer, die mit ihren Flugapparaten in die 
Luft aufsteigen, mit dem Publikum geschlossen zu haben glauben, ist 
von ungewissem Bestand. Obwohl Curtiss alles richtig macht und die 
in ihn gesetzten Erwartungen nicht enttäuscht, hat sich die Menge bei 
seiner Rückkehr emotional schon von diesem aufwendigen Rekordversuch 
abgewandt und sucht bereits nach neuen Wagnissen, auf die sie ihre 
Sympathien werfen kann. «Gerade als Curtiss nach seinem Siegesflug 
vorüberkommt, ohne herzuschauen ein bißchen lächelnd die Mütze 
abnimmt, fängt Blériot einen kleinen Kreisflug an, den ihm alle schon 
vorher zutrauen!»56. Einer, nein: gleich zwei weitere Piloten haben das 
zentrale Flugfeld nun mit ihren Flugapparaten eingenommen. «Man 
weiß nicht, ob man Curtiss applaudiert oder Blériot oder schon Rougier, 
dessen großer schwerer Apparat sich jetzt in die Luft wirft»57. In klei-
nen, steilen Runden aufsteigend, hat sich der später gestartete Rougier 
rasch über das andere Flugzeug gesetzt, macht seinen Piloten (von dem 
Kafka glaubt, es sei Blériot) «zum Zuschauer» und «hört nicht auf zu 
steigen»58. Dass es vermutlich Leblanc in der Maschine Blériots war, den 
Kafka gegen Ende der Darbietungen hier noch einmal aufsteigen sah, 
um dann seiner Deklassierung durch jenen Konkurrenten beizuwohnen, 
der dabei einen neuen Höhenrekord aufstellen würde, verschlägt nichts, 
denn gerade die rasche Austauschbarkeit der Akteure ist das Kernelement 
der hier formulierten Einsichten. 

Die Flugschau von Brescia war, wie andere Formen der Artistik und 
Schaustellung auch, ein Jahrmarkt der Eitelkeiten. Als ein Präsentier-

55  Ebd.
56  Ebd. 
57  Ebd., S. 410 f. 
58  Ebd., S. 411.
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podest technischen Fortschritts und individueller Kühnheit wurde das 
Aerodrom für einige Tage zum flüchtigen Brennglas gesellschaftlicher 
Neugier, bis dann die Menge zu neuen Schauplätzen und Sensationen 
fortstrebte. Während die Freunde Franz Kafka, Max und Otto Brod 
am Ende des Flugtages vergebens versuchten, der Abreise der Massen 
auf dem eilends eingeschlagenen Nachhauseweg zuvorzukommen, warf 
Max Brod schon neue Orte und Ideen in die Runde: «jetzt fliegt Wright 
in Berlin», nächstens «Blériot in Wien»; man müsste, so befindet er, 
eigentlich «etwas ähnliches […] auch in Prag veranstalten»59. 

In dieser Schlussszene von Kafkas Aeroplanen machen sich nochmals 
starke Regungen der Zuwendung und auch solche der Abkehr geltend. 
Man blickt vorwärts, schaut aber wie gefesselt auch zurück an den 
Ort des Geschehens, über dem der Rekordflieger seine ewigen Kreise 
zieht. Am Boden geht es unterdessen gar nicht voran. Im «Vorhof» des 
Aerodroms «stehen die Chauffeure und Diener auf ihren Sitzen und 
zeigen auf Rougier»; auch die Kutscher stehen «auf den verstreuten 
vielen Wagen und zeigen auf Rougier; drei Züge voll bis zum letzten 
Puffer rühren sich nicht wegen Rougier»60. Wenn Autos, Pferde, Eisen-
bahnen in einem ästhetischen Bann verharren, jenes kleinen, surrenden 
Flugzeuges wegen, das sich über dem Flugfeld in die Höhe schraubt, 
dann gibt diese Erstarrung am Boden einen Vorausblick auf die neuen 
Rangverhältnisse des kommenden Verkehrszeitalters. Den abreisenden 
Zuschauern offenbart sich diese mögliche Zukunft im notorischen Blick 
zurück: «Wir hören nicht auf, uns umzudrehen»61.

59  Ebd.
60  Ebd.
61  Ebd., S. 412.





Aufbewahrt und nicht verbrannt: Was nach Franz 
Kafkas Tod mit seinen Manuskripten geschah 

Hans-Gerd Koch
Doi: 10.82007/CF.2026.KAF.06

Es gehört zu den grundlegenden Voraussetzungen für eine kritische Werk-
ausgabe, zu klären, ob die Handschriften eines Autors überliefert sind, 
wenn ja, wem sie gehören, und schließlich, wo sie aufbewahrt werden, 
ob sie zugänglich sind und – sofern die Schutzfrist noch besteht – ob 
die Druckerlaubnis gewährt wird. Über das Copyright verfügen die 
Erben eines Autors, in der Regel sind sie auch Eigentümer des Nach-
lasses. Die Eigentumsrechte können sich aber bereits zu Lebzeiten des 
Autors geändert haben, etwa durch Schenkungen oder Verkäufe. Dass 
ein aufbewahrendes Archiv nicht unbedingt auch Eigentümer ist, wird 
am Beispiel Franz Kafkas leicht deutlich: Seit 1961 wird der größte Teil 
seines literarischen Nachlasses in der Oxforder Bodleian Library aufbe-
wahrt. Eigentumsrechte an diesen Handschriften erhielt die renommierte 
Bibliothek aber erst im Laufe von Jahrzehnten durch testamentarische 
Verfügungen, und bis heute gehört ein Drittel dieser Sammlung noch 
immer Nachfahren der Familie Kafka.

Als Franz Kafka am 3. Juni 1924 unverheiratet und kinderlos starb, 
waren seine Eltern Julie und Hermann Kafka seine gesetzlichen Erben. 
Das überlieferte Verzeichnis seines Nachlasses listet getragene Kleidung, 
gelesene Bücher (ohne Nennung der Titel) und Manuskripthefte auf, 
alles ohne finanziellen Wert, bis auf eine Reihe von Kriegsanleihen, 
deren Wert aber wegen des für Österreich-Ungarn verlorenen Kriegs 
auf einen unbeträchtlichen Wert geschrumpft war1. Für den literari-
schen Nachlass ihres Sohnes, der sich hinter den Manuskripten in der 
Aufzählung verbarg, setzten Julie und Hermann Kafka Max Brod als 
Verwalter ein, den engsten Freund ihres Sohnes. Dazu legitimiert war 
Brod aber auch durch letztwillige Verfügungen Kafkas, mit denen sich 
die Freunde seit 1916 geradezu gegenseitig traktiert hatten. Ein Spiel, 
das Brod bereits 1911 begonnen hatte, als er während der gemeinsamen 
Italien-Reise aus Angst, an Cholera zu erkranken und scheintot beerdigt 

1  Vgl. Martin Svatoš, Pozůstalostní spis Franze Kafky, in «Documenta Pragensia», 
15 (1997), S. 301-338.
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zu werden, seinem Freund das Versprechen abnahm, durch einen Stich 
ins Herz zu gewährleisten, dass er tatsächlich tot sei2. Man kann sich 
Kafkas Begeisterung ob dieses letzten Wunsches lebhaft vorstellen. Im 
Dezember 1916 schreibt Brod dem Freund:

Ich vergaß dir gestern folgendes zu sagen, was jetzt geschrieben viel-
leicht komisch klingt, aber ganz ernst gemeint ist. Es sind Gedanken, 
wie man sie vor einer Reise hat. Sie gelten aber nicht nur für den 
Fall dieser Reise, sondern überhaupt für jeden Fall, wenn ich vor dir 
sterben sollte und nichts gegenteiliges verfügt ist.
Ich denke natürlich nur an einen Reiseunfall und nehme die Sache 
überhaupt zu wichtig. Aber ich wollte es dir schon lange in präziserer 
Form sagen und vergaß immer.
Ich bitte dich also, im Falle meines Todes sofort in mein Bureau zu 
kommen. In der mittelsten Schublade des der Türe nächsten Schreib-
tisches liegen, und zwar in der linken hinteren Ecke zwei Pakete in 
weißem Papier mit der blauen Aufschrift ‘für Franz Kafka’ nebst deiner 
genauen Adresse. Diese Schublade selbst ist unversperrt. Sie befindet 
sich also nicht im Schreibtisch am Fenster, sondern im Schreibtisch 
nebenan, an dem ich sonst nicht sitze. – Diese beiden Pakete sollst 
du sofort an dich nehmen und uneröffnet sofort verbrennen. – Even-
tuell werden dir die Kollegen das Fach zeigen, falls du es trotz meiner 
Beschreibung nicht findest.
Was sonst in dem Fach ist, sollst du gleichfalls nehmen und nach 
deinem Taktgefühl vernichten oder aufheben. Das ist minder wichtig.
Das dir übergebene verschlossene Paket, das du schon in deiner Woh-
nung hast, ist ebenfalls sofort bei der Nachricht von meinem Tode 
uneröffnet zu vernichten. – Die Vernichtung dieser 3 Pakete ist mir 
unendlich wichtig, viel wichtiger als die eventuelle Herausgabe eines 
literarischen und musikalischen Nachlasses, die ich gleichfalls dir in 
Verbindung mit den mir Nächsten anvertraue3. 

Kafkas Antwort fällt recht lapidar aus, und man achte auf die feine 
Ironie:

Liebster Max, es wird nicht besorgt, aber beachtet werden. Übrigens 
liegt in meiner Brieftasche schon seit längerer Zeit eine an Dich ad-
ressierte Visitkarte mit ähnlicher sehr einfacher Verfügung (allerdings 
auch in Geldsachen) – Vorläufig aber leben wir […]4.

2  Vgl. KKAT, S. 966.
3  BKB, S. 256-257: 256, dort fälschlich auf 1918 datiert (Hervorheb. im Original). 
4  Ebd., S. 257.
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Es sollten einige Jahre vergehen, bis Kafka in diesem testamenta-
rischen Wettstreit eine ähnlich detaillierte Verfügung formulierte wie 
Brod bereits 1916. Angesichts einer schweren Erkrankung schreibt er 
am 29. November 1922:

[…] alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeitschriften 
Gedrucktes, im Manuskript oder in Briefen) ausnahmslos soweit es 
erreichbar oder durch Bitten von den Adressaten zu erhalten ist (die 
meisten Adressaten kennst Du ja, in der Hauptsache handelt es sich 
um Frau Felice M, Frau Julie geb. Wohryzek und Frau Milena Pollak, 
vergiß besonders nicht paar Hefte, die Frau Pollak hat) – alles dieses ist 
ausnahmslos am liebsten ungelesen (doch wehre ich Dir nicht hineinzu-
schauen, am liebsten wäre es mir allerdings wenn Du es nicht tust, je-
denfalls aber darf niemand anderer hineinschauen) – alles dieses ist aus-
nahmslos zu verbrennen und dies möglichst bald zu tun bitte ich Dich5. 

Natürlich hat Brod nichts verbrannt – das hatte Kafka wohl auch 
nicht ernstlich erwartet, sondern sich vielmehr von einer über den ei-
genen Tod hinausreichenden Verantwortung für seine Texte und deren 
Deutung befreien wollen. Den zweiten Teil der Bitte hat Brod allerdings 
weitgehend erfüllt und bei den genannten Damen Kafkas Manuskripte 
einzusammeln versucht. Milena Pollak händigte ihm die Tagebuchhefte 
und das Manuskript des Romans Der Verschollene aus, nicht aber Kafkas 
Briefe. Von ihnen vermochte sie sich – wie auch Felice Marasse, gebo-
rene Bauer, und Julie Werner, geborene Wohryzek, nicht zu trennen. 
Dora Diamant, die Gefährtin der letzten Lebensmonate, ging so weit zu 
behaupten, Kafka habe sie gezwungen, alles, was während der gemein-
samen Monate in Berlin entstanden war, als Heizmaterial zu verfeuern. 
Eine Schutzbehauptung, wie sie Brod später gestand, sie hätte sich von 
Kafkas Manuskripten nicht trennen können. Trotzdem waren sie da be-
reits verloren: Dora Diamant hatte 1932 Ludwig Lask geheiratet, einen 
Funktionär der KPD, der von den Nationalsozialisten verfolgt wurde, 
als sie an die Macht kamen. Im Rahmen einer Hausdurchsuchung bei 
dem Ehepaar nahm die Gestapo auch Kafkas Handschriften mit. Am 
20. April 1933 berichtet Dora Lask in einem Brief an Brod: «Franzens 
Sachen sind weg. Briefe, Tagebuchblätter und alles andere, was ich hatte»6. 
Trotz zahlreicher Bemühungen, die Spur dieser Handschriften nach 1945 
zu verfolgen, ist es bis heute nicht gelungen, sie ausfindig zu machen. 

Briefe gehen in den Besitz der jeweiligen Adressaten über, sie kön-
nen sie selbst aufbewahren, in einem Archiv deponieren, verschenken, 

5  Ebd., S. 421-422: 422 (Hervorheb. im Original). 
6  Unveröffentlicht, Privatbesitz.
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verkaufen oder vererben. All das haben die Briefempfänger und ihre 
Nachfolger getan. Felice Marasse hat Kafkas Briefe und den Teil der 
Briefe an Grete Bloch, den ihre Freundin ihr 1914 ausgehändigt hatte, 
1956, in finanzieller Notlage, an den Verleger Salman Schocken verkauft. 
Vereinbart wurde, dass Schocken sie nach erfolgter Edition einem Archiv 
übergeben würde, wo sie der Forschung zugänglich sein sollten. Scho-
ckens Erben fühlten sich später nicht an diese Vereinbarung gebunden: 
Kafkas Briefe an seine erste Verlobte wurden 1987 versteigert und von 
einem bis heute unbekannten Käufer erworben. 

Auch Julie Werner bewahrte Kafkas Briefe offenbar auf. Aus dem Besitz 
ihrer Erben gelangten einzelne in den Handel mit philatelistischen Raritä-
ten: Rohrpostbriefe, die zusätzlich zu dieser Besonderheit auch noch durch 
die Frankierung mit den alten k.k. Wertzeichen in der Anfangszeit der 
ersten tschechoslowakischen Republik einen ausgefallenen Status haben.

Milena Pollak beziehungsweise Krejcarová, wie sie zuletzt nach ei-
ner erneuten Heirat hieß, trennte sich erst von Kafkas Briefen, als sich 
die Besetzung der gesamten Tschechoslowakei durch deutsche Truppen 
abzeichnete. Das Konvolut wurde Willy Haas übergeben, einem Freund 
ihres ersten Mannes Ernst Pollak, der nach London emigrierte. Milena 
Krejcarová wurde Ende 1939 verhaftet und starb am 17. Mai 1944 
im Konzentrationslager Ravensbrück. Die von ihr so lange gehüteten 
Briefe Kafkas verkaufte Haas 1948 dem Verleger Salman Schocken, für 
dessen Verlag er die 1952 erschienene erste Ausgabe der Briefe an Milena 
edierte. Im Jahr 1963 fragte ihn Milenas in Prag lebende Tochter Jana 
Černá, die eigentliche Eigentümerin, wo sich die Briefe befänden. Haas 
antwortete, sie befänden sich «in einem sicheren Safe» in Jerusalem –  
gemeint war offenbar die Schocken Library. Wie Jana Černa weiter 
berichtet, schrieb er: «Er sei sehr froh, daß ich von mir habe wissen 
lassen, ihn ärgere nur, daß das aus Eigennutz geschehen sei. Er habe nie 
etwas für Milenas Briefe bekommen, außer einem geringen Honorar für 
die Herausgabe, doch er halte es nicht für nötig, es mit mir zu teilen 
(worum ich ihn übrigens nie gebeten habe)». Im Übrigen sei er «sehr 
erstaunt, daß ich aus der unglücklichen und leidenschaftlichen Liebe 
meiner Mutter einen Vorteil ziehen wolle»7. Die Sprachlosigkeit von 
Milenas Tochter angesichts dieser Bemerkung ist wohl nachvollziehbar. 
Auch dieses Briefkonvolut verkauften die Erben Salman Schockens für 
ein Vielfaches der ursprünglich gezahlten 250 Pfund; es wurde 1981 
vom Deutschen Literaturarchiv Marbach erworben. 

Soweit die Briefe an Adressaten, die Kafka in seiner Verfügung nennt. 
Und der literarische Nachlass, die Manuskripte? Als Max Brod am 15. 

7  Jana Černa, Milena Jesenská, Verlag Kritik, Frankfurt a.M. 1985, S. 167 f.
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März 1939 einen Sonderzug für Zionisten bestieg und in letzter Minute 
vor dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht Prag in Richtung Schwar-
zes Meer verließ, hatte er Kafkas Manuskripte bei sich. Allerdings nicht 
alle, denn ein kleiner Teil verblieb bei Kafkas Familie. Die Verwandlung 
und die handschriftliche Fassung des Briefs an den Vater sowie die Briefe 
an die Eltern und die Schwestern. Mit der Familie blieb Brod auch von 
Palästina aus in brieflicher Verbindung, für die Dauer des Krieges war 
sie allerdings unterbrochen. Aber schon bald nach Kriegsende nahm 
Brod die Verbindung wieder auf und erfuhr, dass Kafkas Schwestern 
in Vernichtungslagern umgebracht worden waren. In Prag lebten noch 
Ottlas nichtjüdischer Mann Josef David und die beiden Töchter, die als 
sogenannte Halbjüdinnen die deutsche Besetzung überlebt hatten, und 
bald auch wieder Valli Pollaks Tochter Marianne, die mit ihrer Familie 
aus dem englischen Exil zurückkehrte und bis zur kommunistischen 
Machtübernahme in Prag blieb. Mit ihnen allen korrespondierte Brod, 
berichtete über seine editorische Arbeit, aber auch über die Manuskripte, 
die er zu treuen Händen mitgenommen hatte. Als Mussolinis Luftwaffe 
im September 1940 begann, Tel Aviv zu bombardieren, entschied er sich, 
sie im Safe der Schocken Library in Jerusalem zu deponieren, da er glaub-
te, die US-amerikanische Flagge schütze das Gebäude vor italienischen 
Angriffen. In der schriftlichen Vereinbarung mit Gustav (Gershom) Scho-
cken, einem Bruder des Verlegers, vom 6. Dezember 1940 heißt es dazu:

Wir sind darüber einig, dass die vorhandenen Manuskripte im Laufe des 
nächsten Monats in Jerusalem in der Schocken-Bibliothek aufbewahrt 
werden sollen. Wir bestätigen Ihnen ausdrücklich, dass hierdurch das 
Eigentum der Kafkaschen Erben an den Manuskripten unberührt bleibt. 
Die Aufbewahrung soll unter Ihrem Mitverschluss in der Weise erfol-
gen, dass niemand anders als Sie selbst oder ein mit Ihrer schriftlichen 
Vollmacht ausgestatteter Vertreter Zugang zu den Manuskripten hat8.

In seinem Briefwechsel mit dem Verleger Salman Schocken betont 
Brod im Zusammenhang mit den Besitzverhältnissen immer wieder, 
dass die Manuskripte Eigentum der Erben Kafkas seien, mit Ausnahme 
jener Handschriften, die er von Kafka geschenkt bekommen habe. Eine 
genaue Aufstellung legte er den Manuskripten bei, und anlässlich einer 
Überprüfung schickte Brod diese «Bestandsaufnahme», wie er sie in 
seinem Brief vom 2. April 1952 nennt, auch Kafkas Nichte Marianne 
Steiner zu9, die inzwischen wieder in London lebte und von dort aus 
die Interessen der Erben wahrnahm. In einem Brief an Salman Schocken 

8  Unveröffentlicht, Privatbesitz.
9  Unveröffentlicht, Privatbesitz.
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vom 1. Juli 1957 unterstreicht Brod nochmals, «dass die Kafka-Manu-
skripte selbstverständlich Eigentum der Erben sind, mit Ausnahme jener 
Stücke, die mir von Kafka persönlich geschenkt worden sind»10. Mit 
den Erben war er sich darin einig, dass die Familie die ihr gehörenden 
Manuskripte möglichst bald wieder in Besitz nehmen sollte. Bis es so 
weit war, sollten aber noch einige Jahre vergehen. Salman Schocken 
bestätigte zwar mehrfach die Besitzrechte der Erben, fand aber immer 
wieder Ausflüchte, warum der Zeitpunkt für die Übergabe noch nicht 
gekommen sei. Im September 1956, während der Suezkrise, überführ-
te er dann die Kafka-Sammlung von Jerusalem in einen Safe seiner 
schweizerischen Bank in Zürich – ohne Rücksprache mit Brod, dem 
Kustoden der Sammlung, oder Marianne Steiner, der Sprecherin der 
Erben. Beide protestierten entschieden und verlangten die Herausgabe 
an die Erben, aber Schocken, der eine erlesene Handschriftensammlung 
besaß, fiel es offenbar schwer, sich von den Kafka-Manuskripten zu 
trennen. Am 17. Juni 1957 schreibt er an Brod:

Ohne, dass ich mich über die Frage rechtlich informiert habe, bin ich 
der Ansicht, dass aus dem bestehenden Verlags-Vertrag uns das Recht 
zusteht, die Manuskripte in Verwahrung zu halten, schon um für ein 
in der Zukunft zu erwartende neue Bearbeitung das Material möglichst 
voll beisammen zu haben11. 

Bis zu seinem Tod im August 1959 kam es zu keiner Verständigung, 
erst Schockens Erben übergaben die Manuskripte schließlich der Familie 
Kafkas. Am Ende der Suche nach einem geeigneten Aufbewahrungsort 
wurde die Sammlung dann im Frühjahr 1961 von Malcolm Pasley, den 
die Erben als neuen Kustoden einsetzten, in seinem Fiat von Zürich 
nach Oxford gebracht, wo sie in der Handschriftensammlung der Bo-
dleian Library deponiert wurde. Brod antwortete auf Marianne Steiners 
Nachricht vom gelungenen Transfer:

Ich gratuliere, Ihr Brief vom 5.4. hat mich unendlich gefreut. Daß 
Franzens Manuskripte jetzt in der Bodleiana ein Heim gefunden haben, 
das ist eine Nachricht von höchster, ich möchte fast sagen: säkularer 
Bedeutung. […] Die Geschichte, die Sie mir schreiben, (wie Prof. Pasley 
die M. aus Zürich gebracht hat), ist wirklich phantastisch und wird 
später einmal bestimmt als Anekdote von literarischem Kuriositätswert 
zitiert werden. Ihr ganzer Kampf um die Manuskripte war großartig 
und ich bin froh, daß alles so gut ausgefallen ist12. 

10  Unveröffentlicht, Privatbesitz.
11  Unveröffentlicht, Privatbesitz.
12  Unveröffentlichter Brief vom 2. Mai 1961, Privatbesitz.
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In den folgenden Jahren wurden nach und nach auch die meisten der 
in Prag aufbewahrten Manuskripte dieser Sammlung hinzugefügt. Kafkas 
Nichten Gerti Kaufmann, Tochter von Elli, seiner ältesten Schwester, und 
Marianne Steiner, Tochter von Valli, der mittleren Schwester, verfügten 
testamentarisch, dass ihr jeweils ein Drittel umfassender Besitzanteil 
nach ihrem Tod an die Bodleian Library zu fallen habe, der folglich 
heute zwei Drittel der Sammlung gehören. Das letzte Drittel gehört 
den Nachfahren von Ottla, Kafkas jüngster Schwester. 

Und die Manuskripte, die Brod von Kafka geschenkt worden waren? 
Erst nach Brods Tod am 20. Dezember 1968 wurde im Zuge der Aus-
einandersetzungen um sein Erbe bekannt, dass er sie bereits Jahrzehnte 
zuvor seiner Sekretärin und Vertrauten Ilse Ester Hoffe geschenkt hatte. 
Vermutlich war die Schenkung mit einer ähnlichen Vereinbarung ver-
bunden wie Jahre später Ilse Hoffes Schenkung an ihre Töchter: Nach 
außen sollte zu Lebzeiten des Schenkenden der Anschein aufrecht erhal-
ten werden, er sei der Besitzer. Über Brods Gründe für die Schenkung 
ist viel spekuliert worden, sie waren sehr wahrscheinlich pekuniärer 
Natur: Bis zu ihrem Tod am 20. August 1942 in Tel Aviv hatte Elsa 
Brod ihren Mann bei seiner weitreichenden Korrespondenz unterstützt, 
Abschriften seiner eigenen Manuskripte sowie Transkriptionen für seine 
Kafka-Edition angefertigt. Ohne diese Unterstützung vermochte Brod sein 
enormes Arbeitspensum kaum zu schaffen, zumal er auch noch gegen 
ein geringfügiges Salär als dramaturgischer Berater für das Habimah-
Theater in Tel Aviv tätig war. Die Begegnung mit dem Ehepaar Hoffe 
in einem Hebräischkurs für Einwanderer führte einige Monate nach 
dem Tod seiner Frau dazu, dass Ilse Hoffe die Sekretariatsarbeit für 
ihn übernahm. Allerdings war Brod weitgehend mittellos und hätte 
eine Sekretärin kaum bezahlen können. Seine einst erfolgreichen Bücher 
erreichten nach 1945 längst nicht mehr die hohen Verkaufszahlen der 
Vorkriegszeit und die ihm als ehemaligem Postbeamten zustehende 
Pension blieb aus. In einem Brief an Kafkas Schwager Josef David vom 
1. September 1957 schreibt er:

Über mich selbst kann ich nur berichten, dass es mir nicht sehr 
gut geht. Erstens vertrage ich die Hitze schlecht, die heuer ganz 
schrecklich ist. Dann haben sich die wirtschaftlichen Verhältnisse hier 
sehr verschlechtert und meine finanziellen Verhältnisse sind besonders 
schlecht, besonders da mir die tschechoslowakische Regierung meine 
Pension, die sie mir seit vielen Jahren schuldig ist, nicht überweist13. 

13  Unveröffentlicht, Privatbesitz.
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Vermutlich waren es diese wirtschaftlichen Verhältnisse, die unter 
anderem dazu führten, dass Brod seine Kafka-Manuskripte Ilse Hoffe 
schenkte. Die Schenkung vollzog er in brieflicher Form: «Bereits im 
Jahre 1945 habe ich Dir alle Manuskripte und Briefe Kafkas, die mir 
gehören, geschenkt», schreibt er am 2. April 1952 und führt, um «alle 
Unklarheit auszuschließen»14, die Handschriften im Weiteren an. Für 
Brod stellten sie seinen einzigen wertvollen Besitz dar, sowohl in ide-
eller als auch in finanzieller Hinsicht. Allerdings waren die Preise für 
Kafka-Autographen, die bereits in den 1950er Jahren in den Handel 
gelangten, weitaus niedriger als wenige Jahre später. Nachdem aus unbe-
kannt gebliebener Quelle ein Teil der Handschrift von Der Dorfschullehrer 
zur Versteigerung gekommen war, schrieb Brod am 22. Februar 1957 
an Marianne Steiner:

Die Manuskripte haben heute einen ungeheuren Wert, der gewiss noch 
steigen wird. Ich schliesse das aus Folgendem: Die Auktion, bei der das 
Kafka-Manuskript von 23 Seiten mit 950 Mark ausgepreist war, brachte 
3.000 Mark! Erworben wurde das Manuskript vom Schiller-National-
museum, befindet sich also (was ein Trost ist) in würdigen Händen! 
Rechnen Sie nun selbst aus, wie viel die Manuskripte wert sind. Ich 
glaube, eine Schätzung von 300.000 Mark ist nicht übertrieben15. 

Welche Konjunktur Kafka-Autographen später tatsächlich haben 
würden, hätte Brod sich wohl nie vorzustellen vermocht: Allein die 
Versteigerung der Handschrift des Romans Der Process erbrachte am 21. 
November 1988 bei Sotheby’s in London 3,15 Millionen D-Mark und 
damit das Zehnfache dessen, was Brod als Wert der gesamten Oxforder 
Sammlung geschätzt hatte. Bis dahin hatte das Manuskript in einem 
schweizerischen Banksafe gelegen, in den Brod und seine Sekretärin die 
von Kafka geschenkten Handschriften etwa zur gleichen Zeit transferiert 
hatten wie Schocken die den Erben gehörende Sammlung. Die Hand-
schrift des Romans Der Process gelangte ins Deutsche Literaturarchiv, 
die verbliebenen Manuskripte und Briefe Kafkas hat Ilse Hoffe – Brods 
Beispiel folgend – bereits 1970 ihren Töchtern geschenkt. Damit gehörten 
sie eigentlich nicht zum Nachlass der 2007 verstorbenen Brod-Erbin, 
gleichwohl waren sie Gegenstand eines rund zehn Jahren währenden 
Erbschaftsverfahrens, in dem schließlich letztinstanzlich der Familie 
Hoffe ihre Besitzrechte abgesprochen und die Nationalbibliothek in 
Jerusalem zur Erbin ernannt wurde.

14  Unveröffentlicht, Privatbesitz. 
15  Unveröffentlicht, Privatbesitz.
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Die Frage, wem Kafkas Handschriften gehören, lässt sich also rein 
faktisch einfach beantworten: Die große Oxforder Sammlung gehört zu 
zwei Dritteln der Bodleian Library, zu einem Drittel den Erben Kafkas; 
über die zweitgrößte Sammlung verfügt das Deutsche Literaturarchiv 
in Marbach, das seit den 1950er Jahren immer wieder Autographen 
erworben hat, des Weiteren sind das Tschechische Literaturarchiv in 
Prag, in dem vor allem Kafkas amtliche Schriften sowie seine Berliner 
Korrespondenz mit der Familie aufbewahrt wird, und schließlich die 
National Library of Israel (NLI) zu nennen, in deren Besitz die restlichen 
Manuskripte und Kafkas Briefe aus Brods Nachlass übergegangen sind. 
Weitere Briefe verteilen sich auf Nachfahren von Korrespondenzpartnern 
Kafkas, auf Sammler und auf Bibliotheken, die – in der Regel durch 
Schenkung, Erbschaft oder Kauf – in den Besitz einzelner Stücke oder 
Konvolute gelangt sind. 

Auch für die Editoren der Kritischen Ausgabe waren und sind zahlrei-
che Autographen in Privatbesitz nicht zugänglich. In Einzelfällen gelang 
es, wenigstens Fotokopien zu bekommen. Die Autopsie des Originals 
vermögen diese aber nicht zu ersetzen, wie sich zuletzt bei der endlich 
möglichen Sichtung der Briefe Kafkas an Max Brod in der NLI erneut 
herausstellte. Über Papierbeschaffenheit und Schreibmaterial können 
selbst gute schwarz-weiße Kopien und Fotografien aus der Zeit vor der 
Digitalisierung keine verlässliche Auskunft geben. Es gehört aber zu den 
Vorzügen der digitalen Entwicklung, dass öffentliche Archive mehr und 
mehr dazu übergehen, ihre Bestände via Internet zugänglich zu machen. 
So können heute zum Beispiel auf der Internetseite der NLI Kafkas dort 
aufbewahrte Handschriften neben vielen anderen außergewöhnlichen 
Kostbarkeiten in vorzüglichen Scans eingesehen werden. Etwas, wovon 
Editoren vor noch gar nicht langer Zeit nur träumen konnten. 
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Kafka – zu diesem Themen- und Forschungsfeld gehört auch die komplexe 
Rezeptionsgeschichte seiner Werke, und hier neben der biographischen 
und philologischen Forschung auch die facettenreiche Geschichte kreativ-
künstlerischer Rezeption, die eine Fülle von Ausprägungen gefunden 
hat, nicht nur literarische, sondern auch bildmediale (in Gemälden, 
Graphiken, Filmen, Comics und Internetformaten). In welchem Sinn 
interpretiert das rezipierende Werk seinen Ausgangstext; was erschließt es 
an diesem? Bietet der Ausgangstext selbst Anschlussstellen für graphische, 
graphisch-narrative, filmische Umsetzungen? Und wie sollte man die 
rezipierenden Werke bezeichnen? Als Adaptionen, als Appropriationen, 
als Transformationen? Die Beschreibung der auf Kafka-Texten basieren-
den Filme, Comics, Online-Formate etc. mit Begriffen wie Hochkultur 
und Populärkultur ist dabei oft problematisch; manche Beispiele zielen 
deutlich auf mehr als auf unterhaltende Effekte1.

Bei der Beschäftigung mit den Produkten transmedialer Rezeption 
von Kafka-Texten rücken stets auch die spezifischen Darstellungsmodi des 
jeweiligen Zielmediums in den Blick – sprachliche, schriftliche, bildliche, 
klangliche, hybride, performative. Was erbringt die Auseinandersetzung 
mit Beispielen transmedialer Rezeption literarischer Werke für den 
Versuch, diesen Texten (hier: denen Kafkas) näher zu kommen, sie auf 
besondere, vielleicht neue Weise zu lesen? Und was verraten dabei diese 
Medien über sich selbst; welchen Anlass bietet ihnen ein Kafka-Text zur 
Auseinandersetzung mit den eigenen künstlerischen Mitteln und Stilen? 
Inwiefern etwa sind Texte Kafkas dem Film und dem Kino affin?

1  Die Unterscheidung zwischen Hoch- und Populärkultur war zu Kafkas Zeiten 
noch nicht etabliert. Aus einer heutigen Perspektive hegte er eine entschiedene Vorliebe 
auch und gerade für Unterhaltungskulturelles, für populäres Theater, Varieté, Show, 
Operetten und Schlager, sowie für die unterhaltende Stummfilmwelt. Manche seiner 
Szenen erinnern an Zirkus, Varieté, groteske Theaterszenen, manche seiner Zeichnungen 
ähneln Figuren aus Karikaturen und humoristischen Zeichnungen.
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1. 	Kafka, der Film und filmisches Schreiben

Um 1900 entwickeln sich aus mehreren Vorformen der Lichtprojektion 
und der Suggestion bewegter Bilder durch Sehmaschinen neue Spektakel2: 
der Film und die Filmprojektion als lichtspielerisches Medium sowie 
das Kino als öffentlicher Ort der Filmrezeption. Diese Entwicklung 
verläuft parallel, teils in Wechselwirkung zu modernen Interpretationen 
des Sehvorgangs3. In wissenschaftlichen und technischen, aber auch 
in alltagskulturellen Kontexten werden natürliche wie auch technik-
basierte Sehprozesse erkundet, ihre Folgen registriert, ihre Bedeutung 
für die Konstitution der gesehenen Welt erörtert. Das Kino löst viele 
Kommentare, Deutungen, Erwartungen aus. Man registriert neue Modi 
der Zeiterfahrung durch die (scheinbar) laufenden Bilder, aber auch 
eine Zerstückelung und neue Zusammensetzung vertrauter Sehwelten, 
Bilderfahrungen und Handlungsabläufe.

Die schwarzweißen, durch Tempo und schnelle Übergänge cha-
rakterisierten Filmwelten werden als Scheinwelten, ihre Figuren als 
gespenstische Erscheinungen wahrgenommen; für Herbert Tannenbaum 
sind Filmgestalten Schattenwesen4, substanzlos verglichen mit abge-
filmten schauspielerischen Aktionen, die zwar vorgespielte Handlungen 
darstellen, aber doch solche, die reale Körper performiert haben. Hugo 
Münsterberg bemerkt in Die Mittel des Lichtspiels (1916), das «Filmspiel» 
sei «in jeder Hinsicht von der physischen Realität weiter entfernt als das 
Drama» und werde «in jeder Hinsicht durch diese größere Distanz zur 

2  Zum Thema Sehmaschinen vgl. Ich sehe was, was du nicht siehst! Sehmaschinen und 
Bilderwelten. Die Sammlung Werner Nekes. Katalog zur Ausstellung im Museum Ludwig, 
hrsg. v. Werner Nekes – Bodo von Dewitz, Steidl, Göttingen 2002.

3  Mit der Physiologie des Sehens setzt sich insbesondere Hermann von Helmholtz 
auseinander. Die Beschaffenheit sinnlicher Empfindungen wird nach seiner Theorie in 
stärkerem Maße vom Nervensystem bestimmt als von den wahrgenommenen Gegenstän-
den selbst. Vgl. Hermann von Helmholtz, Handbuch der Physiologischen Optik, Leopold 
Voss Verlag, Hamburg-Leipzig 1867. Auf eine Unmittelbarkeit des Sehens zu vertrauen, 
ist demnach eine Selbsttäuschung; alles Sehen verbindet sich immer schon mit einem 
Interpretieren der Eindrücke. Für Henri Bergson ist wahrgenommene Bewegung etwas 
von der interpretierenden Wahrnehmung einzelner sukzessiver Momente Hervorgebrach-
tes. Dem Film als Erzeugung solcher Bewegungseindrücke aus Einzelbildern findet gilt 
daher seine Aufmerksamkeit. Vgl. Henri Bergson, La pensée et le mouvant (1934), dt. 
Übers. v. Leonore Kottje, Denken und schöpferisches Werden: Aufsätze und Vorträge, CEP 
Europäische Verlagsanstalt, Hamburg 2015. Vgl. dazu Peter-André Alt, Franz Kafka. 
Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 2005, S. 217. 

4  Die «Personen des Lichtbildes» ermangeln der «seelischen Tiefe» und der «irdi-
schen Bodenständigkeit»; sie sind «lebendigen, bewegten Phantomen» gleich, «unheim-
lich, phantastisch», Herbert Tannenbaum, Probleme des Kinodramas (1913-1914), in 
Geschichte der Filmtheorie, hrsg. v. Helmut H. Diederichs, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
2004, S. 190-196: 191.
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physischen Welt näher an die seelische Welt gebracht»5. Bilder, nicht 
reale Erscheinungen bietend, erhebe es sich über die Gesetze der realen 
Welt, habe seine eigenen Gesetze. Gemeint sind nicht nur die Gesetze 
der vom Film dargestellten intradiegetischen Welt, sondern auch die 
der Wirkung auf die Psyche. Neben der Schein- und Schattenhaftigkeit 
filmisch konstituierter und dargestellter Welten ist es vor allem die spe-
zifische Beziehung des Films zur Zeitlichkeit, die schon frühtheoretisch 
erörtert und in vergleichende Beziehungen zur außerfilmisch-alltäglichen 
Wahrnehmung von Zeit und Zeitlichem gesetzt wird. Interessant wird 
der Film unter dem Aspekt der mit ihm verbundenen Manipulation 
der dargestellten respektive der wahrgenommenen Zeit, die mit seinen 
technischen Bedingungen und Gestaltungsmöglichkeiten einhergehen.

Filme bestehen ja erstens physisch aus Einzelbildern, die im Wahr-
nehmungsprozess in Folge der Trägheit des Blicks als bewegt interpretiert 
werden. Von der Art der Einzelbildersequenz und vom Modus ihrer Pro-
jektion hängt es ab, ob uns eine solche Bewegung schnell oder langsam, 
stetig oder diskontinuierlich erscheint. Der Film manipuliert also unser 
Erleben von Bewegung und damit von Zeit, wie etwa Rudolf Arnheim 
und Walter Benjamin betonen6. Zweitens ist das Zusammenschneiden 
belichteten Filmmaterials auch konstitutiv für die filmische Darstellung 
von Prozessen; diese sind auch auf der Ebene von Einzelszenen zusam-
mengeschnitten, basieren auf künstlichen Anschlüssen und Übergängen. 
Hierbei sind Effekte möglich, die wie ein Zeit-Zauber wirken, wie etwa 
der Stopptrick, bei dem das Kontinuum eines abgefilmten Ereignisses 
aufgelöst und durch Montage Späteres übergangslos an Früheres ange-
schlossen wird. Auch die Möglichkeit verlangsamter und beschleunigter 
Darstellung von Ereignissen ist eine effektträchtige Verfremdung der 
Eigenzeit des Abgefilmten (wobei frühe Spielfilme gegenüber dem 
Tempo der abgefilmten Szenen tendenziell etwas schneller ablaufen). 
Wsewolod Pudowkin spricht 1926 von einer neuen filmischen Zeit, 
die von der Filmtechnik hervorgebracht werde und von der realen Zeit 
zu unterscheiden sei7. Filmzeit ist künstliche Zeit – in dieser Diagnose 

5  Hugo Münsterberg, Die Mittel des Lichtspiels (1916), ebd., S. 301-311: 303. 
6  Vgl. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-

barkeit, in ders., Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann – Hermann Schwep-
penhäuser, Bd. I.2, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, S. 431-508: 500, wo Benjamin 
u.a. Arnheim zitiert.

7  «Durch den Filmapparat entsteht, von dem Willen des Regisseurs gelenkt, als 
Ergebnis – nach dem Schneiden und Kleben der einzelnen aufgenommen Stücke – eine 
neue filmische Zeit; nicht jene reale Zeit, deren die tatsächliche Handlung bedurfte, 
als sie vor dem Apparat vor sich ging, sondern eine neue filmische Zeit, bedingt durch 
die Schnelligkeit der Beobachtung, und durch Menge und Dauer der einzelnen Ele-
mente, die für die filmische Vorführung der Handlung ausgewählt wurden», Wsewolod 
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konvergieren solche Theorien, die diese Filmzeit von einer realen Zeit 
unterscheiden, und solche, die die Künstlichkeit im Sinne von Kon
struiertheit aller Zeiterfahrung behaupten und (wie etwa Bela Balázs) 
die Objektivität messbarer Zeit bestreiten8.

Im Vergleich zu außerfilmischen Prozessen und Ereignisfolgen 
erscheinen filmische Darstellungen frühen Beobachtungen zufolge als 
Verfremdungen einer vertrauten Temporalstruktur, insbesondere als 
Aufbrechen von Kontinuitäten, als Störungen des gewohnten Wahrneh-
mens kontinuierlicher Abläufe. Egon Friedell bemerkt 1913, das Kino 
sei charakterisiert durch «etwas Skizzenhaftes, Abruptes, Lückenhaftes, 
Fragmentarisches»9. Georg Lukács konstatiert im selben Jahr unter Hin-
weis auf die Konsequenzen, der Film zeige Bilder ohne handlungslogische 
Verknüpfung im konventionellen Sinn10. Auch Walter Benjamin spricht 
von der zerstückelten Welt der Kamera (die ja stets nur Einzelbilder 
aufnehme) und deren komplementärer Synthetisierung, die aber eben 
ein zusammengesetztes Stückwerk liefere; Vergleichsrelat ist hier die 
Malerei, die Benjamin zufolge jeweils ein totales Bild liefert11. Nicht 
allein, dass Schnitte aneinanderfügen, was in abgefilmten separaten 
Einzelmomenten stattfand; auch in der Mikrostruktur erzeugt der Film 
etwas Neues, dupliziert nicht, sondern konstruiert. Ferdinand Avenarius 
schreibt 1918 im «Kunstwart» (einer Zeitschrift, die von Kafka gelesen 

Pudowkin, Besonderheiten des Filmmaterials (1926), in Geschichte der Filmtheorie, a.a.O., 
S. 265-274: 270.

8  «Da in der visuellen Kontinuität die Originalzeit des Ablaufs einer Handlung 
dargestellt wird, kann man ‘Zeit vergehen lassen’, nur indem man die Szene durch 
ein Zwischenbild unterbricht. Aber wieviel Zeit inzwischen vergangen ist, das kann 
durch die Länge des Zwischenbildes nicht fühlbar werden. Die Länge der Zeit ist 
keine objektive Tatsache, die mit der Uhr zu messen ist, sondern eine Stimmung. 
Der Rhythmus der Szene, der Raum, in dem sie sich abspielt, sogar seine Beleuchtung 
werden darüber entscheiden, ob wir das Gefühl haben, daß eine Minute oder viele 
Stunden vergangen sind», Béla Bálasz, Die Bilderführung (1924), ebd., S. 249-256: 
250 (Kursive im Original).

9  Egon Friedell, Prolog vor dem Film, in «Blätter des deutschen Theaters», 2 (1912), 
S. 509-511, zit. nach dem Wiederabdruck in Prolog vor dem Film, hrsg. v. Jörg Schwei-
nitz, Reclam, Leipzig 1992, S. 203-208: 204. 

10  «Die einzelnen Momente, deren Ineinanderfließen die zeitliche Folge der ‘Kino’-
Szenen zustande bringt, sind nur dadurch miteinander verbunden, daß sie unmittelbar 
und übergangslos aufeinanderfolgen. Es gibt keine Kausalität, die sie miteinander 
verbinden würde; oder genauer: ihre Kausalität ist von keiner Inhaltlichkeit gehemmt 
oder gebunden», Georg Lukács, Gedanken zu einer Ästhetik des Kinos (1911-1913), zit. 
nach Peter-André Alt, Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen, C.H. 
Beck, München 2009, S. 63. 

11  «Die Bilder, die beide [Maler und Kameramann] davontragen, sind ungeheuer 
verschieden. Das des Malers ist ein totales, das des Kameramanns ein vielfältig zerstü-
ckeltes, dessen Teile sich nach einem neuen Gesetz zusammen finden», Benjamin, Das 
Kunstwerk, a.a.O., S. 496.
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und zeitweise abonniert wurde) über den Film, erst im Betrachten des 
Films entstehe ein die starren Einzelmomente synthetisierender Eindruck 
von Bewegung12.

Kafka erlebte die Frühgeschichte des Kinos mit, interessierte sich für 
Filme und das Kino als einen neuartigen Erlebnisraum. 1907 wurde das 
erste Prager Stadtkino eröffnet, noch im selben Jahr ein zweites, andere 
kamen hinzu. Aus dem Jahr 1908 stammt das früheste Textzeugnis dafür, 
dass Kafka sich mit Filmen befasste. Er sah Stummfilme mit Zwischen-
titeln, die zum Erleben einer fragmentierten filminternen Welt ja auf 
eigene Weise beitrugen, indem sie Bilderfolgen durch Schrift(linien)
folgen unterbrachen. 

Frühe Andeutungen, dass Kafkas Interesse am Kino sich auf sein 
Schreiben ausgewirkt haben dürfte, finden sich schon bei Walter Ben-
jamin13. Hanns Zischler ist der Frage nach den Beziehungen Kafkas 
zum Film (als Medium), zum Kino (als Erfahrungsraum), nach Kafkas 
konkreten Kino-Erfahrungen und ihren Impulsen auf sein Werk kon-
kreter nachgegangen14. Ein Schwerpunkt der Betrachtung Kafkascher 
Texte unter dem Aspekt ihrer Affinität zum Film liegt, wie seitdem auch 
andere Kafka-Interpretationen hervorheben, auf seinen Darstellungen von 
Bewegungsverläufen und ihrer Dynamik – sowie auf Fragmentierungen 
des Gesehenen. Kafka, so Peter-André Alt, entwickelt einen cineastischen 
Schreibstil, der vor allem anlässlich modernespezifischer Erfahrungen 
von Tempo, Beschleunigung, Fragmentierung zum Einsatz komme15. 
Obwohl Alts Interesse auch inhaltlich-thematischen Konvergenzen zwi-
schen Kafkas Texten und den Kino-Filmen gilt, die Kafka sah, stehen 
doch Beobachtungen der Korrespondenzen zu formalen Aspekten im 
Vordergrund, zu Modi des Erzählens, zu narrativen Konstruktionen 
und ihrer spezifischen Zeitlichkeit, ihrer Schnelligkeit, ihren Beschleu-
nigungen16. Auch Ein Landarzt (wo das Reisemotiv eine wichtige Rolle 
spielt) ist durch das Fehlen kausaler Kohärenz der Handlung geprägt; 
das vom Landarzt überraschend aufgefundene Pferd, die Überraschungen 
und Unstimmigkeiten, die ihn bei seinem Patienten hinsichtlich der an 
ihn gestellten Forderungen und anlässlich der Wunde erwarten, die für 

12  «Der Eindruck der Bewegtheit entsteht aber erst in uns, in Wahrheit sind alle die 
Einzelbilder starr», Ferdinand Avenarius, Vom Schmerzenskind Kino, in «Der Kunstwart», 
31 (1918), erstes Juliheft, zit. nach Alt, Kafka und der Film, a.a.O., S. 31.

13  Vgl. dazu Alt, Kafka und der Film, a.a.O., S. 8 f.
14  Hanns Zischler, Kafka geht ins Kino, Rowohlt, Reinbek 1998.
15  Indem Alt die Konsequenzen eines mit dem Film assoziierten, durch den Film 

katalysierten modernen Sehens für Kafkas Darstellungsweise erörtert, betont er dessen 
Interesse an der konstruktiven Dimension des Films und ihrer Entsprechung zu modernen 
Wahrnehmungs- und Weltmodellen. Vgl. Alt, Franz Kafka, a.a.O., S. 216.

16  Vgl. ebd., S. 351, 353.
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verschiedene Situationen charakteristischen Kippeffekte lassen sich mit 
Darstellungsmodi des Films in Verbindung bringen.

Insgesamt erweist sich in der Forschung die Frage nach dem Filmi-
schen an Kafkas Texten als eng verknüpft mit der nach Sehprozessen, 
Bildern und dem scheinbaren Laufen der Bilder, deren illusionäre 
Bewegung dabei aber auch unversehens Sprünge und Brüche aufweist. 
Die scheinhaften Bilder der Sehmaschinen, vor allem die flackernden, 
zitternden Bilder des Kinos, finden bei Kafka auf mikrostrukturell-stilis-
tischer Ebene wie auch auf makrostrukturell-narrativer Ebene ein Echo.

2. 	Trickfilm und Meta-Trickfilm: Animismus und Verwandlung 

Kafkas Kontakte zum Kino fallen in die Frühzeit des Kinos (des Spiel-
films und des faktual berichtenden Films), in die Ära des Stummfilms 
mit seiner spezifischen Optik (und mit der Trennung zwischen visueller 
Darbietung und begleitenden akustischen Eindrücken). Neben den 
stummfilmtypischen technischen Mitteln und Tricks haben sich wohl 
auch die genretypischen Spielweisen, die Gestik und Mimik seiner 
Figuren auf Kafkas Erzähltexte ausgewirkt. Der Tonfilm bereitete sich 
erst vor – und noch ein anderes Film-Genre war in den ersten beiden 
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts erst in Entwicklung, hielt zu Kafkas 
Zeiten zumindest in die europäischen Kinos noch keinen Einzug: der 
Trickfilm, zunächst in der Spielform des Zeichentrickfilms17. Kann es 
im Folgenden also auch keineswegs darum gehen, Kafkas Eindrücke 
von Zeichentrickfilmen zu rekonstruieren oder über deren mögliche 
Folgen für sein Werk zu spekulieren, so erscheint die Frage, was Kafkas 
Werk und der Zeichentrickfilm miteinander zu tun haben, doch nicht 
abwegig. Kommt es doch sowohl bei der Ersetzung abgefilmter Figuren, 
Objekte, Kulissen und Aktionen durch gezeichnete Äquivalente wie 
auch beim Transfer filmischer Ereignistypen, Handlungsverläufe und 
Bewegungsformen in literarische Texte jeweils zu einer grundlegenden 
Transformation des Darstellungsverfahrens. Der Zeichentrickfilm, der 
in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts entsteht und als dessen Vor-
läufer vor allem das Daumenkino und das Praxinoskop gelten können, 

17  Nicht jeder Trickfilm ist ein Zeichentrickfilm (s.u.). Aber mit diesem beginnt 
die Geschichte des Trickfilms – wenn man einmal davon absieht, dass jeder Film, 
auch der Spielfilm mit seinen Schnitten, letztlich auf optischen Tricks beruht. J. Stuart 
Blackton produzierte 1906 den wohl ersten animierten Film, Humorous Phases of Funny 
Faces. 1908 folgten erste direkt auf Filmstreifen gezeichnete Trickfilme von Émile Cohl. 
Winsor McCay schuf Pionierwerke mit seinem Animationsfilm zu Little Nemo (1911) 
und zu Gertie the Dinosaur (1914). Ab Anfang der 1920er Jahre entstanden zahlreiche 
Trickfilmstudios.
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erzeugt den Eindruck bewegter Bilder durch Projektion einer schnellen, 
die Trägheit des Auges überlistenden Bilderserie. Doch er zeigt, anders 
als die etwas an sich bereits Sichtbares abfilmenden Genres des Spiel-
films und des Sachfilms, keine (im Kern fotografischen) Abbilder einer 
sichtbaren Welt, sondern er ist aus einzelnen Zeichnungen zusammenge-
setzt. Der frühe Spiel- oder Dokumentarfilm mag als Welt der Schatten 
wahrgenommen werden, aber es sind doch Schatten abgefilmter Körper 
und Objekte. Trickfilm und literarische Erzählung basieren auf anderen 
Bedingungen; sie entstehen aus Zeichnungen und aus Worten.

Einen anderen Anlass zum Vergleich Kafka’scher Texte mit Trickfilmen 
bieten evidenter Weise solche Filme, die Geschichten Kafkas nacherzählen. 
So wie Spielfilme nach Romanen und Erzählungen Kafkas nicht allein 
mit Blick auf Stofflich-Inhaltliches, auf Handlungsverläufe, Figuren, dar-
gestellte Räume etc. Interesse verdienen, sondern auch unter dem Aspekt 
filmtechnischer Mittel, so sind auch Trickfilme ein Anlass zu fragen, was 
Kafkas Texte zu ihrer Grundlage werden ließ. Welche Interpretationen 
dieser Texte manifestieren sich gerade in trickfilmischen Mitteln, und 
inwiefern werden Kafkas Texte für Zeichentrickfilme zum Anlass, die 
eigenen Möglichkeiten als narratives Bildmedium zu reflektieren?

Auch Trickfilme machen sich die Trägheit des Auges zunutze: Die 
aufeinanderfolgenden (im Fall des Zeichentrickfilms: gezeichneten) Bilder 
werden dabei oft in einem Tempo auf die Leinwand projiziert, das sie 
als Darstellung eines auffallend schnellen Bewegungsablaufs erscheinen 
lässt. Doch erzeugen die Zeichentrickfilmbilder durch ihre illusionäre 
Mobilität noch einen weiteren eigentümlichen Verfremdungseffekt: 
Gezeichnetes, also Artefakte, erscheinen wie (bzw. als) lebendig; der 
Film animiert die Bildmotive. Der Ausdruck animated film und der 
für japanische Zeichentrickfilme gebräuchliche Name Animé erinnern 
daran. Herbert Tannenbaum kommt im Kontext seiner Reflexionen 
über die Schattenhaftigkeit von Filmwelten auch auf den zur Zeit der 
Niederschrift dieser Bemerkungen noch jungen Trickfilm zu sprechen; 
pointiert deutet er sie als Darstellungen einer lebendigen Welt, die den 
Menschen ‘entbehrlich’ machen (den Menschen als Schauspieler, aber auf 
der Ebene des gezeigten Geschehens auch die anthropomorphe Figur). 
Das Leben (das scheinhafte Leben, die scheinhafte Beweglichkeit) gehe 
auf Tiere und Dinge über18.

Trickfilme, die ihre eigene Medialität als Animationsfilme besonders 
ausstellen, können als Meta-Trickfilme interpretiert werden. Sergej Eisen-

18  «In den Trickfilmen, diesen merkwürdigen originellen Schöpfungen, […] sind 
die Gegenstände sogar stärker als der Mensch, sie machen ihn vollständig entbehrlich, 
sie führen im Bilde ein Leben, das um nichts weniger Intensität besitzt als das des 
Kinomenschen», Tannenbaum, Probleme des Kinodramas, a.a.O., S. 191.
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stein deutet Disneys Fantasia (1940, dt. Version: Der Zauberlehrling)19 
als einen Film über den Trickfilm selbst und seine visuellen Effekte20: 
als eine Filmerzählung über zauberische Animationen, einen Meister, 
der sie zu handhaben weiß, und einen Lehrling, dem sie über den 
Kopf wachsen. Die Zauberlehrling-Geschichte ist eine Hommage an die 
Animation, an die Künstlichkeit des vorgeführten Lebens und an die 
Ambiguität solcher Belebung, die zugleich bedrohlich und faszinierend 
wirkt – bedrohlich, weil die Welt der Objekte ein Eigenleben entfaltet, 
faszinierend, weil sich daraus vielfältige Folgen ergeben. Eisenstein versteht 
«die Idee der animated cartoons an sich [als] eine direkte Realisierung 
der Methode des Animismus»21 und interpretiert diesen pointiert: Der 
«Verzicht auf die Bindung an eine ein für allemal festgelegte Form» 
bedeute die «Freiheit von Erstarrung, die Fähigkeit, dynamisch jedwe-
de Form anzunehmen» – und das heißt: das Potential zu grenzenloser 
Umformung22. Wie Eisenstein betont, hat «das erstaunliche, plastische 
Spiel der Konturen von Disneys Zeichnungen» vor allem Folgen für 
die Körper der Akteure: «Bei Verwunderung dehnen sich die Hälse. 
Bei panischer Flucht strecken sich die Beine. Bei Angst zittert nicht 
nur der Held, sein Umriss ist gewellt»; daraus, so Eisenstein, resultiere 
eine animationsfilmspezifische Komik: «Die Komik entsteht, weil jede 
Zeichnung eine Doppelexistenz aufweist: als ein Komplex von Linien 
und als Bild, das daraus entsteht»23. Oksana Bulgakowa, Eisenstein 
paraphrasierend, bezeichnet den Animationsfilm als eine Kunst der 

19  Zu Fantasia (1940) vgl. The Sorcerer’s Apprentice Walt Disney Cartoon Movie, 
<https://www.youtube.com/watch?v=Rrm8usaH0sM> (letzter Zugang: 15. Januar 2026). 
Fantasia ist ein durchgehend mit klassischen Orchesterstücken unterlegter Musikfilm; 
dazu gehört Paul Dukas’ Komposition zu Goethes Der Zauberlehrling. Die zur Musik 
gezeigte Spielhandlung zeigt Disneys Mickey Mouse als Titelfigur.

20  Sergej Eisenstein, Disney, in Animismus. Revisionen der Moderne, hrsg. v. Irene 
Albers – Anselm Franke, diaphanes-Verlag, Zürich 2012, S. 215-222 (Übers. v. Oksana 
Bulgakowa – Dietmar Hochmuth, basierend auf der bislang vollständigste Textversion 
im russ. Orig., erschienen 2009). Eisensteins Aufsatz ist Teil des nicht vollendeten Buchs 
Methode (begonnen 1932). Vgl. Oksana Bulgakowa, Disney als utopischer Träumer, ebd., 
S. 211-213.

21  Sergej Eisenstein, Disney, a.a.O., S. 216 (Kursive im Original). Vgl. auch ebd., 
S. 217: «Eine belebte Zeichnung ist die unmittelbarste Realisierung des… Animismus! 
Etwas offensichtlich Totes, die Zeichnung, wurde belebt […]». Zur Umrisszeichnung 
als «Ursprung zeichnerischer Tätigkeit» vgl. auch Bulgakowa, Disney als utopischer 
Träumer, a.a.O., S. 212. 

22  «[…] hier bewegt sich ein gezeichnetes Wesen, das eine bestimmte Form und ein 
bestimmtes Antlitz erlangt hat, wie Protoplasma, welche noch keine stabile Form besitzt 
und jede, ja alle Formen der animalischen Existenz auf der Stufenleiter der Entwicklung 
annehmen kann», Eisenstein, zit. bei Bulgakowa, Disney als utopischer Träumer, a.a.O., 
S. 211 (Kursive im Original). 

23  Eisenstein, Disney, a.a.O., S. 222.

http://www.youtube.com/watch?v=Rrm8usaH0sM
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beweglichen Linien, die alle Figuren in ständigem Wandel erscheinen 
lassen – als eine Kunst der Verwandlung. Metamorphosen seien im 
Animationsfilm das eigentliche Thema24. So erscheinen die Glieder 
von Disneys Tieren unendlich dehnbar, wird jeder feste Körper flüssig; 
in Fantasia seien auch Pflanzen und (Gebrauchs-)Gegenstände mobil 
und plastisch. Seine metamorphotische Einwirkung auf eine Welt nur 
scheinbar fest profilierter Dinge teile dieser Film mit den Urelementen, 
mit Wasser, Feuer, Luft und Sand25.

3. 	Ein Meta-(Trick-)Film Caroline Leafs: Sandanimation und fluide  
Bilder in The Metamorphosis of Mr. Samsa (Kanada 1977)

Die kanadische Trickfilmerin Caroline Leaf schuf in den späteren 1970er 
Jahren einen kurzen Animationsfilm zu Kafkas Die Verwandlung: The 
Metamorphosis of Mr. Samsa 26. Die Arbeit an diesem Projekt zog sich 
über längere Zeit, da sich zunächst keine Finanzierung fand; entsprechend 
arbeitete Leaf mit möglichst bescheidenen Mitteln. Bei der Ton- und 
Postproduktion standen ihr dann Mittel des kanadischen National Film 
Board zur Verfügung. Die Filmpremiere fand beim Annecy International 
Animated Film Festival im Juni 1977 statt. Das Werk erhielt zahlreiche 
Auszeichnungen. Es handelt sich nicht um einen Zeichentrickfilm, son-
dern um eine Sandanimation: Gearbeitet wurde nicht mit einem Stift 
oder anderen Zeichengeräten, sondern mit rieselndem und rinnendem, 
sich zusammenballendem und zerstreuendem Sand, der von Händen und 
Fingern bewegt wurde; die Figurationen entstanden auf Sandflächen, die 
auf von unten beleuchteten Glasplatten aufgeschüttet waren. Die sich 
so ergebenden Sand-Licht-Bilder wurden abgefilmt; durch das Zusam-
menschneiden des Filmmaterials entstand die erzählte Geschichte. Der 
Sand erscheint im Film ständig bewegt, nimmt nur vage konturierte, 

24  «Der Umriss, die Linie ist die Begrenzung der Form, doch in Disneys Filmen 
ist es eine sich stets bewegende Linie: Die Glieder von Disneys Tieren können sich 
unendlich dehnen, jeder feste Körper erreicht die biegsame Beweglichkeit des Flüssigen. 
Die Linienzeichnung wird durch diese Bewegung in die Plastizität geleitet und animiert. 
Nicht nur im Bereich der Objekte – Tiere, Pflanzen, Gegenstände –, sondern auch in 
der Form der gezeichneten Tiere. Pflanzen und Gegenstände offenbaren Disneys Filme 
ihre animistische Grundlage. […] Metamorphosen sind deshalb nicht Gegenstand oder 
Sujet bei Disney, sondern Eigenschaften seiner Form, welche die Essenz der Kunst ver-
körpert, einer zutiefst mythologischen und archaischen Tätigkeit», Bulgakowa, Disney 
als utopischer Träumer, a.a.O., S. 211-212 (Kursive im Original). 

25  Ebd., S. 211, zu Eisenstein.
26  Vgl. Caroline Leaf ’s The Metamorphosis of Mr. Samsa, <https://youtu.be/0foZ-

Rl-xlTk?si=fwi8QozR-Kg0xFCU> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).

https://youtu.be/0foZRl-xlTk?si=fwi8QozR-Kg0xFCU
https://youtu.be/0foZRl-xlTk?si=fwi8QozR-Kg0xFCU
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letztlich fluide Gestalten an; die Hände, mittels derer er bewegt wird, 
sind gelegentlich mit im Bild zu sehen. 

Eisensteins Überlegungen zu jenem plasmatischen Potential, das der 
Trickfilm mit den Elementen gemeinsam hat (er nennt u.a. den Sand) 
erscheinen so ganz handgreiflich konkretisiert; zugleich kommt ein Text 
wie Die Verwandlung einem Filmexperiment wie dem Leafs dadurch 
entgegen, da sein Titel nicht allein auf Inhaltliches, sondern zugleich 
auf das Prinzip der Metamorphose verweist, dem Kafkas Schreibweise 
durch ihre oft mehrdeutigen, semantisch unscharfen Formulierungen 
entspricht. Ein Freund hatte Leaf Kafkas Erzählung als Vorlage eines 
Animationsfilms vorgeschlagen; dieser wurde für die Künstlerin zum 
Anlass der Auseinandersetzung mit dem Konzept der Verwandlung 
(metamorphosis) als Prinzip des Trickfilms27. Mr. Samsas Geschichte ist 
klanglich unterlegt: Die Musik für den Film komponierte Normand 
Roger; Michel Descombes gestaltete den Sound und unterlegte den Film 
mit prägnanten Klängen, begonnen mit einem eindringlichen Wecksignal 
zu Filmbeginn, als Mr. Samsa, der Käfer, erwacht.

Der Sand bestimmte nicht nur die Bildsprache des Films, sondern 
nahm auch Einfluss auf das Erzählte. Leaf arbeitete ohne festes Storyboard; 
der Verlauf der stark gekürzten Handlung entwickelte sich u.a. unter dem 
Einfluss des Sandes. Die Bildsprache des Kurzfilms ließe sich mit Effekten 
des Schattentheaters vergleichen, das bloße Umrisse zeigt, flächig, nicht 
plastisch. Die Szenerien sind durch Hell-Dunkel-Kontraste bestimmt, 
wobei auch die hellen Bildflächen in Brauntönen gehalten sind; die Fi-
guren wirken oft schattenhaft (wie eine Reminiszenz an das frühe Kino, 
das u.a. als Schattenreich beschrieben wurde). Die Schemenhaftigkeit der 
Figuren erzeugt dabei einen Effekt der Entwirklichung, sie erinnert an 
Träume (zu Beginn von Kafkas Text kommt die Möglichkeit eines Traums 
ja auch bei Kafka einmal ins Spiel, wenngleich im Modus der Negation). 
In einem Gespräch mit John Canemaker kommentierte Leaf 1988 ihr 
Projekt und ihr spezifisches Interesse am Stoff; dieses galt demnach vor 
allem der Vorstellung eines Körpers, der als etwas Äußeres das Innere 
nicht auszudrücken, Psychisches nicht zu kommunizieren vermag. Die 
Fokussierung dieses Aspekts von Samsas Geschichte komme, so Leaf, 
einer Abweichung von Kafkas Text insgesamt gleich; dabei erscheint diese 

27  Kayla Parker bemerkt in einer Studie zu Leafs Film, Verwandlung (Metamorphosis) 
sei ein Sinnbild (trope) der «pre-cinema optical toys» mit ihren «cycled graphic image 
sequences of squashed and stretched facial features and mutating bodies», Kayla Parker, 
Every Frame Counts: Creative Practice and Gender in Direct Animation, Ph.D. thesis, 
University of Plymouth, Plymouth 2015, S. 109, <http://dx.doi.org/10.24382/4691> 
(letzter Zugang: 15. Januar 2026); Leaf fasse das Prinzip Metamorphose entsprechend 
auf (ebd., S. 113).

https://pearl.plymouth.ac.uk/bitstream/handle/10026.1/4309/2015parker10099208phd.pdf?sequence=1
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Plymouth
http://dx.doi.org/10.24382/4691
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Akzentsetzung aber doch als durch die Thematik des Trickfilms moti-
viert: Durch seine Beweglichkeit wird hier der Sand selbst zum Erzähler, 
die sandige Materie durch ihre Wandelbarkeit zum Ausdrucksmittel.

The Kafka story is so complicated and wonderful. There I took just 
the element of what I was thinking about most – how horrible it 
would be to have a body, or the external part of one’s self that’s seen 
by the world be different from what’s inside one’s self, and not be able 
to communicate that. Since I’m a storyteller, I just worked with that 
one aspect of Kafka, so it’s quite different from his original story28.

Leafs Konzentration auf einen bestimmten Aspekt – das Sich-nicht-
Mitteilen-Können der Hauptfigur – bestimmt Verlauf und Bildsprache 
des Films insgesamt: Wir sehen den Käfer, mit seinen Beinchen hilflos 
gestikulierend; wir sehen die anderen schattenhaften Gestalten; sie haben 
nur Ansätze zu Gesichtern. Und sie sprechen Kafkas Dialoge nicht nach, 
obwohl Leafs Film ein Tonfilm ist. Kafkas Text oder Auszüge dieses 
Textes sind im Film nicht zu hören oder zu lesen. Dies hat zunächst 
einen äußeren Grund: Mangels verfügbarer Finanzmittel konnte Leaf 
nach eigenen Angaben die Rechte an der englischen Übersetzung des 
Kafka-Textes nicht erwerben. Sie unterlegte die Geschichte daher auf 
andere Weise mit Stimmen: Die wenigen Äußerungen der Figuren las-
sen eine Art «gobbledy-gook language» hören29. Was wir hören, klingt 
diffus – analog zum Anblick des rinnenden Sandes.

Leafs Film zeigt den Käfer (den Kafka bekanntlich nicht als Illust-
rationsmotiv auf der ersten Buchausgabe duldete) als Sandfigur; anders 
als eine konturierte und profilierte gezeichnete Figur, besteht er aus 
rinnendem Sand ohne feste Kontur, löst sich ständig auf, verflüssigt sich. 
Dies entspricht den Selbstwahrnehmungen Gregor Samsas bei Kafka, der 
ja die Wandelbarkeit seines Körpers eingehend registriert. Es entspricht 
auch Kafkas Stil, der die Gegenstände vermeintlicher Aussagen immer 
wieder destabilisiert und tendenziell verflüssigt. Kafkas Prosa, so Detlef 
Kremer anlässlich der Bitte Kafkas sowie einer deklarierten Ablehnung 
von «Illustrationen» durch Flaubert, verhalte sich widerständig gegen 
Illustrationen. Sie sei «von Unbestimmtheiten gekennzeichnet […], die 
sich in einer bildlichen Realisierung völlig verlieren würden»30. Leafs 
Sandanimationsbilder sind keine Illustrationen, mit denen etwas fixiert 

28  Das Interview zwischen Canemaker und Leaf ist online auszugsweise zu lesen 
unter <www.michaelspornanimation.com/splog/?p=2682> (letzter Zugang: 15. Januar 
2026) (Auszug aus Walter Lantz Conference – 1988. A Conversation with Caroline Leaf ).

29  Ebd.
30  Detlef Kremer, Kafka. Die Erotik des Schreibens, 2. verbesserte Auflage, Philo 

Verlagsgesellschaft, Bodenheim b.M. 1998, S. 149.

http://www.michaelspornanimation.com/splog/?p=2682
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würde; sie sind Bilder in Bewegung, im Fluss. Kommentare zu Leafs 
Film haben die Bedeutungspotentiale des Sands, seiner spezifischen 
Materialität und deren Einfluss auf die Filmsprache von «Mr. Samsa» 
wiederholt hervorgehoben; Leafs filmische Erzählweise wurde mit der 
Kafkas in Die Verwandlung verglichen; betont wurde vor allem die Ver-
flüssigung der Geschichte durch ihre Darstellungsweise31.

Sand ist Inbegriff metamorphotischer Materie, aus Steinen durch 
Erosion entstanden, durch Gewässer umhergetrieben und immer wieder 
neu geformt, rinnend, kaum fixierbar – ein Sinnbild des Unbeständigen. 
Leaf inszeniert den Zerfall von Rede in Laute, den Zerfall des Prota-
gonisten in ständig wechselnde Anblicke, den Zerfall einer kohärenten 
Geschichte in fließende Bilder der Zeit – und dies im Medium des 
Films, der ja selbst aus Einzelbildern von illusorischer Kohärenz be-
steht, gleichsam aus Sandkörnern in einer fließenden Bilderwelt. Dass 
Sand auch mit Sanduhren assoziiert ist, dass diese durch sein Rinnen 
den Fluss der Zeit sichtbar machen, ist bei der Betrachtung von Leafs 
Sandbildern nicht auszublenden. Auch deren dominanter bräunlicher 
Grundton erinnert an Zeitlichkeit und Vergänglichkeit, an Verwelktes 
und Zerfallendes, an eine starke Vergilbung von Bildern.

4. 	Ein Meta-(Trick-)Film Kōji Yamamuras: Zeit und Verwandlungen 
	 in A Country Doctor (Japan 2007)

Auch Kōji Yamamuras Trickfilm A Country Doctor, basierend auf Kaf-
kas Ein Landarzt, nimmt den filmisch umgesetzten Text zum Anlass 
der reflexiven Auseinandersetzung mit dem eigenen Medium – unter 
Akzentuierung der Aspekte von Zeitlichkeit, Verwandlung und Anima-
tion32. Kafkas Erzählung kommt einer Nutzung filmspezifischer Mittel 
entgegen – durch die Themen Tempo und Bewegung, durch wandel-
bare Figuren und plötzliche Wendungen; schon der Germanist Kentaro 
Kawashima hat diesem Sinn auf die Filmanimation Yamamuras als eine 
Umsetzung des Verwandlungsthemas im Landarzt hingewiesen33. Der 

31  Vgl. zu Leafs Metamorphosis of Mr. Samsa u.a. Aylish Wood, Re-Animating Space, 
in «Animation», 1 (2006), 2, S. 133-152, <https://www.academia.edu/3689279> (letzter 
Zugang: 15. Januar 2026). 

32  Der Film ist online zugänglich, <https://www.youtube.com/watch?v=wFSpvn-
0rfY4>; ferner, <https://www.openculture.com/2024/05/4-franz-kafka-animations.html> 
(letzter Zugang: 15. Januar 2026).

33  «Yamamura probably chose this story because it contains many instances of meta-
morphosis that he could present visually through his animation», Kentaro Kawashima, 
Metamorphosis as Origin – Kōji Yamamura’s Short Animation‚ Franz Kafka’s A Country 
Doctor, in «Arts», 8 (2019), 2, <https://doi.org/10.3390/arts8020054> (letzter Zugang: 

https://www.academia.edu/3689279
https://www.youtube.com/watch?v=wFSpvn0rfY4
https://www.youtube.com/watch?v=wFSpvn0rfY4
https://www.openculture.com/2024/05/4-franz-kafka-animations.html
https://doi.org/10.3390/arts8020054
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Zeichentrickfilm, im Original japanisch (Inaka Isha), entstand 2007. Auf 
dem Ottawa International Animation Festival 2007 uraufgeführt, erhielt 
er verschiedene Auszeichnungen. Er erzählt in gut 20 Minuten Kafkas 
Ein Landarzt nach, in Bilder und Klänge übertragen und szenisch um 
diverse Einfälle Yamamuras (Skript, Inszenierung, Regie) ausgesponnen. 
In mit Untertiteln versehenen Fassungen, etwa der englischen, wird der 
japanische Sprechtext durch sein schriftliches Pendant ergänzt, die die 
eher dunklen Filmszenen hell überlagert. 

Kafkas Text, nur geringfügig gekürzt, wird von im Film von wechseln-
den Stimmen in einer japanischen Übersetzung gesprochen, ja förmlich 
mit erheblichem Ausdruck rezitiert; dabei fällt der Landarztstimme, ent-
sprechend der Doppelrolle der Arztfigur als Akteur und als Erzähler bei 
Kafka, der größte Anteil des Sprechtextes zu. Als Sprecher wirkten die 
Mitglieder eines Kyogen-Theaterensembles unter Leitung von Sensaku 
Shigeyama, ergänzt um die Stimme einer Frau. Die Filmmusik schuf 
Hitomi Shimizu; gespielt wurde sie von Instrumentalistinnen (Ondes 
Martinot und Violine); eine Gesangspartie – den Kinderchor – übernahm 
der Froebel Boys’ Chorus34. 

Inszeniert wird die (schon durch die Verwendung von Kafkas Er-
zähltext analog zur literarischen Vorlage verlaufende) Filmgeschichte in 
flackernden Bildern aus einem begrenzten Farbspektrum von Grau- und 
Brauntönen mit eher gedeckten weiteren Farbelementen. Yamamura 
nutzt die Möglichkeiten des Animationsfilms, um eine insgesamt wan-
delbare Welt mobiler und fluider Erscheinungen zu zeigen: Figuren 
und Schauplätze verformen sich, Räume und Gebäude wirken biegsam. 
Zentralfigur ist (wie bei Kafka) der von seiner eigenen Fahrt zu einem 
Patienten berichtende Landarzt, im Film charakterisiert durch einen gro-
ßen (und besonders verformbaren), beweglichen Kopf und verformbare, 
oft ausgeprägt große Augen – erkennbar ein Kopf- und Augenmensch. 
Unruhig agiert er zunächst auf dem eigenen Anwesen, flankiert von 
einer überbeweglichen, manchmal wie durch den Raum schwebenden 
Rosa, konfrontiert mit dem dubiosen Kutscher, dem man buchstäblich 
nicht so recht ins Gesicht sehen kann, da dieses keine klaren stabilen 
Züge aufweist. Mit den übrigen Figuren verhält es sich aber ähnlich. 
Wiederholt erscheinen anderen Figuren als seine Doppelgänger: so der 
junge Patient (der dem Arzt ähnlichsieht; zunächst ist er allerdings 
deutlich jünger, zeitweilig scheinen sich Arzt und Patient dann ähnlicher 

15. Januar 2026). Vor Yamamura hatte es in Japan keine Kafka-Textverfilmung gege-
ben. 2016 drehte dann Masao Adachi einen Film auf der Basis des «Hungerkünstlers».

34  Die Arbeit am Film wurde in einem Meta-Film mit Yamamura und seinem Team 
dokumentiert. Vgl. die online-Präsentation von Making of Franz Kafka’s A Country Doctor, 
<https://www.youtube.com/watch?v=8XZYSEk9NTo> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).

http://www.youtube.com/watch?v=8XZYSEk9NTo
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zu werden), aber auch der Kutscher und Rosa, deren Gesichtszüge der 
Arzt gelegentlich annimmt. 

Die Figuren in Yamamuras Film agieren – und auch dies verbindet 
sie mit vielen Figurendarstellungen bei Kafka – theatralisch, wie Schau-
spieler, mit überbetonter Gestik, teils akrobatischen Körperhaltungen, 
manchmal wie clowneske und zugleich groteske Erscheinungen. Die 
Familie des Patienten wirkt gelegentlich insektenhaft und irritierend 
biegsam; Figurengruppen aus dem Dorf erinnern vage an Gemälde 
Magrittes mit sich wiederholenden Melonenträgern. Phantastisch-surreale 
Motive und Handlungselemente erweitern wiederholt das bei Kafka Be-
schriebene. Den Doktor begleiten zwei bewegliche teilanthropomorphe 
schwarze Figuren, die wie seine eigenen inneren Stimmen wirken, wie 
Abspaltungen seiner selbst. Sie haben im Landarzt kein Vorbild, wohl 
allerdings Verwandte in anderen Kafka-Texten (die Gehilfen K.s im 
Schloss, die beiden Bälle Blumfelds in Kafkas Junggesellen-Erzählung) 
und akzentuieren als verkörperte innere Stimmen, dass der Doktor eine 
instabile, gespaltene Figur ist.

Reden und Dialoge der Figuren nehmen sich künstlich im Sinne 
von kunstvoll, aber auch von stilisiert aus. Als Sprecher hat Yamamura 
eine Kyogen-Theatertruppe eingesetzt, die dem traditionellen Theater 
verpflichtete, selbst schon traditionsreiche Shigeyama-Truppe35. In ihrer 
Typenhaftigkeit wirken die von den Akteuren dargestellten Kyogen-
Figuren überzeichnet, auch in ihren Verlautbarungen, die sich manchmal 
als eine Art Sprechgesang erscheinen. Das zugleich Humoristisch-Trick-
filmhafte der gezeichneten Figuren und die Bedrohlichkeit ihrer Auftritte 
(auch die der so höflichen Familie des Patienten, auch die der so reizend 
singenden Kinder) entspricht den ambivalenten Situationen, die Kafka 
selbst schildert. Seine oft düstere und beklemmende Szenen haben viel-
fach zugleich eine komische Dimension, nicht nur in der Geschichte des 
Landarztes: Die Bälle, die den Junggesellen Blumfeld umspringen, sind 
bedrängend und doch auch Spielzeuge; Kafkas Helden wirken manches 
Mal wie groteske Akteure, manche Szenen erinnern an Slapsticks. 

Künstlich (und dabei kunstvoll) wirkt auch die Szene mit den 
singenden Kindern, stimmlich performiert durch einen japanischen 
Knabenchor, visuell inszeniert durch eine Schar völlig gleich aussehen-
der kleiner Trickfilmfiguren. Die schon bei Kafka angelegte Diskrepanz 
zwischen Kindergesang und bedrohlicher Botschaft, ja Drohung (der, 
dass der Art getötet werden könnte), wird durch die Kinderstimmen und 

35  Alle Stimmen werden von Mitgliedern der Shigeyama-Familie gesprochen, 
ausgenommen die von Rosa. Sensaku Shigeyama: Landarzt; Shime Shigeyama: Knecht; 
Shigeru Shigeyama und Douji Shigeyama: Innere Stimmen des Landarztes; Ippei Shi-
geyama: der Patient.
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harmlos anmutenden Kinderbilder noch verstärkt. Neben artikulierten 
Wörtern und dieser Gesangseinlage hört man auch andere Geräusche, 
Murmeln, Quietschen, leise Schreie – und eine suggestive Musik, die wie 
die klangmalerische Darstellung allenfalls erahnbarer Ereignisse wirkt. 

Yamamura inszeniert die Geschichte teils rasant schnell, teils wie 
verlangsamt, um dem Blick die Möglichkeit zu geben, tiefer in die 
Erscheinungen der Filmwelt einzudringen. Eine Übersicht über Hand-
lungsräume und Handlungszeit ergibt sich nicht; manches ereignet sich 
wie übergangslos (technisch als Folge entsprechender Schnitte). Der Weg 
des Arztes zum Haus des Patienten nimmt bei Yamamura (ebenso wie 
bei Kafka) gar keine Zeit in Anspruch; wie durch Zauber ist der Doktor 
sofort am Ziel; der Ankunftsmoment ist direkt an den des Aufbruchs 
geschnitten. Die Heimreise nimmt dagegen einige Zeit in Anspruch; 
ob sie mit dem Erreichen des Ziels endet, bleibt offen. Zwar zeigen die 
letzten Filmbilder zwei Schatten an einer geöffneten Tür, aber es ist nicht 
sicher, ob einer davon dem Doktor gehört36. Und wenn es so ist, wem 
gehört der andere? Ist der Doktor zum Schatten und zum Gefährten 
anderer Schattenwesen geworden?

Das Reisetempo des Doktors und die zurückgelegte Distanz sind 
insgesamt nicht zu ermessen; zu schnell zieht der Film den Blick durch 
die winterliche Kulisse, zu wenig Distanz und Ruhe wird ihm gegönnt. 
Dabei scheint die Landschaft eigentümlich animiert. Auf Steinen zeigen 
sich Gesichter; diese ähneln denen der zuvor im Patientenhaus gesehenen 
Dorfbewohner; geht die Reise an einem Friedhof mit Untoten vorbei, 
sind die Dorfbewohner Friedhofsbewohner, Gespenster? Auch aus Schnee-
wehen schauen Augen dem Reisenden nach. Totes und Lebendiges sind 
in der insgesamt animierten Welt des Films nicht unterscheidbar. Vieles 
geht auch zu schnell; Schneeflocken und Nebelschwaden scheinen den 
Blick zu behindern; die Erscheinungen flackern, diffundieren, haben 
keine genauen Umrisse; das Schauen wird zum Irrgang.

Wie ein Motto ist ein Kafka-Zitat vor die Handlung gestellt, das 
nicht aus dem Landarzt stammt, sondern aus dem Korpus von Kafkas 
nachgelassenen Schriften. Die Passage lautet im Original: «Ich irre ab. 
Der wahre Weg geht über ein Dratseil [sic], das aber nicht in der Höhe 
gespannt ist, sondern knapp über dem Boden. Es scheint mehr bestimmt 
stolpern zu machen als begangen zu werden»37. Als Schriftzug von 
Kafkas Hand läuft der Satz von rechts nach links über die Leinwand –  
eine weitere, bezogen auf die normalerweise mit Fixierung und Statik 
assoziierte Schrift besonders programmatische Animation. Und so erinnert 
die Schriftgestaltung des Trickfilms an die Schreibpraktiken Kafkas, die –  

36  Vgl. dazu Kawashima, Metamorphosis as Origin, a.a.O. 
37  KKAN II, S. 30.
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wie u.a. Detlef Kremer herausgearbeitet hat – auf eine Mobilisierung 
von Schrift (von Schrift im Sinne von Geschriebenem, von Text und 
von schriftlicher Botschaft) abzielen, auf die Transformation von Zeichen 
und Zeichenfolgen zu fluiden Gebilden, die in ihrer Unbestimmtheit 
die geschriebenen Aussagen selbst flüssig erscheinen lassen38.

5. 	Rückblick

A Country Doctor ist – wie auf andere bildstilistische Weise schon 
Leafs Metamorphosis of Mr. Samsa – vor allem ein Film über ein Reich 
der Schatten: als visuelle Nacherzählung einer nächtlich-traumhaften 
Geschichte, als Spiel schattenhafter Figuren und Bilder, als Meta-Film, 
als Film über doppelgängerische Erscheinungen und als Metafilm über 
den Film als Schattenkunst. Yamamuras Werk spielt insgesamt mit 
einer Optik, die an frühe Filme erinnert, an ihr Flackern, ihre Genese 
aus dem Dunkel, ihre überraschenden Verwandlungen von Szenen und 
Figuren, ihr Tempo – und vor allem an die von ihnen zugleich voraus-
gesetzte und über-spielte Fragmentierung dessen, was wir da scheinbar 
als etwas Kohärentes und Identisches sehen. A Country Doctor präsentiert 
sich – wiederum wie Leafs Mr. Samsa – als Kafka-Appropriation, als 
Aneignung durch das eigene künstlerische Medium, dem der Landarzt 
dabei allerdings in hohem Maße entgegenkommt; als Verfilmung eines 
Kafkatextes setzen sich beide Trickfilme zugleich produktiv mit dem 
auseinander, was in Kafkas Schreibweise an Filmischem steckt. Mit Kafkas 
Texten verbindet Yamamuras Film ein oszillatorischer Doppeleffekt von 
absurder Komik und einer bis zum Horror gehenden Beklemmung. Auch 
Leafs Inszenierung von Die Verwandlung gibt dem düsteren Geschehen 
zugleich eine verspielt-groteske Dimension; ihre zappelnden Figuren, 
Gregor Samsa voran, können teils auch komisch wirken.

Bei aller stilistischen Unähnlichkeit konvergieren die beiden Filme 
Leafs und Yamamuras in der Metaphorisierung von Sinnlichem, Ma-
teriellem, Bewegungsweisen: Bei Leaf ist der Sand, fließend, metamor-
phorisch, instabil, der eigentliche Akteur des gefilmten Geschehens, 
und er erscheint als Metapher einer entsprechend wandelbaren Welt. 
Sand besteht aus kleinen Partikeln, die zusammengeschaut Formen er-
geben, ja selbst Szenen und Geschichten. An dem, was wir sehen, hat 
produktionsseits der Zufall einen gewissen Anteil; an dem, was wir aus 
Gesehenem herausinterpretieren, unsere Neigung, Fließendes als Geform-

38  Vgl. Kremer, Kafka. Erotik des Schreibens, a.a.O., Abschnitt Schrift als Bewegung, 
S. 153-156.
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tes zu decodieren. Bei Yamamura ist das bewegliche, schlingernde, sich 
verformende Seil (das als Motiv in Kafkas Landarzt gar nicht auftaucht) 
eine solche Kernmetapher. Kafkas Notiz über ein über dem Boden 
hängendes, Stolpern provozierendes Seil wird in die Bildersprache des 
Zeichentrickfilms überführt; das schaukelnde, baumelnde, ausgefranste, 
nicht gerade gespannte Seil verweist auf eine nicht-geradlinige Handlung, 
auf die nicht-geradlinigen Wege des Protagonisten und des Gangs der 
Erzählung, auf das Stolpern des Protagonisten und unser Stolpern bei 
der Lektüre. Mit Seilen kann man den Mond einfangen, sie sind aber 
auch Mittel des (Sich-)Erhängens. Im Bild des lockeren, beweglichen 
Seils konkretisiert sich insbesondere das Konzept einer verformbaren, 
animierten Linie – und damit ein Grundprinzip des Zeichentrickfilms. 

Zentrale Motive des Country Doctor-Films verweisen sinnbildlich auf 
Zeit und Zeitlichkeit, so der erwähnte Mond (als Himmelserscheinung, 
deren Auftritte in Phasen den Tages- und Jahresverlauf gliedern), der 
Schädel (in den sich der Mond verwandelt oder als der er sich entpuppt) –  
und wiederum auch das Seil, dessen ungerade Gestalt wie eine Varia-
tion über den geraden Zeitstrahl erscheint, der lineare chronologische 
Verläufe prägnant zu symbolisieren pflegt. Man könnte das Seil auch 
als Sinnbild kausaler Verknüpfungen verstehen, dessen organisierende 
und strukturierende Wirkung sich aber verliert, wenn es sich verwirrt 
und verknäuelt. Der Verlauf der Filmhandlung lässt die Chronologie 
der erzählten Ereignisse als ebenso vieldeutig und verwirrend erschei-
nen wie in Kafkas Erzählung; entsprechend unklar stellen sich Bedin-
gungsverhältnisse, Figurenintentionen und Deutungsoptionen dar. Am 
Zusammenspiel von verstörender Verunsicherung und latent komischer 
Verfremdung haben – wie die Beispiele Leafs und Yamamuras zeigen – 
auch die klanglichen Gestaltungsmöglichkeiten des Trickfilms Anteil: die 
Stimmen, das unartikulierte gobbledy-gook, der künstliche Sprechduktus 
des Kyogen-Theaters, die Sound-Effekte.

Kafka’scher Texte bieten Trickfilmen Anlässe zur Selbstreflexion – 
wobei diese dann zugleich die ihnen zugrundeliegenden Texte in ihrer 
Thematik und ihrem Stil beleuchten. Erinnert sei (als an ein weiteres 
Beispiel) an die trickfilmische Episode in Orson Welles’ Process-Verfilmung 
(The Trial, 1962), deren Bilder von der Erzählstimme des Regisseurs 
unterlegt sind. Dieser trägt knapp drei Minuten lang die Türhüterge-
schichte vor und kommentiert sie kurz. Für den Trickfilm wurde die 
von Claire Parker und Alexander Alexeieff entwickelte pinscreen-Technik 
eingesetzt. Zum Film-Verlauf sequenziert werden dabei abfotografierte 
Einzelbilder: die aufeinander folgenden Zustände einer mit Nadeln (pins) 
dicht besteckten Fläche, auf der das jeweilige Arrangement der schwarzen 
und hellen Nadelköpfe Bilder ergibt. Diese Bilder verwanden sich durch 
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das Umstecken der Nadeln verwandeln und erzählen in der filmischen 
Zusammenschau eine Geschichte (hier die des Mannes vom Lande). 
Die Mühsal der Bilderproduktion durch Parker und Alexeieff und die 
Mühsal des Entzifferns der komplexen, schwer in ihren Einzelheiten 
erkennbaren Bilder durch das Filmpublikum verweisen dabei auf die 
Mühsal der Interpretation, mit der die Türhüter-Geschichte selbst ihre 
Leserschaft (und im Roman den Zuhörer K.) konfrontiert. Was Welles’ 
Sprechstimme sagt, ist zwar klar vernehmbar, macht aber eben darum 
die Änigmatik der verlesenen Geschichte noch deutlicher, flankiert durch 
die ungewöhnliche Trickfilmtechnik. Das Physische und sinnlich Wahr-
nehmbare hat auch bei diesem Trickfilm eine metaphorische Dimension, 
die die Kafka-Interpretation des gesamten Films mitbestimmt.



Wie ein Gladiator nach dem Kampf.  
Kafkas müde und erschöpfte Helden 

Burkhardt Wolf 
Doi: 10.82007/CF.2026.KAF.08

Kämpfer von vormals legendärer oder sogar göttlicher Gestalt haben 
in Kafkas Schreiben an Format verloren: Sie sind geschrumpft auf die 
Größe moderner Amtswesen. «Sein Ermatten ist das des Gladiators nach 
dem Kampf, seine Arbeit war das Weißtünchen eines Winkels in einer 
Beamtenstube», schreibt Kafka am 24. November 19171. Diese kurze 
Notiz fällt in eine Zeit, da er an dauernder Schlaflosigkeit litt, welche er 
einmal, nach einer geräuschvollen «Mäusenacht», als «Grauen der Welt» 
erlebte2, und da er, nach zwei Lungenblutstürzen im August desselben 
Jahres, ohnehin chronisch müde war. Seine Krankheit bescherte ihm zwar 
die Freistellung vom Militär, nicht aber die erhoffte Frühpensionierung 
durch die Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (AUVA). Damit 
weiterhin zum Dienst verdammt, mag sich Kafka als einen ermatteten 
Gladiator gesehen haben: als einen, wie bereits zu römischen Zeiten, im 
Grunde wohlversorgten, doch gelegentlich bis zum Äußersten geforderten 
Kämpfer, selbst wenn dieses Äußerste nurmehr in einer vermeintlichen 
Nichtigkeit bestehen sollte. 

Die Metamorphose antiker Helden der Tat in moderne Gladiatoren 
der Beamtenstube beschränkt sich, blickt man auf Kafkas Texte, nicht 
auf biographische Bezüge. Bereits im Februar 1917 hatte er seine Erzäh-
lung vom «neuen Advokaten, den Dr. Bucephalos»3, verfasst, in der von 
einem Paragraphenhengst berichtet wird, in den sich – ohne Aufhebens –  
Alexanders des Großen legendäres Schlachtross verwandelt habe. An 
die Stelle imposanter Schlachten ist mithin der kleinliche Papierkrieg 
getreten, an die Stelle der heroischen Aktion (ganz wie es die Wortge-
schichte des lat. acta nahelegt) die bürokratische Akte. Dabei scheint 
diesen Text weniger Kafkas persönliche Lage motiviert zu haben als die 
Verlagerung moderner Kriegstaktiken vom sichtbaren Schlachtfeld zu 
amtlicher Kommunikation. Denn zum Gemeinplatz geworden war bis 

1  Franz Kafka, «Oktavheft G», in KKAN II, S. 29-78: 51. 
2  Brief an Felix Weltsch, Mitte November 1917, in Brod 1958, S. 197-199: 197 f. 
3  Franz Kafka, «Oktavheft B», in KKAN I, S. 304-384: 326.
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zum Jahre 1917 Alfred von Schlieffens Diktum, «der moderne Alexander» 
agiere vom Büro aus, und zwar über Akten- und Fernsprechverkehr4.

Wenn sich der «militärische Herrschaftsträger», wie es Max Weber 
formulierte, vom «bürgerlichen Verwaltungsbeamten» nicht mehr unter-
schied, wenn «das moderne Massenheer […] ein bürokratisches Heer» 
geworden und irgendein Vertreter des «Beamtentums» in die Rolle des 
«homerischen Helden» geschlüpft war, bewährte sich Heroismus fortan 
im Format der Mediokrität5. So ist es möglich, dass sogar der home-
rische Meeresgott bei Kafka wie selbstverständlich als staubtrockener 
Bürokrat auftritt. «Poseidon saß an seinem Arbeitstisch und rechnete. 
Die Verwaltung aller Gewässer gab ihm unendliche Arbeit», heißt es in 
einem kurzen Erzähltext von 19206. Nicht nur, dass Kafkas Schreiben, 
wie wohl am deutlichsten in den Romanen, die moderne Beamtenwelt 
samt ihrer Aktenarbeit immerzu ins Sakrale oder Numinose entrückt. 
Worauf Poseidons unermüdliche, «bis zum Weltuntergang»7 pflichtbe-
wusst erledigte Verwaltungsarbeit verweist, welche das Grundlose oder 
Unergründliche der Weltmeere weniger durch waghalsige Er-Fahrung 
als durch penible Gründlichkeit erschöpfen will, ist vielleicht nicht so 
sehr die Max Weber’sche «Entzauberung der Welt» als vielmehr «die 
Bürokratisierung des Himmels»8. Und ihretwegen zeigt sich die Göt-
terwelt bei Kafka kaum jemals anders als im Zustand der Ermattung.

Wie in Kafkas «vier Sagen» von Prometheus, in denen man zuletzt 
«des grundlos Gewordenen müde»9 wird, erweist sich die Wirkkraft der 
Müdigkeit also sogar in den allerhöchsten Seinsbezirken. Das sinn- und 
endlose Bemühen der sagenhaften Gestalten mündet zuletzt in Erschöp-
fung – und lässt erst auf diesem Wege die Götter- und Mythenwelt zu 
ihrem Ende kommen. Man mag in Kafkas Gladiator ein Selbstbildnis 
sehen, in Poseidon ein Porträt seines (ihm in der AUVA unmittelbar) 
Vorgesetzten Eugen Pfohl und in Bucephalos den Typus des ‘bürger-
lichen Verwaltungsbeamten’. Allemal verkörpern diese Figuren einen 
zum Mittelmaß geschrumpften Heroismus, dessen Anstrengung und 
Ermüdung aber durchaus mythische Ausmaße annehmen kann – und 
dessen Kampf erst in einer tiefgreifenden, gründlichen Erschöpfung an  
 

4  Alfred von Schlieffen, Der Krieg in der Gegenwart, in ders., Gesammelte Schriften, 
Bd. 1, Ernst Siegfried Mittler und Sohn, Berlin 1913, S. 11-22: 15.

5  Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie, hrsg. 
v. Johannes Winckelmann, 5. rev. Aufl., Mohr, Tübingen 1980, S. 825.

6  Franz Kafka, «Konvolut 1920», in KKAN II, S. 223-362: 300.
7  Ebd., S. 302.
8  Joseph Vogl, Vorwort, in Kafka-Brevier hrsg. v. Joseph Vogl, Reclam, Stuttgart 

1995, S. 9-19: 15.
9  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 70.
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sein Ziel gelangt. Doch entscheidend ist dieses ‘Ermatten’ wohlgemerkt 
nicht nur in, sondern ebenso für Kafkas Schreiben selbst.

1. 	Zwischen Acedia und Ästhetik

Das Miteinander oder Gegeneinander von Müdigkeit und Schreiben 
war Thema, seitdem es Dichtungstheorien gibt. Dass Kafka eine Epi-
sode wie die nächtliche Mäuseplage derart zusetzen konnte, erklärte 
er sich zwar durch seine «Neurasthenie»10 – und folgte damit nur 
der um 1900 populären Diagnose, die allgemeine geistig-körperliche 
Erschöpfung mit übermäßig nervöser Reizbarkeit zu einem Syndrom 
verband. Doch war er ganz offensichtlich über die ältere medizinische 
Deutung von Müdigkeit im Bilde, etwa über Galen, der die seit der 
Antike maßgebliche humoralpathologische Beschreibung von Mattigkeit 
formuliert (und in diesem Zusammenhang, als praktischer Arzt, auch 
immer wieder die Konstitution römischer Gladiatoren untersucht) hatte. 
Galen zufolge verweisen Lethargie, Schwäche und Antriebslosigkeit auf 
eine Verdickung des Bluts und dessen verlangsamten Fluss. Mattigkeit 
versteht er mithin als Zeichen der Melancholie11. Doch war bereits 
in der Antike (bei Theophrast oder in den pseudoaristotelischen Pro-
blemata), dann vor allem aber in der Renaissance (etwa bei Marsilio 
Ficino) die ‘schwarze Galle’ nicht nur mit Schwermut, Grübelei oder 
auch zwanghafter Rechnerei assoziiert worden, sondern ebenso mit 
außergewöhnlicher Schöpferkraft12. Vor diesem Hintergrund assoziiert 
eine Notiz Kafkas, die im Umkreis des Poseidon-Texts entstanden ist, 
ihn selbst mit dem amtsmäßig gewordenen Meeresgott: «Er saß über 
seinen Rechnungen. Große Kolonnen. Manchmal wandte er sich von 
ihnen ab und legte das Gesicht in die Hand. Was ergab sich aus den 
Rechnungen? Trübe, trübe Rechnung»13. Diese Szene des Trübsinns 
mag man mit Poseidon, ebenso aber mit der Melancholie des Amts-
mannes und Schriftstellers Kafka in Verbindung bringen. Das Uner-
gründliche, das Leben, versuchte er nämlich, wie er über sich selbst 
schrieb, in Rechnungen und Schreibarbeiten auszuschöpfen, und dies 

10  2. Mai 1913, in KKAT, S. 557-559: 557.
11  Vgl. etwa Jean Starobinski, Geschichte der Melancholiebehandlung von den Anfängen 

bis 1900, August Verlag, Berlin 2011, S. 66-71.
12  Vgl. etwa Raymond Klibansky – Erwin Panofsky – Fritz Saxl, Saturn und 

Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und 
der Kunst, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992, S. 485-490, passim; Martina Wagner-
Egelhaaf, Die Melancholie der Literatur. Diskursgeschichte und Textfiguration, J.B. Metzler, 
Stuttgart-Weimar 1997, S. 196-210.

13  Franz Kafka, «Oktavheft E», in KKAN I, S. 400-418: 408.
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ganz vergeblich, weil das Lebendige mitsamt seiner Kräfte «sich nicht 
ausrechnen»14 lässt.

Schrieb Kafka 1921 an seine Schwester Ottla, er sei, statt an seiner 
Literatur zu arbeiten, «zu müde oder zu faul oder nur zu schwer, das 
ist ja kaum zu unterscheiden»15, rekurrierte er damit nicht mehr auf 
das Krankheitsbild der Neurasthenie, Melancholie oder Hypochondrie, 
sondern auf den Befund der Acedia: jenen Zustand der Faulheit und 
Trägheit des Herzens, der Schläfrigkeit und Sorglosigkeit gerade in 
geistigen und geistlichen Dingen, um den im Mittelalter weniger Me-
diziner als vielmehr Theologen Sorge trugen16. Die Acedia galt ihnen 
als Ausdruck und Folge dessen, dass der postlapsarische Mensch die –  
körperliche wie geistige – Arbeit nur mehr als Mühe, Anstrengung 
oder sogar Strafe empfinden konnte. Deshalb ließen sich, wie Evagrius 
Ponticus im 4. Jahrhundert schrieb, auch und gerade Mönche von der 
Acedia erfassen, durch einen Mittagsdämon aus der Zelle locken und 
damit von ihren spirituellen Pflichten ablenken. Was dagegen alleine 
helfen konnte, war die umso entschiedenere Rückkehr zu den strengen 
Pflichten von Gebet, Lesen und Meditation – die die Mönche jedoch 
erschöpfen und somit wieder der Gefahr der ‘Mönchskrankheit’ aussetzen 
mussten17. Genau dieser Zirkel betraf letztlich auch Kafkas Schreiben, 
das ihn aus der Trägheit reißen sollte, um ihm dieser, infolge seiner 
Anstrengung, zugleich wieder auszuliefern.

Mit Blick auf «die verschiedenen Müdigkeiten» der Melancholie, 
der Acedia oder Neurasthenie kann man, wie Peter Handke festgestellt 
hat, gut und gerne von «unterschiedlichen Weltbildern» sprechen – und 
damit auch von unterschiedlichen Verhältnisbestimmungen zwischen 
Erschöpfung und Schöpferkraft18. Dass Kreativität durch Müdigkeit nicht 
unbedingt ausgeschlossen, sondern womöglich sogar befördert wird (wie 
es ja bereits die Melancholie-Lehre vage implizierte), legte dann spätestens 
die Ästhetik des 18. Jahrhunderts nahe19. Nachdem Alexander Gottlieb 
Baumgarten in seiner Aesthetica (1750) die ‘unteren Erkenntnisvermögen’ 
(wie Empfindung, Gefühl, Phantasie, Gedächtnis oder Dichtkunst) und 
die ‘sinnliche Verwirrung’ anstelle der Ratio und intelligiblen Klarheit 

14  Franz Kafka, Der «Brief an den Vater», in KKAN II, S. 143-217: 147.
15  Brief Nr. 96, April 1921, in Franz Kafka, Briefe an Ottla und die Familie, hrsg. v. 

Hartmut Binder – Klaus Wagenbach, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1974, S. 117-121: 118. 
16  Vgl. Anna Katharina Schaffner, Exhaustion. A History, Columbia University 

Press, New York 2016, S. 31.
17  Vgl. ebd., S. 35 f.
18  Peter Handke, Versuch über die Müdigkeit, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2012, S. 14.
19  Vgl. Antonia Eder, Müdigkeit. Allzumenschliches in Anthropologie, Philosophie 

und Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts, in «Body Politics», 10 (2022), 14, S. 148-
170: 157-162.
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zur Grundlage der Dichtung erklärt hatte20, wurde von Rousseau oder 
Schleiermacher bis hin zu Nietzsche oder dem Psychoanalytiker Herbert 
Silberer die Müdigkeit als ein Dämmerzustand von Aufmerksamkeit und 
Wachbewusstseins erkannt, der den unteren Erkenntnisvermögen, der 
ungewollten Vorstellungen und Bildern, zudem unerwarteten Gedanken 
oder auch dem Unbewussten Raum verschafft – und damit der Kunst 
ein neues Feld eröffnet21. 

Kafka schloss hier auf doppelte Weise an: Zunächst verfasste er, 
anlässlich von Max Brods 1906 erschienenem Aufsatz Zur Ästhetik, seine 
erste literaturtheoretische Schrift, deren Anfang lautet: «Man darf nicht 
sagen: Nur die neue Vorstellung erweckt ästhetische Freude, sondern 
jede Vorstellung, die nicht in die Sphäre des Willens fällt»22. Grundlage 
dieses Einspruchs gegen seinen Freund war für Kafka die «allgemeine 
physiologische nicht nur ästhetische Thatsache» der «Ermüdung»23. 
Denn unter ihren Vorzeichen würden auch jene Vorstellungen, die nicht 
schlechthin ‘neu’ sind, der Willenssphäre entzogen und seien somit 
triftig für die «ästhetische Apperception»24. «Das Unsichere bleibt der 
Begriff ‘Apperception’»25, schloss Kafka, dem bereits zu seiner Schulzeit 
Johann Friedrich Herbarts älteres Apperzeptionskonzept beigebracht 
worden war: eine Wahrnehmungsweise, die alle disparaten Sinnesein-
drücke synthetisiert, sie den Erkenntnisvermögen subsumiert, damit 
an ihrem richtigen Ort platziert und so zuletzt ein stabiles und stetiges 
Seelenleben garantiert26. Diesem starren Bild des Denkens setzte Kafka 
zum einen die «ästhetische Apperception» entgegen, für die gelte, «daß 
eigentlich alles neu ist, denn da alle Gegenstände in immer wechselnder 
Zeit und Beleuchtung stehn und wir Zuschauer nicht anders, so müssen 

20  Vgl. Alexander Gottlieb Baumgarten, Theoretische Ästhetik. Die grundlegenden 
Abschnitte aus der «Aesthetica» (1750/58), hrsg. v. Hans Rudolf Schweizer, Felix Meiner 
Verlag, Hamburg 19882, S. 5, 7, 25.

21  Vgl. etwa Antonia Eder, Luxus des Lassens: Müdigkeit als Auszeit in Philosophie und 
Literatur (vom französischen Materialismus über Rousseau und Musil bis zur Gegenwart), 
in Auszeiten. Temporale Ökonomien des Luxus in Literatur und Kultur der Moderne, 
hrsg. v. Christine Weder – Ruth Signer – Peter Wittemann, De Gruyter, Berlin 2022,  
S. 267-288: 276-282.

22  Franz Kafka, Konvolut «Man darf nicht sagen…», in KKAN I, S. 9-11: 9.
23  Ebd.
24  Ebd.
25  Ebd., S. 10.
26  Kafka arbeitete als Schüler wohl mit Gustav Adolf Lindners Lehrbuch der 

empirischen Psychologie als inductiver Wissenschaft. Für den Gebrauch an höheren 
Lehranstalten und zum Selbstunterricht (in der Auflage von 1900). Vgl. hierzu Caroline 
Duttlinger, Franz Kafka: Ablenkung, Wachsamkeit, Paranoia, in «Neue Rundschau», 135 
(2024), 1, S. 47-88: 50 f.
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wir ihnen immer an einem andern Orte begegnen»27; zum anderen den 
Zustand der Müdigkeit und jene Momente des Halbschlafs oder Erwa-
chens, in denen die Ordnung der Dinge auf dem Spiel oder zumindest 
in Zweifel steht28.

Kafka, der psychologisch geschult, etwa mit Franz Brentanos ‘de-
skriptiver Psychologie’ vertraut war, umschrieb bereits hier intuitiv das, 
was der Brentano-Schüler Edmund Husserl später, nämlich in seinen 
Cartesianischen Meditationen, als «Synthesis passiver Erfahrung» katego-
risieren sollte: als jene «vorgebende Passivität» und immer wieder nötige 
«Urstiftung», die aller Gegenständlichkeit und Umwelt und somit auch 
allen erkenntnis- oder gesellschaftsstiftenden «Ich-Akte[n]» der aktiven 
Synthese zugrunde liegt29. Zugleich arbeitete Kafka, mit der Annäherung 
von Ästhetik und Müdigkeit, auch seinem eigenen Schreiben vor: Die 
monastische Pflichtübung der Meditation, die vormals der Vertreibung 
der Acedia und ihrer Mittagsdämonen dienen sollte, widmete er seit 
1907 (in mehreren kleinen Denkbildern) zu einer freien Übung um, 
bei der sich der ästhetische Zustand der Müdigkeit einstellen und dann 
im «Geschriebenen» aufzeichnen sollte30. Diese «Halbschlafbilder»31, 
an denen Kafka bis 1912 weiterschrieb, um sie dann unter dem Titel 
Betrachtung in einem einzigen Band zu publizieren, drehen sich um die 
unstetigen Wahrnehmungen eines desorientierten Ichs und deren passi-
ve Synthesis32 sowie um eine Somnolenz, für die es «keine Tages- und 
keine Nachtzeit» gibt33. Diesen Dämmerzustand, in dem der Traum als 

27  Kafka, Konvolut «Man darf nicht sagen…», a.a.O., S. 10.
28  Explizit ist die folgende, letztlich gestrichene Passage aus dem Process: «Jemand 

sagte mir, ich kann mich nicht mehr erinnern, wer es gewesen ist, dass es doch sonderbar 
sei, dass man, wenn man früh aufwacht, wenigstens im allgemeinen alles unverrückt 
an der gleichen Stelle findet, wie es am Abend gewesen ist. Man ist doch im Schlaf 
und im Traum wenigstens scheinbar in einem vom Wachen wesentlich verschiedenen 
Zustand gewesen und es gehört wie jener Mann ganz richtig sagte eine unendliche 
Geistesgegenwart oder besser Schlagfertigkeit dazu, um mit dem Augenöffnen alles, was da 
ist, gewissermassen an der gleichen Stelle zu fassen, an der man es am Abend losgelassen 
hat. Darum sei auch der Augenblick des Erwachens der riskanteste Augenblick im Tag, 
sei er einmal überstanden, ohne dass man irgendwohin von seinem Platze fortgezogen 
wurde, so könne man den ganzen Tag über getrost sein», KKAP App, S. 168.

29  Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung in die Phäno
menologie (1931), hrsg. v. Elisabeth Ströker, Meiner, Hamburg 2012, S. 78-80.

30  1912 erklärte Kafka in einem Brief an Felice Bauer, «daß jede Ermüdung sich 
in dem Geschriebenen viel besser und klarer aufzeichnet, als das, was man eigentlich 
aufschreiben wollte», in Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der 
Verlobungszeit, hrsg. v. Erich Heller – Jürgen Born, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1976, 
S. 65-68: 67. 

31  Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 2005, S. 316.
32  Vgl. Franz Kafka, Kinder auf der Landstraße, in KKAD, S. 9-14: 9.
33  Ebd., S. 11.
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eine Art «Wächter der der Schlaflosigkeit» wirkt34, verstand Kafka nicht 
bloß als ästhetisches Programm35. Sich selbst sah er, wie es noch 1920 
in einer Notiz und in einem Brief heißt, als «Wächter»36, dessen Amt 
und «Im-Dienst-Sein»37 einer Gesellschaft und Epoche allumgreifender 
Ermüdung gilt.

2. 	Arbeit und Ermüdung

Walter Benjamin hat während der Arbeit an seinem Kafka-Aufsatz notiert, 
«Müdigkeit» sei bei diesem Autor «ein Hinweis auf das Verbrauchte der 
Welt. Aber auch auf ihre Versumpftheit»38. Mit Blick auf Kafkas Epoche 
mag man diese Verbraucht- und Versumpftheit vielleicht nicht gleich 
der ganzen Welt attestieren, wohl aber den westlichen Gesellschaften 
um 1900 oder vielmehr der Semantik ihrer Selbstbeschreibung. Diese 
wurzelte in einem neuen Paradigma der Arbeit und Leistung, das sich 
nicht mehr, wie noch im späteren 19. Jahrhundert, am Theorem einer 
allgemeinen Energetik und dem einer universellen Umwandlung oder 
Übertragung von Kraft orientieren konnte. Vor dem Hintergrund des 
Zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik, der eine systemisch unaus-
weichliche Entropie in Aussicht stellt, war man, v.a. in der konkreten 
Perspektive der Arbeitswissenschaften, an die Leistungsgrenze des Human 
Motor gestoßen: auf die Fatigue, die Ermüdung oder Erschöpfung (als 
einer akkumulierten, nicht mehr kompensierbaren Ermüdung). George 
M. Beard prägte in diesem Zuge, aus neurologischer Sicht, den von 
Kafka gelegentlich gebrauchten Begriff der Neurasthenie, für welche 
er die Einführung der Dampfmaschine, der Presse, des Telegrafen oder 
auch weiblicher Berufstätigkeit verantwortlich machte. Psychologen 
wie Charles Ferré erkannten in der neurasthenischen Erschöpfung 
eine durch intellektuelle Arbeit und den dauernden Überlebenskampf 
bedingte chronische Fatigue, die den Willen lähmt und dadurch eine 

34  Gilles Deleuze, L’Épuisé (1992), dt. Übers. v. Erika Tophoven, Erschöpft, in Samuel 
Beckett, Quadrat, Geister-Trio, …nur noch Gewölk…, Nacht und Träume. Stücke für das 
Fernsehen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, S. 49-101: 96. Vgl. auch Howard Caygill, 
Kafka. In Light of the Accident, Bloomsbury Academic, London et al. 2017, S. 36-45.

35  Zu den unterschiedlichen Positionierungen von Kafkas Schreiben gegenüber der 
Schlaflosigkeit vgl. Caroline Duttlinger, Schlaflosigkeit. Kafkas Schloss zwischen Müdigkeit 
und Wachen, in «Schloss»-Topographien. Lektüren zu Kafkas Romanfragment, hrsg. v. Malte 
Kleinwort – Joseph Vogl, transcript, Bielefeld 2013, S. 219-243: 221-223.

36  Franz Kafka, «Konvolut 1920», in KKAN II, S. 223-362: 261.
37  Brief an Milena Jesenská, 26. August 1920, in M, S. 226-230: 229. 
38  Walter Benjamin, Ms 220, in ders., Gesammelte Schriften, Bd. II.3, hrsg. v. Rolf 

Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992, S. 1215. 
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Abwärtsspirale initiiert, was wiederum etliche Kulturdiagnostiker eine 
allgemeine décadence befürchten ließ39.

Um weniger spekulative Befunde bemühte sich unterdessen die expe-
rimentelle Ermüdungsforschung, an deren Spitze der Turiner Physiologe 
Angelo Mosso stand. Die ‘Ermüdung’ (welche später Ernst Kraepelin 
vom subjektiven Zustand der ‘Müdigkeit’ unterschied) begriff Mosso –  
wie in seiner Studie La Fatica (1891) deutlich wird – nicht mehr 
nur als Kehrseite oder Negativ von Arbeit, sondern als eigenständiges 
psycho-physiologisches Phänomen, für das er ein eigenes «Gesetz der 
Erschöpfung» aufzustellen versuchte40. Mit Hilfe des «Ergographen», 
den er auf Grundlage von Helmholtz’ (zur Messung der Muskelkraft 
eingesetzten) ‘Myographen’ entwickelt hatte, zeichnete er eine für jeden 
Probanden charakteristische «Ermüdungs-Kurve», ein Persönlichkeitsprofil 
der Ermüdbarkeit, das sich bei jeder Anstrengung zur Geltung bringen 
sollte41. Schon weil er Müdigkeit nicht mehr als bloßen Mangel verstehen 
wollte, versuchte sie Mosso als Positivität nachzuweisen: in Form von 
Giftstoffen oder einer Art phármakon, das den Körper vergiftet, aber 
auch vor seiner völligen Erschöpfung schützt42. Tayloristen wie Gilbreth 
veranlasste Mossos Annahme prompt zu dem Schluss, gerade andauernd 
«schwere Arbeit» produziere, zum Wohl der Arbeiter oder vielmehr ihrer 
Leistungsfähigkeit, eigene «Gegenermüdungsgifte»43. 

Spätestens Mitte der 1920er Jahre nahm indes die Kritik an Mossos 
methodischen Voraussetzungen derart überhand, dass das Paradigma 
der Ermüdungsforschung an sein Ende kam44. Was Kafka an dieser 
wissenschaftsgeschichtlich so kurzen wie kuriosen Episode interessieren 
konnte, war zweierlei: einerseits (und als Schriftsteller) die individuelle 
neuromuskuläre Kopplung von Körper und Geist, die Mosso und seine 
Studenten dadurch nachgewiesen sahen, dass die persönlichen ‘Ermü-
dungskurven’ intellektueller, künstlerischer oder ‘genialischer’ Arbeit mit 

39  Vgl. Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins 
of Modernity, Basic Books, New York 1990, S. 133, 155, 163. Zum allgemeinen 
kulturhistorischen Kontext vgl. Wolfgang Martynkewicz, Das Zeitalter der Erschöpfung. Die 
Überforderung des Menschen durch die Moderne, Aufbau, Berlin 2013, S. 71-75, 108-126.

40  Vgl. Angelo Mosso, La Fatica (1891), dt. Übers. Die Ermüdung, Hirzel, Leipzig 
1892, S. 150-177. Zum Kontext vgl. auch Philipp Felsch, Laborlandschaften. Physiologische 
Alpenreisen im 19. Jahrhundert, Wallstein, Göttingen 2007, S. 112, passim.

41  Mosso, Die Ermüdung, a.a.O., S. 90 f.
42  Vgl. ebd., S. 218.
43  Frank B. Gilbreth, Motion Study: A Method for Increasing the Efficiency of the 

Workman (1911), freie deutsche Bearbeitung v. Dr. Colin Ross, Bewegungsstudien. 
Vorschlage zur Steigerung der Leistungsfähigkeit des Arbeiters, Springer, Berlin 1921, S. 14.

44  Zur vernichtenden Selbstkritik des Wiener Ermüdungsforschers Arnold Durig 
im Jahre 1927 vgl. Felsch, Laborlandschaften, a.a.O., S. 125 f.

https://archive.org/details/studymotion00gilbrich
https://archive.org/details/studymotion00gilbrich
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denen rein physischer Anstrengung identisch waren45; andererseits (und 
in seiner Stellung als Berufsbeamter) die Auswirkung der Ermüdungs-
forschung auf die Organisation der Arbeitswelt, etwa die konkrete Um-
setzung von Gilbreths Hypothese, automatisierte Arbeitsvorgänge seien 
weniger ermüdend als bewusst vollzogene, zudem die arbeitsrechtlichen 
Anpassungen der Arbeitszeit und der Ergonomik am Arbeitsplatz und 
natürlich die versicherungsrechtlichen Konsequenzen, die die AUVA 
umsetzen musste. Vor eben diesem Hintergrund verfasste Kafka mit 
seinen Erzähltexten immer wieder fiktionale Fallgeschichten, Protokolle 
oder Berichte arbeitswissenschaftlich relevanter Ermüdung. 

Im Verschollenen etwa schildert Theresa den tödlichen Arbeitsunfall 
ihrer Mutter, welchen sie als Kind miterlebt hatte: Als verarmte Einwan-
derin aus Pommern hungernd, frierend und obdachlos auf dauernder 
Arbeitssuche, war die Mutter nach einer durchwachten Nacht «totmüde»46 
auf ein Baugerüst gestiegen, abgestürzt und zuletzt von einem gelockerten 
Brett erschlagen worden. Indem der Bericht Theresas ihre eigene kind-
liche Perspektive übernimmt, wirkt er nicht nur empathisch, sondern 
auch konkretistisch, so dass er weniger explikativen als konstatierenden 
und damit wieder sachlichen Charakter trägt. Er fordert verschiedenste 
Fragen und Deutungen geradezu heraus: Waren für den Unfall mangelnde 
Schutzvorkehrungen, etwa eine unzureichende Absicherung der Baustelle 
verantwortlich? Oder das grob fahrlässige, womöglich absichtliche Ver-
halten der Mutter? Oder eher ihre Unachtsamkeit und Müdigkeit? Wenn 
ja, war ihre Ermüdung dann die bloße Nebenfolge einer ‘niederen’ und 
improvisierenden Aushilfsarbeit, dem Gegenstück zur im tayloristischen 
Sinne modernisierten, weil automatisierten Arbeit (die das ‘Amerika’ des 
Verschollenen bereits allenthalben kennzeichnet)? War sie, wie es Beard 
behauptet hatte, einfach eine unvermeidliche Folge von Frauenarbeit, von 
industrieller, Verkehrs- und Kommunikationstechnologie? Oder musste 
man, wie Weber gegen die Ermüdungsforschung geltend gemacht hatte, 
nicht vielmehr soziale Faktoren, v.a. den (wie es Walter Cannon 1914 
erstmals nannte) «Stress» berücksichtigen, dem Arme und Einwanderer 
ausgesetzt waren? 

Derlei Fragen zu beantworten, war Aufgabe von Kafkas Arbeiter-Unfall- 
Versicherungs-Anstalt47. Diese hatte nämlich nach Abklärung etwaiger 

45  Vgl. Mosso, Die Ermüdung, a.a.O., S. 96, 102, 226 f.
46  KKAV, S. 197.
47  Vgl. hierzu Kafkas für die AUVA verfassten Aufsatz zum Umfang der Versiche-

rungspflicht der Baugewerbe und der baulichen Nebengewerbe, der die aktuelle Rechtspre-
chung zusammenfasst, für die Anstalt die damit verbliebenen Interpretationsspielräume 
absteckt und allgemein ihre Möglichkeiten zur Vermittlung zwischen den Parteiungen 
der Arbeiter und Unternehmer eruiert, in KKAA, S. 107-138.
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haftungsrechtlichen Fragen (z.B. die nach zureichendem Bauschutz) auch 
den Faktor menschlichen Versagens (wie Absicht, Fahrlässigkeit oder 
eben Müdigkeit) zu untersuchen, ehe sie (statt sich mit dem bloßen 
Zufall oder einem angeblichen Schicksal zu begnügen) die statistische 
Wahrscheinlichkeit eines Arbeitsunfalls bestimmen48 und zu guter Letzt 
eine angemessene Versorgungsleistung festlegen konnte. Nicht nur die 
AUVA, allgemein die Anstalten der Sozialversicherung, d.h. der Unfall-, 
Kranken- und Rentenassekuranz waren bis zur Jahrhundertwende zu maß-
geblichen Institutionen des Wohlfahrts- oder Vorsorge-Staats geworden, 
die menschliche Beziehungen, soziales Handeln und individuelle Normen 
nicht minder prägen sollten als die klassischen Ordnungsinstanzen Staat 
oder Nation, Recht oder Familie. Und von eben dieser neuen Verfassung 
des Sozialen hatte nicht nur Kafkas tagtäglicher Anstaltsdienst auszugehen, 
sondern ebenso seine ‘Wacht’ und sein ‘Im-Dienst-Sein’ als literarischer 
Autor: Dass und inwiefern Institutionen (auch, aber nicht nur in der 
Gestalt von Behörden, Anstalten oder Ämtern) den Werdegang und 
Lebenslauf von Individuen oder literarischen Helden nicht nur beglei-
ten oder kreuzen, sondern ihn skandieren, blockieren, befördern oder 
überhaupt einrichten und bedingen – das ist das Leitthema von Kafkas 
Erzählen. Egal, ob es wie im Verschollenen vom Mangel der Institutionen 
(d.h. dem fehlenden Wohlfahrtsstaat in der Neuen Welt) handelt, wie 
im Process von deren (für ‘Alteuropa’ typischen) Übermacht oder wie 
im Schloss von deren (‘postbürokratischer’) Auflösung – Kafkas längere 
Erzähltexte bilden ein Paradigma des «Institutionenromans»49.

3. 	Müdigkeit als Amtsangelegenheit

Müdigkeit ist in Kafkas beruflicher und erzählerischer Welt zur amtlichen 
Angelegenheit geworden: zum Anlass, zur Folge und zum Medium eines 
allgegenwärtigen ‘Amtsbegehrens’. Im Sinne eines (medizinisch anerkann-
ten) Leidens oder einer (arbeitsorganisatorisch bedingten) Unfallursache 
mag sie erstens einen Leistungsanspruch motivieren, womit Kafka ja in 
der AUVA zuweilen tagtäglich zu tun hatte. Zweitens kann die Müdig-

48  Mit der sogenannten ‘Unfall-Uhr’ der Prager AUVA wurde die wahrscheinlichste 
Verteilung der Unfälle während eines böhmischen Arbeitstages dargestellt – eine 
Häufung zur Mittagsstunde, die die Figur des ‘Mittagsdämons’ gleichsam statistisch 
implementiert. Vgl. hierzu allgemein: Rabinbach, The Human Motor, a.a.O., S. 232; 
und zu Kafkas AUVA Benno Wagner, «Die Majuskel-Schrift unseres Erden-Daseins». 
Kafkas Kulturversicherung, in «Hofmannsthal-Jahrbuch», 12 (2004), S. 327-363: 346 f.

49  Vgl. hierzu immer noch grundlegend Rüdiger Campe, Kafkas Institutionenroman. 
Der Proceß, Das Schloß, in Gesetz. Ironie, hrsg. v. Rüdiger Campe – Michael Niehaus, 
Synchron, Heidelberg 2004, S. 197-208: 198 f.
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keit gegen ein überzogenes Amtsbegehren im Sinne überzogener oder 
irregeleiteter Erwartungen an das Amt, die Behörde oder das Gesetz 
zur Geltung kommen; sie dient dann als Heilmittel oder Schutzmecha-
nismus im beschriebenen Sinne eines phármakon. Drittens vereitelt die 
Müdigkeit, als Zustand und Modus von Wahrnehmung und Handlung 
in Kafkas (fiktionaler, aber auch beruflicher) Welt, den friktionslosen, 
transparenten und regelkonformen Vollzug des behördlichen Verkehrs; 
Institutionen werden hier zu einem Kampfplatz, auf dem sich etliche 
matte ‘Gladiatoren der Amtsstube’ gegenüberstehen. Weil die Welt der 
Ämter bei Kafka mit der erzählten Welt weitgehend zusammenfällt, 
handelt sein Schreiben nur stellenweise von den Zugangsbedingungen 
zum Behördenkosmos selbst, nämlich an den Text-Rändern – wie im 
‘Fürstenzimmer-Fragment’ zum Schloss – oder in den Synkopen der 
Narration – wie in der ‘Türhüter-Legende’.

Diese Legende dreht sich um die vergeblichen Zugangsbemühungen 
eines ‘Mannes vom Lande’: Unvermeidlich bleibt er für immer vor dem 
‘Gesetz’ gebannt, insofern er dieses (wie so viele Kafka-Interpreten) für 
einen transzendenten, endlos auszulegenden und damit unerreichbaren 
Ort begreift, nicht aber als bloß verfahrenstechnischen Bezugspunkt, 
über den er seine Berechtigung geltend machen und Zugang zu ihm 
zugedachten Leistungen erhalten kann. Selbst zusehends erschöpft, 
«ermüdet» er vergeblich den «Türhüter durch seine Bitten» und seine 
«Versuche eingelassen zu werden»50. Josef K., dem diese Geschichte als 
Verhaltensregel für den eigenen Prozess vorgetragen wird, hätte aus ihr 
zweierlei Lehren ziehen können: Dass «Gesetze» (gesatztes Recht, aber 
auch als solche gesetzte Institutionen) Abstand und Undurchlässigkeit 
herstellen, solange man sie autoritätsgläubig interpretiert und nicht 
einfach als Verfahrensvorschriften begreift; und dass die Strategie des 
Beharrens, Querulierens oder Kämpfens und damit des Ermüdens einer 
taktischen Ergänzung bedarf, die das Kräfteverhältnis der Beteiligten 
(bzw. das Verhältnis ihrer Ermüdungskurven) in Rechnung stellt. Nur 
ist – in einer bei Kafka nicht seltenen reflexiven Volte – der prozessge-
plagte Josef K. bereits «zu müde, um alle Folgerungen der Geschichte 
übersehn zu können»51. 

Dabei war ihm bereits zuvor eine «Geschichte» zugetragen worden, 
die die behördliche Arbeit als einen wenig effizienten Prozess gegensei-
tiger Ermüdung schildert: Einem Beamten wird die Arbeit an seinen 
ohnehin unüberschaubaren Vorgängen nochmals «durch die Eingaben 
des Advokaten» erschwert52, so dass er, durch ununterbrochene Tag- 

50  KKAP, S. 293.
51  Ebd., S. 303.
52  Ebd., S. 158.
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und Nachtarbeit gereizt, am nächsten Morgen sämtliche Advokaten, 
die Zutritt zur Behörde begehren, kurzerhand «die Treppe hinunter» 
wirft53. Einlass erhalten die Advokaten zuletzt aber dadurch, dass sie 
immer wieder einen ihrer Kollegen die Treppe hinaufschicken, von wo 
er gleich hinabgeworfen wird – bis der Beamte, «von der Nachtarbeit 
schon erschöpft, wirklich müde» geworden ist54. Wenn Kafka aus der 
AUVA berichtet: «Ich bin schläfrig!»55, klingt hier gerade nicht mehr 
der alte Topos vom faulen Beamten an. Kafka spricht vielmehr als einer 
jener beamteten oder angestellten ‘geistigen Arbeiter’, die um 1900 als 
«die nie rastenden Pflichtleute» galten, wofür ja auch ihre Schlaflosigkeit 
und Müdigkeit zu zeugen schien56. Berücksichtigt man zudem, dass von 
habsburgischen Beamten – seit ihrer Professionalisierung unter Joseph 
II. – schonungslose Selbsterschöpfung erwartet wurde57, kann nicht 
mehr verwundern, dass in Kafkas Schloss, in dem ein alles beherrschen-
der «Amtsplan» alle «immer in Eile» versetzt58, «jeder […] immerfort 
müde» ist, ja «nach dem Aufwachen […] sehr unwillig darüber, daß er 
geschlafen hat»59.

Was auf dem Terrain von ‘Schloss’ und ‘Dorf ’ ermüdend wirkt, 
sind nicht etwa die weiten Wege. Es ist auch nicht die vermeintli-
che Unerreichbarkeit des Schlosses. Vielmehr ist es die topologische 
(und damit lebensweltlich desorientierende) Struktur von Amts- und 
Lebensraum: die nächste Nähe in der größten Ferne, etwa wenn sich 
das ‘Schloss’ als bloßer Teil oder Auswuchs des ‘Dorfs’ erweist; und 
die Gliederung des sozialen und institutionellen Raums nicht durch 
topographische Markierungen, etwa «eine bestimmte Grenze», sondern 
durch mobile und veränderliche, teils unscheinbare, teils unüberwind-

53  Ebd., S. 159.
54  Ebd.
55  Brief an Max Brod, Anfang Juli 1909, in Brod 1958, S. 70. 
56  Soeren Laache, Über Schlaf und Schlafstörungen. Ihre Ursachen und ihre Behandlung, 

F. Enke, Stuttgart 1913, S. 30, zit. nach Hannah Ahlheim, Der Traum vom Schlaf 
im 20. Jahrhundert. Wissen, Optimierungsphantasien und Widerständigkeit, Wallstein, 
Göttingen 2018, S. 95.

57  In einem Schreiben Josephs II. an Graf Kolowrat und in seinem Reglement für 
den ‘Staatsdiener’ von 1783 heißt es, «daß er nicht nach Stunden, nicht nach Tagen, 
nicht nach Seiten seine Arbeit berechnen, sondern alle seine Kräfte anspannen muß, 
wenn er Geschäfte hat», ja dass er aus diesen «das Geschäft seines Lebens machen» 
müsse, «ohne Rast und Ruh zu allen Tagen der Woche, zu allen Stunden des Tages». 
Zit. nach Ernst Strouhal, Doppelleben. Im Büro mit Grillparzer und Kafka, in Work & 
Culture. BÜRO. Inszenierung von Arbeit, hrsg. v. Herbert Lachmayer – Eleonora Louis, 
Ritter, Klagenfurt 1998, S. 201-212: 204.

58  KKAS, S. 379 f.
59  Ebd., S. 383, 429.
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bare «Barrieren»60. Gerade diese Struktur macht das Kartographieren 
zu einer unendlichen, wenn nicht unmöglichen Aufgabe – und damit 
die Stellung des vermeintlichen ‘Landvermessers’ umso prekärer. Neben 
ihren ohnehin anspruchsvollen finanziellen Voraussetzungen (z.B. die 
Bezahlung der Gehilfen aus eigener Tasche), sozialen Bedingungen 
(etwa die Übernachtungen in fremden Gasthäusern) und körperlichen 
Anforderungen (die zuweilen erschöpfende Arbeit im Freien und auf 
unbekanntem Gelände) wurde den Landvermessern zu Kafkas Zeiten 
ihre Tätigkeit noch dadurch erschwert, dass ihr Beruf kaum geschützt 
war, also nicht selten von Hochstaplern diskreditiert wurde61. Zudem 
zählten sie zu den bloß angestellten ‘Privatbeamten’, die zwar der ös-
terreichischen ‘Beamtenbewegung’ nachzueifern versuchten, um eine 
sichere Stellung mit klar geregelten Dienstverhältnissen und Aufstieg-
schancen zu bekommen (Kafka zeigte sich hierbei durchaus engagiert). 
Doch versandete diese Initiative ebenso rasch und kläglich, wie sich im 
Schloss K.s Anspruch auf eine «Berufung»62 zu der Bitte um irgendeine 
«Berufsarbeit»63 zurückschraubt und er sich, statt eine stolze und be-
ständige «Stellung»64 anzustreben, sich zuletzt mit irgendeiner «Stelle», 
ja mit seiner Stellenlosigkeit begnügt65.

Doch nicht nur die Frage grundsätzlicher Anerkennung (als Land-
vermesser, als Angestellter, als Bürger) macht K. zu schaffen: Es ist 
auch die Art der erwarteten Leistung und Bewährung. So wie sich 
die Konturen der Institution ‘Schloss’ verflüchtigt haben, gibt es auch 
keine klaren Hierarchien und Dienstanweisungen mehr. Ein Brief wie 
der Klamms droht K. an, ihn «nicht aus den Augen [zu] verlieren»; 
gleichzeitig bekundet er den freundlichen Wunsch, K.s «Wünsche zu 
erfahren»66. Er befiehlt K. unablässige Bereitschaft; doch ob damit Be-
reitschaft zum oder im Dienst gemeint, ob K. nun eigentlich angestellt 
oder nur ein Bittsteller ist, hält der Brief letztlich in der Schwebe. Und 
überhaupt besteht das angestrebte Berufsverhältnis weniger in strikten 
Anordnungen, festen Hierarchien und definierten Tätigkeiten als vielmehr 
in allseitiger Flexibilisierung: Statt sich in Gehorsam und Disziplin zu 
üben, muss K. unablässig Beziehungen knüpfen und pflegen, sich also 
weniger vor der Institution als in der Kommunikation bewähren. Statt 

60  Ebd., S. 275.
61  Vgl. Hermann Wolff, Die akademischen Berufe, Bd. VI: Der Techniker, Akade

misches Auskunftsamt, Berlin 1919, S. 276-278.
62  KKAS, S. 100.
63  Ebd., S. 313.
64  Ebd., S. 85.
65  Ebd., S. 145; vgl. hierzu Andrew Weeks, Class Conflict in Das Schloß: The Struggle 

for a Dienstpragmatik, in «Monatshefte», 73 (1981), 1, S. 35-50: 37, 40, 45.
66  KKAS, S. 40. 
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sich mit der Obrigkeit konformistisch gut zu stellen oder seine Rivalen 
im Konkurrenzkampf kaltzustellen, geht es um Human Relations im 
Schloss ebenso wie im Dorf. Und statt das Schloss und Dorf ein für 
allemal topographisch auszumessen, muss er an diesem dynamischen 
sozialen Raum allererst partizipieren, ihn laufend durchqueren und 
sich dort immerzu bewähren: «Ein anderer hätte während dieser Zeit 
schon zehn Länder ausgemessen», heißt es in den Schloss-Entwürfen, 
«er pendelt noch immer»67. Der Human Motor dient also nicht mehr 
hauptsächlich, wie auf dem Feld der industriellen Arbeit, materiel-
ler Produktion oder, wie auf dem Terrain moderner Verwaltung, der 
Überwindung bürokratischer Hindernisse. In erster Linie übernimmt 
er nun die Aufgabe kommunikativer Aktivierung68. Doch ist es gerade 
dieser Wechsel von Industrie- zu Dienstleistungsunternehmen oder von 
autoritären Bürokratien zu flexiblen ‘Adhocratien’, dem die Sozial- und 
Verwaltungspsychologie (lange nach Kafka) eine spezifische Art der 
Erschöpfung ankreiden wird: den ‘Burnout’ des mobilen und flexiblen 
Netzwerkers, der seine ‘Identität’ inmitten einer instabilen, provisori-
schen Umwelt immerzu neu aufzubauen sucht, der neben der schieren 
Überlastung die dauernde Erwartungsenttäuschung zu verarbeiten und 
als Gegenspieler zuletzt nicht mehr den Vorgesetzen oder die Kollegen, 
sondern die eigene Müdigkeit in Schach zu halten hat69.

4. 	Amtsmüdigkeit im Schloss

«Was in einem Gespräch in Frage steht, ist mein Platz im Verhältnis zu 
der von den anderen verwendeten Sprache: Es  ermüdet mich, meinen 
Platz zu suchen (und nicht zu finden)», heißt es bei Roland Barthes70. 

67  Franz Kafka, «Heft 6», in Das Schloss. Faksimile-Edition (Historisch-Kritische 
Edition sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte), hrsg. v. Roland Reuß – Peter 
Staengle, Stroemfeld, Göttingen 2018, S. 138.

68  Vgl. Rabinbach, The Human Motor, a.a.O., S. 297.
69  Zu Prägung des Begriffs ‘Burnout’ in den 1970er Jahren durch den Psycho

analytiker Herbert J. Freudenberger und den Verwaltungswissenschaftler Sigmund G. 
Ginsburg sowie zum zugehörigen Faktor enttäuschter Rollenerwartungen vgl. Matthias 
Burisch, Das Burnout-Syndrom. Theorie der inneren Erschöpfung, Springer, Heidelberg 
20145, S. 5 f., 47-49; zur Konstellation von labiler Identität und instabiler Umwelt 
vgl. G. Günther Voss – Cornelia Weiss, Burnout und Depression – Leiterkrankungen des 
subjektivierten Kapitalismus oder: Woran leidet der Arbeitskraftunternehmer?, in Leistung 
und Erschöpfung. Burnout in der Wettbewerbsgesellschaft, hrsg. v. Sighard Neckel – Greta 
Wagner, Suhrkamp, Berlin 2013, S. 29-75: 49; zur Müdigkeit als Feind der Angestellten 
vgl. Christoph Bartmann, Leben im Büro. Die schöne neue Welt der Angestellten, Hanser, 
München 2012, S. 259.

70  Roland Barthes, Le Neutre. Notes de cours au Collège de France (1978), dt. Übers. 
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Gerade dass die eigene «Stellung»71 mit ihr immerzu in Frage steht, 
macht die Kommunikation weniger zu einer Frage des herrschaftsfreien 
Diskurses als zu einer solchen der Erschöpfung. Deshalb besteht für 
K. das Ermüdende seiner Stellensuche auch nicht nur darin, dass er 
zwischen Dorf und Schloss immerzu hin und her zu pendeln hat oder 
dass ihm jemals «mit wirklichem Zwang gedroht» würde72. Man kann 
nicht einmal behaupten, am Anfang seines Aufenthalts stünde K.s gro-
ße Erschöpfung durch die Reise, deretwegen er im Herrschaftsbereich 
«des Herrn Grafen Westwest»73 nach einer Schlafstatt sucht. Denn erst 
nachträglich, nachdem ins Feld sozialer Kommunikation eingetreten, 
und also lange nach «seinem Kommen fühlte er wirkliche Müdigkeit», 
und «jede neue Bekanntschaft verstärkte die Müdigkeit»74. Es ist nicht 
zuletzt der – sich selbst verstärkende oder auch blockierende – Umlauf 
der Gerüchte und des Klatsches, das unablässige Erzählen von Dorf- 
und Schlossgeschichten, das K.s Kräfte in Beschlag nimmt. In ihm steht 
nämlich dauernd seine ‘Stellung’ auf dem Spiel. Insofern jedoch die 
Aktivität des ‘Schlosses’ hauptsächlich in der Protokollierung, Veraktung 
und Verarbeitung jener kommunikativen Ereignisse zu bestehen scheint, 
die das Leben und Reden im Dorf betreffen und bestimmen, schildert 
Kafkas Roman die Geburt dessen, was man in den 1990er Jahren eine 
storytelling organization nennen sollte: eine weniger ‘bürokratisch’ als 
‘kulturell’ geprägte Organisation, die ihren Mitgliedern mittels Er-
zählakten ebenso Zugehörigkeit und Partizipation, Sinnstiftung und 
Steuerung mitzuteilen, wie deren Überzeugung, Stimmung und Meinung 
zu kontrollieren weiß75. Und insofern das unablässige Gespräch und 
dauernde networking substanziell ermüdend wirkt, gerade diese einschlä-
fernde Wirkung aber behördlich zu registrieren und protokollieren ist, 
kann man das Verhältnis von Schloss und Dorf auch als ein solches der 
‘Über-Wachung’ kennzeichnen.

Dass aber überhaupt Kommunikation stattfindet und damit so etwas 
wie eine storytelling organization existiert, ist alles andere als wahrschein-
lich. Zu ihrem Bestand bedarf es unablässiger Bemühung, die wiederum 
zu abermaliger Ermüdung führt. Und diese erfasst natürlich auch und 
gerade die zahlreichen Manager der – zumeist dysfunktionalen – Kom-

v. Horst Brühmann, Das Neutrum. Vorlesung am College de France, hrsg. v. Eric Marty, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, S. 51 f.

71  Ebd., S. 52.
72  KKAS, S. 43.
73  Ebd., S. 8.
74  Ebd., S. 20 f.
75  Vgl. David M. Boje, The Storytelling Organization. A Study of Story Performance 

in an Office-Supply Firm, in «Administrative Science Quarterly», 36 (1991), 1, S. 106-
126: 106, 124 f.
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munikation im Schloss. Sie betrifft die Schreiber, die nur unter größter 
Anstrengung das oft nur nebenbei gemurmelte Diktat der Beamten zu 
hören vermögen; hierzu müssen sie «immer aufspringen, das Diktierte 
auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder auf-
springen u.s.f.»76. Ebenso betrifft sie die Boten, die ja, wie Barnabas, als 
eigentliche Transmissionsstellen zwischen Schloss und Dorf erst deren 
Zusammenhang stiften. «An einem beliebigen Tag, zu beliebiger Stunde –  
deshalb ist auch der Dienst, so leicht er scheint, sehr ermüdend, denn 
Barnabas muß immerfort aufpassen – erinnert sich der Schreiber an ihn 
und winkt ihm»77. Und natürlich betrifft sie auch die Beamten, deren 
Hauptaufgabe zumeist darin besteht, jene Störungen zu verhindern, die 
ihren Vorgesetzten irritieren und behindern könnten. Deshalb gilt für sie, 
«daß wir selbst Störungen, die für ihn keine sind – und wahrscheinlich 
gibt es für ihn überhaupt keine – beseitigen, wenn sie uns als mögli-
che Störungen auffallen»78. Unter diesen Vorzeichen kümmert sich die 
Organisation hauptsächlich um die Organisation ihrer Störungen und 
gibt es im Schloss letztlich «nur Kontrollbehörden», die sich vordinglich 
jenen Fehlern widmen, die keine Fehler, weil der eigentliche Bestand 
des behördlichen Lebens sind79. Wovon Kafkas Roman vor diesem 
Hintergrund handelt, sind weniger die Einzelschicksale selbst, die das 
‘verwaltete Leben’ produziert, als die schriftlichen und aktenmäßigen 
Infrastrukturen jener Organisation, die sich als unbürokratisch, kom-
munikativ und schlechthin lebendig versteht und inszeniert.

Wohlgemerkt ist, im Falle des Schlosses, der Roman nicht weniger 
unwahrscheinlich als die Organisation. Denn was den Grund oder 
vielmehr Ungrund von K.s Erscheinen bildet, ist ein fehlerhafter Brief-
verkehr und Aktenlauf: Einst wurde auf den Erlass, «daß ein Landver-
messer berufen werden solle»80, die Antwort des Dorfs, «daß wir keinen 
Landvermesser brauchen»81, irrtümlich an eine unzuständige Behörde 
adressiert. Zugleich ging der Akt verloren, mit Ausnahme allerdings 
eines Aktenvermerks, der die eine Kanzlei erreichte, und eines leeren 
Briefumschlags, den die andere erhielt. In dieser zweiten Kanzlei saß 
Sordini, «einer der fleißigsten Beamten»82, der den Aktenvorgang nicht 
einfach fallen ließ, sondern ihn komplettieren und korrigieren wollte, 
wodurch für das Datum ‘Landvermesser’ eine entsprechende Adresse 

76  KKAS, S. 281.
77  Ebd., S. 282.
78  Ebd., S. 428.
79  Ebd., S. 104.
80  Ebd., S. 96.
81  Ebd., S. 100.
82  Ebd., S. 295.
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offenblieb und das Geschäft niemals zum Abschluss (oder ins Archiv) zu 
kommen schien. Nur deshalb kann K., zu Beginn der Romanhandlung, 
vom vermeintlichen «Landstreicher» flugs zum ebenso vermeintlichen 
«Landvermesser» werden83. Die Geschichte K.s ist also nichts weiter als 
der – für den Gesamtbetrieb unerhebliche84 – Fall irgendeiner kommuni-
kativen Verwerfung. Dass es hierbei nicht um ein individuelles Schicksal, 
sondern um das vitam instituere einer Institution, ihrer Kommunikation 
und Störungen geht, zeigt der komplementäre Fall Amalias: Auch hier 
wird ein Brief falsch adressiert und geht zugleich verloren, und auch 
hier sieht sich jemand von Amts wegen gerufen oder gar berufen. Nur 
folgt Amalia dem Ruf des Beamten, der in diesem Fall Sortini heißt, 
mit Absicht nicht: «Sie gibt sich nicht hin, macht sich also nicht zum 
Datum im strengen Sinn dieses Wortes und unterbricht so den Brief- 
und Geschlechtsverkehr zwischen den Frauen aus dem Dorf und den 
Beamten aus dem Schloss»85. Anders als K. wird sie damit, samt ihrer 
Familie, im Schloss von allen Akten, im Dorf von allen Kontakten ent-
fernt. Nicht mehr unablässige Ermüdung, wohl aber die aktenmäßige 
Exklusion und damit der soziale Tod ereilt fortan Amalia und die Ihren.

In dieser Spiegelkonstellation zeigen sich nochmals die beiden 
Seiten des hier alles beherrschenden Amtsbegehrens: Sordini, dieser 
schon dem Namen nach (von lat. sordere, «gering erscheinen», «keinen 
Reiz haben») so unscheinbare wie unermüdliche Pedant, ermöglicht K. 
allererst eine Existenz in der amtlichen und sozialen Welt von Schloss 
und Dorf. Nur dass K. Frieda, eigentlich des Beamten Klamm Geliebte, 
zu seiner eigenen Geliebten macht, ermöglicht ihm den Schriftverkehr 
mit der Beamtenwelt; deshalb weiß er nur zu gut, dass sich Klamms 
Macht weniger in der Aufsicht über «K.’s Dienst» zur Geltung bringt 
als «in K.’s Schlafkammer»86. Im Falle Amalias beansprucht der Beamte 
Sortini, schon seinem minimal anderen Namen nach (lat. sortior be-
deutet «erlangen», «auswählen» oder «gewinnen»), das Herrenrecht der 
freien Frauenwahl. In beiden Fällen führt das Amtsbegehren durch die 
Betten. Und dies gilt für Kafkas Roman insgesamt nicht nur in explizit 
erotischer, sondern auch ‘rein amtlicher’ Hinsicht. Während nämlich die 
Beamten, historisch gesehen, seit ihrer josephinischen Professionalisierung 
die Arbeit nicht mehr zuhause, sondern in den Ämtern und Kanzleien 
versehen sollten, kennzeichnet Kafkas Schlosswelt die Rücknahme dieser 

83  Ebd., S. 12.
84  Vgl. ebd., S. 107.
85  Wolf Kittler, Rufe, Briefe und Gerüchte. Kommunikation in Kafkas Schloss-Roman, 

in Kafka. Organisation, Recht und Schrift, hrsg. v. Günther Ortmann – Marianne Schuller, 
Velbrück Wissenschaft, Weilerswist 2019, S. 365-393: 382.

86  KKAS, S. 94.
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Differenzierung von beruflich und privat: Akten- und Parteienverkehr 
werden nicht nur in den Abend- und Nachtstunden erledigt, sondern 
auch in den privatesten und intimsten Räumen. Nicht selten werden 
die Kanzleien zu Schlafzimmern, und «in einem Schlafzimmer ist doch 
wohl das Bett die Hauptsache», wie es einmal heißt87. Damit aber fal-
len jene Schranken und Beschränkungen, die schon etymologisch den 
Wesenskern der Kanzlei darstellen88. Die Behörden werden durchlässig: 
Ihre Arbeit vollzieht sich auch und gerade an der Schwelle von öffentlich 
und privat oder in Schwellenzuständen zwischen Wachen und Schla-
fen. Dass hier «jeder und immerfort müde war, ohne daß dies aber die 
Arbeit schädigte», dass es sich offenbar um eine «Müdigkeit inmitten 
glücklicher Arbeit» handelte, die «eigentlich unzerstörbare Ruhe» ist; 
und dass hier der notorische Mittagsdämon zum guten Geist der Arbeit 
geworden schien, denn die «Herren hier haben immerfort Mittag»89 – 
all dies erweist die Müdigkeit als Operations- und Existenzmodus der 
lebendigen Verwaltung und des verwalteten Lebens zugleich. Es ist die 
Müdigkeit, die Schloss und Dorf oder öffentlich und privat so eng 
miteinander verflicht, «dass es manchmal scheinen konnte, Amt und 
Leben hätten ihre Plätze gewechselt»90.

Vor dem Hintergrund dieser Privatisierung behördlicher Ange-
legenheiten, die umgekehrt dem Persönlichen, ja Intimen geradezu 
Amtscharakter verleiht, zielt K.s Karrierewunsch nicht mehr gezielt auf 
die nächsthöhere Machtinstanz. Vielversprechender scheint nun der 
persönlich angebahnte und daher informelle Zugang. Deshalb tritt K., 
der in seiner Angelegenheit weiterkommen, zugleich aber seine «wirklich 
große Müdigkeit»91 überwinden muss, intuitiv (d.h. den sprechenden 
und dabei gegensätzlichen Namen folgend) in das Zimmer des Sekretärs 
‘Bürgel’, nicht aber in das seines Vorgesetzten ‘Erlanger’. Dort empfängt 
ihn dieser «Verbindungssekretär»92 im Bett und erklärt die ungewohnte 
Situation mit «einem alten Spruch»: Dass «die Türen der Sekretäre immer 
offen sein sollen»93, selbst in tiefer Nacht, dass ihre Bereitschaft, wie es 
ja für heutige Dienstleistungen längst Devise ist, 24/7 währen soll, gehe 
auf «die Lückenlosigkeit der amtlichen Organisation»94 zurück, auf die 
Notwendigkeit, anstehende Verhöre sofort anzustellen. Doch zielt diese 

87  Ebd., S. 406.
88  Vgl. Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, S. Fischer, Frankfurt 

a.M. 2000, S. 34.
89  KKAS, S. 429 f.
90  Ebd., S. 94.
91  Ebd., S. 402.
92  Ebd., S. 407.
93  Ebd., S. 405.
94  Ebd., S. 417.
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Lückenlosigkeit nicht bloß auf Verhöre ohne zeitlichen Verzug, sondern 
ebenso auf deren größere Reichweite: Die amtsübliche «Schranke zwi-
schen Parteien und Beamten» soll fallen, was zwar den «Parteien eine 
Möglichkeit» einräumt, «diese nächtliche Schwäche der Sekretäre […] für 
sich auszunützen»95. Zugleich jedoch lädt die vormals «als unerreichbar 
angesehene Partei» nun dazu ein, «in ihr armes Leben einzudringen»96. 
Die Chance des Petenten ist also zugleich die des Inquirenten. Denn 
dieser wird nur im Moment dieses intimen Verhörs kurz «aufgehört» 
haben, eine «Amtsperson zu sein»97. Oder anders gesagt: Die Müdigkeit 
gibt Amt und Leben Gelegenheit zur gegenseitigen Überwältigung, 
Durchdringung und Kontrolle. Und gerade deshalb geraten Bürgel im 
Bett und K. am Bettrand in eine Situation wechselseitiger ‘Über-Wa-
chung’. Dort aber, wo nach Bürgels Worten «alles voll Gelegenheiten»98 
ist, ist es ein und dieselbe Müdigkeit, die K. zu seiner Chance, diese 
aber sogleich wieder abhandenkommen lässt99.

5. 	Schluss: Erschöpfung

Das Verpassen der besonderen Chance mag man damit erklären, dass 
sich diese mit einer Art rekursiven Müdigkeit verknüpft: Als sich in der 
nächtlichen Amtsstunde eine der angeblich einmaligen Gelegenheiten 
eröffnet («Gelegenheiten bei welchen durch ein Wort, durch einen Blick, 
durch ein Zeichen des Vertrauens mehr erreicht werden kann als durch 
lebenslange, auszehrende Bemühungen»), räsoniert Bürgel ausführlich 
darüber, weshalb derlei Gelegenheiten «niemals ausgenützt werden»100. 
Damit ermüdet er K. und lässt ihn, der nun einzuschlummern scheint, 
‘seine’ Gelegenheit versäumen – so als wäre, wie es eine literarisch inspi-
rierte Verwaltungskritik heute formuliert, Ermüdung und Langeweile das 
Arkanum aller Amtsherrschaft101. Doch führt der Halbschlaf, in den K. 

95  Ebd., S. 416.
96  Ebd., S. 422.
97  Ebd. 
98  Ebd., S. 425.
99  Bürgel modelliert die eigentlich verschwindend geringe, aber doch gegebene 

Chance K.s nach Francis Galtons probabilistischem Modell eines Siebs: «Was für ein 
sonderbar und ganz bestimmt geformtes, kleines und geschicktes Körnchen müßte eine 
solche Partei sein, um durch das unübertreffliche Sieb durchzugleiten. Sie glauben es 
kann gar nicht vorkommen? Sie haben Recht, es kann gar nicht vorkommen. Aber eines 
Nachts – wer kann für alles bürgen? – kommt es doch vor», KKAS, S. 421. Zu Galtons 
Sieb unter Perspektive des Normalismus vgl. Jürgen Link, Versuch über den Normalismus. 
Wie Normalität produziert wird, Westdeutscher Verlag, Opladen 1996, S. 318, passim.

100  KKAS, S. 410.
101  Vgl. hierzu etwa David Foster Wallace, The Pale King (2011), dt. Übers. v. 
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verfällt und in dem er «Bürgels Worte vielleicht besser [hört] als während 
des frühern totmüden Wachens»102, auf eine andere Spur: Was ihm im 
Traum erscheint, ist gerade nicht die Occasio, nicht die Schicksalsgöt-
tin der Gelegenheit, die man am Schopfe packen muss, andernfalls sie 
nur mehr ihre kahlgeschorene Hinterseite zeigt. Im geträumten Kampf 
begegnet er nun einem «Sekretär, nackt, sehr ähnlich der Statue eines 
griechischen Gottes», und dieser «griechische Gott piepste wie ein 
Mädchen, das gekitzelt wird»103. In K.s Traum schrumpft das Ergreifen 
der großen Gelegenheit zum lächerlichen Zweikampf mit einer nackten 
Amtsfigur, die nichts von einer Göttin oder auch nur einem Gladiator 
hat. Wenn K. zuletzt, um Bürgels einschläferndem Gerede zu entgehen, 
aus eigenem Willen in den Schlaf verfällt104, optiert er gegen die Mü-
digkeit und gegen die mit ihr verknüpfte «Möglichkeit»105. Ehe ihn das 
laute Klopfen Erlangers noch einmal aus dem Schlummer reißen wird, 
heißt es von K.: «er schlief, abgeschlossen gegen alles was geschah»106.

Will der Protagonist in Kafkas erstem Romanfragment noch bis zum 
Ende «den Anfang einer anständigen Laufbahn finden»107, verzichtet K. 
in Kafkas letztem Romanversuch schlussendlich auf seine Karriere. Sein 
Aufstiegs- und Amtsbegehren gibt er auf, beschränkt es auf den Wunsch, 
«hier zu bleiben», und das «Verlangen nach immer vollständigerer Be-
schäftigungslosigkeit»108. Hat er beim Kampf um seine ‘Stellung’ offenbar 
versagt, entsagt er nun jeder Stelle und aller Ziele. Oder genauer: Was 
er aufgibt und welcher Sache er nun konsequent entsagt, ist sein Wille. 
Im Nachhinein erscheint ihm nämlich sein Irrgang zwischen Schloss und 
Dorf wie eine «Gefangenschaft im nicht-gewollten Willen»109. Und gegen 
diese Be- und Gefangenheit im Willen setzt K. am Ende ein spezifisches 
Unvermögen: nicht das Gegenteil des Willens, was ein Wille der Vernei-
nung wäre, sondern eine beziehungslose Passivität, ein lieber-nicht-Wollen, 
das auch nichts mit mangelndem Willen oder fehlender Kraft zu tun hat, 
bestimmte Möglichkeiten zu verwirklichen. «Der Ermüdete kann nichts 

Ulrich Blumenbach, Der bleiche König, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2013, S. 430, 596 
und David Graeber, The Utopia of Rules. On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of 
Bureaucracy, Melville House, Brooklyn-London 2015, S. 53.

102  KKAS, S. 415.
103  Ebd., S. 415 f.
104  «‘Klappere Mühle klappere’, dachte er, ‘Du klapperst nur für mich’», heißt es im 

Text, womit Kafka das Klappern des Mühlrads als seit Hufeland bekannte Einschlafhilfe 
ins Spiel bringt. Vgl. hierzu Duttlinger, Schlaflosigkeit, a.a.O., S. 231.

105  KKAS, S. 419.
106  Ebd., S. 424.
107  KKAV, S. 388.
108  KKAS, S. 215.
109  Nora Weinelt, Figuren des Versagens. Poetik eines sozialen Urteils, De Gruyter, 

Berlin-Boston 2023, S. 236.
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mehr verwirklichen, der Erschöpfte hingegen kann keine Möglichkeiten 
mehr schaffen», wie es Gilles Deleuze beschreibt110. Während die Fatigue 
die Kehrseite von Aufmerksamkeit und Produktivität, von Dringlichkeit 
und Begehren markiert, als Sicherheitsmechanismus aber zuvorderst 
dem Schutz und Erhalt des Menschen, seiner Ressourcen und Potentiale 
dient, vereitelt die Erschöpfung jeden Versuch der Konservierung oder 
Optimierung. Dem Erschöpften erschließt sich keine neue Möglichkeit. 
Und strenggenommen lässt die Erschöpfung seine Persönlichkeit auch 
nicht auf charakteristische Weise ermüden, sondern vielmehr, samt ihrer 
Handlungsroutinen, Denkmuster und Persönlichkeitsmerkmale, zerfallen 
und verschwinden111.

Dieser Zerfall und dieses Verschwinden vollzieht sich im Schloss-Text 
durch das Grenzen- und Richtungsloswerden, durch eine Art Deterri-
torialisierung des storytelling, bei dem K. nicht mehr als Betroffener, 
sondern nur mehr als Zuhörer und zuletzt gar nicht mehr vorhanden 
scheint112. Im selben Zug verlieren hier die Sprache und das Sprechen 
ihre instrumentelle Kraft, etwas zu bewirken, etwa Individuen, Ge-
meinschaften oder Gesellschaften mittels Narration zu organisieren. 
Vom Ritual des Erzählens ziehen sie ihre Potenz weitgehend ab und 
führen so, wenn nicht zu einer Suspension der Erzählung, dann doch zu 
deren richtungsloser Ausbreitung. Folgt also Kafka zuletzt einer Poetik 
der Erschöpfung, die den Horizont der Ermüdung überschritten hat, 
so wie sie etwa Samuel Beckett zugeschrieben wurde? Deleuze zufolge 
arbeitet Beckett an einer Erschöpfung des Möglichen, indem er das Feld 
möglicher Wahrnehmungen und passiver Synthesen durch endlose Auf-
zählungen und Kombinationen erschöpft; indem er sämtliche Stimmen, 
mit den sich mögliche Welten verknüpfen könnten, zum Erklingen und 
dann Versiegen bringt; indem er «Spalten, Löcher oder Risse» sichtbar 
macht, die man sonst nicht «wahrnähme, sie einer einfachen Müdig-
keit zuschriebe»; und indem er zuletzt, in seinen Fernsehspielen, Bilder 
erzeugt, die nur im Zustand ihres Dissipierens bestehen113.

Bei Kafka lässt sich vielleicht von einer umgekehrten Entwicklung 
sprechen: von reinen Bildern, die wie Kafkas frühe Zeichnungen keine 
Figur und keinen Gegenstand, sondern eher Prozesse der Dissipation 
skizzieren, einer Bewegung, die sich entropisch von einer größeren auf 
viele kleinere Ordnungen verstreut, bis hin zur Sprache im Schloss, die 

110  Deleuze, Erschöpft, a.a.O., S. 51.
111  Vgl. Armin Schäfer, Erschöpfte Literatur. Über das Neue bei Samuel Beckett, in 

«Berichte zur Wissenschaftsgeschichte», 32 (2009), 4, S. 329-344: 337-339.
112  Vgl. hierzu die Analyse von Olgas ausufernder Geschichte in Malte Kleinwort, 

Der späte Kafka. Spätstil als Stilsuspension, Fink, München 2013, S. 185-198.
113  Deleuze, Erschöpft, a.a.O., S. 64.
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sich in unbegrenzten narrativen Reihen und Kombinationen verliert. 
Gründet Becketts Poetik und Ästhetik völliger Erschöpfung in seinen 
genauen Kenntnissen zur Physiologie, Psychologie und Psychiatrie114, 
dann die Kafkas in seiner Erfahrung und Auseinandersetzung mit der 
Arbeitswelt, dem Versicherungswesen und der Verwaltung. Dahin mag 
stehen, inwiefern in Kafkas künstlerischem Werdegang Zeichnung und 
Schrift interagieren, inwiefern sie einander ablösen, sich überlagern oder 
ineinander einlagern oder inwiefern die figürlichen Skizzen bereits kon-
turieren, worauf Kafkas Schreiben dann hinauslaufen wird115. Was aber 
Beckett und Kafka, bei allen Unterschieden, sicher gemeinsam haben, ist 
zum einen der «schlaflose Traum», der als «Wächter der Schlaflosigkeit» 
wirksam ist und, wie noch in K.s Traum bei Bürgel, an der bewegli-
chen Barriere von Schlafen und Wachen «das Mögliche zu erschöpfen» 
hilft116. Zum anderen vereint sie, dass bei beiden «das reine Bild sich in 
die Sprache einfügt», dass also das Schreiben, wie in Kafkas Amtsstube 
des Gladiators, «Spalten, Löcher oder Risse» sichtbar macht, «die man 
nicht wahrnähme, sie einer einfachen Müdigkeit zuschriebe, wenn sie 
nicht plötzlich größer würden» – und schlussendlich, wie in Kafkas 
Schloss, die gesamte erzählte Welt erschöpfen würden117.

114  Vgl. Schäfer, Erschöpfte Literatur, a.a.O., S. 329 f., 334 f.
115  John Zilcosky, The End of Drawing: Kafka, Jugendstil, and Losing Weight in All 

Directions, in «The Germanic Review: Literature, Culture, Theory», 99 (2024), 2, S. 
144-171 und Andreas Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, in Franz Kafka. Die 
Zeichnungen, hrsg. v. Andreas Kilcher, C.H. Beck, München 20222, S. 211-276.

116  Deleuze, Erschöpft, a.a.O., S. 95 f.
117  Ebd., S. 64, 67.
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1.

Anfang und Ende des von Kafka am 18. Februar 1912 im Festsaal des 
jüdischen Rathauses gehaltenen Einleitungsvortrags über Jargon sind von 
Angst und Furcht gekennzeichnet. Vor seinem skeptischen westjüdischen 
Publikum erklärt der Vortragende gleich zu Anfang die Angst vor dem 
Jargon als «schließlich verständlich»: denn Jargon stellt seinem Wesen 
nach für den zivilisierten westeuropäischen Juden eine ständige Provo-
kation dar1. Er ist ihm fern, fremd, unverständlich und unheimlich. Er 
erinnert ihn an die Zeit der Ghettos und an die Sprache der noch in der 
Ausgrenzung lebenden Vorväter. Das Wiedererscheinen des vermeintlich 
Überwundenen2 ist für Kafkas Publikum legitim beängstigend: Er führt 
ihm wieder das nahe, was man für definitiv vergessen hielt. Angst wird 
vom Wiederauftauchen des Verdrängten hervorgerufen. In dieser Pers-
pektive will die Vorlesung jiddischer Gedichte durch Jizchak Löwy als 
eine Kur verstanden werden.

Diese Kur führt aber von der am Anfang empfundenen Angst zur 
Furcht und zu ihrer definitiven Überwindung. «Furcht» wird nämlich 
von Kafka am Schluss des Vortrags als die Wirkung bezeichnet, die der 
Vorlesungsabend auf seine Zuhörer ausüben wird. Die Dynamik dieses 
Effekts ist wahrhaft kathartisch: Das Versinken in den Jargon erzeugt die 
Furcht, welcher der Jargon selbst in der Lage ist standzuhalten, indem 
es ein «Selbstvertrauen» generiert, das stärker ist als die Furcht selbst3. 
Es handelt sich hierbei um einen dynamischen Effekt, der durch die 
Sprache ausgelöst wird insofern, als sich diese direkt auf das Fühlen 
auswirkt, d.h. auf die vorbewussten Fähigkeiten eines jeden Menschen. 

1  Vgl. Ekkehard W. Haring, «alle Sprachen Kann ich…» – Evidenzen des Jargon in  
der Prager deutschen Literatur, in «TRANS – Internet Zeitschrift für Kulturwissenschaften», 
16 (2006), <www.inst.at/trans/16Nr/06_6/haring16.htm> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).

2  Ebd.
3  Franz Kafka, Konvolut «Einleitungsvortrag über Jargon», in KKAN I, S. 188-193: 193.

http://www.inst.at/trans/16Nr/06_6/haring16.htm
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Wie erfolgt aber diese Kur und vor allem: Was ist eigentlich Furcht? 
Die Frage lässt sich nur aufgrund eines kurzen Blickes auf den Gedanken-
gang des Vortrags beantworten, dessen innere Konsequenz nicht immer 
leicht zu erkennen ist4. Ausgangspunkt von Kafkas Rede ist eine kurze 
Charakterisierung der Lebenssphäre des westeuropäischen Bürgers sowie 
des westeuropäischen Juden. Es handelt sich um die Sphäre der «Ein-
tracht», des gegenseitigen Verständnisses und der friedlichen Ordnung:

Unsere westeuropäischen Verhältnisse sind, wenn wir sie mit vorsichtig 
flüchtigem Blick ansehn, so geordnet: alles nimmt seinen ruhigen Lauf. 
Wir leben in einer geradezu fröhlichen Eintracht; verstehen einander, 
wenn es notwendig ist, kommen ohne einander aus, wenn es uns paßt 
und verstehen einander selbst dann; wer könnte aus einer solchen 
Ordnung der Dinge heraus den verwirrten Jargon verstehen oder wer 
hätte auch nur die Lust dazu?5 

Der Jargon als Ausdrucksform einer der westeuropäischen Zivilisation 
fernen Wirklichkeit stellt ihr gegenüber eine verwirrte Erscheinung dar, 
es ist das Produkt eines ständigen Werdens, das immer noch keine Ruhe 
kennt und kennen kann. Als Sprache ist er jung, «erst vierhundert Jahre 
alt und eigentlich noch viel jünger», «kurz und rasch» im Ausdruck 
und unausgebildet: er kennt weder Ordnung noch Ruhe6. Ordnung 
ist dagegen das Produkt einer langen Entwicklung, die schließlich ein 
durch die Definition deutlicher Formen gekennzeichnetes Gleichgewicht 
erreicht hat. Diese deutlichen Formen haben den Wert von Gesetzen. 
Als Gegenpol zu dieser Ordnung steht die Realität des Jargons, der, 
gerade weil er «die jüngste europäische Sprache» ist, noch nicht über 

4  Zum Einleitungsvortrag über Jargon vgl. Hartmut Binder, Rede über die jiddische 
Sprache, in Kafka-Handbuch, hrsg. v. Hartmut Binder, Kröner, Stuttgart 1979, Bd. 2: 
Das Werk und seine Wirkung, S. 503-505; Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, 
Einaudi, Torino 1984, S. 52-56 (auch dt. Übers. v. Gertrud Billen – Josef Billen, Kafka. 
Literatur und Judentum, J.B. Metzler, Stuttgart 1994, S. 49-53); Bernhard Siegert, Kar-
tographien der Zerstreuung. Jargon und die Schrift der jüdischen Tradierungsbewegung bei 
K., in Franz Kafka. Schriftverkehr, hrsg. v. Wolf Kittler – Gerhard Neumann, Rombach, 
Freiburg i.B. 1990, S. 222-247; Claudia Vitale, Il «Discorso sulla lingua yiddish» di Franz 
Kafka: nomadismo e vitalità della lingua, in Kafka: ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, 
trasgressioni, a cura di Giovanni Sampaolo, Quodlibet, Macerata 2010, S. 61-74 (auch 
Franz Kafkas Rede über die jiddische Sprache. Nomadismus und Vitalität der Sprache, in 
«brücken – Germanistisches Jahrbuch Tschechien-Slowakei», 16 (2008), 1-2, S. 209-
218); Jutta Heinz, Einleitungsvortrag über Jargon, in Kafka Handbuch, hrsg. v. Manfred 
Engel – Bernd Auerochs, Metzler-Poeschel, Stuttgart 2020, S. 140-142; Mauro Nervi, 
‘Jargon ist alles’. Kafka e la lingua jiddisch, in «Studi Germanici», 12 (2017), S. 311-328.

5  Kafka, Konvolut «Einleitungsvortrag über Jargon», a.a.O., S. 188.
6  Ebd., S. 189.
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«Sprachformen von solcher Deutlichkeit verfügt, wie wir sie brauchen»7. 
Ordnung ist also eine Bedingung für die reife oder letzte Phase einer 
Entwicklung; umgekehrt stellt die anfängliche, jugendliche Phase, die 
durch Undeutlichkeit, Unruhe, das Fehlen von Regeln (der Jargon 
besitzt keine Grammatik), Kürze und Lebendigkeit des Ausdrucks ge-
kennzeichnet ist, die Sphäre der Unordnung dar. Im Jargon findet also 
die Anfangsphase einer Entwicklung ihren Ausdruck. Da er so jung ist, 
besitzt er alle Charaktereigenschaften des Neuen, des Ursprünglichen; 
jede geregelte Ordnung ist ihm fremd.

Angesichts dieses Sachverhaltes könnte man mit guten Gründen 
vermuten, dass die Distanz, welche das Wesen des ostjüdischen Jargons 
von den Bedürfnissen des westeuropäischen Verstehens trennt, prinzi-
piell unüberwindlich ist. Kafka will also sein Publikum schockieren, 
wenn er ihm am Anfang seines Vortrags die These vorstellt, dass es 
den Jargon eigentlich schon versteht. Eine solche Behauptung lässt sich 
im ersten Moment so interpretieren, dass die überwunden geglaubte 
Ghetto-Vergangenheit dem West-Judentum immer noch unbewusst 
präsent bleibt. Die Verständlichkeit des Jargons wäre dafür der klarste 
Beweis. So naiv ist aber Kafkas Behauptung nicht. Denn wäre dem 
so, würde Kafka eine paradoxe Vermutung aufstellen, die durch die 
Tatsache des Nicht-Verstehens unmittelbar dementiert würde. Kafkas 
Erklärung seiner Behauptung erfolgt in drei Schritten. Zuerst werden 
die Eigenschaften des Jargons vorgestellt, die seine Unverständlichkeit 
erklären. Dann wird daraus die Folge gezogen, dass auch die Erklärung 
der Argumente und Inhalte der zu vorlesenden Gedichte durch einen 
vermittelnden Interpreten ihre Verständlichkeit nicht erleichtern kann. 
Erst zuletzt wird das Verstehen mit der Möglichkeit eines fühlenden 
Erfassens verbunden: «Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, 
wenn Sie bedenken, daß in Ihnen außer Kenntnissen auch noch Kräfte 
tätig sind und Anknüpfungen von Kräften, welche Sie befähigen, Jargon 
fühlend zu verstehen»8. Jargon erschließt sich also dem Verständnis 
eines Zuhörers, der ihn mit offenen Sinnen und Gefühl wahrnimmt: 
wie etwa der Zuhörer eines unbekannten Liedes dessen Melodie un-
mittelbar erfasst, noch bevor ihm der Inhalt des Textes erklärt wird. 
Die summarischen Angaben zum Inhalt der Dichtungen, die Kafka 
zusammenstellt, sind nur dann von Nutzen, wenn man das musika-
lische und theatralische Wesen des Jargons erkennt: denn «Jargon ist 
alles, Wort, chassidische Melodie und das Wesen dieses ostjüdischen 
Schauspielers selbst»9. Erst nachdem auf diese Weise die Angst vor 

7  Ebd.
8  Ebd., S. 193.
9  Ebd.
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der Unverständlichkeit des Jargons überwunden worden ist, kann die 
Furcht wahrgenommen werden.

Diese Furcht ist ein Korrelativ des unerwarteten Verstehens. Sie 
entsteht im Einzelnen in Folge der Entdeckung, dass man das Unver-
ständliche doch irgendwie erfassen kann. Da aber der Jargon deswegen 
unverständlich war, weil ihm die notwendige Ordnung, die Gesetzmä-
ßigkeit und die grammatikalische Regularität einer zu voller Entwicklung 
gekommenen westeuropäischen Sprache fehlten, so entdeckt man im 
Jargon die Verständlichkeit des Fremden, des Andersartigen und auch 
noch des bewusst Ignorierten10. Deswegen verbindet sich die Furcht mit 
dem Verlust eines Zustands der Ruhe:

Wenn Sie aber einmal Jargon ergriffen hat […], dann werden Sie 
Ihre frühere Ruhe nicht mehr wiedererkennen. Dann werden Sie die 
wahre Einheit des Jargon zu spüren bekommen, so stark, daß Sie sich 
fürchten werden, aber nicht mehr vor dem Jargon, sondern vor sich11. 

Furcht steht also der Sphäre von Ruhe, Ordnung und Eintracht als 
Produkte eines langen, der jiddischen Sprache unbekannten evolutiven 
Prozesses gegenüber. Anders gesagt: Für die Bewohner einer gramma-
tikalisch streng geregelten und geordneten Welt des Ausdrucks ist die 
jugendliche und wesentlich chaotische Realität des Jargons die Fremde – 
eine mit Furcht beladene Fremde. Grundlegende Aspekte dieser Fremde 
sind eine schwache Identität (der Jargon «besteht nur aus Fremdwörtern» 
und ist das Produkt vieler Völkerwanderungen), willkürliche Entwick-
lungsregeln und ein starker Bezug auf seine ursprüngliche Vergangenheit: 
der Jargon bewahrt mehr als jede andere Sprache (und sicherlich weit 
mehr als die deutsche) die Erinnerung an seine Anfänge12.

Deswegen ist der Jargon immer auf der Folie seines Ursprungs zu 
verstehen, denn Ursprung bleibt in allen seinen Ausdrücken ständig 
präsent. Dieser Umstand gibt Anlass zu einer paradoxen Überlegung: 
Der Urzustand aller Sprachen, auch der ältesten, zeigt sich in der Wirk-
lichkeit der jüngsten Sprache, die von der Nähe zu ihrem Ursprung 
gekennzeichnet ist. Kurzum, der Jargon bewahrt für alle Sprachen, aus 
denen er besteht, die Erinnerung an das, was diese zu Beginn ihrer 
Entwicklung waren, und gibt sie ihnen jedes Mal zurück, wenn er sich 
einige ihrer Wörter oder Elemente aneignet, wie zum Beispiel das Suffix 
‘-lach’ von «Kerzlach» oder «Blümlach»13. In diesem Sinne stellt Kafka 

10  Vgl. dazu anders Nervi, ‘Jargon ist alles’, a.a.O., S. 327.
11  Kafka, Konvolut «Einleitungsvortrag über Jargon», a.a.O., S. 193.
12  Ebd., S. 189-190.
13  Ebd., S. 190.
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fest, dass jede Sprache, die ihre Worte dem Jargon leiht, «von Neugier 
und Leichtsinn erfaßt» wird14: indem sie sich dem Jargon überlässt, 
gewinnt die älteste Sprache, selbst eine tote Sprache wie Latein, die 
Frische ihres Ursprungs zurück.

Jargon ist also der Ruhestörer unter den Sprachen und Störung 
der Ruhe geht mit Furcht einher. Furcht entsteht in der Sprache aus 
dem Wiederauftauchen einer ursprünglichen Entwicklungsstufe, die nie 
überwunden worden ist; sie erscheint im Neuen als die Unordnung des 
Geordneten, als eine Drohung im Geregelten.

Die Furcht ist demzufolge eine ursprüngliche Bedingung der Spra-
che: Sie ist in der Tat die psychologische Grundlage, die stets in jeder 
Sprache mitschwingt, unabhängig vom Stadium ihrer Entwicklung. Die 
Ordnung setzt sich der Furcht entgegen und im Laufe der Zeit gewinnt 
sie eine primäre Rolle. Die Ordnung der Grammatik widersetzt sich der 
anfänglichen Sprachentwicklung, die regellos und mit Furcht beladen 
ist. In einer jungen Sprache ist die Furcht jedoch spürbar und erweckt 
im Zuhörer das Echo der ursprünglichen Furcht. Nur so ist es möglich, 
die Reaktion desjenigen zu verstehen, der sich beim Hören des Jargons 
«vor sich [fürchtet]»15. Er erkennt unerwartet die Furcht wieder, die in 
der Sprache stets gegenwärtig ist. In diesem Sinne widersetzt sich die 
Ordnung der Furcht vergeblich.

Die ursprüngliche und immerwährende Furcht ist die Furcht des 
Einzelnen und ist dem Einzelnen unerträglich. Erträglich wird sie nur 
durch das aus dem Jargon entstehende «Selbstvertrauen». Selbstvertrauen 
liegt im Verstehen und Verstehen-Können: das Verstehen entzieht den 
Einzelnen seiner Einsamkeit und macht aus ihm das Mitglied einer 
ihm sonst unerreichbaren Jargon-Gemeinschaft. Verstehen (und Selbst-
vertrauen) entstehen also aus der in der Sprache und mit der Sprache 
erlebten Furcht. Das lässt die Vermutung zu, dass Kafka der Furcht eine 
kathartische Wirkung zuschreibt. Sie hebt sich eigenständig im Selbst-
vertrauen auf, ohne sich definitiv zu verlieren. Furcht ist die emotionale 
Voraussetzung des Verstehens und des mit ihm verbundenen Selbstver-
trauens, sie wird aber nie im Selbstvertrauen überwunden. Sie kann nicht 
endgültig überwunden werden, weil sie der erste und notwendige Grund 
der Sprache ist und als Grund verschwindet er nicht in der Wirkung. 
Deswegen muss Kafka am Ende seines Vortrags präzisieren, dass Furcht 
erst durch das Vergessen verdrängt werden kann. Das Vergessen erfasst 
jedoch auch das Selbstvertrauen, das sich, selbst nachdem es ausgelöscht 
wurde, als untrennbar mit der Furcht verbunden herausstellt. Vergessen 
kann man also nur die Sprache als ein Ganzes.

14  Ebd., S. 189.
15  Ebd., S. 193. 
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Die kathartische Dynamik der Furcht ist mit einem Prozess verbun-
den, der sich gut rekonstruieren lässt. Die von der Sprache bezeugte 
Furcht ist diejenige, die in der stillen Aufhebung des Nicht-Verstehens 
und Nicht-Verstehen-Könnens mitschwingt. Angesichts des Verständ-
nisses entsteht das Bedürfnis nach einer Sprache, um auf die Angst im 
Selbstvertrauen der Gemeinschaft reagieren zu können. Die Sprache 
bewahrt so in sich selbst die Erinnerung an die ursprüngliche Furcht, 
die den ersten Grund für ihre Entstehung darstellte, nämlich den Drang 
des Individuums, der beängstigenden Isolation des Nicht-Verstehens zu 
entkommen. Das Selbstvertrauen ist demnach die furchtlose Antwort des 
sich fürchtenden Individuums auf die Drohung des Unverständlichen. 
Will man die aristotelische Formel bemühen, kann man sagen, dass 
sich die Furcht selbst in der Furchtlosigkeit des Selbstvertrauens läutert.

Ist dem aber so, dann kann man behaupten, dass Jargon eine Sprache 
ist wie alle anderen Sprachen. Nur ist er jünger und deshalb bewahrt er 
in sich eine deutlichere Spur seines Ursprungs und der ursprünglichen 
Furcht, aus der er geboren ist. Man kann Jargon als Sprache einer Min-
derheit nicht als Anomalie betrachten. Sie ist qualitativ nicht von anderen 
Sprachen zu unterscheiden. Was sie von anderen Sprachen differenziert, 
ist ihre Natur als kleinere Sprache, als Sprache einer Minderheit, die 
aufgrund dieser Natur – und aufgrund der besonderen Geschichte der 
Gemeinschaft, die sie spricht – dazu neigt, mit anderen großen Sprachen 
zu verschmelzen und ihnen das Wissen um ihre Herkunft zu geben, 
welches ihr junges Alter ausmacht.

In ihren Reflexionen über die «kleinen Literaturen» haben Deleu-
ze-Guattari die These entwickelt, dass kleine Literaturen und Sprachen 
eine politisch revolutionäre Kraft ausüben, weil sie die besonderen 
Eigenschaften der Marginalität dem Wesen der großen, nationalen Spra-
chen entgegensetzen16. An ihre Reflexion anknüpfend kann man sich 
fragen: Wogegen rebelliert die Sprache, wenn sie aus der Marginalität 
heraus neu gedacht wird? Eigentlich gegen gar nichts. Sie zeichnet den 
Weg der großen Sprachen, der Nationalsprachen nach, bevor diese zu 
großen oder nationalen Sprachen wurden, sie führt sie zurück zu ihrer 
ursprünglichen Geschichte, zur Erinnerung an eben diese Geschichte. 
Gerade aus diesem Grund müssen diese Sprachen und Literaturen aber 
marginal bleiben – wie Kafkas Schwimmer, der schwimmen kann und 
es gleichzeitig nicht kann, eben weil er nicht vergessen hat, was er 
nicht konnte. Die Sprache, die sich an den Ursprung erinnert, ist das 
Memento der frühesten Einfalt, der Unordnung und der Zerbrechlich-

16  Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, 
Paris 1975, S. 35-37, vgl. aber im Allgemeinen das ganze dritte Kapitel: Qu’est-ce qu´une 
littérature mineure?.
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keit: die Erinnerung an all das, was der Prozess der Akkulturation und 
Zivilisation zu überwinden versucht, d.h. die Erinnerung an die Furcht, 
aus der sie geboren wurde.

Furcht ist also im Ursprung verortet. Sie bleibt aber wirksam. Sie 
erzeugt im grammatikalisch geordneten Kontext der großen Sprachen 
die lebendige Unordnung der kleinen Sprachen. Sie taucht wieder dort 
auf, wo die Sprache ihr jüngeres Kind aus sich erzeugt. Furcht ist also 
die wirksame Macht des Ursprungs, die inmitten der Ordnung einer 
durch die Macht der Sprache geordneten Welt wiederauftaucht. 

2.

Aus all dem ergibt sich eine wichtige Frage: Hat Kafka im Einleitungs-
vortrag über Jargon eine allgemeine Theorie der Furcht skizziert? Kann 
man z.B. sagen, dass Furcht bei Kafka immer mit dem Erscheinen eines 
ursprünglichen Zustands der Dinge zu tun hat, der in der Ordnung der 
Zivilisation nur scheinbar vergessen, verdrängt und überholt ist?

Eine Phänomenologie der Furcht aus Kafkas Narrativen zu entwi-
ckeln, ist selbstverständlich unmöglich. Hingegen ist es möglich, einige 
Beispiele anzuführen, die es erlauben, eine erste Antwort auf diese 
Fragen zu geben. 

Furcht vor Unordnung empfindet etwa Josef K. nach seinem Arrest. 
Er will nach dem Arbeitstag in der Bank schnell nach Hause zurück, weil 
ihm ist, «als ob durch die Vorfälle des Morgens eine große Unordnung 
in der ganzen Wohnung der Frau Grubach verursacht worden sei und 
daß gerade er nötig sei, um die Ordnung wieder herzustellen»17. Diesem 
Gedanken fügt sich gleich die illusorische Vorstellung hinzu, dass auf 
die Wiederherstellung der Ordnung die komplette Auslöschung jener 
Vorfälle folgen muss und dass alles wieder «seinen alten Gang»18 nehmen 
wird. Josef K. fürchtet sich in diesem Fall vor den Folgen der Verhaftung. 
Genauer gesagt: Er fürchtet, dass die Ereignisse des Tages eine dauerhafte 
Spur hinterlassen haben, die ihm schaden kann. Und dass es um eigent-
liche Furcht geht, lässt sich dem Gedanken entnehmen, der den Zeugen 
der Verhaftung gewidmet wird: «Insbesondere von den drei Beamten 
war nichts zu befürchten, sie waren wieder in die große Beamtenschaft 
der Bank versenkt, es war keine Veränderung an ihnen zu bemerken»19. 

Gedanken wie diese scheinen sich direkt mit den Überlegungen 
zur Furcht im Jargon-Vortrag zu überschneiden. Unordnung ist die 

17  KKAP, S. 30-31.
18  Ebd., S. 31.
19  Ebd.
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drohende Spur, vor der sich Josef K. fürchtet; ihm geht es darum, die 
verlorene Ordnung wiederherzustellen, denn nur in der früheren Ruhe 
des alten, geregelten Alltags glaubt Josef K. seine eigentliche Identität 
bewahren zu können. Aus der Ordnungsstörung entsteht also sowohl im 
Jargon-Vortrag als auch im Roman die Furcht. Die Störung des streng 
geregelten Alltags wird für Josef K. zur Ursache der Furcht. Da aber 
diese Störung schon mit dem Ausstehen des Frühstücks am Anfang des 
Romans beginnt und durch die Verhaftung und ihre Folgen nur bestätigt 
wird, kann man auch sagen, dass Furcht die emotionale Färbung des 
ganzen Romans bestimmt. Und nicht nur dies. Denn wenn Furcht mit 
dem Wiederauftauchen des Ursprünglich-Ungeregelten in einer reifen, 
zivilisierten, geordneten Realität verbunden ist, dann lässt sich vielleicht 
sagen, dass sich mitten in der sonst bekannten Ordnung des Gerichts, 
des Prozesses und des Gesetzes eine ungeordnet-chaotische Urform des 
bekannten, zivilisierten Rechts manifestiert hat.

Furcht ist hauptsächlich im Brief an den Vater die entscheidende 
emotionale Perspektive. Der Vater wird von Anfang an als eine Furcht 
einflößende Gestalt dargestellt. Am interessantesten in diesem Kontext 
ist möglicherweise die bekannte Stelle, die an die Schlussworte des 
Process erinnert:

Ich hatte vor Dir das Selbstvertrauen verloren, dafür ein grenzenloses 
Schuldbewußtsein eingetauscht. (In Erinnerung an diese Grenzenlosig-
keit schrieb ich von jemandem einmal richtig: ‘Er fürchtet, die Scham 
werde ihn noch überleben.’)20 

Die Stelle trägt zur Interpretation beider Texte bei. Kafka variiert 
im Brief an den Vater offensichtlich (ob absichtlich oder nicht, kann 
offenbleiben) den Schluss des Romans («Es war, als sollte die Scham 
ihn überleben»21) zugunsten des emphatisch betonten emotionellen 
Grundcharakters des von ihm dargestellten Verhältnisses zum Vater; 
gleichzeitig gibt er eine gleichsam authentische Interpretation jenes 
Gefühls, das die letzte und tödliche Erscheinung des Gesetzes in Josef 
K. erregt. Auch in diesem Fall handelt es sich um Furcht. 

Im Brief werden dem Vater «fürchterliche Erziehungsmittel»22, ein 
«fürchterliche[r] heisere[r] Unterton des Zornes» im Sprechen23 und 
überhaupt ein «gefürchtetes Wesen»24 zugeschrieben. Und natürlich ist 

20  Franz Kafka, Der «Brief an den Vater», in KANS II, S. 143-217: 184.
21  KKAP, S. 312.
22  Kafka, Der «Brief an den Vater», a.a.O., S. 157.
23  Ebd., S. 158.
24  Ebd., S. 189.
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«Furcht» das schon am Anfang stark betonte Gefühl, das die emotionale 
Stellung des Sohnes dem Vater gegenüber bestimmt. 

Liebster Vater, 
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte 
Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, 
zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, 
weil zur Begründung dieser Furcht, zu viele Einzelnheiten gehören, 
als daß ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte. Und 
wenn ich hier versuche Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch 
nur sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und 
ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und weil überhaupt die 
Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen Verstand weit 
hinausgeht25. 

Hier ist Furcht scheinbar mit der realen Gestalt des Vaters und mit 
«Einzelnheiten» des Lebens verbunden, die auf den ersten Blick den Text 
des Briefs und die darin dargestellte Figur des Vaters in einer konkreten 
Gegenwärtigkeit verankern. Nun findet sich aber im Brief bekanntlich 
die Figur Hermann Kafkas mit der Gestalt eines urväterlichen Wesens 
vermischt, dessen archetypisch-metaphysische Natur im Text immer 
wieder betont wird. Heinz Politzer hat einmal, eine Formel Kafkas 
variierend, diese Vermischung wie folgt dargestellt:

Jenseits des irdischen Vaters erhebt sich eine Vater-Imago, der Kafka 
genug Erdenreste von der Gestalt des alten Kafka mitgegeben hatte, 
um sie davor zu bewahren, je auch nur einen Anflug von Gottähn-
lichkeit zu erreichen26. 

Natürlich gilt auch das Gegenteil. Die reale Figur Hermann Kafkas 
ist so sehr mit gottähnlichen Eigenschaften ausgestattet, dass aus ihr 
das Urväterliche erscheinen muss. Dieses Urväterliche ist aber deshalb 
bedeutend, weil es nochmals den inneren Zusammenhang von Gegen-
wärtigem und Archaischem in Kafkas Darstellung des Furchterregenden 
zeigt. Furcht erscheint im Brief an den Vater als eine Folge des Wieder-
erkennens einer ursprünglichen Macht in der alltäglichen Gegenwart 
des Vaters. Für diese doppelte Realität erfindet Kafka das Bild eines 
bürgerlichen Gottes: «In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt»27. 
Die Drohungen dieses Gottes sind der schreckenerregende Ausdruck 
einer Allmacht, die die eigene Schöpfung beliebig manipulieren kann. 

25  Ebd., S. 143.
26  Heinz Politzer, Franz Kafka. Der Künstler, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, S. 447-448.
27  Kafka, Der «Brief an den Vater», a.a.O., S. 152.
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So etwa in seiner drohenden Redensart «Ich zerreiße Dich wie einen 
Fisch»28 oder in der boshaften Wendung, die einem lungenkranken 
Kommis gilt: «Er soll krepieren, der kranke Hund»29. Furchterregend 
ist hier nicht so sehr die Mordfantasie, sondern die Vorstellung, dass 
der Vater die Macht besitzt, einen Menschen in ein Tier zu verwandeln. 
Diese exemplarische Vorstellung der väterlichen Macht endet mit der 
Rückführung des Menschen auf seine ursprüngliche tierische Natur und 
somit auf seine vormenschliche Realität. Die Macht des Vaters hebt 
die Ur-Unterscheidung zwischen Tier und Mensch auf. Noch einmal 
gilt: Furcht wird durch das Wiederauftauchen des ungeordneten Ar-
chaisch-Ursprünglichen in einer scheinbar vernünftig geordneten Welt 
hervorgerufen.

Dass dem so ist, zeigt auf andere Weise – gleichsam e converso – eine 
Erzählung wie Schakale und Araber. Hier geht es bekanntlich um den 
für die Schakale lebens- und schicksalsbestimmenden Kampf gegen die 
Araber. Als der älteste Schakal versucht, dem fremden Reisenden das 
barbarische Wesen der Araber beizubringen, fordert der Reisende ihn 
auf, leiser zu sprechen, da die umliegenden Araber ihn hören könnten. 
Auf diese Aufforderung reagiert der Schakal wie folgt:

«Du bist wirklich ein Fremder», sagte der Schakal, «sonst wüßtest 
du, daß noch niemals in der Weltgeschichte ein Schakal einen Araber 
gefürchtet hat. Fürchten sollten wir sie? Ist es nicht Unglück genug, 
daß wir unter solches Volk verstoßen sind?»30 

Das Volk der Araber ist aus der Sicht der Schakale ein unvernünftiges 
Volk, aus dem «kein Funken Verstand zu schlagen»31 ist. Sie nicht zu 
fürchten, soll ein klarer Beweis dafür sein, dass die Schakale einen höheren 
Zivilisationsgrad als ihre Erzfeinde erreicht haben. Denn furchtlos – so 
glauben sie – ist die Ordnung der Zivilisation den ‘wilden’ Sitten der 
Araber gegenüber. Aus dieser Überzeugung entstehet ihre Verabscheuung 
des Araber-Volkes. Ihre Furchtlosigkeit ist aber Täuschung. Zuerst zei-
gen die Schakale ihre Furchtsamkeit vor der Peitsche des Araberführers, 
dann werden sie durch den Kadaver eines Kamels in die Unordnung 
einer fressenden Horde zurückversetzt. Genau wie das Publikum des 
Jargon-Abends entdecken die Schakale ihre Furcht als Schatten ihrer 
vermeintlichen Zivilisation. Die Wiedererscheinung des Feindes, die 
Re-Aktualisierung des uralten Zwists verursacht die Regression der 

28  Ebd., S. 161.
29  Ebd., S. 173.
30  Franz Kafka, Schakale und Araber, in KKAD, S. 270-275: 271.
31  Ebd.
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Schakale auf ihre tierische Natur. Bei dieser Regression begegnen sie 
der Furcht, die jeder Zivilisation und jedem Zivilisationsgrad innerlich 
wesenhaft ist. Denn Furcht besteht vor jeder Zivilisation. Doch be-
steht sie auch in jeder Zivilisation; sie ist eine Begleiterscheinung jeder 
Entwicklung, jeder Emanzipation aus einem Zustand von Unordnung 
und Chaos. Furcht verschwindet nie, sie ist gleichsam immer da als das 
Unüberwindliche der Zivilisation und die Zivilisation täuscht sich über 
sich selbst. Die Schakale erleben die Furcht und die Regression auf das 
Tierische, nachdem sie sich als zivilisierte Gemeinschaft gezeigt haben; 
das Publikum des Jargon-Abends entdeckt erneut die Furcht als die 
Kehrseite seiner grammatikalisch normierten und scheinbar ungetrübten 
Sprache; Recht und Gesetz erscheinen in ihrem zweideutigen Wesen: als 
gleichheits- und friedensstiftende Prinzipien und gleichzeitig als Instru-
mente der gnadenlosen Verfolgung. Furcht ist ein Symptom. Es weist 
auf das Unüberwindliche der Zivilisation hin und zeigt somit, dass jede 
ordnungs- und ruhestiftende Zivilisation sich über sich selbst täuscht.

Denn welche Widerstandkraft kann die Zivilisation der immerwäh-
renden Macht der Furcht entgegensetzen? Die im Einleitungsvortrag über 
Jargon schon zu erkennende Antwort findet sich später noch einmal und 
noch deutlicher in Ein Bericht für eine Akademie. Auch hier fungiert die 
Ruhe als Antagonistin der Furcht. Es handelt sich jedoch nicht um die 
endlich mühsam eroberte, immer bedrohte und schwer zu erhaltende 
Ruhe des zivilisierten Menschen, sondern um die Ruhe als primitive 
furchtabwendende Haltung des sich vor der gefährlichen Umwelt aktiv 
wehrenden Protomenschen. In der Erzählung von 1917 ist Ruhe die 
einzig mögliche Triebkraft, die es erlaubt, den Ausweg aus einer lebens-
bedrohlichen Lage zu finden. Gleichzeitig gibt sie aber auch den ersten 
und fundamentalen Impuls zu Rotpeters späterer erfolgreicher Eroberung 
einer europäischen «Durchschnittsbildung»32: «Heute sehe ich klar: ohne 
größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen können. Und tatsächlich 
verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich 
nach den ersten Tagen dort im Schiff überkam»33.

Ruhe ist also weder Korrelat einer kontemplativen Haltung der 
Wirklichkeit gegenüber noch Ausdruck einer besonnenen, gelassenen 
Fassung als Folge einer souveränen, stoischen Affektfreiheit, und auch 
nicht äußerliches Zeichen eines inneren Distanznehmens gegenüber den 
Reibungen und Gefahren der Welt. Ruhe ist für Kafka Tat, Selbstver-
teidigung, instinktive Reaktion auf eine unverständliche, gefährliche, 
drohende Realität. Da aber Rotpeter in seinem kurzen Leben die Ent-
wicklung des Menschen von seiner urgeschichtlichen prekären Lage bis 

32  Franz Kafka, Ein Bericht für eine Akademie, in KKAD, S. 299-313: 312.
33  Ebd., S. 305.
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zur Eroberung eines scheinbar geordneten und gesicherten Zivilisati-
onsgrades vollzieht, so bedeutet das Einnehmen einer ruhigen Haltung 
in seiner Erzählung die erste eigentliche Tat des Urmenschen und das 
Fundament aller Zivilisation. 

Ruhe ist aber – als Reaktion – notwendig von der Furcht abhängig: 
Ist Ruhe da, so ist auch Furcht gleichsam als ruheerregender Affekt und 
als conditio sine qua non der Zivilisation da. Die Ruhe verrät die An-
wesenheit der Furcht. Wenn sie vom Menschen als Tugend, Wert und 
Maßstab seines Entwicklungsgrades angesehen wird, so deshalb, weil in 
der auf der unüberwindlichen Furcht basierenden Zivilisation die Ruhe 
die Waffe ist, welche sie kontrastiert, einschränkt und unsichtbar wer-
den lässt. Jeder Fortschritt der Zivilisation entsteht aus der verborgenen 
Wirkung der Furcht, welche die Ruhe neutralisiert und umfunktioniert. 
In der kleinen Phänomenologie, die Kafka in seiner Erzählung skizziert, 
ist Ruhe nicht nur mit Beobachtung, Lern- und Nachahmungsfähig-
keit, sondern auch mit Vorsicht und Verzicht in Verbindung gebracht. 
Sie ist eine Tat, die sich anderen «Verzweiflungstaten» entgegensetzt34, 
scheinbar passive und doch unternehmungsfreudige Überwindung des 
Fluchtinstinkts. Und noch mehr: Ruhe ist in Rotpeters Erzählung die 
aktive Erscheinungsweise des Überlebensinstinkts, der durch die von der 
Ruhe ermöglichte Besonnenheit vernünftige Form annimmt: 

Die Ruhe, die ich mir […] erwarb, hielt mich vor allem von jedem 
Fluchtversuch ab. […] Was wäre damit auch gewonnen gewesen? Man 
hätte mich, kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen 
und in einen noch schlimmeren Käfig gesperrt; oder ich hätte mich 
unbemerkt zu anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegen-
über flüchten können und mich in ihren Umarmungen ausgehaucht; 
oder es wäre mir gar gelungen, mich bis aufs Deck zu stehlen und 
über Bord zu springen, dann hätte ich ein Weilchen auf dem Weltmeer 
geschaukelt und wäre ersoffen35.

In einer Erzählung, in der die Entstehung der Kultur fulminant 
rekapituliert wird36, wird der Ruhe eine Sonderstellung unter den mensch-
lichen Verhaltensmodi zugeschrieben. Sie ist notwendige Voraussetzung 
der Reaktion auf Gefahr und Verzweiflung, aus der das friedliche Bild 
einer furchtlosen Zivilisation entstehen kann.

Dieses Bild ist aber auch Täuschung. Denn liegt in den Betrachtungen 
über Ruhe und Furcht des Einleitungsvortrags über Jargon der Keim der 

34  Ebd., S. 307.
35  Ebd.
36  Gerhard Neumann, Ein Bericht für eine Akademie. Kafkas Bericht vom Ursprung 

der Kultur, in ders., Franz Kafka: Experte der Macht, Hanser, München 2012, S. 175-194.
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erwähnten späteren Darstellungen, so lässt sich eine innerliche Kohä-
renz innerhalb des Furcht-Motivs in Kafkas Werk erkennen. Die Ruhe 
der Zivilisation ist die täuschende Maske einer Furcht, die das Werden 
der Menschheitsgeschichte still und unsichtbar begleitet. Aufgabe der 
Literatur ist es, dieses Unsichtbare zusammen mit seinen Masken ans 
Licht treten zu lassen37. 

37  Die hier vertretene These steht m.E. Gerhard Lauers Aufsatz Die Erfindung einer 
kleinen Literatur. Kafka und die jiddische Literatur (in Franz Kafka und die Weltliteratur, 
hrsg. v. Manfred Engel – Dieter Lamping, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2006, 
S. 125-143) nah. Anstatt von der Frage nach dem Wert der Entdeckung der Sprache 
und Literatur der Ostjuden auszugehen, wirft Lauer in seinem Aufsatz die Frage auf, 
was Kafka durch Jizchak Löwy und die Lemberger Schauspielertruppe tatsächlich ken-
nengelernt hat. Eine fundierte Analyse der von Kafka besuchten Aufführungen, der eine 
knappe, aber präzise Rekonstruktion der Entstehungs- und Verbreitungsbedingungen 
des jiddischen Theaters vorausgeht, führt Lauer zur Formulierung einiger Thesen, die 
gegenüber dem Panorama der Studien zur Rede dezidiert kritisch ausfallen und sich wie 
folgt zusammenfassen lassen: 
1.	 die These, wonach der Schriftsteller Kafka erst aus der Begegnung mit dem jiddi-
schen Theater hervorgegangen sei, ist «mehr als eine übersteigerte These, eine ungenaue 
Beobachtung» (S. 125);
2.	 das jiddische Theater, mit dem Kafka in Kontakt kommt, ist nicht der «authentische 
Ausdruck einer jüdischen Kultur» (S. 130), sondern ein bürgerliches Kulturkonstrukt 
des späten 19. Jahrhunderts, das von romantischen und naturalistischen Einflüssen 
durchzogen ist;
3.	 jenes Theater hatte «nichts mit der orthodoxen Welt des Judentums der frühen 
Neuzeit zu tun» (S. 135), sondern war vielmehr eine Institution, die im Gegensatz zur 
aschkenasischen Tradition entstanden war;
4.	 durch den Besuch der Aufführungen von Löwys Truppe kommt Kafka mit einer 
«‘ostischen’ Welt von eigentümlich fremdartigem Anschein» in Berührung, die seiner 
Realität als Westjude fernsteht und deren Erscheinungsformen er als völlig fremd ge-
genüber der Tradition des modernen westlichen Theaters betrachtet; dieser Eindruck 
entspringt jedoch einer Erfindung, die einem «Orientalismus der kulturkritischen 
Avantgarden seiner Zeit» (S. 140) geschuldet ist;
5.	 aus all dem leitet Kafka eine neoromantische Vorstellung der ostjüdischen Sprache 
und Kultur ab, die das Jiddische zu einer Art «Sprache einer ursprünglichen Dichtung» 
(S. 141) macht, welche der Schriftsteller zurückzuerobern habe. 
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Je länger man vor der Tür zögert, 
desto fremder wird man.
Franz Kafka, [Heimkehr]1

1. 	Einleitung

Das Jubiläumsjahr zu Franz Kafkas 100. Todestag ist alles in allem so 
verlaufen, wie es zu befürchten stand. Die Feuilletons waren verstopft 
mit Artikeln, die allermeist nur die gängigen Stereotype wiederholten: 
Kafka als einsamer, verzweifelter, gar depressiver, gerade deshalb aber 
hellsichtiger, wenn nicht gar prophetischer Autor, der es vor lauter 
Schreiben nicht schafft, eine Frau zu finden und eine Familie zu grün-
den etc. Immerhin war die Kafka-Fernsehserie von Daniel Kehlmann 
(Drehbuch), David Schalkow (Regie) und Reiner Stach (Beratung) ein 
Lichtblick. Schon das Bild, mit dem die Serie beworben wurde – Kafkas 
Gesicht mit einem für einen lachenden Mund einstehenden roten Balken 
übermalt – wies auf etwas Anderes als die Wiederholung der Klischees, 
die auch schon im Intro unterlaufen wurden, in dem Kafka nicht nur 
als Versicherungsangestellter, Fabrikbesitzer und Schriftsteller (in dieser 
Reihenfolge!) vorgestellt wurde, sondern auch als Reisender. Er sei in 
Berlin gewesen, in München, Zürich, Paris, Mailand, Venedig, Verona, 
Wien und in Budapest. Dreimal habe er das Meer gesehen: die Nordsee, 
die Ostsee und die italienische Adria. 

Wie hartnäckig etwa das unangemessene Klischee vom in Prag ver-
bliebenen Franz Kafka ist, zeigt eine Kritik der Serie in der «Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung». Dort schrieb Sandra Kegel unter dem Titel Ein 
Wagnis, aber eines, das gelingt! zunächst: «Der Kafka-Klischees, die bis 
heute umherschwirren, entledigt man sich kurzerhand» – nur um wenige 

1  Franz Kafka, Blaues Schulheft ‘Im Dunkel der Gasse…’, in KKAN II, S. 547-
574: 573. 
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Zeilen später selbst in eines der Klischees zurückzufallen, als sei sie am 
Anfang der Serie noch nicht ganz bei der Sache gewesen: «Tatsächlich 
wird Franz Kafka seine Heimatstadt Prag nicht oft verlassen»2. 

In wissenschaftlicher Sicht stellt sicher Geoffroy de Lagasneries 
Studie Kafka misstrauen einen Tiefpunkt dar. De Lagasnerie ist in 
Frankreich ein Star unter den Soziologen. Er schreibt in seinem Essay: 
«das mögliche Risiko, dass ein Unschuldiger zu Unrecht verfolgt oder 
gar verurteilt wird, in den Mittelpunkt des kritischen Diskurses über die 
Justiz oder das Strafverfahren zu stellen, verhindert grundsätzlich, dass 
man den Kern des staatlichen Repressionsapparats ins Visier nimmt»3. 
Kurz gesagt: Kafka ist zu misstrauen, weil er sich der Justiz und ihren 
Prozessen (wenn das denn überhaupt das Themas von Kafkas zweitem 
Romanfragment ist) literarisch und nicht soziologisch genähert hat. 

Lagasneries Studie legt aber auch noch einmal die Frage nahe, wie 
denn überhaupt umzugehen ist mit Franz Kafkas Texten. Das trotz 
aller gegenteiligen Beteuerungen immer noch gängigste Verfahren der 
Kafka-Exegese ist wohl das der Allegorese. Für meinen jüngsten Aufsatz 
über die Erzählung Ein Landarzt 4 musste ich mir auch solche Lektü-
ren anschauen. Marcel Krings etwa kommt nach einer sehr forcierten 
Allegorese, die alles im Text aufs Ostjüdische bezieht, zu dem Schluss, 
dass der Landarzt schlicht für Christus stehe5; bei Henriette Herwig ist 
er dagegen ein «falscher Messias»6, was immerhin ein Unterschied ums 
Ganze ist, um nur ein Beispiel zu nennen. Dass das nicht gleichzeitig 
des Rätsels Lösung sein kann, versteht sich von selbst; ein größeres 
Manko bildet allerdings, was man in den Texten alles überlesen muss, 
um zu so eindeutigen Zuschreibungen zu kommen.

2  Sandra Kegel, Ein Wagnis, aber eines, das gelingt!, in «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung», 20. März 2024, <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/kafka-in-der-
ard-mediathek-erfrischend-kuehn-und-bestechend-in-der-form-19598049.html> (letzter 
Zugang: 15. Januar 2026).

3  Geoffroy de Lagasnerie, Se méfier de Kafka (2024), dt. Übers. v. Andrea Hem-
minger, Kafka misstrauen, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2024, S. 62.

4  Manfred Weinberg, Landarzt vs. Stadtarzt. Anmerkungen zur (Un-)Ordnung in 
Franz Kafkas «Ein Landarzt» und Arthur Schnitzlers «Traumnovelle», in Landvermessun-
gen – Franz Kafka und das Landleben, hrsg. v. Marc Weiland – Manfred Weinberg, 
transcript, Bielefeld 2024, S. 309-324.

5  Die Erzählung «parodier[e] Opfertod und Auferstehung» von Christus, Marcel 
Krings, Messias-Parodie und Freiheit in der «Landarzt»-Erzählung, in ders., Franz Kaf-
ka: Der «Landarzt»-Zyklus. Freiheit – Schrift – Judentum, Universitäts-Verlag Winter, 
Heidelberg 2017, S. 47-71: 67.

6  Henriette Herwig, Der Hausarzt als ohnmächtiger Heiland in Franz Kafkas Erzäh-
lung «Ein Landarzt», in «Zeitschrift für Allgemeinmedizin», 12 (2017), S. 511-515: 512.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/kafka-in-der-ard-mediathek-erfrischend-kuehn-und-bestechend-in-der-form-19598049.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/kafka-in-der-ard-mediathek-erfrischend-kuehn-und-bestechend-in-der-form-19598049.html
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Im Versuch, den Allegoresen zu entgehen, habe ich die beiden 
Erzählungen Das Stadtwappen7 und Schakale und Araber 8 einer gedul-
digen Satz-für-Satz-, wenn nicht Wort-für-Wort-Lektüre unterzogen. 
Beide Erzählungen zeigen sich dabei als ein radikales Nachdenken über 
Gemeinschaften und das Verhältnis von Gemeinschaften zueinander, in 
Schakale und Araber ergänzt um Fragen des Verhältnisses Einzelner zu 
ihrer eigenen Gemeinschaft und zu fremden Gemeinschaften. In beiden 
Erzählungen findet sich als Schlusspunkt die Diagnose eines unauflösli-
chen, zuletzt sogar gedeihlichen Miteinanders auf der Grundlage eines 
hasserfüllten, kämpferischen Gegeneinanders. Das spricht etwas an, was 
zu Kafkas Lebenswelt gehörte – mit Jan Křen zu reden: die «Konfliktge-
meinschaft» (tschechisch: «Konfliktní společenství»9) von Tschechen und 
Deutschen vom späten 18. bis ins frühe 20. Jahrhundert. All das macht 
die beiden Erzählungen keinesfalls zu Texten über Prag und seine spezi-
fische Interkulturalität. Es zeigt sie aber als Texte, die etwas ins Grund-
sätzlichste und, wie bei Kafka üblich, sozusagen ins Bodenlose hinein 
reflektieren, was ganz offensichtlich für Prager zu Kafkas Lebzeiten von 
enormer Relevanz war. Das war übrigens eine weitere Intention dieser 
beiden Interpretationen: die Bedeutung seines Prager Lebenskontextes 
für zumindest einige, wenn nicht viele von Kafkas Texten zu erweisen, 
auch wenn nach Beschreibung eines Kampfes von Prager Orten, Straßen 
und Bauten in ihnen keine Rede mehr ist. 

Meine Lektüre des Domkapitels im Process unterstand zwar der glei-
chen Kleinteiligkeit, zog aber auch andere Stellen im Roman heran und 
versuchte wiederum die Auseinandersetzung mit Interkulturalität als wenn 
nicht zentrale, so doch wichtige Dimension des Textes aufzuzeigen.10 

Meine Interpretation von Ein Landarzt11 wollte dagegen – unter 
anderem in der Konfrontation mit dem in der Stadt praktizierenden 
Fridolin aus Arthur Schnitzlers Traumnovelle – erst einmal den Zu-
sammenhang einzelner Motive klären und hat sich dann eher an einer 

7  Manfred Weinberg, Franz Kafkas «Das Stadtwappen» mit Libuše Moníková gelesen, 
in Kafka und Prag. Literatur-, kultur-, sozial- und sprachhistorische Kontexte, hrsg. v. Peter 
Becher – Steffen Höhne – Marek Nekula, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2012, S. 299-322.

8  Manfred Weinberg, Zu Franz Kafkas Erzählung «Schakale und Araber», in Franz 
Kafka im interkulturellen Kontext, hrsg. v. Steffen Höhne – Manfred Weinberg, Böhlau, 
Köln-Weimar-Wien 2019, S. 281-302.

9  Jan Křen, Konfliktní společenství. Češi a Němci 1780-1918, Academia, Praha 1990, 
dt. Übers. v. Peter Heumos, Die Konfliktgemeinschaft: Tschechen und Deutsche 1780-1918, 
Oldenbourg, München 1996.

10  Manfred Weinberg, Im Dom. Zum «Process» der Interkulturalität bei Franz Kafka, 
in Interkulturalität, Übersetzung, Literatur. Das Beispiel der Prager Moderne, hrsg. v. 
Dieter Heimböckel – Steffen Höhne – Manfred Weinberg, Böhlau, Köln-Wien-Weimar 
2022, S. 71-92.

11  Siehe Anm. 4.
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Strukturanalyse der Erzählung versucht. Dabei habe ich auch einen 
Hinweis von Andreas Reckwitz auf «sozialwissenschaftlich ausgerich-
tete[] Theorien» der Nicht-Linearität herangezogen. Die bekannteste 
dürfte der vom Meteorologen Edward Lorenz schon in den 1970er 
Jahren ins Spiel gebrachte ‘Schmetterlingseffekt’ sein: Der Flügelschlag 
eines Schmetterlings kann auf der anderen Seite der Welt eine Wetter-
katastrophe auslösen. Reckwitz kommentiert: «Gerade technische oder 
soziale Zusammenhänge, in denen scheinbar wohlgeordnet die Rädchen 
ineinandergreifen, sind äußerst fragil, nur wenige Schritte von der 
Katastrophe entfernt.» Reckwitz hat für das Unvermögen, sich auf das 
Nichtlineare einzulassen, auch «traditionsreiche[] sozialwissenschaftli-
che[] und philosophische[] Grundannahmen» verantwortlich gemacht –  
unter anderem die Metapher der «Sperrklinke»: «Seien Demokratie, 
Marktwirtschaft und Multilateralismus einmal installiert, dann wirke 
gleichsam der Effekt einer Sperrklinke, der vor dem Rückfall schütze»12. 
Vor diesem Hintergrund wird – und damit bin ich etwas umwegig beim 
Thema dieses Beitrags angekommen – die Diagnose relevant, dass sich 
im Landarzt häufig das Bild des Sich-Öffnens von Türen findet: der 
Schweinestall öffnet sich nach einem unbewussten Stoß des Landarztes, 
die von Rosa verschlossene und mit einer Kette gesicherte Tür des Hauses 
öffnet sich dem «Ansturm des Knechtes»13; die Gäste kommen «durch 
den Mondschein der offenen Tür»14 in das Zimmer des Kranken. Oder 
(ganz zu Beginn): Es ist, «als öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor 
der Hof meines Kranken»15 etc. Anders gesagt: In Kafkas Landarzt gibt 
es keine ‘Sperrklinken’; all das sich Öffnende steht vielmehr für die dau-
ernde Möglichkeit eines Umschlags von vermeintlicher Ordnung in eine 
ganz andere Ordnung oder pure Unordnung. Dazu passt im Übrigen 
die selten in Interpretationen berücksichtigte Tatsache, dass es in dieser 
Erzählung keine Absätze gibt, die man ja als Hinweise darauf verstehen 
kann, etwas Erzähltes mittels Absatzmarke abzuschließen, während in 
Kafkas Landarzt sozusagen alles immer offen bleibt.

Einmal darauf aufmerksam geworden, schien es mir naheliegend, das 
Motiv der Tür in Kafkas Werk genauer zu untersuchen, wozu ich mit 
diesem Beitrag einen Anfang – und nicht mehr als einen Anfang – mache. 
Solche Ausleuchtung von flagranten Motive ist dabei ein weiterer Versuch 
der Interpretation Kafkascher Texte jenseits der unfruchtbaren Allegoresen. 

12  Andreas Reckwitz, Das Ende ist ziemlich nah, in «Die Zeit», 13 (2023), 23. 
März, <https://www.zeit.de/2023/13/krisen-katastrophen-film-literatur-theorie> (letzter 
Zugang: 15. Januar 2026).

13  Franz Kafka, Ein Landarzt, in KKAD, S. 252-261: 255.
14  Ebd., S. 258.
15  Ebd., S. 255.

https://www.zeit.de/2023/13/krisen-katastrophen-film-literatur-theorie
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Beinahe hätte ich allerdings von diesem Unternehmen abgelassen, 
als ich erfuhr, dass die Zürcher Museen im Strauhof eine Ausstellung 
unter dem Titel Kafka – Türen, Tod & Texte16 vorbereiteten. Zuletzt hat 
mich dies aber nur in der Annahme bestätigt, dass es sich um ein be-
handelnswertes Thema handelt, das eben auch noch einmal eine genuin 
literaturwissenschaftliche Analyse lohnt. 

2. 	Türen in den Adaptation Kafkascher Texte in Graphic Novel, 
Theater und Film

Bevor ich eine solche Analyse beginne, begebe ich mich aber noch auf 
einen weiteren Umweg, denn Türen sind ein äußerst prominentes Mo-
tiv in den Adaptationen Kafkascher Texte in Graphic Novel, Theater  
und Film. 

Besonders bekannt ist dabei die Illustration auf dem Cover der 
Erstausgabe von Kafkas Die Verwandlung im Kurt Wolff-Verlag; man 
sieht eine sich offensichtlich über das, was hinter der Tür ist, entsetzende 
männliche Person, wobei nicht einmal klar ist, wer dieser Mann ist. Diese 
Illustration ist das Ergebnis eines Einspruchs von Kafka in einem Brief 
an den Verleger, in dem er seiner Sorge Ausdruck verleiht, dass es dem 
Illustrator Ottomar Starke einfallen könnte, «das Insekt selbst zeichnen 
[zu] wollen. Das nicht, bitte das nicht! […] Das Insekt selbst kann 
nicht gezeichnet werden. Es kann aber nicht einmal von der Ferne aus 
gezeigt werden»17. Nicolas Mahler hat übrigens in seiner Graphic Novel 
Komplett Kafka diese Aussage mit der Cover-Illustration der Erstausgabe 
zusammengebracht18, um dann noch einmal die vor der Tür von Gregor 
Samsas Zimmer versammelte Familie zu zeigen19. Spätere Illustratoren 
haben sich von diesem Verdikt nicht abhalten lassen, waren sich über 
die Erscheinung des Insekts aber auch nicht einig. Auch die ARD-Serie 
zeigt im Übrigen das Ungeziefer und rückt danach – Gregor ist da schon 
unter dem Bett verschwunden – prominent eine Tür ins Bild.

In seiner Verfilmung von Kafkas Process aus dem Jahr 1963 hat Orson 
Welles Anthony Perkins unter anderem mehrfach vor übergroßen Türen 
platziert20, was die Zürcher Ausstellung wieder aufgenommen hat. Auch 

16  Zürcher Museen, Kafka – Türen, Tod & Texte, <https://zuercher-museen.ch/
museen/strauhof/archiv/kafka-tueren-tod-texte> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).

17  Brief an Georg Heinrich Meyer (Kurt Wolff Verlag), 25. Oktober 1915, in 
KKABr 1914-1917, S. 145.

18  Nicolas Mahler, Komplett Kafka, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2023, S. 44.
19  Ebd., S. 45.
20  Vgl. etwa <https://www.imdb.com/title/tt0057427/mediaviewer/rm4007615744/> 

https://zuercher-museen.ch/museen/strauhof/archiv/kafka-tueren-tod-texte
https://zuercher-museen.ch/museen/strauhof/archiv/kafka-tueren-tod-texte
https://www.imdb.com/title/tt0057427/mediaviewer/rm4007615744/
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sonst findet sich das Motiv der Tür an vielen Stellen sowohl in dieser 
Verfilmung als auch in der von David Jones von 199321. An den Beginn 
seines Films hat Welles eine Animation der Türhüter-Legende gestellt 
und damit schon am Anfang das Motiv der Tür hervorgehoben22 – und 
dieses am Ende mit der Überblendung der animierten Szenerie durch 
den Advokaten und Josef K. wieder aufgenommen23. 

Am Anfang einer Aufführung von Kafkas Process durch das Bremer 
Figurentheater Mensch Puppe 24 2017 verschieben sich zunächst einige 
Türen gegeneinander, die auch später in der Aufführung eine große 
Rolle spielen.

Auch im Stück Kafka in Farbe 25 des Vorarlberger Landestheaters 
(Premiere Januar 2023) kommen Türen als Motiv immer wieder vor; 
einmal wird sogar ein Bett zur Tür.

Ich könnte nahezu unbegrenzt fortfahren. Die hohe Zahl von Türen, 
die in Illustrationen zu und Dramatisierungen von Kafkas Texten auftau-
chen, korrespondiert der großen Zahl von Türen in Kafkas literarischem 
Werk. In seinen eigenen Zeichnungen erscheint im Übrigen das Motiv 
der Tür nicht, was die Frage stellt, warum sich in Kafkas literarischer 
Zeitkunst allenthalben Türen finden, nicht aber in seiner zeichnerischen 
Raumkunst. Den Weg zu einer Antwort weist wohl die Frage, was die 
unterschiedlichen Darstellungsinteressen von Franz Kafkas Literatur 
und Zeichnungen sind.

3. 	Türen in Kafkas Leben

Um es immerhin kurz zu erwähnen: Türen hatten für Franz Kafka auch 
eine biographische Relevanz. So schreibt er am 5. November 1911 in 
sein Tagebuch: 

Ich will schreiben mit einem ständigen Zittern auf der Stirn. Ich sitze 
in meinem Zimmer im Hauptquartier des Lärms der ganzen Wohnung. 

(letzter Zugang: 15. Januar 2026).
21  Vgl. etwa <https://www.alamy.com/stock-photo/trial-1993-kyle-maclachlan-david.

html?sortBy=relevant> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).
22  <https://www.imdb.com/title/tt0057427/mediaviewer/rm4074724608/> (letzter 

Zugang: 15. Januar 2026).
23  <https://hollywoodandallthat.com/wp-content/uploads/2013/07/the-trial-perkins-

at-prison-door.jpg> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).
24  <https://www.menschpuppe.de/archiv/kafka-der-prozess> (letzter Zugang: 15. 

Januar 2026).
25  <https://landestheater.org/service/presse/kafka-in-farbe/> (letzter Zugang: 15. 

Januar 2026).

https://www.alamy.com/stock-photo/trial-1993-kyle-maclachlan-david.html?sortBy=relevant
https://www.alamy.com/stock-photo/trial-1993-kyle-maclachlan-david.html?sortBy=relevant
https://www.imdb.com/title/tt0057427/mediaviewer/rm4074724608/
https://hollywoodandallthat.com/wp-content/uploads/2013/07/the-trial-perkins-at-prison-door.jpg
https://hollywoodandallthat.com/wp-content/uploads/2013/07/the-trial-perkins-at-prison-door.jpg
https://www.menschpuppe.de/archiv/kafka-der-prozess
https://landestheater.org/service/presse/kafka-in-farbe/
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Alle Türen höre ich schlagen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die 
Schritte der zwischen ihnen Laufenden erspart, noch das Zuklappen 
der Herdtüre in der Küche höre ich. Der Vater durchbricht die Türen 
meines Zimmers und zieht im nachschleppenden Schlafrock durch26.

Die Relevanz dieses Textes zeigt sich daran, dass ihn Kafka 1912 
als separate Veröffentlichung in den Herder-Blättern erscheinen ließ27. 
Der später weltberühmte Autor hatte in Phasen seines Schaffens also 
noch nicht einmal – mit Virginia Woolf zu reden – ‘Ein Zimmer für 
sich allein’.

Ein weitere Tür-Szene von großer Relevanz findet sich im Brief 
an den Vater. Als Folge eines Fehlverhaltens von Franz heißt es da: 
«Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du 
mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich 
dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn»28. 
Reiner Stach schreibt: 

Kafkas Erlebnis auf der ‘Pawlatsche’ (an Prager Wohnhäusern häufig zu 
findende Laubengänge im Innenhof ) zählt zu Recht zu den Schlüssel
szenen seiner psychischen Biographie. Allein der bildliche Gehalt – das 
kleine Kind, das unter nächtlichem Himmel und beinahe nackt vor 
der verschlossenen Tür seiner Eltern steht – ist stark genug, um die 
drei fundamentalen Motive in Kafkas Welt, Macht, Angst, Einsamkeit, 
in ihrer wechselseitigen Abhängigkeit blitzartig zu erhellen29.

4. 	Die Tür als literarisches Symbol

Der Eintrag zu Tor und Tür im von Günter Butzer und Joachim Jacob 
herausgegebenen Lexikon der literarischen Symbole lautet: 

Symbol des Übergangs, des Geheimnisses, des Verbotenen und Verbor-
genen, des Krieges und des Friedens. – Relevant für die Symbolbildung 
sind (a) die Enge oder Weite der Öffnung sowie die Verschließbarkeit 
von Tür oder Tor, (b) die Grenzsituation zwischen Innen und Außen, 
die den Blick in beide Richtungen ermöglicht, (c) die Schutz- und 
Abwehrfunktion, (d) der baul. Zusammenhang, in dem Tür oder Tor 
funktional stehen (Haus-, Kirchen-, Tempel- oder Stadttor). 

26  5. November 1911, in KKAT, S. 225-231: 225.
27  Franz Kafka, Großer Lärm, in «Herder-Blätter», I (1912), 4.-5. Oktober, S. 44.
28  Franz Kafka, Der ‘Brief an den Vater’, in KKAN II, S. 143-217: 149.
29  RS 1, S. 76 f (Kursive im Original). 
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Man liest weiter: 

Die Haustür steht zwischen der Ordnung der Familie mit den dort 
herrschenden emotionalen Bindungen und der öffentl. Ordnung der 
bürgerl. Gesellschaft, das Stadttor ist die Schwelle zwischen der Stadt-
kultur, den bürgerl. Ordnungen, der institutionell gesicherten Freiheit 
einerseits und der ursprüngl. Natur, der Freiheit von Ordnung, aber 
auch der Unwirtlichkeit, Unberechenbarkeit und Feindseligkeit des 
Ungeordneten andererseits30.

Wer in sein Tagebuch schreibt: «Deutschland hat Russland den Krieg 
erklärt. – Nachmittags Schwimmschule»31 –, für den wird man die Tür 
als Symbol des Kriegs getrost ausschließen können. 

Es bleibt die Tür als Symbol des Übergangs, der Schwelle, der 
Grenzsituation zwischen Innen und Außen, Eigenem und Fremdem 
resp. zwischen verschiedenen Ordnungen oder Ordnung und Unord-
nung. Das alles würde aber auch für einen bloßen Durchgang gelten, 
was eine weitere Eigenschaft von Türen in den Blick rückt, nämlich 
einen Durchgang auch versperren zu können, womit sich eben auch 
ein Geheimnis hinter einer Tür verbergen kann. 

5. 	Betrachtung: Das Unglück des Junggessellen und Unglücklichsein

Ich werde mich im Folgenden – angesichts der übergroßen Anzahl von 
Türen in Kafkas Werk – im Wesentlichen auf den Band Drucke zu Lebzei-
ten beschränken und werde dabei nur auf jene Erzählungen eingehen, in 
denen Türen ein tatsächlich zentrales Motiv sind. Erwähnt sei immerhin, 
dass das Motiv der Tür auch in der sechsten Erzählung von Betrachtung 
vorkommt, in der unter dem Titel Das Unglück des Junggesellen, dessen 
Existenz unter anderem dadurch charakterisiert wird, dass er «in seinem 
Zimmer nur Seitentüren […] [hat], die in fremde Wohnungen führen»32. 

Zentral ist das Motiv der Tür für die den frühen Band Betrachtung 
abschließende Erzählung Unglücklichsein: Ein Mann, der seine aktuelle 
Situation «unerträglich»33 nennt, erhält Besuch: 

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, 
in dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fußspitzen 

30  Ernst Rohmer, ‘Tor, Tür’, in Metzler Lexikon literarischer Symbole, hrsg. v. Günter 
Butzer – Joachim Jacob, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 20122, S. 448-449: 448.

31  2. [August 1914], KKAT, S. 543.
32  Franz Kafka, Das Unglück des Junggesellen, in KKAD, S. 20-21: 21.
33  Franz Kafka, Unglücklichsein, ebd., S. 33-40: 33.
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stehn, auf einem unmerklich schaukelnden Fußbodenbalken. […] Mit 
dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der 
Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um die Gelenke der 
Füße streichen, auch den Hals, auch die Schläfen entlang34.

Schon hier kann man sich fragen, warum der Erzähler so genau von 
den taktilen Erfahrungen des Kindes berichten kann; er hat wohl das 
Kind als Remedium gegen sein monologisches Schreien, «dem nichts 
antwortet»35, selbst imaginativ hervorgebracht. Während es am Anfang 
heißt, dass ein Kind «[a]ls kleines Gespenst»36 aus dem Korridor fuhr, 
ist später in der Erzählung im Gespräch mit dem Hausnachbarn wie 
selbstverständlich nur noch von einem Gespenst die Rede. Im Weiteren 
wird dem Ich-Erzähler dem Gespenst gegenüber äußern: «Ihre Natur ist 
meine»37, wodurch das Gespenst endgültig als «alter ego»38 des Ich-Er-
zählers erkennbar wird. 

Bevor das Gespräch zunehmend entgleist, verdient ein um eine zu 
schließende oder geschlossene Tür sich drehender Dialog Aufmerksam-
keit. Darin heißt es zunächst vom Ich-Erzähler: 

«Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür 
schließen».
«Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine 
Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt».
«Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge 
Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt 
aus den Geschäften; wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben 
sie einfach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was 
los ist. Es ist einmal schon so. […] Übrigens wissen Sie es ja auch. 
Lassen Sie mich die Türe schließen».
«Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus 
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Türe schon ge-
schlossen, glauben Sie denn, nur Sie können die Türe schließen? Ich 
habe sogar mit dem Schlüssel zugesperrt».
«Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten Sie gar 
nicht zusperren müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, 
wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind mein Gast»39. 

34  Ebd., S. 34.
35  Ebd., S. 33.
36  Ebd., S. 34 (Kurs. v. Verf.).
37  Ebd., S. 37.
38  Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 20102,  

S. 254. Er fährt fort: «Im furchtsamen Auftreten des Gespenstes spiegelt sich die Angst des Er-
zählers, den die Sorge vor der Konfrontation mit den dunklen Seiten seines Ichs umtreibt», ebd.

39  Kafka, Unglücklichsein, a.a.O., S. 35 f.
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Schon in der Aussage: «Übrigens wissen Sie es ja auch» ist die Iden-
tität zwischen Ich-Erzähler und Kind resp. Gespenst ausgesprochen. Die 
Tür gibt dem Gespenst die Möglichkeit des Eintritts in die Wohnung, 
womit es nach dieser Darstellung allerdings von außen kommt. Der 
Ich-Erzähler wüsste die Tür danach gerne geschlossen, um die auf dem 
gleichen Gang wohnenden «Bekannten» davon abzuhalten, ebenfalls in 
die Wohnung einzutreten. Dabei wird gesagt, dass diese sich durch das 
nach draußen dringende Gespräch bemüßigt fühlen könnten, die Tür 
«aufzumachen und nachzuschauen, was los ist». Hier ist also selbst eine 
geschlossene Tür kein Hinderungsgrund, die Schwelle zu übertreten, 
wenn sich dafür ein Anlass findet. Die Tür schließt somit gegen die 
Umwelt ab, vermag aber nicht, diese tatsächlich auszuschließen. 

Zwischen Gespenst und Erzähler entspinnt sich dann der zitierte 
Dialog um das Schließen der Tür. Der Ich-Erzähler bittet das Kind her-
einzukommen, damit er die Tür schließen kann. Das Gespenst antwortet, 
dass es die Tür bereits geschlossen habe, was den Erzähler nicht davon 
abhält, die Bitte zu äußern: «Lassen Sie mich die Tür schließen». Das 
Gespenst aber teilt die Intention, die Hausgenossen auszuschließen, nicht. 
Mögen Sie doch alle kommen. Doch gerade gegen diese Meinung will es 
die Tür schon geschlossen und sogar zugesperrt haben, was dem Ich-Er-
zähler, der doch die Bekannten ausgeschlossen wissen wollte, wiederum 
unnötig scheint. In diesen unklaren Zuordnungen, den Widersprüchen 
von Intention und Handlung steht das Verhältnis von Gespenst und 
Erzähler in Frage; die Trennung der Figuren ist alles andere als eindeutig, 
obwohl der Dialog hier noch leidlich funktioniert, als unterhielten sich 
zwei unterschiedliche Personen. Dass der Erzähler dem Kind zunächst 
nicht zu glauben scheint, dass es die Tür geschlossen hat, hat auch mit 
der Frage zu tun, ob ein immaterielles Gespenst eine materielle Tür 
überhaupt zu schließen vermag, was das Gespenst in die Frage fasst: 
«[G]lauben sie denn, nur Sie können die Tür schließen?». Das muss der 
Erzähler allerdings glauben, wenn er das Kind für ein Gespenst hält. 

Für den Disput um die Tür in Unglücklichsein gilt also alles das, was 
ich oben als Bildgehalt der Tür aufgelistet habe: die Tür ist Durchgang 
(das Kind kommt herein, die Bekannten könnten herein kommen), 
sie ist – wenn auch nur im versperrten Zustand – Verhinderung des 
Hineinkommens und somit strikte Abgrenzung der Wohnung von der 
Welt, des Innen vom Außen, und ihr Status ist – und dies ist dann doch 
ein Spezifikum Kafkas – alles andere als eindeutig (wie das Verhältnis 
von Gespenst und Erzähler) – geöffnet oder geschlossen, versperrt oder 
nicht versperrt? 

Im von Manfred Engel und Bernd Auerochs herausgegebenen 
Kafka-Handbuch wird das in Unglücklichsein Erzählte eine «projektive[] 
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Phantasie»40 genannt; «ein Verzweiflungsanfall [evoziere] die Erscheinung 
einer nostalgischen Projektionsfigur; als fremd-vertrautes ‘Gespenst’ wird 
das Kind zum Symbol verfehlten Lebens»41. Tatsächlich ist das Verhältnis 
von Erzähler und Gespenst jedoch noch intrikater. Im Gespräch mit dem 
Hausgenossen wird der Erzähler später sagen: «Die eigentliche Angst ist 
die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die 
habe ich geradezu großartig in mir»42. Zur Diskussion steht also, ob das 
Gespenst in der Außenwelt tatsächlich existiert oder ob es nur Sinnbild 
oder Projektion einer Angst ist, die der Erzähler in sich spürt. Für diese 
innere Angst steht allerdings keine zusperrbare Tür bereit. Gerade diese 
Frage des Drinnen oder Draußen (sowohl von Wohnung und Welt wie 
von seelisch Innerem und Welt) spiegelt sich im unklaren Status der 
Tür: offen, geschlossen oder zugesperrt? Bemerkenswerterweise wird das 
Motiv der Tür danach in der Erzählung nicht mehr aufgegriffen – weder 
als der Mann die Wohnung verlässt, noch als er nach dem Gespräch mit 
dem Hausgenossen wieder in seine Wohnung hinaufgeht und sich – als 
wäre nichts gewesen – schlafen legt.

Ich halte es im Übrigen – ohne dem hier folgen zu können – für bemer-
kenswert, dass das Motiv der Tür im Urteil nur ein einziges Mal vorkommt, 
nämlich als sich der Vater zum überlegenen «Schreckbild» gewandelt hat 
und Georg Bendemann die ruinierte Existenz seines Petersburger Freundes 
imaginiert: «An der Türe des leeren, ausgeraubten Geschäfts sah er ihn»43.

6. 	Der Heizer

Sehr häufig, wenngleich viel verstreuter als in Unglücklichsein, begegnet 
das Motiv der Tür in Der Heizer; im Grunde handelt sich um Variati-
onen von durch eine Tür bestimmten Konstellationen. Erstmals wird 
eine Tür erwähnt, als Karl Roßmann sich im Innern des Schiffes nicht 
mehr orientieren kann: 

In seiner Ratlosigkeit […] fing er, ohne zu überlegen, an eine beliebige 
kleine Tür zu schlagen an, bei der er in seinem Herumirren stockte.
«Es ist ja offen», rief es von innen, und Karl öffnete mit ehrlichem 
Aufatmen die Tür. «Warum schlagen Sie so verrückt auf die Tür?» fragte 
ein riesiger Mann, kaum daß er nach Karl hinsah44. 

40  Barbara Neymeyer, Betrachtung, in Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. 
v. Manfred Engel – Bernd Auerochs, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2010, S. 111-126: 114.

41  Ebd., S. 117.
42  Kafka, Unglücklichsein, a.a.O., S. 39.
43  Franz Kafka, Das Urteil, in KKAD, S. 41-61: 56.
44  Franz Kafka, Der Heizer, ebd., S. 63-111: 66.
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Andere Geschichten hätten sich entwickeln können, wenn sich 
für Karl eine andere Tür geöffnet hätte, was daran liegt, dass zunächst 
Geheimnis ist, was sich hinter einer geschlossenen Tür verbirgt. Dies 
wird sich im Übrigen beim Gang zum Büro der Schiffsleitung wieder-
holen, wenn Karl denkt: «Warum hatte er auf dem Herweg mit dem 
Heizer nicht einen genauen Kriegsplan besprochen, statt, wie sie es in 
Wirklichkeit getan hatten, heillos unvorbereitet einfach dort einzutre-
ten, wo eine Tür war?»45. Nach den ersten zwischen Karl und Heizer 
gewechselten Worten, 

faßte unversehens der Mann die Türklinke und schob mit der Türe, die 
er rasch schloß, Karl zu sich herein. «Ich kann es nicht leiden, wenn 
man mir vom Gang hereinschaut», sagte der Mann […], «da läuft jeder 
vorbei und schaut herein, das soll der Zehnte aushalten!». «Aber der 
Gang ist doch ganz leer», sagte Karl, der unbehaglich an den Bettpfos-
ten gequetscht dastand. «Ja jetzt», sagte der Mann. «Es handelt sich 
doch um jetzt», dachte Karl, «mit dem Mann ist schwer zu reden»46. 

Das Gespräch erinnert an den Dialog von Erzähler und Gespenst 
in Unglücklichsein um das mögliche Eintreten der Bekannten. Indem 
der Heizer Karl zu sich herein schiebt, um anschließend die Tür zu 
schließen, verleibt er diesen seinem Hoheitsbereich ein, den abzugrenzen 
eine Hauptfunktion von geschlossenen Türen im Heizer ist. Insgesamt 
öffnen oder schließen Türen im Heizer Machtbereiche. Das zeigt sich 
auch noch einmal in der Erinnerung an das von Karl geschwängerte 
Dienstmädchen: «Manchmal schloß sie die Küchentüre, wenn Karl 
eingetreten war und behielt die Klinke so lange in der Hand, bis er 
wegzugehn verlangte»47. Eine Gleichgewicht der Macht besteht nur, 
wenn sie sich auf verschiedenen Seiten einer Tür befinden und Karl 
sie etwa «mit Scheu im Vorübergehen durch die Spalte der ein wenig 
geöffneten Tür»48 beobachtet.

Eine weitere Tür findet Erwähnung, als Karl sich mit dem Heizer 
zum Büro der Schiffsleitung begibt: «Sie […] gingen weiter und kamen 
an eine Tür, die oben einen kleinen Vorgiebel hatte, der von kleinen, 
vergoldeten Karyatiden getragen war. Für eine Schiffseinrichtung sah das 
recht verschwenderisch aus»49. Auch diese Tür separiert also unterschied-
liche Sphären einer sozialen Hierarchie, die allerdings bezüglich anderer 
Türen längst aufgehoben ist, da die in erste, zweite und dritte Klasse 

45  Ebd., S. 91.
46  Ebd., S. 67.
47  Ebd., S. 99.
48  Ebd. 
49  Ebd., S. 76.
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zu segregierenden Passagiere das Schiff bereits verlassen haben und für 
die «Schiffsreinigung die Trennungstüren ausgehoben»50 worden waren.

Immer wieder werden im Heizer Personen auch auf der Türschwelle 
platziert, womit unklar bleibt, welcher Sphäre sie nun angehören. Zwar 
fordert der Heizer Karl, nachdem er «respektvoll an die Tür» geklopft 
hatte, «mit einer Handbewegung auf, ohne Furcht einzutreten»51 , was 
dieser tut, aber doch an der Tür stehen bleibt, wie es kurz darauf auch 
vom Heizer heißt. 

Durch die Türe sieht Karl dann New York mit «den hunderttausend 
Fenstern seiner Wolkenkratzer»52. Am Ende werden Karl und sein Onkel 
gemeinsam das Büro verlassen und in einen «kleinen Gang ein[biegen], 
der sie nach ein paar Schritten zu einem Türchen brachte, von dem aus 
eine kurze Treppe in das Boot hinabführte, welches für sie vorbereitet 
war»53. Auch der Weg ins große unüberschaubare New York führt hier 
also erst einmal wieder durch eine Tür, sogar ein Türchen nur, was 
wirkungsvoll Weg und Ziel einander gegenüberstellt. 

Auf befremdliche Weise werden im Heizer im Übrigen das Gesche-
hen vor und hinter einer geschlossenen Tür, die eigentlich füreinander 
ein Geheimnis sind, synchronisiert. So liest man einmal: «In diesem 
Augenblick, als hätte jemand hinter der Tür auf diese Äußerung des 
Herrn gewartet, klopfte es»54. Der nach diesem Klopfen hereintretende 
Onkel wird später dem Kapitän erklären, dass Karl «von seinen Eltern –  
sagen wir nur das Wort, das die Sache auch wirklich bezeichnet – einfach 
beiseitegeschafft worden [sei], wie man eine Katze vor die Tür wirft, 
wenn sie ärgert»55. Die Tür steht hier einmal mehr zwischen dem in-
takten Gefüge eines Haushalts und dem unwirtlichen Draußen, in das 
man den wirft, der die Regeln des Inneren nicht beachtet hat.

7. 	Die Verwandlung

Noch mehr als Der Heizer ist die Erzählung Die Verwandlung von Türen 
(offen, geschlossen, versperrt) organisiert – so sehr, dass ich mich im 
Folgenden auf eine Auswahl beschränken muss. 

Als Gregor Samsa sich eines Morgens zu einem ungeheuren Unge-
ziefer verwandelt findet, hat er zunächst mehr als genug damit zu tun, 

50  Ebd.
51  Ebd., S. 77.
52  Ebd., S. 77 f.
53  Ebd., S. 109.
54  Ebd., S. 89.
55  Ebd., S. 96.
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zu realisieren, was ihm überhaupt widerfahren ist. Das Außen – und 
das ist vor allem die restliche Wohnung der Familie – wird erst auf der 
fünften Seite der Erzählung (nach dem Druck der Kritischen Ausgabe) 
erwähnt – und zwar dadurch, dass die Mutter «vorsichtig an die Tür 
zum Kopfende seines Bettes» klopft: «‘Gregor’, rief es […], ‘es ist drei-
viertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?’»56. Gleich danach klopft 
schon der Vater an «der einen Seitentür», an der «anderen Seitentür»57 
die Schwester. Es gibt also gleich drei Türen – sie alle trennen Gregor 
von (und verbinden ihn mit) seiner Familie, die zwar besorgt ist, aber 
vom Ausmaß seiner Verwandlung noch nichts ahnt. Diesen Zustand 
will Gregor zunächst noch verlängern und ist froh über seine «vom 
Reisen her übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während 
der Nacht zu versperren»58. Neben den drei Türen zu Gregors Zimmer 
spielen übrigens noch die Wohnungstür, die Küchentür und die Tür zum 
Schlafzimmer eine Rolle. Als es an der Wohnungstür klingelt, mutmaßt 
Gregor gleich, dass es «jemand aus dem Geschäft»59 sei. Angesichts des 
eintretenden Prokuristen bittet der Vater Gregor erneut, die Tür zu 
öffnen. Dieser überlegt, «tatsächlich die Tür auf[zu]machen, tatsächlich 
sich sehen[zu] lassen und mit dem Prokuristen [zu] sprechen», was dann 
auch geschieht – «er war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt 
so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie 
erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte 
ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er 
keinen Grund sich aufzuregen»60. Was folgt ist ein erstes Öffnen aller 
Türen, denn auch die Wohnungstür steht offen, weil die Schwester und 
die Bedienerin, zum Arzt stürzend, «sie wohl offen gelassen [hatten], wie 
es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen 
ist»61. Als Gregor sichtbar wird, hat der Vater keinen anderen Gedanken, 
als «daß Gregor so rasch als möglich in sein Zimmer müsse»62. Die ge-
schlossene Tür soll wieder zwischen ihnen stehen und somit zumindest 
für die restliche Wohnung die alte Ordnung wieder hergestellt werden. 

Im zweiten Teil wird die Tür durchlässiger. Zunächst ist sie nur an-
gelehnt, und Gregor sieht «durch die Türspalte»63, dass im Wohnzimmer 
das Gas angezündet ist. Die Zimmertür wird im Weiteren mehr und mehr 
zum Aushandlungsraum zwischen Gregors Zimmer und dem Wohnzim-

56  Franz Kafka, Die Verwandlung, in KKAD, S. 113-200: 119.
57  Ebd., S. 120.
58  Ebd.
59  Ebd., S. 124.
60  Ebd., S. 130.
61  Ebd., S. 131.
62  Ebd., S. 141.
63  Ebd., S. 143.
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mer der Familie. Die Schwester betritt nun zweimal täglich das Zimmer, 
vergisst sogar, die Türe zu schließen, reißt dafür das Fenster auf. Als 
Gregor sich einmal zwischen Tür und Fenster positioniert, tritt sie «nicht 
nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür»64. Schließlich 
räumen Mutter und Schwester sein Zimmer aus; als die Mutter Gregor 
an der Wand sieht, wird sie ohnmächtig. Dem nach Hause kommenden 
Vater berichtet die Tochter alles; Gregor glaubt, den Vater besänftigen 
zu müssen, und flüchtet sich «zur Tür seines Zimmers», um seine «beste 
Absicht […] [zu bekunden], sofort in sein Zimmer zurückzukehren, und 
daß es nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern daß man nur die 
Tür zu öffnen brauche, und gleich werde er verschwinden»65.

Im dritten Teil reduziert sich die Tür in ihrer Grenzfunktion wei-
ter, da «immer gegen Abend die Wohnzimmertür […] geöffnet wurde, 
so daß er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus 
unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen und ihre 
Reden, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis […] anhören durfte»66. 
Nachdem die Zimmerherren eingezogen sind, bleibt die Tür wieder 
öfter geschlossen. Als diese Gregors ansichtig werden und die Zimmer 
kündigen, verlangt Grete, dass man Gregor loswerden müsse. Die Tür 
spielt im Übrigen in dieser Phase erst einmal keine Rolle mehr. Nur als 
Gregor in sein Zimmer zurückkriecht, wird sie noch einmal erwähnt; 
dann heißt es, dass die Tür von der Schwester «eiligst zugedrückt, fest-
geriegelt und versperrt»67 wird. Als die Bedienerin Gregor tot vorfindet, 
sucht sie ihn mit einem langen Besen «von der Tür aus zu kitzeln»68. 
Nachdem sie seinen Tod realisiert hat, reißt sie die Tür des elterlichen 
Schlafzimmers auf und ruft «mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: 
‘Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar krepiert!’»69. 
«Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers geöffnet»70, in 
dem Grete nach dem Einzug der Zimmerherren schlief. Später rufen 
die Eltern Grete in ihr Schlafzimmer; die Bedienerin schließt die Tür, 
die sich aber bald schon wieder öffnet. Es erscheint Vater Samsa und 
wirft die Zimmerherren aus der Wohnung. Angesichts von Gregors Tod 
verliert die Tür endgültig ihre Bedeutung. Nur als die Bedienerin der 
Familie verkündet, dass sie Gregors Leichnam schon entsorgt hat, steht 
sie «lächelnd in der Tür»71; da die Familie aber nichts hören will, ver-

64  Ebd., S. 157.
65  Ebd., S. 168.
66  Ebd., S. 172.
67  Ebd., S. 193.
68  Ebd., S. 194.
69  Ebd.
70  Ebd., S. 195.
71  Ebd., S. 198.
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lässt sie «unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung»72. Danach 
taucht die Tür in der Erzählung nicht mehr auf. Von nun an ist es ja 
auch völlig irrelevant, ob sie geöffnet, geschlossen oder zugesperrt ist. 

Fazit: In der Erzählung Die Verwandlung wird jede einzelne der sich 
andauernd ändernden ‘Zustände’, durch eine Änderung der Bedeutung 
der Türen, die in der Erzählung sage und schreibe 114 mal (auf den 
85 Druckseiten der Kritischen Ausgabe) erwähnt werden, angezeigt, was 
eine deutlich detailfreundlichere Untersuchung verdiente, als ich sie 
hier leisten konnte. 

8. 	Vor dem Gesetz

Neben den Türen in der Verwandlung ist die Tür in Vor dem Gesetz 
sicher die berühmteste Tür in Kafkas Werk. Dabei handelt es sich erst 
einmal gar nicht um eine Tür, sondern um ein Tor. Zwar beginnt die 
Erzählung mit dem Satz: «Vor dem Gesetz steht ein Türhüter»73. Danach 
ist unausgesetzt vom Türhüter die Rede; als die vermeintliche Tür aber 
zum ersten Mal selbst benannt wird, erscheint sie als Tor: «Da das Tor 
zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt 
sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehen»74. Dass es 
sich um ein Tor handelt, ist durchaus angemessen, da es ja immerhin 
um den Zugang zum Gesetz geht, für den eine einfache Haustür denk-
bar unangemessen wäre75. Tatsächlich fehlt dem Tor zum Gesetz aber 
auch noch eine weitere Eigenschaft von Türen: Sie steht immer offen. 
Die alternativen Zustände von Türen oder Toren – offen, geschlossen, 
versperrt – finden sich an ihr nicht, woraus sich aber erhellt, dass der 
Türhüter selbst eine der Funktionen übernimmt, die sonst der Tür selbst 
zukommen: er versperrt sie, zum Teil physisch, zum Teil durch seine 
Erklärungen. Anders gesagt: Die Verschlossenheit der offenen Tür ist 
Effekt einer Erzählung76. Als der Mann vom Lande sich im Übrigen 
zum Warten, ob er nicht doch noch eingelassen werde, entschließt, wird 
aus dem Tor in der Erzählung tatsächlich noch eine Tür. Eigentlich ist 
die Chance, eingelassen zu werden oder sich Einlass zu verschaffen, hier 
schon vertan, so dass es wiederum angemessen ist, dass das große Tor 

72  Ebd., S. 199.
73  Franz Kafka, Vor dem Gesetz, in KKAD, S. 267-269: 267.
74  Ebd.
75  Als riesiges Tor stellt auch Danijel Žeželj in seiner Graphic Novel Wie ein Hund 

den Zugang zum Gesetz dar. Vgl. Danijel Žeželj, Wie ein Hund, avant-verlag, Berlin 
2023, unpaginiert [S. 35 f.].

76  Vgl. Ansgar Mohnkern, Institution, Erzählung und Ideologie. Überlegungen zu 
Kafka und seinem «Mann vom Lande», in «KulturPoetik», 24 (2024), 2, S. 185-202.
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zum Gesetz nun zur bloßen Tür schrumpft, neben der der Mann vom 
Land jahrelang wartet. Kurz vor seinem Ende aber «erkennt er im Dunkel 
einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht»77. Im 
Sterben also kommen Tür und Gesetz doch noch zusammen, wobei das 
unter den Vorbehalt gestellt wird, dass ihn vielleicht auch «nur seine Augen 
täuschen»78. Im letzten Moment beantwortet der Türhüter die Frage des 
Mannes vom Land, warum denn «in den vielen Jahren niemand außer 
mir Einlaß verlangt hat»: «Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, 
denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und 
schließe ihn»79. Der Durchgang ist also am Ende weder Tür noch Tor, 
sondern nur dem Mann vom Land vorbehalten gewesener «Eingang». 
Mit der Fokussierung auf diesen kommt man in der Interpretation der 
Türhüterlegende auch nicht wirklich weiter, doch wird so doch die zen-
trale Aporie besonders deutlich: Der Mann vom Land kommt zu einem 
Eingang, der, wie er zu spät erfährt, nur für ihn bestimmt war. Eingänge 
aber sind gemeinhin nicht mit Hindernissen verbunden, die hier durch 
die Erzählung des Türhüters aufgebaut werden. Der anfänglich als Tor, 
nach der Entscheidung zum Warten als Tür erscheinende Eingang stand 
immer schon offen und war doch verschlossen. 

9. 	Heimkehr

Fast wie eine Gegengeschichte zur Türhüterlegende wirkt einer der 
spätesten Texte Kafkas, die Erzählung Heimkehr, geschrieben wohl im 
November 1923. Es ist die Geschichte eines heimkehrenden Sohnes. 
Zunächst wird «meines Vaters alter Hof»80 beschrieben, der herunterge-
kommen ist. Das Ich sagt und fragt: «Ich bin angekommen. Wer wird 
mich empfangen? Was wartet hinter der Tür der Küche?»81. Diese Tür 
wird sich realiter in der Erzählung nicht öffnen (in diesem Sinne ist sie 
tatsächlich das Gegenstück zur immer offenen Tür in Vor dem Gesetz). 
Der Erzähler-Ich kann nur mutmaßen oder schlussfolgern, was hinter 
der Tür geschieht – «der Kaffee zum Abendessen wird gekocht»82. Das 
Haus fügt sich für ihn nicht zum Ganzen – «kalt steht Stück neben 
Stück» –, auch deshalb, weil er die Geschehnisse im Inneren «teils ver-

77  Kafka, Vor dem Gesetz, a.a.O., S. 269.
78  Ebd.
79  Ebd.
80  Kafka, Blaues Schulheft ‘Im Dunkel der Gasse…’, a.a.O., S. 572.
81  Ebd.
82  Ebd.
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gessen»83, teils nie gekannt hat. Das, was hinter der geschlossenen Tür 
ist, vermag er deshalb nicht zu erkennen; er horcht nur aus der Ferne, 
um nicht als Horcher überrascht zu werden. Was er meint zu hören, 
erscheint ihm als eine Erinnerung «aus den Kindertagen»84. Für die 
Erzählung entscheidend ist aber, dass die Tür geschlossen bleibt – und 
alles, was sich hinter ihr ereignet, pure Imagination ist: «Was sonst in 
der Küche geschieht, ist das Geheimnis der dort Sitzenden, das sie vor 
mir bewahren»85. Es folgt der Satz, den ich als Motto dieses Beitrags 
gewählt habe: «Je länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird 
man»86. Um sich weniger fremd oder wieder «heimlich»87, wie es im 
Text heißt, zu fühlen, hätte der Heimkehrende beherzt eintreten müs-
sen (wie es schon der Mann vom Land hätte versuchen können). Das 
aber verhindert hier die geschlossene Tür sowie die Tatsache, dass der 
Heimkehrer auch keinen Zugang mehr zu der Küche seiner Kindheit 
hat. Träte er ein, fände er sich entweder in seiner Kindheit wieder oder 
bliebe für alle Zeit ein Fremder. Es ist – auch hier wieder verkehrt – 
die Situation Gregor Samsas, der sich aus seinem Zimmer wagen will. 
Gerade eine solche Überquerung der Schwelle aber gehört nicht mehr 
zu den Handlungsoptionen in Heimkehr: Der Ich-Erzähler kommt nicht 
in die Küche hinein. Am Ende wird allerdings das Sich-Öffnen der Tür 
imaginiert: «Wie wäre es, wenn jetzt jemand die Tür öffnete und mich 
etwas fragte. Wäre ich dann nicht selbst wie einer, der sein Geheimnis 
wahren will»88. Während die Tür der Türhüterlegende zuletzt endgültig 
geschlossen wird, wird sie hier zwar am Ende in der Imagination geöff-
net, ein Zutritt zur Küche aber wird nicht erlaubt, nur aus dem Inneren 
eine imaginierte Frage an ihn gerichtet. Dem Geheimnis des Innern 
korrespondiert das zu wahrende, weil nicht zu eröffnende Geheimnis 
des im Außen verharrenden Heimkehrers. Anders gesagt: Trotz all der 
Vertauschungen ins Gegenteil ähnelt Heimkehr in seiner aporetischen 
Grundstruktur der Türhüterlegende.

Es ist, als schlössen sich am Ende von Kafkas Werk alle Türen, doch 
wird das Tier im Bau durch eine solche gelegentlich in die Außenwelt 
entweichen89.

83  Ebd., S. 573.
84  Ebd.
85  Ebd.
86  Ebd.
87  Ebd., S. 572.
88  Ebd., S. 573.
89  «Aber dann hebe ich […] vorsichtig die Falltüre und bin draußen, lasse sie 

vorsichtig sinken und jage, so schnell ich kann, weg von dem verräterischen Ort», 
Franz Kafka, ‘Bau’-Konvolut, in KKAN II, S. 575-632: 590. Die Rückkehr gestaltet sich 
allerdings schwierig; das Tier beobachtet lange den Eingang zu seinem Bau: «verwöhnt 
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10. 	Fazit

Mit dem häufig in seinen Text zu findenden Motiv der Tür gelingt es 
Franz Kafka auf zunächst unscheinbare Weise, soziale Konstellationen 
zu verdeutlichen (Hierarchien, Machtverhältnisse etc.). Die Türen haben 
also nicht in dem Sinne eine ‘Bedeutung’, dass sie ausgelegt werden 
müssten. Sie strukturieren vielmehr die beschriebene Szenerie, machen 
so aber kenntlich, welche personalen und sozialen Konstellationen ge-
rade herrschen.

Die Frage, wie weit man mit der Analyse einzelner Motive in der 
Interpretation der Texte Franz Kafkas kommt, bleibt für mich nach diesem 
Aufsatz durchaus unbeantwortet. Einesteils versperrt dieses Verfahren 
das Abgleiten in die Allegorese, andernteils schien im Vorstehenden an 
allzu vielen Stellen doch eine Satz-für-Satz-Analyse der ganzen Erzählung 
nötig, um noch Genaueres über die Funktion der beschriebenen Türen 
aussagen zu können. 

Angesichts dieses durchaus ungewissen Ergebnisses entscheide ich 
mich aber dennoch nicht für ein Kafkasches «Gibs auf!»90, sondern leihe 
mir vorläufig das Romanende eines anderen Klassikers der deutschen 
Literatur: «Nächstens mehr»91.

dadurch, daß ich solange alles gesehen habe, was über dem Eingang vor sich ging, ist 
es mir jetzt sehr quälend, die an sich geradezu Aufsehen machende Prozedur des Hin-
absteigens durchzuführen und nicht zu wissen, was im ganzen Umkreis hinter meinem 
Rücken und dann hinter der wiedereingefügten Falltür geschehen wird» (ebd., S. 593 
f.). Schließlich reißt es sich «los von allen Zweifeln»: ich «laufe geradewegs bei hellem 
Tag auf die Tür zu, um sie nun ganz gewiß zu heben, aber ich kann es doch nicht, ich 
überlaufe sie und werfe mich mit Absicht in ein Dornengebüsch, um mich zu strafen, 
zu strafen für eine Schuld, die ich nicht kenne» (ebd., S. 595).

90  Franz Kafka, «Ehepaar-Heft», in KKAN II, S. 514-533: 530.
91  Friedrich Hölderlin, Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, in ders., Sämt-

liche Werke und Briefe, Carl Hanser Verlag, München 1970, S. 574-744: 744. Dieser 
Verweis meint konkret auch eine weitere Auseinandersetzung mit einem Motiv in Kafkas 
Werk – den Vortrag Bilder in Franz Kafkas Texten, gehalten auf der Tagung Franz Kafka 
intermedial. Aneignungen und Wirkungen zwischen Bild, Ton und Wort, Prag, 3.-6. Juni 
2024. Der entsprechende Aufsatz wird im gleichnamigen, von Steffen Höhne und mir 
herausgegebenen Sammelband erscheinen (Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2025). 
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1. 	Einleitung 

Kafka ringt zeitlebens um das richtige, das widerstandslose, magische 
Schreiben, das sich als fließender Prozess ohne Angst vor dem Scheitern 
und ohne störende Unterbrechung erfahren lässt. Die primäre Hürde, 
die es hier zu überwinden gilt, ist die Angst vor dem Beginnen, die 
Fundamentalfurcht des Schriftstellers vor dem ersten Satz. «Anfang 
jeder Novelle lächerlich», vermerkt Kafka dazu am 19. Dezember 1914 
in seinem Tagebuch. «Es erscheint hoffnungslos, daß dieser neue noch 
unfertige überall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation 
der Welt sich wird erhalten können, die wie jede fertige Organisation 
danach strebt sich abzuschließen»1. Der Beginn birgt die Gefahr des 
Scheiterns, weil er im Unterschied zum schon Vollendeten wie ein 
fragiles Konstrukt ohne Lebenskraft wirkt. Auf den ersten Satz scheint 
zuzutreffen, was Kant in der Kritik der reinen Vernunft (1781) über die 
Paradoxie der Schöpfungsgeschichte schrieb: «Also kann zwar in der Welt 
manche Reihe der Dinge anfangen, die Welt selber aber kann keinen 
Anfang haben»2. Die Suche nach dem ersten Satz erscheint, wie Kafka 
schreibt, «lächerlich», weil sie vom Bewusstsein beherrscht wird, dass es 
nur das Fertige oder das Unfertige, jedoch keine Verbindung dazwischen 
und keinen Weg vom Bruchstück zum Ganzen gibt. Der Schriftsteller 
wandelt sich dergestalt zum Sisyphos, der, was er tut, nie vollenden kann 
und im ewigen Beginnen feststeckt. «Das Unglück eines fortwährenden 
Anfangs», so formuliert das Tagebuch am 16. Oktober 1921, bestehe vor 
allem darin, dass man nicht vorwärtskomme, in Stockungen verharre 
und sich selbst über das Provisorische des eigenen Tuns täusche3. 

1  19. [Dezember 1914], in KKAT, S. 710-711: 711.
2  Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781), in ders., Werkausgabe in zwölf 

Bänden, hrsg. v. Wilhelm Weischedel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977, Bd. III-IV, S. 415.
3  16. Oktober 1921, in KKAT, S. 863-864: 863. Dazu passt der Werkstattcha-

rakter der literarischen Produktion, wie ihn Andreas Kilcher anhand des Kafkaschen 
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Als Schriftsteller versucht Kafka der Furcht vor dem ersten Satz ent-
gegenzuarbeiten, indem er sich über die Mühen des Anfangs betrügt. Sein 
Schreiben ist der fortwährende Versuch, gleitend in Erzählungen einzu-
treten, ohne damit ein Ziel, ein Projekt oder eine Aufgabe zu verbinden4. 
Dabei nutzt er sein Tagebuch als Übungsraum für Erzählanfänge, die 
sich aus zersplitterten Wahrnehmungs- und Erinnerungsresten, Tag- und 
Nachtträumen, Phantasien und Vorstellungsbildern speisen. Der erste 
Satz, so weiß Kafka, gelingt nur, wenn er nicht von der Last der folgenden 
Geschichte erstickt wird, in die er womöglich einleitet. Er muss die Frucht 
eines automatischen, widerstandsfreien Schreibens sein, das über sich 
nichts weiß und frei bleibt von der Erwartung, dass aus ihm etwas folge. 
Das Gegenstück zu diesem Verfahren liefert der Vorschlag Jean Pauls, 
der in seinem Hesperus-Roman (1795) zu einer Vorabproduktion von 
Anfängen auf Vorrat rät, damit sie dann je nach Bedarf verwendet werden 
können – ein Verfahren, das Arno Schmidt später wiederholen wird5. Für 
technische Lösungen wie die Jean Pauls hat Kafka wenig übrig, weil er 
das Schreiben als stets neu zu vollziehenden imaginativen Akt begreift. 

Die zweite Herausforderung, die Kafka überwinden muss, um zum 
gelingenden Schreiben zu finden, bildet das Risiko der Unterbrechung. 
Kafka beginnt seine Manuskripte zumeist ohne detaillierte Vorberei-
tung, und Ordnung ist ihm, der sonst höchst pedantisch sein konnte, 
in diesem Punkt durchaus fremd. Die Logik geplanter literarischer 
Projekte und die minuziöse Vorbereitung der Arbeitsprozesse, wie wir 
ihr bei Hofmannsthal und Thomas Mann exemplarisch begegnen, 
stellt das Gegenstück zu Kafkas Produktionsweise dar. Nicht die öko-
nomische Selbstbegrenzung des kreativen Akts, die Schreibbeginn und 
Schreibunterbrechung rituell festlegt, sondern die spontane Nieder-
schrift bleibt für Kafka charakteristisch. Zu ihr gehört der stets neu 
unternommene Versuch, Texte gemäß der Genese des Urteils Ende 
September 1912 in einem Stück unter größter Konzentration zu Ende 
zu führen. Charakteristisch für diesen Arbeitstypus ist auch, dass Kafka 
keine Gliederungsskizzen und Konzepte anzufertigen pflegt, weil die 
literarische Erfindung aus einem spontanen Spiel der Assoziationen 
resultieren muss. Das Ideal eines widerstandslosen Schreibstroms wird 
jedoch erkauft mit der panischen Furcht vor Unterbrechungen, die, 
anders als bei Thomas Mann, keine organischen Elemente der selbst-

Schreibtischs analysiert hat. Andreas Kilcher, Kafkas Werkstatt. Der Schriftsteller bei der 
Arbeit, C.H. Beck, München 2024, S. 38 ff.

4  Vgl. Vom Schreiben I: Das weiße Blatt oder Wie anfangen?, hrsg. v. Friedrich 
Pfäfflin, «Marbacher Magazin», 68 (1994), S. 33.

5  Jean Paul, Hesperus oder 45 Hundsposttage. Eine Lebensbeschreibung (1795), in ders., 
Sämtliche Werke, hrsg. v. Norbert Miller, Hanser, München 1959 ff., Bd. I.1, S. 1006.
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verordneten Arbeitsstrategie bilden, sondern sich zu massiven Störungen 
der Produktivität auswachsen. Ein «vollständiges Stocken der Arbeit», 
ist dann zu konstatieren; und: «Ich bin an der endgiltigen Grenze, 
vor der ich vielleicht wieder Jahre lang sitzen soll, um dann vielleicht 
wieder eine neue, wieder unfertig bleibende Geschichte anzufangen»6. 
Zeitlebens versucht Kafka, solchen Unterbrechungen mit dem Effekt 
des Verstummens zu begegnen, indem er zu Strategien greift, die den 
Einstieg in ein leichtes, angstfreies Beginnen und die Förderung des 
Schreibstroms gleichermaßen ermöglichen.

2. 	Das Material der Realität: Sehen und Zusehen

Kafkas poetische Imagination speist sich aus Ansichten der Wirklichkeit, 
aus Impressionen des Flaneurs und urbanen Voyeurs, aus Sinnesein-
drücken und Observationen. Dass auch die Literatur selbst in diese 
Imaginationen einwandert, versteht sich von selbst. Jedoch spielt sie 
eine weitaus geringere Rolle für Kafkas Phantasie als die alltäglichen 
Bilderwelten, die seine Arbeiten inspirieren. Zahlreiche seiner Texte 
entstehen aus Beobachtungen des Alltags, die sich im Schreibprozess 
zum Material der Fiktion formen. Eindrucksvoll sind die Beispiele für 
genaue Observationen der Wirklichkeit in den seit 1909 geführten 
Tagebüchern, die sich dann vor allem in den Etüden der Betrachtung 
poetisch manifestieren7. Zum Objekt des Journalautors werden Möbel, 
Zimmerbeleuchtung, Dekors, Teppiche, Wände, ebenso Impressionen 
beim Spazierengehen, Vorüberlaufende, Straßenbahnen, Automobile oder 
auch die Auftritte der chassidischen Schauspieler im Jiddischen Theater 
und die französischen sowie italienischen Reiseimpressionen der Jahre 
1911 und 1912. Einen großen Stellenwert gewinnen physiognomische 
Beschreibungen anhand von Eindrücken, die Kafka auf der Gasse, in der 
Elektrischen, im Theater oder auf Reisen sammelt. Sie weiten sich zu 
Übungen, in denen das literarisch Mögliche erprobt und, bisweilen ins 
Manieristische spielend, experimentell entfaltet wird. So heißt es über 
Maximilian Harden: «Ein wie bei einer Puppe aufgenagelter kurzer Frack. 
Fast angestrengt ernsthaftes Gesicht, einmal einer alten Dame, einmal 
Napoleon ähnlich»8. Alltagsbeobachtungen und flüchtige Impressionen 

6  [Oktober 1914], in KKAT, S. 681-682: 681 und 30. November 1914, ebd., S. 
702-703: 702.

7  Vgl. zu den Tagebüchern Gerhard Neumann, Franz Kafka. Experte der Macht, 
Hanser, München 2012, S. 27 ff. 

8  8. März [1912], in KKAT, S. 397-398: 397; erstmals dazu Peter von Matt, 
«...fertig ist das Angesicht». Zur Literaturgeschichte des menschlichen Gesichts, Hanser, 



184        Peter-André Alt

füllen die Magazine der Einbildungskraft, werden im Tagebuch festge-
halten, damit literarisch bearbeitet und gespeichert, nicht als Material, 
sondern als bereits geformtes Element eines Textes. 

Ein typisches Beispiel für das Sehen als Quelle der literarischen Ima-
gination bietet ein Tagebucheintrag vom 5. Januar 1912. Kafka verfolgt 
in seinem Zimmer aus der Höhe des obersten Stockwerks gemeinsam mit 
seinem Freund Felix Weltsch den auf der Straße stehenden Schauspieler 
Löwy und registriert mit akribischer Genauigkeit jede seiner Gesten: 
«Ich glaubte zum erstenmal in meinem Leben in dieser leichten Weise 
aus dem Fenster einen mich nahe betreffenden Vorgang unten auf der 
Gasse beobachtet zu haben. An und für sich ist mir solches Beobachten 
aus Sherlock Holmes bekannt»9. Im Blick des Detektivs ist das Objekt 
der Observation nur als Gegenstand kriminalistischen Interesses gegen-
wärtig, ähnlich wie im Sehen des Voyeurs aus Kierkegaards Entweder –  
Oder (1843) bloß als Sache des erotischen Kalküls. Jenseits dieser 
Aufgabe hat es keine Bedeutung, weil seine Existenz einzig durch das 
wahrnehmende Subjekt erzeugt wird. Das detektivische Sehen bildet 
einen Übertragungsakt, der die sinnliche Erfahrung verfügbar macht, 
indem er sie auf die Funktion der Spurensicherung einstellt10. Das ist 
eine Art des photographischen Sehens, bei dem ein Tableau geschaffen 
wird, das dann der literarischen Phantasie dienen kann. Das Bild, das 
dieses Sehen fixiert, ist aber immer schon in Texturen eingewoben, 
literarisch organisiert und im Akt des schriftlichen Festhaltens ein 
ästhetisches Element. 

Das Sehen ermöglicht nicht nur eine Wahrnehmungsschulung, 
sondern zugleich den Vorgang der Poesis, weil es vom Prozess des 
Schreibens nicht abgekoppelt werden kann. Die Niederschrift des Ge-
sehenen bedeutet für Kafka einen strategischen Schritt in die literarische 
Arbeit. Er überlistet sich durch die Schilderung der Alltagsszenen selbst, 
indem er sich suggeriert, er schildere nur etwas, das es schon gib. Dass 
dieser Vorgang ihn gleitend in die literarische Erfindung führt, weil er 
Gesehenes ausschmückt und ergänzt, ist ein Bestandteil der Notate und 
zugleich ein schriftstellerisches Verfahren, das sich über die Angst vor dem 
Anfangen hinwegsetzt. Das Tagebuch wird zu einem Depot literarischer 
erster Sätze, mit denen sich Kafka in die Textproduktion hineinschleicht.

München-Wien 1983, S. 20 ff.
9  [o.D.], in KKAT, S. 347-349: 349; vgl. zur Gebärdensprache Hartmut Binder, 

Kafka in neuer Sicht. Mimik, Gestik und Personengefüge als Darstellungsformen des Auto-
biographischen, J.B. Metzler, Stuttgart 1976, S. 240 ff.

10  Vgl. hier bereits Peter-André Alt, Flaneure, Voyeure, Lauscher an der Wand. Zur 
literarischen Phänomenologie des Gehens, Schauens und Horchens bei Kafka, in «Neue 
Rundschau», 98 (1987), 1, S. 121-140, bes. S. 122 ff.



In Kafkas Kopf        185

Die Alltagsbeobachtungen verdichten sich in den Notizen des Jah-
res 1911 zu einer Abfolge von poetisch modellierten Elementen. Ihre 
Niederschrift dient Übungs- und Sammlungszwecken gleichermaßen 
und verwandelt das Journal zu einer literarischen Montagehalle. Kafka 
legt ein Reservoir von Beschreibungen des Alltags – Straßenszenen, 
Physiognomien, Dinge – an, das allerdings nachträglich kaum genutzt 
wird. Der Akt der sprachlichen Fixierung ist entscheidender als die 
Speicherfunktion, denn es geht Kafka vorrangig um Übungsstudien, 
mit denen er sein Schreiben schult. Im Laufe des Jahres 1911 häufen 
sich Zug um Zug die stärker sequenziellen Abschnitte, in denen er die 
statische Beschreibung durchbricht und Szenenfolgen schildert. Vom 
starren Bild gelangt das Tagebuch gemäß der Dichtungsdefinition aus 
Lessings Laokoon (1769) zur Konsekution der Zeichen und damit zu 
narrativen Exerzitien mit allerdings nur bruchstückhaftem, niemals 
breiter entwickeltem Erzählduktus. 

Nur extrem selten findet Kafka im Tagebuch ohne alternierende 
Varianten und gescheiterte Anläufe in den Modus des Geschichtenerzäh-
lens. Ende des Herbstes 1910 entsteht so das Prosastück Unglücklichsein, 
das zwei Jahre später in den von Kurt Wolff bei Rowohlt verlegten 
Debüt-Band Betrachtung Eingang findet. Die Exposition schildert die 
Situation des einsamen Zimmerbewohners, der, wie es Ernst Bloch in 
den Spuren (1930) formulierte, am ‘allzu Eigenen’ zugrunde geht11. In 
einer 1913 veröffentlichten Kritik für die ungarische Zeitung «Pester 
Lloyd» bezeichnet Otto Pick durchaus in diesem Sinne die «Darstellung 
bisher unbeschriebener Zustände» als besonderes Merkmal von Kafkas 
Prosa12. Das Ich der Erzählung läuft vom Fenster zum Spiegel, bewegt 
sich in einer Kette von Lichtreflexen zwischen Helligkeit und Schatten13. 
Kafka nutzt hier die zahlreichen Studien zu Lichtimpressionen im abend-
lichen Zimmer der Familienwohnung, die er zuvor in seinem Journal 
erprobt hat. Der «hochgetriebene Dunst der tiefen Straßenbeleuchtung» 
kontrastiert mit der Dunkelheit des Raums, die den Erzähler zu einem 
Schrei veranlasst, welcher «aufsteigt ohne Gegengewicht»14. Hier ist 
der externe Sinneseindruck nicht nur atmosphärisches Detail, sondern 
Ausgangspunkt einer phantastischen Geschichte über ein Gespenst, die 
Träume der Nacht und die kleinen Fluchten des einsamen Junggesellen.

Die Fixierung von Alltagsbeobachtungen, die Licht und Schatten, 
Straßenbahnen und Mobiliar, Gebärdensprache und Physiognomie 

11  Ernst Bloch, Spuren (1930), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969, S. 11.
12  Franz Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, hrsg. v. Jürgen 

Born, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1979, S. 24.
13  Franz Kafka, Unglücklichsein, in KKAD, S. 33-40: 33. 
14  Ebd., S. 33-34. 
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gelten, löst das Erzählen aus. Sie bleibt nicht statisch, sondern mün-
det, die Last des Anfangens überwindend, in den erfolgreich gestal-
teten Narrationsprozess. Die Schilderung der Sinneseindrücke ist ein 
Übungsakt, der das möglichst widerstandsfreie Schreiben erprobt. Für 
die meisten Prosastücke der Betrachtung gilt, dass sie, dem Muster der 
Journal-Exerzitien folgend, ihr schriftstellerisches Verfahren nach dem 
Modell des literarischen Beobachtens entfalten. Was Kafka im Januar 
1922 in Spindelmühle als «Tat-Beobachtung» und «Herausspringen 
aus der Totschlägerreihe» bezeichnet, ist die metaphysisch verfeinerte 
Selbstdeutung dieser Form des Schreibens15.

Die 18 Skizzen der Betrachtung sind gemäß dem Buchtitel Observa-
tionsminiaturen, die ein breites Spektrum spielerischer, melancholischer 
und phantastischer Stillagen ausmessen. Albert Ehrenstein hat 1913 
in einer Rezension dazu vermerkt, Kafka behaupte sich «nur seinem 
Notizbuche gegenüber»16. Die meisten Stücke dynamisieren ihre Bilder, 
indem sie deren Bedeutung aus stets neuen Blickwinkeln variieren, aber 
bloß wenige entfalten eine wirkliche narrative Struktur, wie Unglück-
lichsein oder auch das Fragment Kinder auf der Landstraße, der früheste 
Text aus dem Umfeld der Beschreibung eines Kampfes17. Auf Dauer hat 
Kafka das Muster einer statischen Betrachtungs- und Reflexionsprosa 
als unbefriedigend empfunden, weil er Geschichten erzählen will. Aus 
den Arsenalen seiner Alltagsbeobachtungen lassen sie sich allerdings 
kaum gewinnen; dafür gibt es eine zweite Quelle, die stärker noch als 
die Schreibübungen des Eindrücke sammelnden Voyeurs und Flaneurs 
längere narrative Sequenzen ermöglicht – gemeint sind die Traumnotate, 
die Kafka zwischen 1910 und 1912 fixiert.

3. 	Die Macht des Unbewussten: Träume

In Tagebüchern und Briefen hat Kafka knapp sechzig seiner Träume 
festgehalten, wobei er sich auf die reine Dokumentation beschränkt, 
ohne das Geträumte zu deuten18. Gerade für das Journal, wo sich die 

15  [Januar 1922], in KKAT, S. 891-893: 892; zugleich geht es in Kafkas Schreib-
prozess immer auch um das Ideal der Genauigkeit, das über oft mühsame Annäherungen 
an das passende Wort, den geeigneten Ausdruck oder Satz realisiert wird. Vgl. dazu 
Mathias Mayer, Franz Kafkas Litotes. Logik und Rhetorik der doppelten Verneinung, Wil-
helm Fink, München 2015, S. 46 ff. 

16  Franz Kafka. Kritik und Rezeption, a.a.O., S. 29.
17  Zur inneren Dramaturgie des Bandes knapp RS 2, S. 98.
18  Vgl. Manfred Engel, Literarische Träume und traumhaftes Schreiben bei Franz 

Kafka. Ein Beitrag zur Oneiropoetik der Moderne, in Träumungen. Traumerzählungen in 
Film und Literatur, hrsg. v. Bernard Dieterle, Gardez!, St. Augustin 1998, S. 233-262: 
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Traumprotokolle in den Jahren zwischen 1911 und 1913 häufen, lassen 
sich genaue Zahlen jedoch nur schätzungsweise erheben. Oftmals sind die 
Grenzen zwischen Erzählversuch, Halbschlafphantasie, «zeichnerische[r] 
Vorstellung»19, Tagträumerei und nächtlichem Traum fließend, weshalb 
eine klare Zuordnung unmöglich bleibt20. Der strategische Vorteil des 
Traumprotokolls besteht darin, dass es vermeintlich nur ein Nacher-
zählen einer vorgegebenen Geschichte und keine creatio ex nihilo ist. 
Kafka umgeht auf diese Weise die Angst vor dem Beginn, indem er nur 
notiert, was ihm der Halb- oder Tiefschlaf diktiert haben. Es handelt 
sich dabei um ein klassisches und zugleich klischeebehaftetes Modell, 
das den schwierigen literarischen Arbeitsakt als Inspirationsgeschehen 
definiert. So wie der antike Dichter durch Inspiration der Musen eine 
ihm eingegebene Geschichte in der Rolle eines beschwingten, nämlich 
divinatorisch angeleiteten Sekretärs erzählt, so erzählt Kafka idealerweise 
gesteuert durch die Maschine seines Unbewussten21. Ein deutlicher Vorzug 
gegenüber den tendenziell statischen Eindrücken der Alltagsbeobachtung 
besteht darin, dass der Traum eine narrative Struktur ausprägt, in der 
eigene Bildfolgen mit größerer Dynamik hervortreten können. 

Im Trancezustand der auf Bett oder Kanapee verbrachten Nachmit-
tage vermischen sich Wachstadium und Schlaf, Phantasie und Traum 
in manchmal inspirierender, oft aber auch befremdlicher Weise. Träu-
men, ohne zu schlafen, so lautet die stets wiederkehrende Klageformel. 
«Nachmittag beim Einschlafen», notiert Kafka am 14. November 1911: 
«Als hätte sich die feste Schädeldecke, die den schmerzenden Schädel 
umfaßt tiefer ins Innere gezogen und einen Teil des Gehirns draußen 
gelassen im freien Spiel der Lichter und Muskeln»22. «Wenn ich erwa-
che», heißt es am 2. Oktober 1911, «sind alle Träume um mich ver-
sammelt aber ich hüte mich, sie zu durchdenken»23. Am 21. Juli 1913 
bemerkt Kafka resigniert: «Ich kann nicht schlafen. Nur Träume kein 
Schlaf»24. Bereits zwei Jahre zuvor, am 20. Oktober 1910, beschreibt er 

235; Peter-André Alt, Der Schlaf der Vernunft. Literatur und Traum in der Kulturgeschichte 
der Neuzeit, C.H. Beck, München 2002, S. 352 ff.

19  16. [17.] Dezember [1911], in KKAT, S. 294-298: 296.
20  Vgl. Kilcher, Kafkas Werkstatt, a.a.O., S. 70 ff.
21  Das schließt auch die nicht-bewusste Verarbeitung literarischer Reminiszenzen 

ein, wie Kilcher, ebd., S. 61 ff. gezeigt hat.
22  14. November 1911, in KKAT, S. 248-250: 248.
23  2. Oktober [1911], ebd., S. 49-52: 50.
24  21. Juli [1913], ebd., S. 566-568: 567; vgl. ähnlich auch Brief an Felice Bauer, 

1. November 1912, in KKABr 1900-1912, S. 202-205: 204, Brief an Felice Bauer, 
22.-23. Januar 1913, in KKABr 1913-1914, S. 55-58: 55 und Brief an Grete Bloch, 
11. Februar 1914, ebd., S. 329-331: 330. Dazu Georg Guntermann, Vom Fremdwerden 
der Dinge beim Schreiben. Kafkas Tagebücher als literarische Physiognomie des Autors, 
Niemeyer, Tübingen 1991, S. 76.
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unmittelbar nach der Rückkehr aus Paris die Mechanik schlaftötender 
Träume exemplarisch: 

In der ersten Prager Nacht träumte mir ich glaube die ganze Nacht durch 
(um diesen Traum hieng der Schlaf herum, wie ein Gerüst um einen 
Pariser Neubau) ich sei zum Schlaf in einem großen Hause einquartiert, 
das aus nichts anderem bestand als aus Pariser Droschken, Automobilen, 
Omnibussen u.s.w. die nichts anderes zu tun hatten, als hart anein-
ander vorüber, übereinander, untereinander zu fahren und von nichts 
anderm war die Rede und Gedanke, als von Tarifen, correspondancen, 
Anschlüssen, Trinkgeldern, direction Pereire, falschem Geld u.s.w25.

Die physische Erfahrung des urbanen Verkehrs übersetzt sich hier 
in den Rhythmus der Träume. Der Körper des Schlafenden steht unter 
dem Gesetz einer Anspannung, die ihn beherrscht, weil der seelische 
Apparat in permanenter Tätigkeit ist. Zur Ruhe vermag Kafka nicht zu 
finden, da die psychischen Kapazitäten, die sie herbeiführen könnten, 
für die Produktion der quälend exakten Traumbilder benötigt werden. 
Schmerzhaft brennen sich ihm die Details der imaginären Momentauf-
nahmen ein, die dabei ans Licht treten. Am 3. Oktober 1911 heißt es: 
«Wieder war es die Kraft meiner Träume die schon ins Wachsein vor 
dem Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen ließ»26. Im November 
1912 erklärt er Max Brod, er leide unter «wütend deutlichen Träumen»27. 
Am 11. Februar 1914 erläutert er Grete Bloch: 

Diese Art Schlaf, die ich habe, ist mit oberflächlichen, durchaus nicht 
phantastischen, sondern das Tagesdenken nur aufgeregter wiederholen-
den Träumen durchaus wachsamer und anstrengender als das Wachen. 
Es gibt Augenblicke im Bureau, wo ich redend oder diktierend richtiger 
schlafe als im Schlaf28. 

In einer dichten Folge von Eintragungen registriert das Tagebuch 
seit dem Herbst 1911 die Bilder, die sein Gehirn an der Grenze zwi-
schen Schlaf- und Wachzustand hervorbringt. Schon Ende Mai 1911 
hatte Brod in seinem Journal notiert, «nichts als seine eigenen Träume» 
scheine den Freund «mehr zu interessieren»29. Die Erfindungen jedoch, 
die das quälende Dämmerstadium zwischen Tag- und Nachtseite der 

25  Brief an Max und Otto Brod, 20. Oktober 1910, in KKABr 1900-1912, S. 
127-128: 127. 

26  26. [Februar 1922], in KKAT, S. 52-54: 53.
27  Brief an Max Brod, 16. November 1912, in KKABr 1900-1912, S. 239-240: 240.
28  Brief an Grete Bloch, 11. Februar 1914, a.a.O., S. 330.
29  Vgl. WaBio, S. 125.
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Seele gebiert, zeigen poetische Konturen. Die «Halbschlafphantasien», 
wie sie Kafka am 26. Februar 1922 nennt30, weisen einen – freilich 
verschlungenen – Weg zum literarischen Text.

Seit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts befassen sich Hirnphysiologen, 
Mediziner, Psychologen und Philosophen intensiv mit den Prozessen, 
die im menschlichen Gehirn beim Transfer vom Bild zum Text, von der 
Imagination zum Wort erfolgen. Die Forschungen der Helmholtz-Schule, 
die Studien von Emil du Bois-Raymond, Carl Stumpf und Wilhelm 
Wundt, später die Medizinische Psychologie Ernst Kretschmers, die das 
seelische ‘Halbdunkel’ als Raum der Erzeugung künstlerischer Imagination 
verortet, aber auch Rudolf Steiners Theosophie untersuchen in verschie-
denen methodischen Perspektiven das Problem, das Kafkas Tagebücher 
immer wieder reflektieren: die von der Psychoanalyse vernachlässigte 
Frage, wie das tagträumende (hypnagoge) Sehen als konstruktive zerebrale 
Leistung in einen Prozess der materiellen Zeichenproduktion umgesetzt 
wird31. Wilhelm Wundt formuliert in den Grundzügen der physiologischen 
Psychologie (1874), die auch Kafkas Gymnasiallehrer Emil Gschwind im 
Unterricht einsetzte: «Unter normalen Verhältnissen führt der Zustand 
des Schlafes Bedingungen mit sich, welche Halluzinationen begünstigen. 
Diese stellen sich zuweilen schon einige Zeit vor dem Einschlafen ein, 
oder sie dauern noch kurze Zeit an, nachdem man aus tiefem Schlaf 
erwacht ist»32.

In Max Brods und Felix Weltschs Studie Anschauung und Begriff 
(1913) bildet die Auseinandersetzung mit den ‘verschwommenen’ Wahr-
nehmungsinhalten – die aufgeklärte Psychologie des 18. Jahrhunderts 
sprach von perceptiones obscurae – einen zentralen Gegenstand, den die 
Autoren am Beispiel von Phantasietätigkeit und Traum behandeln33. 
Die Bedeutung des ‘uneigentlich Bewussten’ liegt für Brod und Weltsch 
gerade in der Ambivalenz, die es zwischen Klarheit und Diffusion 
behauptet (wobei es aufgrund seiner partiellen Steuerbarkeit dezidiert 
von Freuds Unbewusstem abgegrenzt wird). Ausdrücklich bezieht sich 
die Schrift auch auf das Produzieren von Bildern im «Halbschlaf», das, 
teils gelenkt, teils willkürlich-assoziativ, die «reichste Wirklichkeit» zu 

30  2. Oktober [1911], in KKAT, S. 908-909: 909.
31  Vgl. zum folgenden Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, 

München 20244, S. 312 ff.
32  Wilhelm Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie, Wilhelm Engelmann, 

Leipzig 1874, S. 647 f.; vgl. auch Gustav Adolf Lindner – Franz Lukas, Lehrbuch der 
empirischen Psychologie. Für den Gebrauch an höheren Lehranstalten, Karl Gerolds Sohn, 
Wien 1912 (vierte, mit der dritten von Anton von Leclair besorgten gleichlautende 
Auflage), S. 72 ff.

33  Max Brod – Felix Weltsch, Anschauung und Begriff. Grundzüge eines Systems der 
Begriffsbildung, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1913, S. 45 ff.
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erzeugen vermöge34. Prinzipiell heißt es bei Brod und Weltsch über 
solche deutlichen, aber unklaren, nicht rational hervorgebrachten Bilder: 

Die psychischen Akte als Gegenstände der inneren Wahrnehmung 
sind nämlich meist uneigentlich bewußte Teile der inneren Gesamt-
anschauung, ja in der inneren Anschauung ist das ungegliederte, vor-
begriffliche Stadium, in dem also alle Akte nur als verschwommenes 
Material gegeben sind, noch viel dauernder und durchgreifender Regel 
als in der äußeren35. 

Solche Beobachtungen dürfte Kafka, auch wenn ihn der abstrakte 
Argumentationsstil von Brods Buch abschreckte, als Bestätigung der 
eigenen Erfahrung aufgefasst haben, bekräftigten sie doch die seelische 
Evidenz des jenseits der Apperzeption angesiedelten inneren Sehens, des 
Tagtraums und Halbschlafs36.

Dass der Transformationsvorgang, der ein Vorstellungsbild in ein 
konkretes Zeichen verwandelt, jederzeit scheitern kann, verraten zahl-
reiche Passagen des Tagebuchs. Kafka beleuchtet die Risiken, die in dem 
Moment entstehen, da die Objekte der Phantasie ins Medium der Sprache 
eintreten müssen, als Auslöser einer quälenden Erfahrung literarischen 
Versagens. Die scheinbar exakte Imagination erzeugt in diversen Fällen 
eine amorphe, fragmentarische und gänzlich unoriginelle Veranschauli-
chungsleistung. So heißt es am 17. Dezember 1911: 

Vor dem Einschlafen hatte ich gestern die zeichnerische Vorstellung 
einer für sich bergähnlich in der Luft abgesonderten Menschengruppe, 
die mir in ihrer zeichnerischen Technik vollständig neu und einmal 
erfunden leicht ausführbar schien37.

Die Erwartung, dass das Bild ohne Schwierigkeit in die Zeichen der 
Sprache transportiert werden könne, erweist sich jedoch als trügerisch. 
Der doppelte Transformationsvorgang vom Halbschlafbild in die Zeich-
nung und von der Zeichnung in den Text misslingt: 

Vor Erstaunen über diese schöne Zeichnung, die mir im Kopfe eine 
Spannung erzeugte, die meiner Überzeugung nach dieselbe und zwar 
dauernde Spannung war, von der, wann ich wollte, der Bleistift in der 
Hand geführt werden könnte, zwang ich mich aus dem dämmernden 
Zustand heraus, um die Zeichnung besser durchdenken zu können. 

34  Ebd., S. 70.
35  Ebd., S. 52 f.
36  Brief an Felice Bauer, 27.-28. Februar 1913, in KKABr 1913-1914, S. 112-113: 112. 
37  16. [17.] Dezember [1911], a.a.O., S. 296.
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Da fand sich allerdings bald, daß ich mir nichts anderes vorgestellt 
hatte, als eine kleine Gruppe aus grauweißem Porzellan38.

Eine geeignete Technik, die dazu beiträgt, solche unliebsamen Über-
raschungen zu vermeiden, besteht darin, die Halbschlafbilder sprachlich 
exakt zu protokollieren, als handele es sich um nächtliche Träume. Der 
damit verbundene Selbstbetrug führt zu einer Form der Entlastung, weil 
er die Blockierung der Schreibkräfte aufhebt. Im Tagebuch vermutet Kafka 
am 17. Dezember 1911, sein Wunsch, eine Selbstbiographie zu verfas-
sen, entspringe der Ahnung, dass deren Entstehung «so leicht vor sich 
gienge, wie die Niederschrift von Träumen [...]»39. Die Traumprotokolle 
erlauben die Einübung des Schreibens auf einem experimentellen Feld, 
in der direkten Begegnung mit den Bildern des Unbewussten. Zugleich 
bieten sie Gelegenheit zur strategischen Überwindung jener massiven 
Schreibwiderstände und Stockungen, die Kafka in zyklischen Perioden 
immer wieder erfahren hat. Literarische Arbeit erscheint ihm im günstigen 
Fall wie die Umgestaltung eines bereits vorliegenden Traumberichts, die 
spielerisch, gelöst vom Diktat des Gelingens, erfolgt40. Auf diese Weise 
verwandelt sich das Schreiben selbst zu jener Form der ‘hellseherischen’, 
in Trance erfolgenden Produktivität, wie sie Kafka im März 1911 Rudolf 
Steiner gegenüber als konkrete Erfahrung geschildert hat – zu jener écriture 
automatique, die später das Ideal der Surrealisten André Breton und Phil-
ippe Soupault wurde41. Zu den eigentümlichen Pointen der Traumnotate 
gehört es aber auch, dass Kafka sie für literarische Arbeiten direkt nicht 
nutzt. Ihre Funktion ist eine andere: Sie helfen bei der Erprobung des 
automatischen Schreibens, und sie formen Muster aus, die dann im Fall 
gelingender literarischer Arbeit mit neuen Motiven wiederholt werden. So 
erklärt es sich, dass zahlreiche Texte Kafkas – zumal die drei Romane –  
nach dem Modell von Träumen erzählt sind, ohne aber auf konkreten 
Traumnotaten aus dem Tagebuch und den Notizheften zu beruhen42.

4. 	Gezeichnete Welt: Skizzen

Seit dem 4. Dezember 2003 steht in Prag zwischen Spanischer Synagoge 
und Heilig-Geist-Kirche ein von Jaroslav Róna geschaffenes, knapp vier 

38  Ebd., S. 296-297.
39  Ebd., S. 298.
40  Grundlegend Detlef Kremer, Kafka. Die Erotik des Schreibens, Philo, Bodenheim 

b.M. 19982, S. 118 ff.
41  28. März 1911, in KKAT, S. 30-37: 34.
42  Vgl. Engel, Literarische Träume, a.a.O., S. 248 ff.
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Meter hohes Kafka-Denkmal. Sie zeigt 
den Schriftsteller im Anzug und mit 
Hut auf den Schultern eines kopflosen 
Mannes mit einer großen Leibesöffnung 
im Brustbereich (Abb. 1). Sie erinnert an 
zwei verschiedene Texte, die sie jeweils un-
vollständig und damit künstlerisch auto-
nom reflektiert: an die Beschreibung eines 
Kampfes mit dem Ritt des Ich-Erzählers 
auf den Schultern des Bekannten, worauf 
auch der Bildhauer selbst verwies; und 
an das Urteil, dessen Arrangement hier 
invertiert wird, denn nicht der Sohn trägt 
den Vater, sondern dieser – in der Erschei-
nung des Riesen, wie Kafka ihn beschrieb 
– schultert den Sohn43. Die Skulptur 
zeigt Machtverhältnisse, die fluide und 
so offen sind wie der Leib des Mannes, 
auf dem Kafka sitzt. Sie passt zu den 
aus dem Kopf des Autors stammenden 
Bildphantasien, die demonstrieren, dass 
Herrschaft und Autorität nicht faktisch 
existieren, vielmehr durch die Deutungen 
erzeugt werden, die wir der Welt geben.

Neben Alltagsbeobachtungen und Traum liefern Kafkas eigene 
Zeichnungen selbständige Bezugsfelder für den Akt der literarischen 
Imagination44. Seit dem Studium – im Hörsaal während ihn lang-
weilender rechtswissenschaftlicher Vorlesungen – hat Kafka figurative 
Zeichnungen entworfen, die, wie Judith Butler formuliert, «Skizzen 
körperlichen Lebens» bieten45. Nicht selten entstehen sie an den Au-
ßenseiten von Kollegheftblättern oder Manuskripten scheinbar zufällig 
und nicht belastet vom Zwang des künstlerischen Gelingenmüssens. 
Sie sind gewissermaßen bebilderte Varianten der Gemara, die als Kom-
mentar am Rand der Mischna den talmudischen Text kommentiert. 
Die im Wortsinne peripheren, aber künstlerisch zugleich eigenständigen 

43  Lucie Drahonovska, Prag bekam ein besonderes Franz-Kafka-Denkmal, in «Radio 
Prague International», 8. Dezember 2003, <https://deutsch.radio.cz/prag-bekam-ein-be-
sonderes-franz-kafka-denkmal-8081101> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).

44  Franz Kafka. Die Zeichnungen, hrsg. v. Andreas Kilcher, unter Mitarbeit v. Pavel 
Schmidt, C.H. Beck, München 20222.

45  Judith Butler, «Aber was für ein Boden! Was für eine Wand!» Kafkas Skizzen kör-
perlichen Lebens, in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., S. 277-293.

Abb. 1. Franz-Kafka-Denkmal 
(2003), von Jaroslav Róna, Dušní 
ulicí, Prag. 

https://deutsch.radio.cz/prag-bekam-ein-besonderes-franz-kafka-denkmal-8081101
https://deutsch.radio.cz/prag-bekam-ein-besonderes-franz-kafka-denkmal-8081101
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Zeichnungen zeigen über Körperhaltungen komplexe Machtverhältnis-
se, Beziehungsfelder, Ängste und Ambitionen, Rollenmuster in den 
Zusammenhängen von Überwachung und Bestrafung, Verhör und 
Verhaftung. Neben den Menschengestalten stehen die Tierfiguren, wie 
sie Kafka auch in seinen Texten häufig vorführt. Zeichnerisches und 
literarisches Genre können über Motive und Genese interagieren, zu-
weilen räumlich koexistieren, wobei sich keine eindeutigen Prioritäten, 
sondern unterschiedliche Beziehungen ausprägen. Die zeichnerische 
Imagination vermag der literarischen vorauszugehen, aber auch die 
literarische die zeichnerische zu präformieren. Die vielfach schon vor 
1910 entstandenen Zeichnungen stellen soziale Verhältnisse über phy-
sische Abhängigkeit und Ordnungen des Leibes dar. Sie zeigen oftmals 
gefolterte, gequälte, unterdrückte Körper und liefern damit Urszenen, 
indem sie ästhetisch autonome Bildphantasien fixieren, die später im 
literarischen Medium aufgegriffen werden können. Zwar ‘befriedigte’ das 
Zeichnen ihn, so bekannte er Felice Bauer im Februar 1913, mehr «als 
irgendetwas», doch schloss das nicht aus, dass er die fertigen Produkte 
noch weniger würdigen konnte als seine Texte, wie Max Brod 1948 
hervorhob46. Das darf wiederum nicht dazu verführen, die Zeichnun-
gen als bloße Material- und Motivsammlungen zu deuten; vielmehr 
sind sie unmittelbar an die alltäglich arbeitende Imaginationsmaschine 
Kafkas angeschlossen, aus der sie lediglich mit anderen semiotischen 
Kompositionsprinzipien hervorgehen. Gemeinsam bleibt dem Zeich-
nen und dem Schreiben, dass beide Medien, so unterschiedlich ihre 
inneren Strukturen sind, bei ihm stark von unsteuerbaren Impulsen 
abhängen. Kaum zufällig ist es, dass Kafka, wie er Felice Bauer Mitte 
Februar 1913 gesteht, die Lust am Zeichnen verlor, als er – während 
der ersten Berufsjahre – Unterrichtsstunden bei einer Malerin nahm 
und den spontanen zu einem technisch bewussten Arbeitsprozess um-
zuwandeln suchte47. 

Dass Zeichnungen und Texte trotz ästhetisch-medialer Differenzen 
bei Kafka interagieren, belegen exemplarisch die Pferdebilder, die vermut-
lich vor 1907 entstanden. Eine dieser Zeichnungen zeigt einen Reiter, 
der wie ein Jockey auf einem Pferd hockt, seine Peitsche schwingt und 
seine Füße durchdrückt, um die Sporen einzusetzen (Abb. 2). Die Skizze 
bietet eine Momentaufnahme geballter Kraft, zu der ein Tagebucheintrag 
vom 21. Juli 1913 wie ein Kommentar passt: «Nur das Pferd ordentlich 
peitschen! Ihm die Sporen langsam einbohren, dann mit einem Ruck 
sie herausziehn jetzt aber mit aller Kraft sie ins Fleisch hineinfahren 

46  Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, Mondial, Winterthur 1948, S. 137.
47  Brief an Felice Bauer, 11.-12. Februar 1913, in KKABr 1913-1914, S. 86-87: 87.
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Abb. 2. Pferde mit Reitern (ca. 1901-1907); Bleistift auf Papier; 20,2x16,4 cm. Standort: 
NLI, ARC, 4º 2000 5 83. Auch in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., 57 Einzel
blätter 1901-1907. 

Abb. 3. Pferde mit Reitern (ca. 1901-1907); Bleistift auf Papier; 20,2x16,4 cm. Standort: 
NLI, ARC, 4º 2000 5 83. Erstdruck in Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Mercy, Prag 
1937, Anhang. Auch in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., 56 Einzelblätter 1901-1907. 
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lassen»48. Ein zweites Reiterbild führt uns nicht die Bewegung, sondern 
deren Dekonstruktion vor. Zu sehen ist ein sich gleichsam dekomponie-
render Pferdekörper, der den auf ihm sitzenden Reiter stürzen lässt, weil 
er nirgends mehr Halt findet (Abb. 3). Die Zeichnung präludiert bis 
ins Detail das aus einem Satz bestehende Prosastück Wunsch, Indianer 
zu werden, das sich im Schlußteil der Betrachtung findet: 

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem ren-
nenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über 
dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine 
Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und 
kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne 
Pferdehals und Pferdekopf 49. 

Dass das Gesamtgefüge von Reiter und Pferd sich unter der Dyna-
mik des Ritts von selbst auflöst, ist die Pointe des kunstvoll gebauten, 
wenngleich grammatisch inkorrekt wirkenden Satzes. Kafkas Indianer 
bildet eine Figur, die im Schwung ihrer Bewegung Körper und Sicherheit 
verloren hat, eingegangen in die endlose Weite der Prärie, als ewiger Reiter 
allen voraus, aber ohne Verankerung in der Wirklichkeit. Die Skizze aus 
der Zeit vor 1907 nimmt das Prosastück von 1911 vorweg, indem es 
diesem die Bildidee im Wortsinn vorzeichnet: die Dekomposition des 
Körpers in der unaufhaltsamen und deshalb unaufhörlichen Bewegung. 
Wenn der Text endet, ist das, was er zeigt nicht mehr vorhanden. Diese 
paradoxe Konstellation allerdings kann die Skizze nicht wirklich zum 
Ausdruck bringen, weil sie, wiederum im Sinne des Laokoon-Paradig-
mas, nur die Koexistenz, nicht aber die Konsekution der Zeichen zu 
organisieren vermag.

Ähnlich verhält es sich auch mit den Skizzen des bis 1907 geführten 
Zeichnungsheftes, die vor allem Körperhaltungen und physische 
Stellungen, nicht zuletzt leibliche Verletzungen und Beschädigungen 
zeigen50. Gespiegelt wird das im fragmentarischen Anfang einer 
Geschichte, den Kafka 1913 in seinem Journal einträgt: «Der Ehemann 
ist von einem Pfeil – man weiß nicht von wo der kam – von hinten 
getroffen niedergeworfen und durchbohrt worden»51. Mehrere Zeichnun-
gen des Skizzenheftes, die zum Zeitpunkt der Tagebuchnotiz mindestens 
sechs Jahre alt sind, liefern das Grundmuster für diese Momentaufnahme, 
in deren Mittelpunkt, wie so oft bei Kafka, der lädierte Körper steht 

48  21. Juli [1913], in KKAT, S. 568-572: 571.
49  Franz Kafka, Wunsch, Indianer zu werden, in KKAD, S. 32-33.
50  Zeichnungen Nr. 87 ff. und 103 f. in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O.
51  3. Mai [1913], in KKAT, S. 559-560.
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Abb. 4. [ohne Titel] (ca. 1901-1907); Bleistift, Tusche und Tinte  auf Papier; 20,5x16,4 
cm. Standort: NLI, ARC, 4º 2000 5 37 (Schwarzes Notizbuch). Auch in Franz Kafka. 
Die Zeichnungen, a.a.O., 87 Zeichnungsheft (Ausschnitt). 

Abb. 5. Folterszene, Beilage zu einem Brief an Milena Jasenská, 29. Oktober 1920; 
Tinte auf Papier; 8,7x22,7 cm. Standort: DLA, D 80.16/H. Rautiertes Papier, oben und 
unten abgerissen. Auch in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., 134 Briefe 1909-1921. 
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(Abb. 4). Exemplarisch zeigt hier die Interaktion zwischen Bildern und 
Erzählfragment, dass Kafkas Schreiben nur in Gang kommt, wenn das 
Arsenal der Imaginationskraft mit Elementarteilen unterschiedlichster 
Provenienz gefüllt ist. «Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen», heißt 
es am 21. November 1913 im Tagebuch52. Die Traumnotate und die 
Zeichnungen repräsentieren gleichermaßen solche ‘Konstruktionen’, und 
ihnen bleibt gemeinsam, dass sie im imaginativen Magazin des Autors 
als autonome Vor-Bilder für das ideale Schreiben bereitliegen. 

Dass die literarische Imagination der zeichnerischen auch vorausge-
hen kann, zeigt die Strafkolonie-Erzählung. An Milena Pollak schreibt 
Kafka Mitte November 1920: «Ja, das Foltern ist mir äußerst wichtig, 
ich beschäftige mich mit nichts anderem als mit Gefoltert-werden und 
Foltern»53. Ein früherer Brief vom 29. Oktober 1920 enthält dazu 
die Zeichnung einer Maschine mit Riemen für Hände und Beine, in 
die ein Delinquent eingespannt ist, der von einem mit verschränkten 
Armen an einer Säule lehnenden Aufseher beobachtet wird54 (Abb. 5). 
Das führt unmittelbar in die Bilderwelt der 1914 entstandenen Straf-
kolonie-Erzählung. Die Maschine, die sie schildert, besteht bekanntlich 
aus einer Art Bett, einer ‘Egge’, die dem Delinquenten Nadeln in den 
Rücken treibt, und einem Zeichner, der diese Nadeln wie in einem 
Schreibprozess bewegt. «Die Person», so kommentiert Judith Butler, 
«benutzt nicht das Schreibgerät, sondern der Schreibapparat nimmt 
das Leben der Person»55. Über den früheren Kommandanten, der die 
furchtbare Exekutionsmaschine erschaffen hat, heißt es, er sei «Soldat, 
Richter, Konstrukteur, Chemiker, Zeichner» in einem gewesen56. Auch 
Kafka verbindet zahlreiche Funktionen in sich, denn er ist Autor dieser 
Geschichte, zugleich aber ein Graphiker, der ihre Ästhetik des Schreckens 
im Medium der Tintenskizze wiederholt57. Die Zeichnung liefert die 
bildnerische Darstellung einer Selbstbestrafungs- und Folterphantasie, 
die der literarische Text bereits sechs Jahre zuvor ausspinnt. Vollzieht 
die Tötungsmaschine eine Einschreibung, so die Zeichnung umgekehrt 
mit eigenen ästhetischen Mitteln eine Transformation des doppelten – 
literarischen und brieflichen – Textes ins Bild. 

52  21. November [1913], ebd., S. 595-597: 597.
53  Brief an Milena, [Prag, Mitte November 1920], in M, S. 290-292: 290.
54  Brief an Milena, [Prag, September 1920], ebd., S. 271-272: 271, vgl. auch 

Zeichungen Nr. 134 f. in Franz Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O.
55  Butler, «Aber was für ein Boden! […]», a.a.O., S. 281.
56  Franz Kafka, In der Strafkolonie, in KKAD, S. 201-248: 210.
57  Dazu Andreas Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, in Franz Kafka. Die 

Zeichnungen, a.a.O., S. 211-276: 263 f.
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Dass gelegentlich Bild und 
Schrift – die dritte Variante –  
koexistieren können, zeigen 
einzelne Manuskriptseiten des 
Process- und des Schloss-Romans,  
auf die Kafka Ornamente zeich-
net, ohne dass allerdings ein 
offenkundiger Zusammenhang 
zur epischen Erzählung sichtbar 
wird. Die Ornamente markieren 
keine Kommentare der jewei-
ligen Erzählstränge, sondern 
verdeutlichen einen besonderen 
Druck des Arbeitsprozesses, 
womöglich in Momenten des 
Abwartens und Zögerns vor 
dem nächsten literarischen Ein-
fall (Abb. 6). Anfang Februar 
1912 zitiert Kafka im Tagebuch 
Goethes Aussage über die ihn 
antreibende Schreibfreude wäh-
rend der Zeit nach der Rückkehr 
aus Sesenheim im Spätsommer 
1771: «Meine Lust am Hervor-
bringen war grenzenlos»58. Die 
Bewunderung, die er für diese 
Bemerkung hegt, entspringt 
auch der Erfahrung des Abirrens 
und Sich-Verlierens, die seine 

eigene Arbeit stets begleitet hat. Die zeichnerischen Ornamente in den 
Manuskripten markieren einen Medienwechsel, der in Momenten des 
Stockens die ‘Lust am Hervorbringen’ dort erhält, wo der literarische 
Prozess stagniert oder die Schrift generell, wie Andreas Kilcher bemerkt 
hat, «an Grenzen stößt»59. Die Interruption des Schreibens ermögliche 
den Durchbruch der Zeichnung im Text, hat Judith Butler festgestellt 
und damit Kafkas Versuche charakterisiert, den Strom der ästhetischen 
Produktion im Moment der Stockung mithilfe eines Medienwechsels 
zu erhalten60.

58  8. Februar 1912, in KKAT, S. 374-375: 374.
59  Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, a.a.O., S. 260.
60  Butler, «Aber was für ein Boden […]», a.a.O., S. 287.

Abb. 6. Manuskripte mit Mustern und Orna-
menten 1913-1922. Figuration Nr. 154 [Franz 
Kafkas Oktavhefte (5) E, Blatt 11r; Signatur: 
MS Kafka 23, Fol. 11r, BLO]. Auch in Franz 
Kafka. Die Zeichnungen, a.a.O., 154 Muster 
und Ornamente 1913-1922. 
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5. 	Magie des Schreibens: Versenkung und Bestrafung

Das gelingende Schreiben, das die Elementarteile aus den Magazinen 
des Sehens, Träumens und Zeichnens sammelnd verdichtet, ist ein 
ambivalentes Unterfangen mit schwierigen psychologischen Konse-
quenzen. In einem langen Brief an Max Brod nennt Kafka am 5. Juli 
1922 dieses glückende Schreiben einen «Lohn für Teufelsdienst» und 
«Entfesselung von Natur aus gebundener Geister». Teuflisch wird die 
literarische Arbeit, weil sie jene «Eitelkeit und Genußsucht» freisetzt, 
die das Ich umringt wie ein Sonnensystem, sodass es sich in ihr spiegeln 
und bewundern könne. Nicht «Wachheit», sondern «Selbstvergessenheit» 
sei, wie Kafka bemerkt, die «erste Voraussetzung des Schriftstellertums», 
da sie es erlaube, sich in gesteigerten Zuständen der Imagination zu 
verlieren. Diese Konstellation verbindet Selbstverlust durch Versenkung 
mit Selbstgenuss im Gefallen an der eigenen Kunst61. Indem sich der 
Autor als empirisches Subjekt abschafft, erlangt er zugleich die Fähig-
keit, sich in seiner Tätigkeit auf übergeordneter Ebene narzisstisch zu 
spiegeln. Paul Celan hat, dem entsprechend, in seiner Meridian-Rede 
von 1960 den Schriftsteller als «Selbstvergessenen» bezeichnet, der im 
Stadium der «Ich-Ferne» arbeite, insofern er sich in eine empirische 
und eine phantasmagorische Seite aufspalte62. Kafka formulierte eine 
vergleichbare Diagnose schon Ende Januar 1918 in Zürau, als er von 
«Eitelkeit» und «Selbstvergessenheit» in Bezug auf die Beobachtung 
des eigenen Befindens sprach63. Beide Haltungen verbindet Kafka mit 
dem Attribut des Teuflischen, weil sie, wie die Zürauer Aphorismen 
von 1917-1918 mehrfach erklären, aus der Spaltung resultieren, die 
das Wesen des Bösen seit dem Sündenfall darstellt.

Dass das Schreiben wiederum in der ‘Selbstvergessenheit’ stets die 
Gefahr der Selbstbedrohung birgt, ist Kafka dauerhaft bewusst. In einem 
Brief an Milena Pollak vom 13. August 1920 heißt es unter deutlichem 
Bezug auf die Bilderwelt der Erzählung In der Strafkolonie über das 
Schreiben als Auslöser des Leidens und Medium des Ich-Verrats: 

Weißt Du wenn ich so etwas hinschreiben will wie das folgende, nähern 
sich schon die Schwerter, deren Spitzen im Kranz mich umgeben, 
langsam dem Körper, es ist die vollkommenste Folter: wenn sie mich 
zu ritzen anfangen, ich rede nicht vom einschneiden, wenn sie mich 

61  Brod 1958, S. 382-387: 384 f.
62  Paul Celan, Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises 

Darmstadt, am 22. Oktober 1960, in ders., Gesammelte Werke, hrsg. v. Beda Allemann –  
Stefan Reichert, unter Mitwirkung v. Rolf Bücher, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000, 
Bd. III: Gedichte III, Prosa, Reden, S. 187-202: 193. 

63  Franz Kafka, «Oktavheft G», in KKAN II, S. 29-78: 77.
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also nur zu ritzen anfangen ist es schon so schrecklich daß ich sofort, 
im ersten Schrei, alles verrate, Dich, mich, alles64. 

So wird die schriftstellerische Arbeit das, was bereits Kafkas erste 
Erzählung ist: Beschreibung eines Kampfes.

Wer den Teufelsdienst verrichtet hat, darf am Ende zu einer eks-
tatischen Spielart der Versenkung mit religiösen Zügen finden, in der 
das Ich auf höhere Weise ‘selbstvergessen’ verschwindet. «Schreiben als 
Form des Gebets» heißt es in einer Ende 1920 fixierten berühmten 
Notiz65. Die hier eingenommene Perspektive, die auch die von Kafka 
mehrfach betonte Erotik des Schreibakts einschließt, beleuchtet die 
mystische Überschreitung der Grenze zwischen Stimme und Schrift. Eine 
Anfang Oktober 1920 verfasste Studie schildert die Ruhe der Nacht als 
angemessenen Rahmen für jene gleichsam religiösen Akte der Konzen-
tration, die Kafka während der literarischen Arbeit vollzieht: «Warum 
wachst Du? Einer muß wachen, heißt es, einer muß dasein […]»66. Aus 
Gustav Roskoffs Geschichte des Teufels (1869) zitiert das Tagebuch schon 
im August 1913 den Hinweis, dass bei den karibischen Ureinwohnern 
«‘der, welcher in der Nacht arbeitet’, als der Schöpfer der Welt» gelte67.

Maßgeblich für die spirituell-mystische Dimension des Schreibens in 
der Nacht, die der Haltung des Betenden nahekommt, ist der Zustand 
der absoluten Konzentration, der keine Unterbrechung erlaubt. Im 
Schreiben erhebt sich eine einsame Stimme, die durch den Charakter 
des Gebets die Annäherung an die offenbarte Wahrheit des Wortes 
vollzieht, ohne sie je dauerhaft zu erreichen. Bedenkt man die Furcht, 
die Kafka vor den Geräuschen des Telefons und Grammophons hegt, 
so lässt sich begreifen, dass es dieses tentativen Charakters bedurfte, 
um ihn mit dem Phänomen der Stimme – dem unheimlichen «Privileg 
der Präsenz»68 – zu versöhnen. Das Schreiben als «Form des Gebets» 
bedarf keiner öffentlichen Vermittlung und keiner Publikation, weil die 
Maßstäbe, denen Kafka seine Produktion unterwirft, strenger als die 
sämtlicher Rezensenten sind. Seinen literarischen Arbeiten gegenüber 
bewahrt er damit dieselbe Haltung, die auch der Hungerkünstler an 
den Tag legt: Die Anerkennung, die er sucht, kann ihm keine externe 
Instanz verschaffen, denn seine Kunst ist in einem vitiösen Zirkel der 
Selbstbezogenheit eingeschlossen. Der Preis dafür besteht in der dunklen 

64  Brief an Milena, [Prag, 13. August 1920], in M, S. 214-217: 215.
65  Franz Kafka, «Konvolut 1920», in KKAN II, S. 223-362: 354 .
66  Ebd., S. 261.
67  23. August [Juli] 1913, in KKAT, S. 572-573: 573; Georg Gustav Roskoff, 

Geschichte des Teufels, Brockhaus, Leipzig 1869, Bd. I, S. 29.
68  Jacques Derrida, De la grammatologie (1967), dt. Übers. v. Hans-Jörg Rheinberger –  

Hanns Zischler, Grammatologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974, S. 35.
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Erkenntnis, dass die literarische Arbeit «Lohn für Teufelsdienst» ist. Jen-
seits dieses Lohns gibt es für Kafka kein Publikum; die unvergleichliche 
Nachwirkung seiner Texte wird der Widerhall ihres vielfältigen Sinns in 
einer anderen, vom Autor nicht mehr bewohnten Welt sein69. Wenn die 
Imagination Text geworden ist, hat der Schriftsteller das Feld geräumt. 
Das gehört zur Dialektik des literarischen Verfahrens, das zweierlei 
Formen von Präsenz erzeugt: in der Logik des Produzierens, die Selbst-
genuss und Versenkung erlaubt, und in der Logik der Rezeption, die 
permanente Selbstwirksamkeit über den zum Werk gewordenen Text 
schafft. Die Geschichten, die in Kafkas Kopf entstanden, wandern seit 
Jahrzehnten durch die Welt und sorgen dafür, dass wir, seine Leser, in 
seinen Kopf wandern. 

69  Vgl. zu den quantitativen Dimensionen dieses Nachhalls in der Forschung Steffen 
Höhne, Zwischen Hermeneutik und Kulturgeschichte. Neue Arbeiten zu Franz Kafka, in 
«Bohemia», 58 (2018), S. 363-370: 363 f.
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1. 	Warnungen: Prager Horizont

Der Ansatz des vorliegenden Aufsatzes kreist um die Möglichkeit, dass 
Kafka während seines Aufenthalts in Zürau im Jahr 1917-1918 eine 
fragmentarisch gebliebene, aber dennoch spürbare Wahrnehmungstheorie 
entworfen hat – eine Theorie, die deutliche Parallelen zur Methode der 
philosophischen Phänomenologie1 aufweist und ein zentrales Moment 
seines narrativen Verfahrens überhaupt bildet. Wie hinlänglich bekannt, 
hat die Forschung wiederholt versucht, Kafkas vermutete Auseinander-
setzung mit dem sogenannten Louvrezirkel, d.h. dem Prager Kreis von 
Schülern des Phänomenologen Franz Brentano, der sich im Café Louvre 
traf, nachzuweisen2. Diese Versuche blieben jedoch oft anekdotisch und 
von wechselhafter Überzeugungskraft: Klaus Wagenbach gehörte zu den 
Ersten, die diesen Zusammenhang in der Biographie des Schriftstellers 
sichtbar machten3. Trotz Max Brods ausgeprägter Abneigung gegenüber 
jeder Verbindung zwischen Kafka und Brentano4 sowie seiner Neigung 

1  Zu den österreichischen Anfängen der Phänomenologie siehe Robin D. Rollinger, 
Austrian Phenomenology. Brentano, Husserl, Meinong, and Others on Mind and Object, 
Ontos Verlag, Frankfurt a.M. 2008.

2  Vgl. Peter Neesen, Vom Louvrezirkel zum Prozess: Franz Kafka und die Psychologie 
Franz Brentanos, Kümmerle, Göppingen 1972; Robert Welsh Jordan, Das Gesetz, die 
Anklage und K.’s Prozess: Franz Kafka und Franz Brentano, in «Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft», 24 (1980), S. 333-356; Barry Smith, Kafka and Brentano: A 
Study in Descriptive Psychology, in Structure and Gestalt. Philosophy and Literature in 
Austria-Hungary, ed. by Barry Smith, Benjamins, Amsterdam 1981, S. 113-160; Hans-
Gerd Koch, Franz Kafka und die Veränderung der Wahrnehmung von Raum, Zeit und 
Bewegung, in Kafka und Prag. Literatur-, kultur-, sozial- und sprachhistorische Kontexte, 
hrsg. v. Peter Becher – Steffen Höhne – Marek Nekula, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 
2012, S. 265-274; John T. Hamilton, France/Kafka. An Author in Theory, Bloomsbury, 
New York-London-Dublin 2023, S. 10 ff.

3  WaBio, S. 107 ff. 
4  SL, S. 168 ff.
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zu einer spontan-religiösen Deutung von Kafkas Werk5, hat sich die 
phänomenologisch orientierte Forschungsrichtung insbesondere im 
angelsächsischen Raum als weiterhin einflussreich erwiesen6 und wurde 
zuletzt, unter Hervorhebung einer ausreichenden Vernetzung wahr-
nehmungspsychologischer Denkanstöße im Prager Umfeld, von Claus 
Zittel wieder verstärkt in den Fokus gerückt7. Erwähnenswert ist auch, 
dass Wagenbachs Darstellung, nach einem überblicksartigen Bericht 
über Kafkas Nähe zum Louvrezirkel, unmittelbar einige Textstellen 
aus der Zürauer Zeit fokussiert, um die Vertrautheit des Schriftstellers 
mit brentanianischen Theorien zu belegen. Obgleich die von dem 
Biographen zitierten Aphorismen eine gewisse Verwandtschaft spürbar 
machen (bzw. zu einem Eindruck von Verwandtschaft führen können), 
bleibt jener materielle philologische Bezug de facto unerkennbar – ein 
Kainszeichen, das die gesamte Forschung zum Verhältnis zwischen Kafka 
und Brentano durchzieht.

Peter-André Alt hat umgekehrt die These vertreten, Kafkas Zürauer 
Klage «zum letztenmal Psychologie!»8 gehe auf seine Lektüre der Studien 
zur Homoerotik des Freudianers Hans Blüher zurück9. Er stützt diese 
Annahme mit einem Hinweis auf einen im Oktober 1917 datierten Brief 
an Felix Weltsch, in dem Kafka gesteht, er und sein Adressat seien von 
jenem «verdammten psychologischen Theorienkreis besessen»10. Da jedoch 
in den betreffenden Seiten der Oktavhefte eine beinahe vollständige 
Abwesenheit direkter Überlegungen zu Blühers Themen zu verzeichnen 
ist – und umgekehrt ein breites Reflexionsfeld zu Perspektivismus, Selbst-

5  Vgl. «Kafkas philosophische Interessen waren ganz anderer, schwermutig religiöser 
Färbung», ebd., S. 170.

6  Vgl. Cyrena Norman Pondrom, Kafka and Phenomenology: Josef K.’s Search for 
Information, in «Wisconsin Studies in Contemporary Literature», 8 (1967), 1, S. 78-95; 
Terry J. Hennings, Heidegger and Kafka Before the Law, in «Phenomenology», 4 (2005), 
1, S. 295-318; Allan Neil, Franz Kafka and the Genealogy of Modern European Philosophy: 
From Phenomenology to Post-Structuralism, Edwin Mellen Press, Lewiston-New York 
2005; Sieglinde Grimm, Kulturökologie und Phänomenologie bei Kafka und W.G. Sebald, 
in Ökologischer Wandel in der deutschsprachigen Literatur des 20. und 21. Jahrhunderts. 
Neue Perspektiven und Ansätze, hrsg. v. Gabriele Dürbeck – Christine Kanz – Ralf 
Zschachlitz, Peter Lang, Berlin 2018, S. 27-48.

7  Claus Zittel, Das Unbestimmte der Sprache, in Max Brod – Felix Weltsch, An-
schauung und Begriff. Grundzüge eines Systems der Begriffsbildung, hrsg. v. Claus Zittel, 
De Gruyter, Berlin-Boston 2017, S. VII-XXVII; noch einschlägiger ders., Poetik der 
Verschwommenheit. Philosophische, psychologische und ästhetische Wahrnehmungskonzepte 
in der Prager Moderne, in Laboratorien der Moderne. Orte und Räume des Wissens in 
Mittel- und Osteuropa, hrsg. v. Bernd Stiegler – Sylwia Werner, Wilhelm Fink, Pader-
born 2016, S. 61-113.

8  Franz Kafka, Aphorismen-Zettelkonvolut, in KKAN II, S. 113-140: 134.
9  Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 2005, S. 458 f.
10  Ebd.
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beobachtung, Wahrnehmung und Ich-Welt-Verhältnis eröffnet wird –, 
lässt sich vermuten, dass sich der von Kafka kritisierte «psychologische 
Theorienkreis» weniger auf freudianische Inhalte, als vielmehr auf die 
phänomenologische Umgebung des Louvrezirkels und auf die von Brod 
und Weltsch kultivierten proto-gestaltpsychologischen Interessen bezog. 
Unter allen von Wagenbach angeführten Zitaten gewinnt nämlich eine 
weitere Kurznotiz aus den Oktavheften besonderes Gewicht, in der 
Kafka den Ausdruck «deskriptive Psychologie» verwendet – im Einklang 
sowohl mit Brentanos eigener Charakterisierung seines Werkes als auch 
mit dem Vorlesungszyklus Grundfragen der deskriptiven Psychologie seines 
Schülers Anton Marty11, dessen akademischen Ausführungen Kafka, Hugo 
Bergmanns Erinnerungen zufolge12, zumindest zeitweise beigewohnt hat. 
Die Textstelle lautet wie folgt:

Wie kläglich ist meine Selbsterkenntnis, verglichen etwa mit meiner 
Kenntnis meines Zimmers. (Abend.) Warum? Es gibt keine Beobachtung 
der innern Welt, so wie es eine der äußern gibt. Zumindest deskriptive 
Psychologie ist wahrscheinlich in der Gänze ein Anthropomorphismus, 
ein [Annagen] der Grenzen. 
[…] Psychologie ist die Beschreibung der Spiegelung der irdischen 
Welt in der himmlischen Fläche oder richtiger: Die Beschreibung ei-
ner Spiegelung, wie wir, Vollgesogene der Erde, sie uns denken, denn 
eine Spiegelung erfolgt gar nicht, nur wir sehen Erde, wohin wir uns 
auch wenden13.

Diese Überlegung, gemeinsam mit der Bemerkung «zum letztenmal 
Psychologie!»14, verweisen auf Kafkas Vertrautheit mit solchen Lehren 
in der Zürauer Zeit und zugleich auf sein ambivalentes Verhältnis dazu. 
Seine grundlegende Skepsis zeigt sich sowohl in der Abwehr abstrakter 
Theoriegebäude (bezeugt etwa durch die bekannte Langeweile bei der 
Lektüre von Brods und Weltschs neokantianischer Studie Anschauung und 
Begriff 15) als auch in seiner wiederholt bekundeten Distanz gegenüber 
jener systematischen Philosophie. Gleichzeitig kreisen die Eintragungen 
in den Oktavheften immer wieder um genuin phänomenologische Fra-
gestellungen, die Kafka in seiner eigentümlichen Denkweise konturiert. 
Dabei wendet er sich erkennbar jenen erkenntnistheoretischen Denkern 

11  Dazu siehe bspw. Johann Christian Marek – Barry Smith, Einleitung zu Anton 
Martys Elemente der deskriptiven Psychologie, in «Conceptus», XXI (1987), 53-54, S. 33-47. 

12  Hugo Bergmann, Erinnerungen an Franz Kafka, in «Universitas», 27 (1972), 
S. 739-750.

13  Franz Kafka, «Oktavheft G», in KKAN II, S. 29-78: 31 f.
14  Franz Kafka, «Oktavheft H», ebd., S. 79-112: 81.
15  Vgl. RS Tag, S. 207. 
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zu, deren Philosophie eine deutlich bildhafte und literarische Form 
annimmt – etwa Nietzsche16, und besonders Schopenhauer17 und Kier-
kegaard18, deren Werke eine schriftstellerische Qualität aufweisen und die 
Kafka in Zürau immer wieder aufschlug19. Eine eigentümliche, obgleich 

16  Reinhold Grimm, Comparing Kafka and Nietzsche, in «German Quarterly», 52 
(1979), 3, S. 339-350; Ralf R. Nicolai, Nietzschean Thought in Kafkas A Report to an 
Academy, in «Literary Review», 26 (1983), S. 551-564; Hartmut Binder, Jugendliche 
Verkennung. Kafka und die Philosophie, in «Wirkendes Wort», 34 (1984), S. 411-421; 
Patrick Bridgwater, Kafka and Nietzsche, Bouvier, Bonn 1987; Stanley Corngold, Nietzsche, 
Kafka, and the Question of Literary History, in Nietzsche. Literature and Values, ed. by 
Volker Dürr – Reinhold Grimm – Kathy Harms, University of Wisconsin Press, Mad-
ison 1988, S. 153-166 und Stanley Corngold, Nietzsche, Kafka and Literary Paternity, 
in ders., Lambent Traces. Franz Kafka, Princeton University Press, Princeton 2004, S. 
94-110; Wiebrecht Ries, Nietzsche/Kafka. Zur ästhetischen Wahrnehmung der Moderne, 
Nomos, Freiburg-München 2007; Dirk Oschmann, Skeptische Anthropologie: Kafka 
und Nietzsche, in Friedrich Nietzsche und die Literatur der klassischen Moderne, hrsg. v. 
Thorsten Valk, De Gruyter, Berlin-New York 2009, S. 129-146.

17  Zum Verzeichnis der Schopenhauer-Werke in Kafkas Besitz vgl. KB, S. 128-130. 
Dort sind neun Bände der Ausgabe Arthur Schopenhauers sämtliche Werke in zwölf Bänden. 
Mit Einleitungen von Dr. Rudolf Steiner, J.G. Cotta’schen Buchhandlung Nachfolger, Stutt-
gart 1894-1896, konkret die Bände 2 bis 6 sowie 8 bis 11. Darüber hinaus findet sich in 
Kafkas Bibliothek auch die Biographie von Wilhelm Gwinner, Schopenhauer’s Leben, F.A. 
Brockhaus, Leipzig 1878 (vgl. KB, S. 101). Vgl. auch T.J. Reed, Kafka und Schopenhauer. 
Philosophisches Denken und dichterisches Bild, in «Euphorion», 59 (1965), S. 160-172.

18  Kafkas Auseinandersetzung mit Kierkegaard lässt sich bereits ab dem Jahr 1913 
nachweisen, als er begann, die deutsche Ausgabe von dessen Tagebüchern durchzublättern 
(Sören Kierkegaard: Das Buch des Richters. Seine Tagebücher 1833-1855, hrsg. v. Hermann 
Gottsched, Diederichs, Jena-Leipzig 1905). Eine intensivere Phase der Rezeption setzte 
jedoch während des Zürauer Aufenthalts im Jahr 1917 ein, insbesondere im Hinblick auf 
die Lektüre von Entweder – Oder und Furcht und Zittern. Gerade letzteres Werk bildet 
einen wesentlichen Referenzhorizont für die religiöse Bildwelt der sogenannten Zürauer 
Aphorismen. Die Figur Abrahams durchzieht als pointierte Chiffre unterschiedliche Ein-
träge in den Oktavheften und strukturiert Kafkas existentielle und erkenntnistheoretische 
Reflexionen jener Zeit. Diese intensive Beschäftigung mit Kierkegaard manifestiert sich 
auch in Kafkas Briefwechsel mit Max Brod, insbesondere in einer Diskussion, die sich 
zwischen dem 26. Januar und Anfang April 1918 entspann. Die Sekundärliteratur zu 
diesem Komplex ist zwar umfangreich und hat zentrale Aspekte der Kierkegaard-Rezeption 
in Kafkas Werk beleuchtet – etwa in Bezug auf die religiösen Motive oder den Angstbegriff. 
Doch bislang fehlt eine systematische Untersuchung des Einflusses von Kierkegaards 
Denken auf Kafkas Poetologie, insbesondere auf seine narrativen Verfahren und seine 
literarische Auseinandersetzung mit Logik und Dialektik. Exemplarisch seien hier nur 
einige einschlägige Studien genannt: besonders umfangreich ist Nicolae Irina, Franz Kafka. 
Reading Kierkegaard, in Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art, Tome I: The 
Germanophone World, ed. by Jon Stewart, Ashgate, Farnham-Burlington 2013, S. 115-140.

19  In diesem Zusammenhang weist Jost Schillemeit ebenso auf den Einfluss eini-
ger Tolstoi-Zitate hin, in denen der russische Autor «nach dem Vorbild idealistischer 
philosophischer Tradition Raum und Zeit, ebenso wie Individualität, Vielheit und 
Zahlbegriff, als Bedingungen unseres begrenzten menschlichen Erkenntnisvermögens zu 
umschreiben versucht», Jost Schillemeit, Kafka-Studien, hrsg. v. Rosemarie Schillemeit, 
Wallstein, Göttingen 2004, S. 175.
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in sich kohärente Synthese dieser gegensätzlichen Tendenzen (phänome-
nologische Annäherung einerseits, kritische Distanz andererseits) findet 
sich im unmittelbar folgenden Aphorismus auf derselben Seite des dritten 
Oktavhefts, jenem also, mit dem dieser Abschnitt eingeleitet wurde: 
«Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges Abbrechen des 
Methodischen, ein scheinbares Einpfählen der scheinbaren Sache»20. So 
gelungen es der deskriptiven Psychologie auch sein mag, die komplexe 
Erfahrungsstruktur menschlicher Wahrnehmung zu analysieren und dabei 
«die Beschreibung der Spiegelung der irdischen Welt in der himmlischen 
Fläche» zu liefern, bleibt es doch – aus Kafkas Sicht – letztlich «die 
Beschreibung einer Spiegelung, wie wir, Vollgesogene der Erde, sie uns 
denken»: also nichts anderes als ein weiteres «scheinbares Einpfählen der 
scheinbaren Sache». Hier setzt der Ansatz der vorliegenden Studie an: 
Kafkas phänomenologisch inspiriertes – oder erinnerndes – Verfahren 
lässt sich entweder durch direkte Bezüge auf konkrete Theorien oder 
durch die Rekonstruktion einer festen phänomenologischen Grundlage 
stützen. Der hier eingeschlagene Weg verfolgt dann eine andere Richtung: 
Er führt teilweise über den Kontrast zu Denkern, deren Werke sich als 
früh- oder paraphänomenologische Quellen verstehen lassen, und mündet 
schließlich in die Beschreibung der ‘medianen Phänomenologie’21 Kafkas, 
die vor allem als eine rein narrative und paradoxe Beobachtungsmetho-
de22 zu erachten ist und deren Bahn zu der ständigen Mobilisierung 
jedes Objektes – sowohl materiellen als auch psychischen – abzielt.

2. 	Im Schimmer der Urteile: Das Methodische

Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld,
ein vorzeitiges Abbrechen des Methodischen,
ein scheinbares Einpfählen der scheinbaren Sache23.

Das Abbrechen des Methodischen impliziert dabei eine ursprünglich 
angelegte Entfaltung des ‘Methodischen’ selbst. Wir könnten diese wie 

20  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 32.
21  Sonja Rinofner-Kreidl, Mediane Phänomenologie. Subjektivität im Spannungsfeld 

zwischen Naturalität und Kulturalität, Königshausen & Neumann, Würzburg 2003.
22  Vgl. ein später, 1922 datierter Tagebuchseintrag Kafkas: «Merkwürdiger, geheim-

nisvoller, vielleicht gefährlicher, vielleicht erlösender Trost des Schreibens: das Hinaus-
springen aus der Totschlägerreihe Tat – Beobachtung, Tat – Beobachtung, indem eine 
höhere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine höhere, keine schärfere, und je höher 
sie ist, je unerreichbarer von der ‘Reihe’ aus desto unabhängiger wird sie, desto mehr 
eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger, steigender 
ihr Weg», 27. [Januar 1922], in KKAT, S. 891-893: 892.

23  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 32.
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folgt beschreiben: Es handelt sich um die Entwicklung sequenzieller 
Beobachtungsperspektiven, die bemüht sind, die Vielschichtigkeit eines 
Phänomens zu erfassen. Diese Entfaltung nimmt die Form eines prozes-
sualen Kontinuums an, das fortwährend neue, ineinander übergehende 
Deutungsmöglichkeiten der materiellen sowie geistlichen Wirklichkeit 
eröffnet. Gerade in dieser Bewegung lässt sich wiederum eine Nähe zur 
Methode der Phänomenologie als philosophischer Wissenschaft erkennen. 
Nach Husserl ereignet sich jede Wahrnehmung innerhalb eines Hori-
zonts24 – jenes offenen Feldes aller möglichen Erfahrungsmöglichkeiten 
eines Gegenstandes. Für jede perspektivische Anschauung eines Objekts, 
die uns gegenwärtig ist oder erahnbar wird, existieren zahllose andere, 
die im Moment der Wahrnehmung entzogen bleiben. Diese nicht gege-
benen Aspekte nennt Husserl ‘Abschattungen’. Die phänomenologische 
Methode versucht, diese Abschattungen mittels eidetischer Variation 
freizulegen – also durch ein imaginatives Spiel25, in dem der Phäno-
menologe verschiedene mögliche Intentionen und Erscheinungsweisen 
des Objekts in systematischer Variation durchgeht und in ihrer Vielfalt 
zur Darstellung bringt.

Wie im Fall der frühen Erzählung Beschreibung eines Kampfes ent-
spricht die Zersplitterung der Perspektiven im imaginativen Spiel bei 
Kafka zugleich einer Zersplitterung der Einheit des wahrnehmenden 
Subjekts: «Es gibt im gleichen Menschen Erkenntnisse, die bei völliger 
Verschiedenheit doch das gleiche Objekt haben, so daß wieder nur auf 
verschiedene Subjekte im gleichen Menschen rückgeschlossen werden 
kann»26, notiert er in den Oktavheften der Zürauer Zeit (1917-1918). 
Diese Uneindeutigkeit zwischen den beiden Polen der Wahrnehmungs-
lage – Subjekt und Objekt – gilt gleichermaßen für die Entfaltung wie 
für den Abbruch des Methodischen. «Es ist der alte Scherz», ironisiert 
der Schriftsteller, «wir halten die Welt und klagen, daß sie uns hält»27. 
Gemäß Kafkas Formulierung fallen «alle menschlichen Fehler» mit der 
Ungeduld zusammen, das Wahrnehmungskontinuum bzw. den Erfah-
rungshorizont vorzeitig abzubrechen – mit dem Ziel, eine bestimmte 
Abschattung der betrachteten Sache zu isolieren und daraus eine Vor-
stellung zu gewinnen, die den Anschein von Objektivität trägt. Diese 
Objektivierung bildet, in nuce, sowohl das Verfahren als auch das Ziel 
der empirischen Wissenschaften, d.h. ein epistemologisches Modell, 

24  Vgl. Saulius Geniusas, The Origins of the Horizon in Husserl’s Phenomenology, 
Springer, Dordrecht u.a. 2012.

25  Chin-Yu Lee, Reconsidering Husserl’s Method of Eidetic Variation: The Possibility 
of Productive Phantasy, in «Husserl Studies», 39 (2023), S. 179-205.

26  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 66.
27  Kafka, «Oktavheft H», a.a.O., S. 90.
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das Kafka an mehreren Stellen seiner Texte kritisch zu hinterfragen 
scheint28. Diese Kritik wiederum deckt sich in auffälliger Weise mit 
Husserls Unterscheidung zwischen Tatsachenerkenntnis (der a posteriori 
gewonnenen, auf Fakten beruhenden Erkenntnis im Sinne empirischer 
Wissenschaft) und Wesenserkenntnis (der a priori erschlossenen, durch 
eidetische Variation hervorgebrachten Einsicht, wie sie das phänome-
nologische Verfahren anstrebt).

Obwohl Kafkas narrativer Zugriff durch die Form des Berichts – 
etwa in Beim Bau der Chinesischen Mauer, Ein Bericht für eine Akademie, 
In der Strafkolonie, Ein Besuch im Bergwerk, Der Bau – ein Interesse 
an der wissenschaftlichen Vorgehensweise zu verraten scheint, geht 
es dabei letztlich nicht um ein blindes Vertrauen in die Wissenschaft 
per se. Vielmehr handelt es sich um eine zugleich phänomenologisch 
motivierte und kritisch gebrochene Darstellung des Bewusstseinsinhalts 
und der Dekodifizierungsprozesse der erzählenden Figur. Das Ziel die-
ser methodischen Entfaltung besteht darin, die subjektiven Wahrneh-
mungs- und Kognitionsprozesse des Erzählers in ihrer Unmittelbarkeit 
erfahrbar zu machen29 – ein Versuch, die Struktur des inneren und 
äußeren Erlebens selbst offenzulegen. Kafka führt dabei zu der Einsicht, 
dass die Endstation dieser Entfaltung des Methodischen prinzipiell 
unerreichbar bleibt: «Der Weg ist unendlich, da ist nichts abzuziehen, 
nichts zuzugeben und doch hält jeder noch seine eigene kindliche Elle 
daran»30. Das Ergebnis eines vorzeitigen Abbruchs des Methodischen, also 
der Anwendung dieser «kindliche[n] Elle», wäre, wiederum in Kafkas 
Worten, nichts anderes als ein «scheinbares Einpfählen der scheinbaren 
Sache»31. Gerade die doppelte Verwendung des Adjektivs ‘scheinbar’ 
demaskiert auf scharfsinnige Weise sowohl den Objektivitätsanspruch 
jeglicher wissenschaftlicher Konturierungsversuche als auch die radikale 
Labilität des dadurch umrissenen Gegenstands32. Beides verliert seine 

28  Zur Übersicht vgl. Paul Heller, Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik, 
Stauffenburg, Tübingen 1989. Neuerdings mit Blick auf die Sammlung Ein Landarzt 
und insbesondere die Erzählung Ein Besuch im Bergwerk siehe auch Luca Crescenzi, 
L’esploratore e la fine del tempo. Franz Kafka e il ciclo di racconti «Un medico di campa-
gna», Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2024, S. 168 ff.

29  Vgl. dazu Claus Zittel: «Ein Schreiben im Sinne einer Theorie der Verschwom-
menheit führt folglich nicht zur Apotheose des vagen oder paradoxen Formulierens und 
Denkens, sondern zu einem genaueren Beschreiben der inneren Erlebniswirklichkeit», 
Das Unbestimmte der Sprache, a.a.O., S. XXIII.

30  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 54.
31  Ebd., S. 32.
32  Nach aktuellen sprachwissenschaftlichen Untersuchungen vermittelt das Verb 

‘scheinen’ vor allem eine subjektbezogene und visuelle Evidenz, ohne dabei eine faktische 
Gültigkeit zu beanspruchen. So betonen Diewalt und Smirnova, dass ‘scheinen’ seine 
affirmierende Bedeutung verloren habe, also nicht mehr verwendet werden könne, um 
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epistemische Solidität – oder genauer: «Die Untauglichkeit des Objekts 
kann die Untauglichkeit des Mittels verkennen lassen»33, notiert Kafka 
an anderer Stelle. Abschließend ist besonders hervorzuheben, dass Kafkas 
wissenschaftskritische Nuancierung seiner Erzählstrukturen keineswegs in 
eine Rückkehr zum Numinosen oder eine antimoderne Haltung mün-
det, wie das religiöse Gewand der Zürauer Aphorismen auf den ersten 
Blick vermuten ließe34. Im Gegenteil: Der Schriftsteller äußert sich mit 
bemerkenswerter Klarheit gleich zu Beginn des dritten Oktavhefts, wo 
er sich ausdrücklich gegen ein solches Missverständnis positioniert: «Alle 
Wissenschaft ist Methodik im Hinblick auf das Absolute. Deshalb ist 
keine Angst vor dem eindeutig Methodischen nötig. Es ist Hülse, aber 
nicht mehr als alles außer dem Einen»35. Kraft dieser Relativierung der 
Wissenschaftsrolle demontiert Kafka jeglichen Rest eines naiven Positi-
vismus und ordnet die Wissenschaft unter jene Formen von «Methodik» 
ein, die im Hinblick auf das Ziel («das Absolute») stets nur als Gedan-
kenhülse gedacht werden sollen. Gerade hierin liegt die Kraft von Kafkas 
phänomenologischem Ansatz, insofern sich die Aufmerksamkeit nicht 
auf den Inhalt jedes Erkenntnisverfahrens richtet, sondern auf dessen 
methodische Dimension, d.h. auf dessen psychophysische Prozessualität. 

Offensichtliches oder Unangefochtenes zu unterstreichen. Vielmehr drücke es nun die 
Perspektive eines Beobachters aus und verzichte auf die Implikation universaler Gültigkeit 
von Tatsachen (Gabriele Diewalt – Elena Smirnova, Evidentiality in German. Linguistic 
Realization and Regularities in Grammaticalization, De Gruyter, Berlin-Boston 2010, S. 
263). In diesem Sinne schwanken Konstruktionen mit ‘scheinen zu’ zwischen evidenzi-
eller Funktion und erkenntnisbezogener Modalität. Carolin Baumann weist darauf hin, 
dass das Verb hiermit einen unsicheren Geltungsgrad der Aussage markiere (Carolin 
Baumann, Bedeutung und Gebrauch der deutschen Modalitätsverben. Lexikalische Einheit 
als Basis kontextueller Vielheit, De Gruyter, Berlin-Boston 2017, S. 178 ff ). Ebenso be-
schreibt Yeon-Soo Kim die Verwendung von ‘scheinen’ als Signal für die Unsicherheit 
der Aussage im narrativen Kontext (Yeon-Soo Kim, Modalität als Kategorie des modernen 
Erzählens. Uwe Johnsons «Jahrestage» im Diskursfeld zwischen Fiktion und Historie, LIT, 
Münster 2005, S. 17-18).

33  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 48.
34  Die Anfänge einer solchen Deutung wurzeln bereits in der frühen religionsphi-

losophischen Orientierung Max Brods und haben sich seit den bahnbrechenden Studien 
Walter H. Sokels (Between Gnosticism and Jehovah: The Dilemma in Kafka’s Religious 
Attitude, in «South Atlantic Review», 50, 1985, 1, S. 3-22) bis Stanley Corngold (bspw. 
Stanley Corngold, Lambent Traces. Franz Kafka, a.a.O., S. 8 ff.) fortgesetzt. Vgl. auch 
Ritchie Robertson, Kafka as Anti-Christian: «Das Urteil», «Die Verwandlung», and 
the Aphorisms, in A Companion to the Works of Franz Kafka, ed. by James Rolleston, 
Camden House, Rochester (NY) 2002, S. 101-122: 108 ff. Ein junges Beispiel dieser 
Deutungsrichtung ist Sarah Fraiman-Morris, Kafkas’s Aphorism and Kabbala, in Around 
the Point. Studie in Jewish Literature and Culture in Multiple Languages, ed. by Hillel 
Weiss – Roman Katsman – Ber Kotlerman, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
upon Tyne 2014, S. 323-344.

35  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 29.
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Wie ein Mantra der phänomenologischen Epoché schreibt er: «Ich kenne 
den Inhalt nicht / ich habe den Schlüssel nicht / ich glaube Gerüchten 
nicht»36. Dies führt bei ihm zu einer prinzipiellen Gleichwertigkeit aller 
methodischen Zugänge, wie ein weiterer Aphorismus des 18. November 
1917 verdeutlicht: «Verstecke sind unzählige, Rettung nur eine, aber 
Möglichkeiten der Rettung wieder so viele wie Verstecke»37. Mit ande-
ren Worten ist es nur die ‘Ungeduld des Herauskristallisierens’ bzw. die 
‘Ungeduld des Versteckens’ selbst, die hier radikal in Frage gestellt und 
als erkenntnistheoretischer Fehler entlarvt wird.

Im Fragment Beim Bau der chinesischen Mauer ist bemerkenswert, 
dass gerade jene «Bauführer», «die viel über den Bau nachgedacht hatten 
und nicht aufhörten darüber nachzudenken, die sich mit dem ersten 
Stein, den sie in den Boden einsenken ließen, dem Bau gewissermaßen 
verwachsen fühlten», gleichzeitig von der «Ungeduld den Bau in seiner 
Vollkommenheit endlich endstehen zu sehn»38 getrieben waren. Die 
Theoretiker des Unternehmens sind es also, die am stärksten unter dem 
Druck dieser Ungeduld stehen – und gerade dadurch anfällig werden für 
die Versuchung, «das unendliche China»39 mit einer ebenso theoretisch 
unendlichen Mauer zu verzeichnen, zu begrenzen, also: ‘einzupfählen’. 
Dasselbe gilt für den Chronist der Erzählung, der jedoch, mit einem 
gewissen Maß an Selbstbeobachtung, das Paradox konstatiert: «Die 
Grenzen, die meine Denkfähigkeit mir setzt, sind ja eng genug, das 
Gebiet aber, das hier zu durchlaufen wäre, ist das Endlose»40. Die im 
Text inszenierte, ins Unendliche strebende Entfaltung des «Systems 
des Teilbauens»41 einerseits und die zugleich dargestellte «Unfähigkeit 
seiner Erzählinstanz, ein hyperkomplexes, von Zäsuren durchsetztes 
Objekt zu rechtfertigen»42, erhellen durch narrative Mittel sowohl die 
Konstitution als auch den prekären Status jeglichen materiellen oder 
theoretischen Konturierungsversuchs und veranschaulichen somit in 
actu die skeptische Einstellung bzw. die radikale epoché, die Kafkas nar-
rativer Phänomenologie zugrunde liegt. «Der Lehrer hat die wahre, der 
Schüler die fortwährende Zweifellosigkeit»43, schreibt der Schriftsteller 
inmitten seiner Zürauer Notizen. Die ‘wahre Zweifellosigkeit’ besteht 
im Bewusstsein der Relativierung, das zu einer steten Fortführung des 

36  Ebd., S. 53.
37  Ebd., S. 47.
38  Franz Kafka, «Oktavheft C», in KKAN I, S. 335-369: 340 f., Hervorhebung v. Verf.
39  Ebd., S. 342.
40  Ebd., S. 346.
41  Ebd., S. 337 ff.
42  Viktor Konitzer, Die fraktale Parabel Franz Kafkas «Beim Bau der chinesischen 

Mauer» als nichtlineares Erzählprojekt, in «Wirkendes Wort», 67 (2017), 2, S. 223-246: 241.
43  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 67.
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Methodischen führt und jene permanente Kristallisation des Denkens, 
also die ‘fortwährende Zweifellosigkeit’, ablöst.

In diesem Zusammenhang sei zudem erwähnt, dass der Chronist 
einer weiteren fiktionalen Stimme begegnet, die nämlich nicht nur die 
konkrete Realisierbarkeit des Mauerbaus infrage stellt, sondern zugleich 
die Möglichkeit ins Spiel bringt, dass es sich bei der Mauer um eine 
utopische, rein gedankliche Konstruktion handeln könnte – wodurch 
auch die Sichtweise des Chronisten selbst in Frage gestellt wird. Viel 
phantastischer als «jeder gebildete Zeitgenosse», der «Maurer vom 
Fach» und damit in seinem technischen Wissen «in der Frage der 
Fundamentierung untrüglich» war, versuchte «ein Gelehrter» in den 
«Anfangszeiten des Baues» zu belegen, dass der legendäre Turmbau zu 
Babel tatsächlich «an der Schwäche des Fundaments scheiterte und 
scheitern musste» und dass daher «die große Mauer zum erstenmal in 
der Menschenzeit ein sicheres Fundament für einen neuen Babeltum»44 
darstellen könnte. Der scharfsinnige Berichterstatter demaskiert sofort 
den hyperbolischen und potentiell rein metaphorischen Charakter dieser 
Annahme, doch am Ende stellt er sich die Frage nach dem Realitätsbezug 
dieses Gedankens: «Wozu dann die Mauer, die doch etwas Tatsächliches 
war, Ergebnis der Mühe und des Lebens von Hunderttausenden?»45. Die 
von ihm gefundene Antwort besteht darin, dass der Gelehrte unter dem 
Druck teleologischen Denkens das Facettenreichtum der Mauer «auf 
einen Zweck hin sammeln» wollte, und schließt seine Argumentation 
mit einer seltsamen, beinahe poetischen Glosse:

Das menschliche Wesen, leichtfertig in seinem Grunde, von der Na-
tur des auffliegenden Staubes, verträgt keine Fesselung, fesselt es sich 
selbst, wird es bald wahnsinnig an den Fesseln zu rütteln anfangen und 
Mauer Kette und sich selbst in alle Himmelsrichtungen zerreißen46.

Insofern das menschliche Wesen «leichtfertig in seinem Grunde» zu 
sein scheint – ähnlich dem Turmbau zu Babel – stellt sich die Frage, ob 
wir der Meinung des Berichterstatters selbst vertrauen können. Scheitert 
oder muss auch sie wegen der Schwäche ihres phänomenologischen 
Fundaments scheitern? Mit seinem Kaleidoskop methodischer Varia-
tionen der Absichten unterminiert Kafka auch die zuvor beschriebene 
Herauskristallisierung des Chronisten auf eine Weise, die in ihrer pro-
zessualen Anordnung mit einem in einem Aphorismus aus der Zürauer 
Zeit beschriebenen Verfahren korrespondiert: «Das menschliche Urteil 

44  Kafka, «Oktavheft C», a.a.O., S. 343.
45  Ebd., S. 344.
46  Ebd.
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über menschliche Handlungen ist wahr und nichtig, nämlich zuerst 
wahr, dann nichtig»47. Wie wir im folgenden Abschnitt noch näher 
zeigen werden, beschränkt sich Kafkas Phänomenologie nicht auf die 
menschlichen Handlungen, sondern versteht sich als narrative Methode 
zur Erkundung des verschwommenen Zwischenraums von Bewusstsein 
und Realität: «Demnach gibt es in der Welt keine Urteilsmöglichkeit, 
sondern nur deren Schimmer»48.

3. 	Das Böse

Es liegt nahe, dass jede Momentaufnahme innerhalb des phänomeno-
logischen Kontinuums letztlich irreduzibel trügerisch bleibt – insofern 
sie suggeriert, das Objekt ‘als solches’ zu erfassen, ohne zugleich die 
Grenzen ihrer eigenen Beobachtungsperspektive zu reflektieren. Diese 
epistemologische Spaltung – zwischen Erscheinung und Ding an sich –  
zieht sich von Kant bis zu Husserl, der eine präzise Unterscheidung 
zwischen Wahrnehmung und Imagination etabliert. Letztere «gibt nicht 
den Gegenstand selbst», sondern lediglich dessen Bild – d.h. nicht die 
Sache selbst, sondern eine intentional erzeugte Repräsentation. In den 
ersten drei Seiten von Anschauung und Begriff (1913) von Max Brod und 
Felix Weltsch – einigen der wenigen Seiten, bei denen mit Sicherheit 
anzunehmen ist, dass Kafka sie gelesen hat – findet sich ein ähnlicher 
Gedankengang. Dort heißt es etwa: «Auch Schopenhauer, der in dieser 
Frage sehr radikal vorgeht, läßt noch der vorbegrifflichen Anschauung 
zu viel Begriffliches beigemischt»49. Kafka konfrontiert im folgenden 
Aphorismus das erkenntnistheoretische Problem der Kluft zwischen 
sinnlich erfahrener und vorgestellter Welt:

Das Böse ist eine Ausstrahlung des menschlichen Bewußtseins in 
bestimmten Übergangsstellungen.
Nicht eigentlich die sinnliche Welt ist Schein, sondern ihr Böses, das 
allerdings für unsere Augen die sinnliche Welt bildet50.

Was Kafka hier als «Böses» bezeichnet, sind nicht konkrete Taten 
oder moralische Verfehlungen, sondern die erkenntnismäßigen Sinn- und 

47  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 51.
48  Ebd., S. 52. Bezüglich der Verbindung der Aphorismenreihe zum Thema Urteil 

mit der Zersplitterung der Perspektive in Beim Bau der chinesischen Mauer vgl. auch Willi 
Benning – Evi Petropoulou, Vier Achsen für die Interpretation von Franz Kafkas Fragment 
«Beim Bau der chinesischen Mauer», in «Neophilologus», 96 (2012), S. 583-592: 589 f.

49  Brod – Weltsch, Anschauung und Begriff, a.a.O., S. 17.
50  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 74.
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Denkrahmen, in denen das Bewusstsein versucht, die fluiden Prozesse 
der Wirklichkeit zu fixieren. Diese schematischen Kategorien – episte-
mische «Übergangsstellungen» – bilden nach Kafka die Welt, wie sie uns 
erscheint. Nicht also die «sinnliche Welt» an sich «ist Schein», sondern 
«ihr Böses», d.h. die Art und Weise, wie sie durch unsere kognitiven 
Strukturen gefiltert und stabilisiert wird («das allerdings für unsere Augen 
die sinnliche Welt bildet»).

Das Böse besteht demnach in der Illusion, das sinnlich Erfahrbare 
sei mit dem Wahrgenommenen identisch – eine Illusion, die sich aus 
jener Vorstellung ergibt, in der wir die Welt ordnen und wiedererkennen, 
und die wir schließlich für die Wirklichkeit selbst halten. «Laß dich 
nicht glauben machen»51, schrieb Kafka, genauso wie Franz Brentano 
in diesem Zusammenhang auf den etymologischen Trugschluss hin-
gewiesen hat, der im Begriff der «Wahrnehmung» selbst liegt: Im Akt 
des Wahrnehmens wird kein ‘Wahres genommen’; vielmehr handelt es 
sich um einen Herstellungsprozess, in dem fragmentarische Aspekte 
der Wirklichkeit durch intentionale Akte synthetisch zusammengesetzt 
werden52. Die geduldige Betrachtung des Methodischen ermöglicht es, 
die strukturellen Grenzen unserer Kategorien nach und nach aufzude-
cken: «Nichtfragen hätte dich zurückgebracht, Fragen treibt Dich noch 
ein Weltmeer weiter»53. In diesem Sinne erscheint jede Festlegung, die 
zu einem Zustand des ‘Nichtfragens’ führt, als eine Form des Bösen. 
Sie stellt die Verabsolutierung einer immer nur perspektivischen Ab-
schattung im Wahrnehmungskontinuum, die von dem methodischen 
Fortschreiten «ablenkt»54.

4. 	Auf zwei Füßen gefangen zu sein

Der Hauptweg der Erkenntnis scheint sich bei Kafka – wie in der 
phänomenologischen Analyse – auf eine leibbezogene Erfahrung zu 
konzentrieren und bezieht sich dabei auf die viel diskutierte Zentralität 
des Körpers in seinem Gesamtwerk55. Man könnte sogar vermuten, dass 

51  Ebd., S. 45.
52  Vgl. Franz Brentano, Wahrheit und Evidenz (1930), hrsg. v. Oskar Kraus, Felix 

Meiner, Hamburg 1974. Vgl. auch Arkadiusz Chrudzimski, Intentionalitätstheorie beim 
frühen Brentano, Springer Science+Business Media, Dordrecht 2001, S. 97 ff.

53  Kafka, «Oktavheft H», a.a.O., S. 88.
54  Vgl. Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 48: «Böse ist, was ablenkt». Bereits 1911 

notierte Kafka in seinem Tagebuch, dass seine Angst vor dem Schreibakt von einer 
«Übermacht des Fixierten» (12. Januar 1911, in KKAT, S. 143-144: 143) herrühre.

55  Kursorisch können die folgenden Studien erwähnt werden: James K. Mish’alani, 
Text’s Body, Body’s Text, in «Philosophy and Literature», 10 (1986), 1, S. 56-64; Robert 
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Kafkas Subjekte bzw. Erzähler sich grundsätzlich nur als Leibsubjekte56 
denken lassen, d.h. embodied subjectivities57, deren inneren Prozesse 
und Weltbeziehungen nur anhand des Mediums der Körperlichkeit 
und ihrer Sinnenverhältnisse58 zu verstehen seien. Denkbar ist, dass 
Kafka entscheidende Anstöße hierzu in der vorphänomenologischen59 
«Philosophie des Leibes»60 Arthur Schopenhauers fand, dessen Die Welt 
als Wille und Vorstellung er nachweislich im Jahr 1917 intensiv las. Hierzu 
schreibt Schopenhauer:

Und dennoch bleibt immer von diesem ersten Auge, das sich öffnete, 
und, habe es einem Insekt angehört, das Daseyn jener ganzen Welt 
abhängig, als von dem nothwendig Vermittelnden der Erkenntniß, für 

Sell, Bewegung und Beugung des Sinns. Zur Poetologie des menschlichen Körpers in den 
Romanen Franz Kafkas, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2002; Ritchie Robertson, Kafka: 
A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 2004, S. 46-66.

56  Der Ausdruck entstammt den Grundlagen der Phänomenologie bei Husserl 
und Merleau-Ponty, wurde jedoch erstmals von Barbara Becker geprägt, Sinn und 
Sinnlichkeit. Anmerkungen zur Eigendynamik und Fremdheit des eigenen Leibes, in 
Medialität und Mentalität. Theoretische und empirische Studien zum Verhältnis von 
Sprache, Subjektivität und Kognition, hrsg. v. Ludwig Jäger – Erika Linz, Wilhelm Fink, 
München 2004, S. 147-162.

57  Vgl. The Phenomenology of Embodied Subjectivity, ed. by Rasmus Thybo Jensen – 
Dermot Moran, Springer, Cham et al. 2013; Patrizia Breil, Körper in der Phänomenologie 
und Bildungsphilosophie. Körperliche Entfremdung bei Merleau-Ponty, Waldenfels, Sartre 
und Beauvoir, Verlag Barbara Budrich, Opladen-Berlin-Toronto 2021.

58  Vgl. «Die Sprache kann für alles außerhalb der sinnlichen Welt nur andeu-
tungsweise, aber niemals auch nur annähernd vergleichsweise gebraucht werden, da sie 
entsprechend der sinnlichen Welt nur vom Besitz und seinen Beziehungen handelt», 
Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 59.

59  Das Gewicht Schopenhauers für die Entwicklung der philosophischen Phäno-
menologie des 20. Jahrhunderts bildet ein bedeutendes, wenngleich vergleichsweise 
junges Forschungsfeld, vgl. Daniel A. Schmicking, Phänomenologie, in Schopenhauer 
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Daniel Schubbe – Matthias Koßler, J.B. 
Metzler, Stuttgart 2018, S. 339-344: 339. Auch der Sammelband Schopenhauer und 
die Deutung der Existenz. Perspektiven auf Phänomenologie, Existenzphilosophie und 
Hermeneutik, hrsg. v. Thomas Regehly – Daniel Schubbe, J.B. Metzler, Stuttgart 2016 
widmet eine eigene Sektion der Frage nach Schopenhauers Bedeutung für Phäno-
menologie (ebd., S. 9-80). Besonders hervorzuheben sind in diesem Zusammenhang 
Ferdinand Fellmann, Vom Cogito zur Lebenswelt. Drehkreuz Schopenhauer, ebd., S. 9-18 
und Daniel A. Schmicking, Die Korrelationslehren Schopenhauers und Husserls – und 
was Schopenhauers Umgang mit Aporien für die gegenwärtigen Naturalisierungsdebat-
ten leisten kann, ebd., S. 31-45. Neuerdings erschien auch Aleksey Sidorov, АРТУР 
ШОПЕНГАУЭР: ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ТЕЛА И ЭСТЕТИКА, in «HORIZON. Studies 
in Phenomenology», 13 (2024), 2, S. 452-474.

60  Vgl. Bernd Dörflinger, Schopenhauers Philosophie des Leibes, in «Schopenhauer 
Jahrbuch», 83 (2002), S. 43-85 und Philosophie des Leibes. Die Anfänge bei Schopenhauer 
und Feuerbach, hrsg. v. Matthias Koßler – Michael Jeske, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 2012.
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die und in der sie allein ist und ohne die sie nicht einmal zu denken 
ist: denn sie ist schlechthin Vorstellung, und bedarf als solche des 
erkennenden Subjekts, als Trägers ihres Daseyns61. 

Auch wenn diese Konzeption des erkennenden Subjekts zunächst 
desorientierend wirken mag, scheint Kafka in zentralen Punkten ähnliche 
Annahmen zu teilen – zumindest, was die grundsätzliche Abhängigkeit 
der Weltkonstitution vom leiblichen Bewusstsein betrifft. Eine beson-
ders eindrückliche, leibzentrierte Konstruktion von Umwelt findet sich 
in jenen Textstellen, in denen der ganze Erdboden auf jenen Abschnitt 
reduziert wird, der sich unmittelbar unter den fühlenden Füßen des 
Leibsubjekts befindet62. Ebenso zeigen andere Passagen, dass die An-
schauung des Beobachters von seinen körperlichen Bedingungen per-
spektivisch abhängt und somit den Zugang zu einer festen Ontologie 
der Realität unterminiert:

Verschiedenheit der Anschauungen, die man etwa von einem Apfel 
haben kann. Die Anschauung des kleinen Jungen, der den Hals strecken 
muß, um noch knapp den Apfel auf der Tischplatte zu sehn und die 
Anschauung des Hausherrn, der den Apfel nimmt und ihn frei dem 
Tischgenossen reicht63.

Genauso wie Merleau-Ponty, ist auch bei Kafka «der eigentliche 
Orientierungspunkt […] also nicht eine universale Raumform, sondern 
der Körperraum»64 und, wie bei Husserl, wirkt der Körper hierbei para-
doxerweise sowohl als sinnliches Mittel der Erfahrung als auch als erstes 
Objekt derselben. Der Entwurf dieser phänomenologischen Entzweiung 
findet sich bereits bei Schopenhauer, der zwischen der Erfahrung des 
‘Leibes als Wille’ von dieser des ‘Leibes als Vorstellung’ unterschied65. Das 
Resultat ist die Durchdringung vom Leib und Subjekt, ein eigentümli-
cher Konnex vom Sinnlichen und Geistlichen, von fremder Materie und 
eigener Denkstruktur, der die Grenze beider Ebenen verschwimmen lässt, 
sie zugleich aber auch gegenseitig verschließt. «Sinnlosigkeit (zu starkes 
Wort) der Trennung des Eigenen und Fremden im geistigen Kampf»66 

61  Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Kritische Jubiläumsausgabe 
der ersten Auflage (1819), Meiner, Hamburg 2020, S. 30.

62  Vgl. «Das Glück begreifen, daß der Boden auf dem Du stehst, nicht größer sein 
kann, als die zwei Füße ihn bedecken», Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 46.

63  Ebd., S. 39.
64  Paul Good, Du corps è la chair. Merleau-Ponty’s Weg von der Phänomenologie zur 

‘Metaphysik’, Blasaditsch, Augsburg 1970, S. 65.
65  Vgl. Friedhelm Decher, Metaphysik, in Schopenhauer-Handbuch, a.a.O., S. 60-

67: 61 f.
66  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 29.
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formuliert Kafka auf den Eingangsseiten des dritten Oktavheftes mit 
einer Aussage, die Franz Brentanos Mischung von deskriptivpsycholo-
gischem und metaphysischen Lexikon nahekommt: «Der geistige Theil 
des Menschen bildet mit seinem sinnlichen Teil eine einzige Substanz»67. 
Zur Veranschaulichung dieses phänomenologischen Zusammenhangs 
von Weltkonstitution und Leibsubjekt sei eine der prägnantesten – und 
zugleich enigmatischsten – Aussagen der Oktavhefte zitiert:

Zerstören dieser Welt, wäre nur dann die Aufgabe, wenn sie erstens 
böse wäre d. h. widersprechend unserem Sinn und zweitens, wenn wir 
imstande wären sie zu zerstören. Zerstören können wir diese Welt nicht, 
denn wir haben sie nicht als etwas Selbstständiges aufgebaut, sondern 
haben uns in sie verirrt, noch mehr: diese Welt ist unsere Verirrung, 
als solche ist sie aber selbst ein Unzerstörbares, oder vielmehr etwas 
das nur durch seine Zu-ende-führung, nicht durch Verzicht zerstört 
werden kann68.

Besonders aufschlussreich ist hier die Schlussformulierung. Der 
Begriff der ‘Verirrung’ ist keineswegs beiläufig gewählt, sondern von 
etymologischer Dichte: Das lateinische errare verweist einerseits auf ein 
zielloses Umherwandern, andererseits auf einen kognitiven Irrtum, eine 
Täuschung. In dieser doppelten Semantik entfaltet sich Kafkas Auffassung 
der Welt als ‘Verirrung’ und ‘Vorstellung’:

1. Die Weltvorstellung entspringt nicht entweder rein passiver Wahr-
nehmung oder idealistischer Erschaffung eines ‘selbständigen’ Außen 
(«denn wir haben sie nicht als etwas Selbstständiges aufgebaut»), sondern 
sie ist das Resultat eines irrenden Austauschs zwischen Sinnlichem und 
Geistigem, in den wir uns beigemischt bzw. ‘verirrt’ haben. Der paradoxe 
Ort dieses Verkehrs ist der Leib – jenes Zwischen, durch das wir uns 
sowohl als Weltentwerfende als auch als Gegenstände der Welt situiert 
erleben. Diese Auffassung paraphrasiert den zweiten Abschnitt des ersten 
Buches von Die Welt als Wille und Vorstellung Schritt für Schritt:

Dasjenige, was Alles erkennt und von Keinem erkannt wird, ist das 
Subjekt. Es ist sonach der Träger der Welt, die durchgängige, stets 
vorausgesetzte Bedingung alles Erscheinenden, alles Objekts: denn nur 
für das Subjekt ist, was nur immer da ist. Als dieses Subjekt findet 
Jeder sich selbst, jedoch nur sofern er erkennt, nicht sofern er Objekt 
der Erkenntniß ist. Objekt ist aber schon sein Leib, welchen selbst wir 

67  Franz Brentano, Die Psychologie des Aristoteles, insbesondere seine Lehre vom ΝΟῦΣ 
ΠΟΙΗΤΙΚΌΣ. Nebst einer Beilage über das Wirken des Aristotelischen Gottes (1867), hrsg. 
v. Mauro Antonelli – Thomas Binder, De Gruyter, Berlin-Boston 2024, S. 220 f.

68  Kafka, «Oktavheft H», a.a.O., S. 83.
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daher, von diesem Standpunkt aus, Vorstellung nennen. Denn der Leib 
ist Objekt unter Objekten und den Gesetzen der Objekte unterworfen, 
obwohl er unmittelbares Objekt ist69.

2. Deshalb ist die Welt keineswegs böse, d.h. «widersprechend 
unserem Sinn», da sie umgekehrt nur entsprechend unseren Sinnen 
vorgestellt werden kann. Genau hierin liegt der entscheidende Aspekt, 
der die Welt letztlich als Irrtum entlarvt. Daraus folgt: «Es gibt nur eine 
geistige Welt, was wir sinnliche nennen ist das Böse in der geistigen»70. 
Die sinnliche Welt ist gerade durch unsere Sinnes- und Denkkategorien 
(das ‘Böse’) mitgestaltet und stellt somit eine irrtümliche Projektion 
dieser Kategorien dar.

Schon seit 191771 und in späteren Tagebuchstellen aus dem Jahr 1920 
beschrieb Kafka darüber hinaus die phänomenologische Bedingtheit des 
Menschen gerade als ein «Gefangensein» innerhalb seiner leibbezogenen 
und denkbedingten Welterfahrung:

Er fühlt sich auf dieser Erde gefangen, ihm ist eng, die Trauer, die 
Schwäche, die Krankheiten, die Wahnvorstellungen der Gefangenen 
brechen bei ihm aus, kein Trost kann ihn trösten, weil es eben nur 
Trost ist, zarter kopfschmerzender Trost gegenüber der groben Tatsache 
des Gefangenseins. Fragt man ihn aber, was er eigentlich haben will, 
kann er nicht antworten denn er hat – das ist einer seiner stärksten 
Beweise – keine Vorstellung von Freiheit72.

Mit Blick auf die Datierung dieser Einträge ließe sich vermuten, 
dass sich seit Kafkas erster Auseinandersetzung mit der Tuberkulose, die 
bekanntlich mit dem August 1917 vor dem herbstlichen Aufenthalt in 
Zürau zusammenfällt, eine zunehmende Intensivierung der Erfahrung 
körperlichen Erlebnisses bzw. Gefangenschaft feststellen lässt. Aus dieser 
Perspektive ließe sich eine Brücke zu verschiedenen Richtungen der 
Kafka-Forschung schlagen, etwa zur Interpretation der Erzählung Der 
Bau als autobiographisch grundierte Narration eines Eingeschlossen-
seins im eigenen Leibraum73, d.h. eines psycho-physischen Raums, der 
plötzlich vom unheimlichen, fremden Zischen durchdrungen wird, das 

69  Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, a.a.O., S. 12.
70  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 59.
71  Vgl. «Der Selbstmörder ist der Gefangene welcher im Gefängnishof einen Galgen 

aufrichten sieht, irrtümlich glaubt, es sei der für ihn bestimmte, in der Nacht aus seiner 
Zelle ausbricht, hinuntergeht und sich selbst aufhängt», ebd., S. 76.

72  17. Januar [1920], in KKAT, S. 851-853: 851.
73  Zu dem Bau als Inszenierung eines «embodied space» siehe Tyler Whitney, Inside 

the Ear: Silence, Self-Observation, and Embodied Spaces in Kafka’s «Der Bau», in «The 
Germanic Review: Literature, Culture, Theory», 92 (2017), 3, S. 301-319.
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mit der durch Tuberkulose verursachten Entzündung der Lungen in 
Zusammenhang gebracht werden kann74.

Als Präzedenzfall beziehungsweise als homologe Projektion dessel-
ben Bildes ist in diesem Zusammenhang auch die Käfig-Metapher75 zu 
erwähnen, die nicht zufällig innerhalb der genannten Aphorismen eine 
abgesonderte, jedoch prominente Rolle spielt. In einer berühmten Tage-
buchpassage präsentiert der Schriftsteller den menschlichen Zustand als 
den eines Gefangenen, der durch seine metakognitiven sowie proprio- 
und allozeptiven Fähigkeiten76 erstens auf sein eigenes Gefangensein 
und zweitens auf den selbstgeschaffenen Charakter dieses Gefangenseins 
aufmerksam wird:

Mit einem Gefängnis hatte er sich abgefunden. Als Gefangener enden –  
das wäre eines Lebens Ziel. Aber es war ein Gitterkäfig. Gleichgültig, 
herrisch, wie bei sich zu Hause strömte durch das Gitter aus und ein 
der Lärm der Welt, der Gefangene war eigentlich frei, er konnte an 
allem teilnehmen, nichts entging ihm draußen, selbst verlassen hätte er 
den Käfig können, die Gitterstangen standen ja meterweit auseinander, 
nicht einmal gefangen war er77.

Diese paradoxe Selbsterschaffung des Gefangenseins beschreibt 
Kafka auch mithilfe des Begriffspaars «Dasein» und «Ihm-gehören»78, 
das sich von der genannten Tagebuchstelle bis hin zum letzten Käfig-
bild der Zürauer Aphorismen verfolgen lässt. Die Medialität der Exis-
tenz wird dabei durch die Gegenüberstellung eines selbstreflektierten, 
und dadurch sich selbst entfremdeten Daseins79 einerseits, und eines 

74  Diese Deutungsposition wurde bereits von mehreren Interpretinnen und In-
terpreten vertreten, darunter Malcolm Pasley, The Burrow, in The Kafka Debate. New 
Perspectives for Our Time, ed. by Angel Flores, Gordian Press, New York 1977, S. 418-
425; Mark Boulby, K.’s End: A Reassessment of «The Burrow», in «GQ», 55 (1982), 2, 
S. 175-185 und Britta Maché, The Noise in the Burrow. K.’s Final Dilemma, in «GQ», 
55 (1982), 4, S. 526-540. Um die Verbindung zwischen dem körperlichen Geschlossen-
sein des Tagebucheintrags von 1920 und der Gefangenschaft des Protagonisten in Der 
Bau weiter zu verdeutlichen, sei kursorisch darauf hingewiesen, dass die paradoxe Lage 
des paranoiden Ich-Erzählers – zugleich geschützt und eingekerkert in seiner eigenen 
Konstruktion – in einem weiteren Aphorismus zum Thema Körper aus demselben Jahr 
wiederkehrt: «Meine Gefängniszelle – meine Festung», 19. Februar [1920], in KKAT, 
S. 859-862: 859.

75  A. Peter Foulkes, Kafka’s Cage Image, in «MLN», 82 (1967), 4, S. 462-471.
76  Vgl. «Das Böse weiß vom Guten, aber das Gute vom Bösen nicht. Selbsterkenntnis 

hat nur das Böse», Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 48. 
77  13. [Januar 1920], in KKAT, S. 848-849: 849.
78  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 56.
79  Vgl. «Das Ich, das Kafka findet entdeckt er als einen Fremdling», Günther An-

ders, Kafka pro und contra. Die Prozeß-Unterlage, in ders., Mensch ohne Welt. Schriften 
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‘Zum-Leben-Gehörens’ – also der Unmittelbarkeit des Existierens –  
andererseits beschrieben. Während sich im Gitterkäfig des Leibsubjekts 
das Ich und die ‘Welt als Verirrung und Vorstellung’ stets neu konst-
ruieren, wirkt es umso paradoxer, dass der Mensch eben diesen Käfig 
benutzen möchte, um jene Unmittelbarkeit des Existierens zu erfahren, 
die jenseits seines eigenen Sinn- und Denkrahmens liegt. In diesem 
Sinne: «Ein Käfig ging einen Vogel suchen»80. Sinn- und Denkrahmen 
sind immer wieder auf der Suche nach einem Erfahrungsobjekt, das 
stabilisiert werden muss, um ihre Funktion erfüllen zu können. Und die 
ständige Entfaltung des Methodischen wird schließlich selbst zu einem 
Zerstörungsmittel81, um der Unmittelbarkeit des Existierens, mitsamt 
ihrer Paradoxien, näherzukommen.

5. 	Schluss: Stolpern

Ich irre ab. Der wahre Weg geht über ein Seil, das 
nicht in der Höhe gespannt ist, sondern knapp 
über dem Boden. Es scheint mehr bestimmt 
stolpern zu machen, als begangen zu werden. 
Franz Kafka, «Oktavheft G»82

Gerade das Stolpern markiert die entscheidende Phase in der Entfaltung 
des Methodischen – jenes Moment, in dem wir die Unzulänglichkeit 
einer festgelegten Meinung erkennen und gezwungen sind, unsere 
Perspektive neu auszurichten. Man stolpert und somit ‘irrt’ von der 
üblichen, unsichtbaren Verirrung der Weltvorstellung ‘ab’. Es ist die 
Unterbrechung, die eine Revision möglich macht und die Grenzen 
menschlicher Wirklichkeitserfahrung vorantreibt: «Es gibt ein Ziel, 
aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist Zögern»83 unter der Un-
entschlossenheit der unzähligen, auf jeden Fall mangelhaften modi des 
Erkennens. Max Brod kritisiert in Streitbares Leben scharf Wagenbachs 
Gegenüberstellung dieses Aphorismus mit Brentanos Theorien und schlägt 
stattdessen eine bessere Entsprechung zur ‘sprunghaften’ Lebenshaltung 
Kierkegaards vor. Obwohl diese Verschiebung tendenziös erscheinen 

zur Kunst und Literatur, C.H. Beck, München 1993, S. 45-131: 56.
80  Kafka, Aphorismen-Zettelkonvolut, a.a.O., S. 117.
81  Vgl. «Erkenne Dich selbst bedeutet nicht: Beobachte Dich. Beobachte Dich 

ist das Wort der Schlange. Es bedeutet: Mache Dich zum Herrn Deiner Handlungen. 
Nun bist Du es aber schon, bist Herr Deiner Handlungen. Das Wort bedeutet also: 
Verkenne Dich! Zerstöre Dich!», Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 42.

82  Ebd., S. 30.
83  Kafka, Aphorismen-Zettelkonvolut, a.a.O., S. 118.
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mag (und möglicherweise sogar in der Absicht des Freundes Kafkas so 
gesetzt wurde), lässt sich dieses Zögern produktiv an die Kategorie der 
‘theleologischen Suspension’84 annähern, die der dänische Philosoph unter 
dem Pseudonym von Johannes de Silentio im Werk Furcht und Zittern 
dargelegt hat und Kafka im Laufe seines Zürauer Aufenthaltes vor Au-
gen haben musste. Dort wird der «Ritter des Glaubens»85 Abraham als 
einer beschrieben, der im absoluten Vertrauen auf den göttlichen Weg 
jede weltliche Meinung suspendiert – selbst angesichts des Paradoxen. 
Der Sprung des Glaubens vollzieht sich nicht im Erkennen, sondern im 
Verwerfen aller begrifflichen Absicherung. Kafka bringt diese dynamische 
Dialektik zwischen Festhalten und Loslassen in einem prägnanten Bild 
auf den Punkt: «So fest wie die Hand den Stein hält. Sie hält ihn aber 
fest, nur um ihn desto weiter zu verwerfen. Aber auch in jene Weite 
führt der Weg»86. Der Akt des Verwerfens eröffnet den Horizont einer 
Weitung und der Erlebnisraum dehnt sich gerade im Moment des Los-
lassens aus. Beim Vergleich einer solchen Beschreibung («Aber auch in 
jene Weite führt der Weg») mit den Folgen des schon zitierten stätigen 
Fragenstellens («Nichtfragen hätte dich zurückgebracht, Fragen treibt 
Dich noch ein Weltmeer weiter»), versteht man, dass das Methodische 
bei Kafka sich, jenseits aller Metaphern, gerade in dieser unendlichen 
Entfaltung des Hinterfragens anhand Variation vollzieht. Aus dieser 
Perspektive erkannt und betrachtet, lässt sich auch das Böse, das zuvor 
nur als epistemische Verengung charakterisiert wurde, als Werkzeug 
verstehen – als etwas, das temporär in der Hand liegt, verfügbar, aber 
nicht notwendig gebunden: «Das Böse ist manchmal in der Hand wie 
ein Werkzeug, erkannt oder unerkannt läßt es sich, wenn man den 
Willen hat, ohne Widerspruch zur Seite legen»87. In dieser Geste des 
Ablegens liegt wiederum eine strukturelle Nähe zu dem zentralen Mo-
ment in Furcht und Zittern. Auch hier spielt ein Werkzeug eine Rolle: 
Das Messer, mit dem Abraham Isaak opfern soll, aber das er – sobald 
der göttliche Befehl zurückgenommen wird – «ohne Widerspruch zur 
Seite legen» kann. Eine noch deutlichere Verschmelzung von Kafkas 

84  Vgl. dazu Gloria Dell’Eva, Die Suspension der Ethik. Eine etymologische Erklärung, 
in Existenzphilosophie und Ethik, hrsg. v. Hans Feger – Manuela Hackel, De Gruyter, 
Berlin 2014, S. 469-480. 

85  In den Seiten des dritten Oktavhefts zitiert Kafka explizit Kierkegaards berühmte 
Differenzierung zwischen dem «Ritter der unendlichen Resignation» und dem «Ritter 
des Glaubens», jedoch mit einem entscheidenden Unterschied: Bei Kafka lautet die 
Unterscheidung «Ritter der Unendlichkeit / Ritter des Glaubens», Kafka, «Oktavheft H», 
a.a.O., S. 102. Statt der Resignation betont der Schriftsteller dabei die Unendlichkeit 
des methodischen Wegs.

86  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 46.
87  Kafka, «Oktavheft H», a.a.O., S. 81.



222        Matteo Zupancic

weggeworfenem Stein und Abrahams fallengelassenem Messer findet 
sich in einer Passage der Oktavhefte, die in unmittelbarer Nachbarschaft 
zu den bereits zitierten Überlegungen zum Stolpern, zum Abbruch des 
Methodischen und zur menschlichen Ungeduld steht. Kafka schreibt 
dort von dem Moment der Selbstbeobachtung, in dem «dein Ganzes in 
einer Hand so zusammenhältst wie einen Stein zum Werfen, ein Messer 
zum Schlachten»88. 

Ein weiteres Beispiel, das die Prozessualität unserer Weltauffassung 
und das methodische Stolpern bzw. Wegwerfen exemplarisch vorführt, 
findet sich in Kafkas berühmte Erzählung Die Bäume aus der frühen 
und schon vom Titel aus phänomenologisch relevanten Sammlung 
Betrachtung: 

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt 
auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, 
das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. 
Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar89.

Dieses «Denkbild»90, als locus classicus der Kafka-Forschung und 
vielleicht als klarste Fallstudie der 1968 von Gerhard Neumann kon-
turierten Mechanismen des ‘gleitenden Paradoxes’91, braucht an dieser 
Stelle keine Einleitung. Die Betrachtung richtet sich anhand einer Reihe 
weggeworfener Absichten, deren phänomenologische Variation durch die 
Einteilung des Textes in seine vier Hauptteile deutlich wird:

1. Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee.
2. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man 

sie wegschieben können.
3. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden 

verbunden.
4. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar. 
Unsere Leseerfahrung entspricht den «verschiedenen Formen der 

Hoffnungslosigkeit auf den verschiedenen Stationen des Wegs»92, von 
denen Kafka in einem lakonischen Aphorismus aus dem Zürauer Auf-
enthalt berichtet. Die gezielte Platzierung negativer Adverbien, der ad-

88  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 31.
89  Franz Kafka, Die Bäume, in KKAD, S. 33.
90  Vgl. dazu Francesco Rossi, Betrachtung. Le immagini-pensiero di Franz Kafka, in 

«Odradek. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics, and New Media Theories», 
2 (2016), 2, S. 223-254.

91  Gerhard Neumann, Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas ‘Gleitendes Para-
dox’, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 
42 (1968), 1, S. 702-744.

92  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 55.



Über Zwirnsfäden stolpern. Franz Kafkas narrative Phänomenologie        223

versativen Konjunktion ‘aber’, des Adverbs ‘scheinbar’ sowie des durch 
das Adverb ‘wie’ eingeführten Gleichnisses untergräbt unsere Gewissheit 
genau in dem Moment, in dem sich die Ungeduld regt, die jeweilige 
Station des Wegs festzuhalten, um einen Gedankenbau entwickeln zu 
können. Hierbei inszeniert Kafka seine Phänomenologie narrativ. Dar-
über hinaus macht die Partikel «denn» das Fragment sofort als eine aus 
einem Kontinuum herausgeschnittene Momentaufnahme erkennbar, 
deren wahrnehmender bzw. diskursiver Anfang bereits vorüber ist und 
deren Ende außer Sicht bleibt. Anders gesagt:

Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation 
von Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglückt 
sind und zwar an einer Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht 
mehr sieht, das Licht des Endes aber nur so winzig, daß der Blick 
es immerfort suchen muß und immerfort verliert wobei Anfang und 
Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben wir in der 
Verwirrung der Sinne oder in der Höchstempfindlichkeit der Sinne 
lauter Ungeheuer und ein je nach der Laune und Verwundung des 
Einzelnen entzückendes oder ermüdendes kaleidoskopisches Spiel93.

Kein Bild im Gesamtwerk Kafkas personifiziert abschließend die 
erzählerische Dimension seines phänomenologischen Kampfes besser 
als der unfassbare Odradek, dessen «abgerissene, alte, aneinanderge-
knotete, aber auch ineinanderverfitzte Zwirnstücke von verschiedenster 
Art und Farbe»94 die Textur der Argumentation95 ausfransen lassen und 
den armen Hausvater stolpern machen. Wie der anonyme Gelehrte der 
Erzählung Beim Bau der chinesischen Mauer ist auch dieser Ich-Erzähler 
mit dem sich unendlich entfaltenden Facettenreichtum eines unermess-
lichen Objekts konfrontiert und versucht dabei, ebenso wie dort, es 
«auf einen Zweck hin» zu «sammeln»: «Man wäre versucht zu glauben, 
dieses Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige Form gehabt und 
jetzt sei es nur zerbrochen»96.

Die vorliegende Studie befand sich in derselben Lage. Trotz der 
Denkgrenzen des Schreibenden ist «das Gebiet […], das hier zu durch-
laufen wäre», unendlich. Die Rekonstruktion konzentrierte sich auf die 
wenigen Monate des Zürauer Aufenthaltes und versuchte, eine verbor-
gene Phänomenologie aus dem Knäuel der Aphorismen herauszuziehen. 

93  Ebd., S. 33.
94  Franz Kafka, Die Sorge des Hausvaters, in KKAD, S. 282-284: 282 f.
95  Zu den Strategien der Verunsicherung des Berichts des Hausvaters siehe Gerd 

Michels, Scheiternde Mimesis. Zu Franz Kafkas Die Sorge des Hausvaters, in ders., 
Textanalyse und Textverstehen, Quelle&Meyer, Heidelberg 1981, S. 62-76.

96  Kafka, Die Sorge des Hausvaters, a.a.O., S. 283.
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Vielleicht kann sie zur Rettung beitragen und einen weiteren Schritt 
in der Entfaltung des Methodischen der Kafka-Forschung ermöglichen. 
Dennoch sei abschließend erwähnt, dass sie nicht darauf abzielt, sich als 
stabile Erkenntnis herauszukristallisieren. Auch sie ist nur ein ungedul-
diger Abbruch des Kontinuums, der eher dazu bestimmt ist, stolpern 
zu machen, als begangen zu werden. 



Kafka liest Thomas Mann. 
Zur Wertschätzung und Skepsis gegenüber  
einer literarischen Orientierungsfigur

Dirk Heißerer
Doi: 10.82007/CF.2026.KAF.13

Franz Kafka war schon mindestens seit 1903 einer der aufmerksamsten 
Leser Thomas Manns. Von einer besonderen Wertschätzung der frühen 
Erzählungen Tonio Kröger und Ein Glück berichtet Max Brod. Die 
Novelle Der Tod in Venedig listet Kafka selbst in einer Bücherliste auf, 
den Aufsatz Palestrina erwähnt er brieflich. Dass es, wie Brod schreibt, 
«mehr als eine Verbindungslinie»1 zwischen den Werken Thomas Manns 
und Kafkas gibt, lässt sich an mehreren Texten darstellen. Gemeinsam 
ist beiden Autoren ein Anti-Gestus, der tradierte Erzählmuster unterlief. 
Kafkas Orientierung an Thomas Mann kulminiert in einer signifikanten 
Anspielung im Romanfragment Das Schloss.

Als Thomas Mann Anfang August 1921 durch die Vermittlung des 
Vortragskünstlers Ludwig Hardt zuhause im Münchner Herzogpark 
erstmals Stücke von Kafkas Prosa hörte, sie «merkwürdig genug»2 fand 
und einen Monat später «sehr interessiert» diejenigen «Schriften Franz 
Kafka’s, die der Recitator Hardt mir empfahl»3, zur Hand nahm, war der 
acht Jahre jüngere Kafka schon seit mindestens achtzehn Jahren einer 
seiner aufmerksamsten Leser. Das teilt sein Freund Max Brod ein Jahr 
nach Kafkas Tod am 7. Juni 1925 in einem Glückwunsch zu Thomas 
Manns 50. Geburtstag im «Berliner Tageblatt» mit. Brod bittet Thomas 
Mann darum, «zu seinem frohen Tage eines meiner traurigsten zu ge-

1  Max Brod, Zu Thomas Manns 50. Geburtstag, in «Berliner Tageblatt», 7. Juni 1925, 
jetzt in Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 1891-1955, hrsg. mit einem 
Nachwort und Erläuterungen v. Klaus Schröter, Wegner, Hamburg 1969, S. 125-129: 127. 

2  Thomas Mann, Tagebuch vom 1. August 1921, in Thomas Mann, Tagebücher 1918-
1921, hrsg. v. Peter de Mendelssohn, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1979, S. 542-543: 542.

3  Thomas Mann, Tagebuch vom 22. September 1921, ebd., S. 547. Ein gemeinsa-
mer literarischer Auftritt Kafkas und Thomas Manns in der zweibändigen Anthologie 
Neue deutsche Erzähler (hrsg. v. Julius Sandmeier, Furche-Verlag, Berlin 1918), lässt sich 
bereits drei Jahre früher nachweisen. Thomas Mann notierte den Eingang der «Antho-
logie ‘Moderne Erzähler’ mit ‘Tobias Mindernickel’» am 26. Oktober 1918 (ebd., S. 
46). Seine Novelle steht im zweiten Band, gleich nach der Novelle Mnais des Bruders 
Heinrich. Im ersten Band, den Max Brods Studie Die neuen Christen eröffnete, erschien 
gegen Ende Kafkas Parabel Schakale und Araber. 
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denken, sein Leben mit einem Toten, mit Franz Kafka zu verknüpfen». 
Sein Befund ist ein nachgereichtes literarisches Bekenntnis und wohl 
ein wenig auch mit der Hoffnung verknüpft, Thomas Mann möge 
sich zu dem ersten von Brod herausgegebenen Nachlassband Kafkas, 
dem Romanfragment Der Prozess, öffentlich äußern. Also musste eine 
Verbindung bekannt gegeben werden, von der nur Brod wissen konnte:

Immer sah ich Thomas Mann durch das unendlich liebevolle, in Liebe 
bedachtsame Medium meines Freundes, der wenige der heutigen Autoren 
mit solcher Hingabe schätzte, wie Thomas Mann. Jedes seiner Werke las 
er mit Spannung. Es wurde für ihn zu einer wahren Lebensangelegenheit. 
Es gab mehr als eine Verbindungslinie. Ich glaube, etwas sehr Feines 
und etwas Geziertes und etwas Edles und etwas diebisch Schlaues in 
Kafka erfreute sich an feinen, gezierten, edlen, schlauen Wendungen 
in Th. Manns Gestaltungswelt. «Still! Wir wollen einen Blick in eine 
Seele tun!» – eine Novelle Manns, die mit diesen Worten begann, las 
mir Kafka einst so entzückt, unvergeßlich vor. Von zweien, die dem 
Jubilar heute gern gratulierten, bin nur ich zur Stelle4.

Nach solch einem Gruß von jenseits des Grabes ließ Thomas Mann 
sich nicht lumpen und empfahl Ende 1925 im «Prager Tagblatt» und im 
Berliner «Tage-Buch» unter Bezug auf das von Brod erwähnte Edle den 
«‘Prozeß’ von dem armen, edlen Franz Kafka […]. Höchst merkwürdig 
und kostbar»5. Brods Rechnung ging glänzend auf. Doch der Geburts-
tagsgruß war keine Erfindung. Kafka war tatsächlich ein begeisterter 
Leser Thomas Manns gewesen, was vielfach belegt werden kann.

1. 	Tonio Kröger (Erste Lektüre, 1903)

Max Brods Kafka-Biographie erschien erstmals 1937. Im Zweiten Ka-
pitel Hochschule berichtet er von seiner ersten Begegnung mit Kafka in 
Prag im Wintersemester 1902/1903. Die beiden kommen dabei «auf 
die Autoren zu sprechen, die wir liebten»6. Brod schwärmt für Gustav 
Meyrink, für den Kafka «nichts übrig» gehabt habe, ebenso wenig wie 
für «[Frank] Wedekind. Oscar Wilde, Heinrich Mann». Aber, ergänzt 

4  Brod, Zu Thomas Manns 50. Geburtstag, a.a.O., S. 127. 
5  Thomas Mann, [Die besten Bücher des Jahres], in Große kommentierte Frankfur-

ter Ausgabe der Werke Thomas Manns. Werke – Briefe – Tagebücher, hrsg. v. Heinrich 
Detering et al. in Zusammenarbeit mit dem Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 2000 ff. (hinfort zitiert GKFA, Bandzählung arabisch), Bd. 
15.1: Essays II 1914-1926, S. 1054.

6  Bio, S. 57.
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Brod, «aber er liebte Thomas Manns ‘Tonio Kröger’ und suchte in der 
‘Neuen Rundschau’ jede Zeile dieses Autors andächtig auf»7. 

Den Erstdruck von Thomas Manns Künstlernovelle Tonio Kröger 
präsentierte die «Neue Rundschau» (Berlin) im Februar 1903 auf fast 
vierzig Druckseiten in neun Kapiteln8. Kafka dürfte sich dabei nicht nur 
durch den auch ihn bestimmenden Konflikt von Künstler und Bürger 
angesprochen gefühlt haben, etwa durch den Satz zu Beginn des dritten 
Kapitels, wo es von Tonio Kröger heißt, er sei den Weg gegangen, «den 
er gehen mußte […], und wenn er irre ging, so geschah es, weil es für 
etliche einen richtigen Weg überhaupt nicht gibt»9. Auch Formulierun-
gen, wie die im vierten Kapitel erwähnte «abscheuliche Erfindung des 
Seins»10 dürften Kafka angesprochen haben; in Max Brods Kafka-Roman 
Zauberreich der Liebe (1928) ist «abscheulich» für den Helden Robert 
Garta alias Kafka jedenfalls «das schärfste Wort der Ablehnung, das er 
im Gebrauch hatte»11.

Wie sehr der Künstler-Bürger Tonio Kröger für Kafka eine Leitfigur 
seiner eigenen Existenz war, lässt sich einem Brief an Felice Bauer aus 
Prag von Ende November/Anfang Dezember 1912 entnehmen. Kafka 
übernimmt darin die Rolle Tonio Krögers und weist Felice die Rolle 
der geliebten Ingeborg Holm zu. Die Briefstelle ist eine Paraphrase 
auf das Ende des achten Kapitels, wo Tonio Kröger seine Jugendlieben 
Hans Hansen und Ingeborg Holm beim Tanzen beobachtet, und Tonio 
der tanzenden Ingeborg seine eigene Unbeholfenheit, aber auch seinen 
«schweren, schweren und gefährlichen Messertanz der Kunst»12 entge-
gensetzt. Kafka sieht Felice ganz ähnlich tanzen: 

Ach, wie Du Dich unterhältst, ich seh Dich mit dem Prokuristen 
Salomon tanzen, dann mit dem dichtenden Herrn, dann mit allen 
6 Herren, die gestern Deinen Tisch umgaben, als Du mir schriebst. 
Zum Jubiläum der F[irm]a sind vielleicht auch die zwei Kopenhagener 
Vertreter gekommen, wenn das auch nicht sehr wahrscheinlich ist, und 
tanzen auch. Mit wird ganz schwindlig von Euerem vielen Tanzen. Und 
alle tanzen zweifellos besser wie ich. Du, wenn Du mich tanzen sehen 
würdest! Du würdest die Arme zum Himmel heben! Aber mögt ihr 

7  Ebd., S. 58.
8  Vgl. Georg Potempa, Thomas Mann – Bibliographie, Bd. 1: Das Werk, Mitarb. 

Gert Heine, Cicero-Presse, Morsum-Sylt 1992, E 16.1, S. 136 (Erstdruck in «Neue 
Deutsche Rundschau», 14, Februar 1903, 2, S. 113-151).

9  Thomas Mann, Tonio Kröger, in GKFA 2.1: Frühe Erzählungen 1893-1912, S. 
243-318: 262. 

10  Ebd., S. 276.
11  Max Brod, Zauberreich der Liebe. Roman, Paul Zsolnay Verlag, Berlin et al. 

1928, S. 32.
12  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 314.
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tanzen, ich gehe schlafen und ziehe allen zum Trotz mit der Macht der 
Träume – wenn Gott es so gefällig ist – aus dem ganzen Tanzgewühl 
Dich, Liebste, still zu mir herüber13.

Tonio Kröger geht ebenfalls schlafen, flüstert noch die beiden ge-
liebten Namen «in das Kissen hinein» und lauscht hinaus: «Um ihn war 
es still und dunkel. Aber von unten tönte gedämpft und wiegend des 
Lebens süßer, trivialer Dreitakt zu ihm herauf»14.

Eine weitere Anspielung auf Tonio Kröger an der «Glasthür zum 
Saale», wo ihn «der diebische Genuß» überkommt, «hier im Dunkeln 
stehen und ungesehen die belauschen zu dürfen, die im Lichte tanzten»15, 
ist erkennbar, wenn Kafka im Januar 1924 beim Lesen eines Aufsatzes 
Max Brods über den russischen Komponisten Modest Mussorgski sich 
vorkommt «etwa als ein Kind, das sich am Pfosten der Saaltür festhält 
und in ein großes fremdes Fest hineinschaut»16. 

Tonio Kröger hat aber auch eine deutliche intertextuelle Spur bei 
Kafka hinterlassen. Das vierte Kapitel mit dem Künstlergespräch zwischen 
Tonio Kröger und der Malerin Lisaweta Iwanowna beginnt mit einer 
akzentuierten Frage: «‘Störe ich?’ fragte Tonio Kröger auf der Schwelle 
des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar 
ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er Alles 
sagte». Und Lisaweta antwortet: «‘Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und 
kommen Sie ohne Ceremonien herein!’»17.

Ganz ähnlich gestaltet Kafka die Szene im Fragment Der Heizer 
(1913), als Karl Roßmann die Tür zur Kabine des Heizers öffnet. Im 
Vergleich mit der Szene in Tonio Kröger kehrt er die Gesprächsführung 
allerdings um: «‘Aber kommen Sie doch herein!’ sagte der Mann weiter. 
‘Sie werden doch nicht draußen stehn!’ ‘Störe ich nicht?’ fragte Karl. 

13  Brief an Felice Bauer, 30. November-1. Dezember 1912, in KKABr 1900-1912, 
S. 287-289: 288.

14  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 316.
15  Ebd., S. 308.
16  Franz Kafka, Brief an Max Brod, Berlin-Steglitz, Mitte Januar 1924, in Brod 

1958, S. 471-474: 474. Hartmut Binder zieht die Briefstelle zur Deutung der «Szene 
mit Schwarzer» in Das Schloss heran, vgl. Hartmut Binder, Kafka in neuer Sicht. Mimik, 
Gestik und Personengefüge als Darstellungsformen des Autobiographischen, J.B. Metzler, 
Stuttgart 1976, S. 278. Zu ergänzen wäre, dass Kafka in einem Brief an Felix Weltsch 
aus dem Sanatorium Hartungen in Riva am Gardasee Anfang Oktober 1913 eine ähn-
liche Formulierung mit der Hoffnung verbindet, sein Liebes- und Lebensglück in Riva 
zu finden: «Hätte ich nur die geringste Hoffnung, daß es etwas hilft, ich würde mich 
an den Pfosten der Einfahrt des Sanatoriums festhalten, um nicht abreisen zu müssen», 
in KKABr 1913-1914, S. 287-289: 289.

17  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 266.
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‘Ach, wie werden Sie denn stören!’»18. Die Stelle erscheint banal. Dabei 
lassen sich weitere Ähnlichkeiten zwischen dem Künstlergespräch im 
Atelier (und anderen Passagen in Tonio Kröger) und dem Auftritt Karl 
Roßmanns im Kapitänsbüro feststellen, so die Examination, die Legi-
timation und besonders die ‘literarische’ Aufforderung Karls an den 
Heizer, er müsse «‘das einfacher erzählen, klarer, der Herr Kapitän kann 
es nicht würdigen, so wie Sie es ihm erzählen’»19. Der angedeutete Bezug 
ist allerdings kein Zufall, sondern steht über eine ironisch-humorvolle 
Komponente in Verbindung mit der zweiten Novelle Thomas Manns, 
die Kafka besonders schätzte. Es ist die ‘Studie’ Ein Glück, erschienen 
erstmals in der «Neuen Rundschau» im Januar 1904. 

2. 	Ein Glück (1904)

Max Brod kommt darauf in seinem Buch Franz Kafkas Glauben und 
Lehre (1948) zu sprechen. Er schildert ausführlich, dass Kafka «ein be-
geisterter Vorleser» gewesen sei, nicht von eigenen, vielmehr von fremden 
Werken. Gemeint sind «die Anekdoten von Kleist», von Robert Walser 
kleinere Prosa sowie das «Roman-Tagebuch ‘Jakob von Gunten’» und 
von Thomas Mann eben die ‘Studie’ Ein Glück. Max Brod fährt fort: 

Ich erinnere mich, daß er mir am Anfang unserer Freundschaft eine 
Novelle von Thomas Mann zeigte, deren Anfangssatz ihm unendlich 
gefiel. Sie war damals noch nicht in Buchform, nur in der ‘Neuen 
Rundschau’ erschienen (deren treuer Abonnent er viele Jahre lang war). 
Der Satz lautete: ‘Still! Wir wollen in eine Seele schauen’20. 
Immer wieder wiederholte er diesen Satz, legte dabei jedesmal pan-
tomimisch den Finger an seine Lippen, ließ die Melodie nachklingen 
Von der Erzählung selbst sagte er nichts und ich habe sie erst Jahr-
zehnte später gelesen. Sie führt den Namen ‘Ein Glück’ und trägt das 
Entstehungsdatum 190421. 

Diese «Casino-Novelle»22 nach einem Erlebnis von Thomas Manns 
Freund und Schriftstellerkollegen Kurt Martens hat Thomas Mann selbst 
als Auftragsarbeit abgetan, die er, wie er dem Bruder Heinrich gegenüber 

18  Franz Kafka, Der Heizer, in KKAD, S. 63-111: 67.
19  Ebd., S. 86.
20  Thomas Mann, Ein Glück, in GKFA 2.1, S. 381-395: 381.
21  Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, Verlag Kurt Desch, München 

1948, S. 143.
22  Thomas Mann, Ein Glück, in GKFA 2.2: Frühe Erzählungen 1893-1912. Kom-

mentar, S. 263-273: 265.



230        Dirk Heißerer

bekannte, «ohne Scham auf Bestellung des Geldes wegen»23 geschrieben 
habe. Darin verliebt sich der Lebemann Baron Harry zum Leidwesen 
seiner Frau Anna in Emmy, eines der Mädchen aus der Tanztruppe der 
«Wiener Schwalben», überreicht ihr nach einem «Ringkampf» sogar 
seinen Ehering. Aber Anna, die ebenfalls in Emmy verliebt ist, erhält 
von ihr den Ehering zurück für «ein Glück, ein süßes, heißes und 
heimliches Glück»24.

Die ‘Studie’ gilt in der Forschung als «Gelegenheitsarbeit», die nur 
«oberflächliche Verbindungen zum Gesamtwerk»25 habe. Der von Kafka 
betonte Eingangssatz sei die «Inspektion eines seelischen Interieurs im 
Sinne der Bourgetschen états d’âme» und der Schluss eine «Erzählergeste, 
die in ihrer Preziosität und Sentimentalität nur schwer genießbar»26 sei. 
Der Biograph Stach verbindet Kafkas Lektüre von Ein Glück im Januar 
1904 mit der Zeit, da Kafka «an der Beschreibung [eines Kampfes] 
vermutlich schon arbeitete», sieht sich von Thomas Manns ‘Studie’ 
aber ebenso «ratlos» zurückgelassen wie von Kafkas «Bewunderung»27 
für deren ersten Satz.

Dieser Anfang, dieses «Still!» hat es aber in sich. Es ist zunächst eine 
Fermate, wie Joseph Vogl das Stillstehen des Landvermessers K. auf der 
«Holzbrücke» bei der Ankunft im Dorf und dem Blick «in die scheinbare 
Leere» bezeichnet hat28. Es ist aber auch ein Imperativ des auktorialen 
Erzählers, der seine Leser oder Zuhörer wie ein Lehrer vor der Klasse 
mit «Silentium!» zum Schweigen bringt. Verstärkt wird dieser Gestus im 
Verlauf der ‘Studie’ durch weitere auktoriale Eingriffe mit Leser- und 
Figurenansprachen. Einwürfe an die Leser «Niemand soll lachen» und an 
die Figur «Wissen wir’s recht, kleine Baronin Anna?»29 und erst recht der 
Schluss «Halt! Genug und nichts weiter! Seht doch die kostbare kleine 
Einzelheit! […] Wir verlassen dich, Baronin Anna, wir küssen dir die 
Stirn, leb’ wohl, wir enteilen!»30 lassen sich als humorvolles Unterlaufen 
einer Erzählkonvention verstehen, die mit Leser- und Figurenansprachen 
üblicherweise Vertrauen und Einverständnis schaffen will. Hier geschieht 

23  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 23. Dezember 1903, in 
Heinrich Mann – Thomas Mann, Briefwechsel, hrsg. v. Katrin Bedenig – Hans Wißkirchen 
in Erweiterung der Edition von Hans Wysling, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2021, S. 143.

24  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 395.
25  Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, 

Winkler, München 1984, S. 136; Thomas Mann Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, 
hrsg. v. Andreas Blödorn – Friedhelm Marx, J.B. Metzler, Stuttgart 2015, S. 118 f.

26  Hans Rudolf Vaget, Die Erzählungen, in Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. v. 
Helmut Koopmann, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2005, S. 534-618: 573.

27  RS 1, S. 319.
28  Vgl. KKAS, S. 7 sowie den Beitrag Joseph Vogls im vorliegenden Band.
29  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 389-390.
30  Ebd., S. 395.
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aber genau das Gegenteil: Der Autor macht sich über die angebliche 
Auftragsarbeit lustig, indem er sie ironisiert!

Dieser Contra-Gestus ist ein Grundimpuls Thomas Manns. Schon 
mit seinem Schulfreund Otto Grautoff hatte er eine Art «intimer Ge-
heimsprache»31, genannt «Gippern», entwickelt, in der sich die beiden 
Schulversager «faul, verstockt und voll liederlichen Hohns»32 über den 
verhassten Schulbetrieb verständigten. Dieses «Gippern» oder Verhöhnen 
war auch der Ansatzpunkt für den Familienroman, den Thomas und 
Heinrich Mann in Rom und Palestrina planten. Der «Gipper-Roman»33 
Buddenbrooks enthält einen spöttischen und satirischen Grundzug, den 
der Lektor des S. Fischer Verlags, Moritz Heimann, noch vor der Druck-
legung hervorhob. Er schrieb an Thomas Mann, «daß der Zug zum 
Satirischen und Grottesken die große epische Form nicht nur nicht stört, 
sondern sogar unterstützt»34. Dieses Lob teilte der junge Autor seinem 
Bruder Heinrich gleich freudig mit: «Dies Letzte ist mein besonderer 
Stolz. Also Größe trotz der Gipprigkeit!»35. Nur so wird verständlich, 
dass Thomas Mann den «Erfolg von ‘Buddenbrooks’», die im Dezember 
1903 bereits die 13. Auflage erreichten, seinem Bruder gegenüber am 5. 
Dezember 1903 als «ein Mißverständnis»36 bezeichnete. War doch der 
«Gipper»-Roman als Verhöhnung geplant gewesen und nicht als «ein 
Stück Seelengeschichte des deutschen Bürgertums überhaupt»37, als der 
er sich eben auch entpuppte. 

Aus einem ähnlich ‘liederlichen Hohn’ hatte Thomas Mann die 
‘Studie’ Ein Glück, wie er dem Bruder schieb, «ohne jede Stimmung 
in acht Tagen aufs Papier» gekratzt, um danach zu finden, dass sie ihm 
«vollständig ausgerutscht» sei. Dem widerspreche seltsamerweise erneut 
nicht nur die Redaktion der «Neuen Rundschau», sondern sogar der 
Verleger Samuel Fischer selbst, der ihn, Thomas Mann, einen «Meister 
der Skizze»38 genannt habe.

31  Peter de Mendelssohn, Vorbemerkungen des Herausgebers, in Thomas Mann, Briefe 
an Otto Grautoff 1894-1901 und Ida Boy-Ed 1903-1928, hrsg. v. Peter de Mendelssohn, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1975, S. V-XXVI: XI.

32  Thomas Mann, Im Spiegel (1909), in ders., Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1990 ff. (hinfort zitiert GW, Bandzählung römisch), Bd. XI: 
Reden und Aufsätze 3, S. 329-333: 330.

33  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, Zürich, 18. Februar 1905, in Heinrich 
Mann – Thomas Mann, Briefwechsel, a.a.O., S. 162.

34  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 27. März 1901, ebd., S. 110.
35  Ebd.
36  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 5. Dezember 1903, ebd., 

S. 116-124: 118. 
37  Thomas Mann, Lübeck als geistige Lebensform (1926), in GW XI, S. 376-398: 383.
38  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 5. Dezember 1903, a.a.O., 

S. 116.
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«Vollständig ausgerutscht»? Die literarische Verhöhnung in Ein Glück 
ließ sich auch anders lesen. Franz Kafka jedenfalls verstand die Ambiva-
lenz aus Spott und Ernst auf Anhieb, war begeistert und las Max Brod, 
wie der 1925 berichtet, die ganze ‘Studie’ «entzückt» vor. Dabei kam er 
unweigerlich zu Stellen wie der, an der «jener erbärmliche und unwürdige 
Zustand» am Morgen nach einer «harmlosen Geselligkeit» ausführlich the-
matisiert wird, wenn sich im Morgengrauen Träume und Elend mischen:

Es kommen jene Träume ums Tagesgrauen, daß du, vom Schmerze ganz 
schwach gemacht, an seiner Schulter weinst, daß er dich mit einem 
seiner leeren, netten, gewöhnlichen Worte zu trösten sucht und du 
plötzlich durchdrungen bist von dem beschämenden Widersinn, der 
darin liegt, an seiner Schulter über die Welt zu weinen…39. 

Diese Darstellung einer existentiellen Sinnlosigkeit kann innerhalb 
der Casinostory leicht überlesen werden, weil sie mit dem erzählten Ge-
schehen wenig zu tun zu haben scheint. Kafka dagegen sprachen solche 
Stellen bei Thomas Mann nachweislich an. Ihr Gestus lässt sich noch im 
Schlusssatz von Auf der Galerie wiederfinden, wo die Aussichtslosigkeit 
und Unbewusstheit der menschlichen Sinnlosigkeit ein berühmtes Bild 
findet: «[…] – da dies so ist, legt der Galeriebesucher das Gesicht auf 
die Brüstung und, im Schlußmarsch wie in einem schweren Traum 
versinkend, weint er, ohne es zu wissen»40. 

3. 	Tonio Kröger (Zweite Lektüre, 1904)

Im Herbst 1904 las Kafka Tonio Kröger erneut. Anlass war Max Brods 
Novelle Ausflüge ins Dunkelrote, die damals gerade fertig geworden war; 
sie erschien zusammen mit der Novelle Die Erziehung zur Hetäre in 
Brods sechster Buchveröffentlichung 1909. Brod hatte das Manuskript 
der Ausflüge ins Dunkelrote Thomas Mann nach München geschickt, 
weil er sich darin auf Tonio Kröger bezog. Thomas Mann schickte das 
Manuskript Ende Dezember 1904 mit Dank zurück und merkte an: 

Wenn sich Ihre Arbeit bei einem gewissen Punkte mit meinem ‘Tonio 
Kröger’ berührt, so ist das gewiß nicht verwunderlich. Es handelt sich 
um ein seelisches Erlebnis, das, wie mir scheint, nicht nur Ihnen und 
mir, sondern unserer ganzen Künstlergeneration gemeinsam ist41. 

39  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 391 f.
40  Franz Kafka, Auf der Galerie, in KKAD, S. 262-263: 263.
41  Thomas Mann, Brief an Max Brod, München, 27. Dezember 1904, in Thomas 

Mann, Briefwechsel mit Autoren, hrsg. v. Hans Wysling, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1988, 
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Die Ausflüge ins Dunkelrote variieren oder besser: parodieren das 
Liebesthema in Tonio Kröger. In einer Ferienpension in Österreich 
erlebt der Erzähler einen Musiker und einen Dichter als Witzfiguren, 
grenzt «Denkmenschen» von «Gemütsmenschen»42 ab und verliebt 
sich in ein lebenslustiges Mädchen. Dem Dichter helfen seine diversen 
Liebesverhältnisse als «Ausflüge ins Dunkelrote»43 zu neuer Inspiration. 
Der Erzähler dagegen, den seine Ehefrau im Nebenzimmer mit einem 
Schauspieler betrügt, kann sich nicht für das Mädchen entscheiden. 
Er verflucht sein kompliziertes Seelenleben, wünscht sich stattdessen, 
«‘ein gewöhnlicher Mensch’» zu sein und auf das «‘Gewöhnlichste’» 
geliebt zu werden. Er bevorzugt die «bürgerliche Weichheit», sieht sein 
künstlerisches «Lebensprinzip zertrümmert» und fürchtet, «in Lüge und 
Selbstverachtung» leben zu müssen, wenn er nicht das Mädchen in einer 
Liebe, die «keusch und geheimnisvoll»44 sei, an sich binden könne.

Damit konterkariert Brod die ausgedehnte Künstler-Klage Tonio 
Krögers. Der sehnt sich bekanntlich nach den «Wonnen der Gewöhn-
lichkeit»45, sieht aber in ihrer Unerreichbarkeit die Voraussetzung für 
sein «Künstlertum»46. Die Malerin Lisaweta nennt Tonio Kröger zwar 
einen «‘verirrte(n) Bürger’», und Tonio empfindet sich als «‘erledigt’»47. 
Am Ende bittet er Lisaweta aber in einem Brief darum, ihn nicht dafür 
schelten zu wollen, dass ihm nur die unerfüllbare «Liebe» bleibe zu «den 
Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen», da diese Liebe «gut 
und fruchtbar» sei, und in ihr «Sehnsucht» sei «und schwermütiger Neid 
und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit»48. 
Wo Thomas Mann die (stark autobiographisch gefärbte) Unvereinbar-
keit von Leben und Kunst gestaltet, hat der Held bei Brod nur ein 
empfindsames Liebesproblem.

Brod las seine Novelle den Freunden Kafka und Oskar Baum an einem 
«Herbstnachmittag 1904» vor. Bei dem «begeisterten Meinungswechsel» 
monierte Kafka, dass hier «‘Stileinfälle vom Geschehen’»49 ablenkten. In 
einem Brief an Brod legte er nach:

S. 81. Wysling bringt das erwähnte «Manuskript» irrtümlich mit Brods Novelle Die 
That (in «Die Gegenwart», 67, 1905, 26, 1. Juli, S. 412-414) in Verbindung (Mann, 
Briefwechsel mit Autoren, a.a.O., S. 584).

42  Max Brod, Ausflüge ins Dunkelrote, in ders., Die Erziehung zur Hetäre. Ausflüge 
ins Dunkelrote, Juncker, Berlin-Stuttgart-Leipzig 1909, S. 44-153: 89.

43  Ebd., S. 122 f.
44  Ebd., S. 152 f.
45  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 278, 317.
46  Ebd., S. 317.
47  Ebd., S. 281.
48  Ebd., S. 318.
49  Oskar Baum, Rückblick auf eine Freundschaft (1929), in EaFK, S. 71-75: 72.
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Ich wunderte mich, daß Du mir nichts über Tonio Kröger geschrieben 
hast. Aber ich sagte zu mir: «Er weiß, wie froh ich bin, wenn ich einen 
Brief bekomme und über Tonio Kröger muß man etwas sagen. […]». 
[…] Du schreibst vielleicht auch von der Ähnlichkeit mit Deiner 
Geschichte ‘Ausflug ins Dunkelrote’. Ich habe auch früher an eine 
solch ausgebreitete Ähnlichkeit gedacht, ehe ich ‘Tonio Kröger’ jetzt 
wieder gelesen habe. Denn das Neue des ‘Tonio Kröger’ liegt nicht 
in dem Auffinden dieses Gegensatzes (Gott sei Dank, daß ich nicht 
mehr an diesen Gegensatz glauben muß, es ist ein einschüchternder 
Gegensatz), sondern in dem eigenthümlich nutzbringenden (der Dichter 
im ‘Ausflug’) Verliebtsein in das Gegensätzliche50.

Kafka bringt den Unterschied der beiden Novellen auf den Punkt. 
In Brods Novelle führt der Gegensatz Kunst/Liebe dazu, dass der 
Dichter nach seinem Liebeserlebnis, wie es parodierend heißt, «‘mit 
reicher Ausbeute von den Ferien heim(kehrt) und gedenkt, in nächster 
Zeit ein Bändchen neuer Gedichte dem Drucke zu übergeben’»51. Bei 
Thomas Mann ist es dagegen nicht der Gegensatz, sondern, wie Kafka 
richtigstellt, das «‘eigenthümlich nutzbringende […] Verliebtsein in das 
Gegensätzliche’», kurzum das kreative Potential, das in Tonio Kröger 
«gut und fruchtbar» um seine Bedingungen weiß. Die ideelle, unerfüllte 
Liebe als «keusche Seligkeit» hat mit der konkreten Liebe als «Ausflüge 
ins Dunkelrote» nichts zu tun.

3.1	 Exkurs 1: Eine Lesung Thomas Manns in Prag (1905)
Auf der ersten Station seiner ersten Lesereise nach der Hochzeit mit Katha-
rina (Katia) Pringsheim (1883-1980) im Februar 1905 las Thomas Mann 
am Sonntag, dem 10. Dezember 1905, in Prag seine Novelle Wälsungen
blut vor, – vermutlich zum ersten und einzigen Mal, da der für Januar 
1906 geplante Druck dieser Assimilationssatire in der «Neuen Rundschau» 
(Berlin) auf die Familie seiner Schwiegereltern Pringsheim in diesen 
Tagen storniert wurde52. Die prominenten Ankündigungen der Lesung 
im «Prager Tagblatt», sogar mit Porträt53, zeigen deutlich, welchen gesell-
schaftlichen Rang Thomas Manns Lesung in dem für Prag so wichtigen 
deutsch-tschechisch-jüdischen Schriftstellerverein «Concordia»54 hatte. 

50  Brief an Max Brod, vermutlich Herbst 1904, in KKABr 1900-1912, S. 41-42: 41 f.
51  Brod, Ausflüge ins Dunkelrote, a.a.O., S. 122.
52  Vgl. Hans R. Vaget, Wälsungenblut, in Thomas-Mann-Handbuch, a.a.O.,  

S. 576-580. 
53  Vgl. die Ankündigungen der Lesung in «Prager Tagblatt» (Prag), 29 (1905), 

338, 8. Dezember, S. 6 sowie in «Prager Tagblatt», 29 (1905), 340, 10. Dezember,  
S. 5 (mit Porträt).

54  Vgl. Andreas Kilcher, Der ‘Prager Kreis’ und die deutsche Literatur in Prag zu 
Kafkas Zeit, in Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Manfred Engel – 
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Somit waren bei der auf 17 Uhr angesetzten Veranstaltung der «Concor-
dia» im Spiegelsaal des Deutschen Kasinos Am Graben aller Wahrschein-
lichkeit nach auch Franz Kafka und Max Brod, die in diesen Tagen in 
Prag nachweisbar sind55, zugegen. Der ausführliche Nachbericht referiert 
die Novelle «‘Wälsung’» [sic] als «merkwürdige Milieuschilderung […]:  
den überraffinierten Luxus einer reichen jüdischen Familie aus Berlin 
W.» Der Bericht lobt überschwänglich den Stil von «unnachsichtiger 
Objektivität», der am «Vater der epischen Dichtung» (Homer) geschult 
sei und nicht nur «ein geschlossenes Kunstwerk» biete, sondern auch 
den «Atem großer Geschichte» wehen und «untergegangene Überkultur 
orientalischer Völker»56 wieder lebendig werden lasse. Thomas Mann 
wohnte in diesen Tagen bei dem Arzt und Dichter Dr. Hugo Salus 
(1866-1929), dem er brieflich für die Behandlung seines erkrankten Ohrs 
und für die «liebenswürdige Gastfreundschaft»57 dankte. Im Rückblick 
fand Thomas Mann, er habe in Prag bei seiner Lesung noch geschwitzt 
und «wahrscheinlich keine gute Figur»58 gemacht, was sich dann auf den 
weiteren Stationen in Dresden und Breslau gebessert habe. Ob das der 
Novelle oder der mangelnden Übung zuzuschreiben war, muss ebenso 
offen bleiben wie der Eindruck, den die möglichen Zuhörer Kafka und 
Brod von der Lesung in Prag gewonnen haben könnten. 

3.2	 Exkurs 2: Kafka imitiert Thomas Manns Unterschrift (1912)
Etwas sicherer lässt sich eine kuriose Begegnung Kafkas mit einer Unter-
schrift Thomas Manns nachweisen. Kafka hat den Schriftzug bei seinem 
Besuch in Weimar zwischen dem 29. Juni und dem 6. Juli 1912 allem 
Anschein nach «im Gästebuch des Goethehauses»59 gesehen, auf einem 
Notizblock imitiert und durchgestrichen. Thomas Mann ist in diesen 
Tagen ganz kurz auch Thema auf einem Spaziergang, den Kafka und 
Max Brod mit dem Schriftsteller Paul Ernst (1866-1933) am 6. Juli 
1912 «im Webbich« (richtig: Webicht) unternehmen. Paul Ernst, den 
die Freunde am Vortag in seiner Villa Am Horn 45-47 besucht haben, 

Bernd Auerochs, J.B. Metzler, Stuttgart 2010, S. 37-49: 39 f.
55  RS Tag, S. 65.
56  N.N., Vorträge. (Thomas Mann) […], in «Prager Tagblatt», 29 (1905), 341, 11. 

Dezember, S. 4.
57  Thomas Mann, Brief an Hugo Salus, München, 20. Dezember 1905, in Lite-

raturvermittlung. Zeugnisse aus einer Sammlung zur Geschichte des Buchwesens, hrsg. v. 
Herbert G. Göpfert – Mark Lehmstedt, Harrassowitz, Wiesbaden 1992, S. 179, Nr. 70.

58  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 17. Januar 1906, in Heinrich 
Mann – Thomas Mann, Briefwechsel, a.a.O., S. 174.

59  KKAT App, S. 68; KKAT Kommentar, S. 259 (Faksimile); vgl. <https://www.
franzkafka.de/fundstuecke/kafka-faelscht-eine-unterschrift-2> (letzter Zugang: 15. Januar 
2026).

https://www.franzkafka.de/fundstuecke/kafka-faelscht-eine-unterschrift-2
https://www.franzkafka.de/fundstuecke/kafka-faelscht-eine-unterschrift-2
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kritisiert Zeit und Zeitgenossen: «Seine Verachtung unserer Zeit, Haupt-
manns, Wassermanns, Thomas Manns»60. Begründungen dafür und für 
andere Ausfälle Ernsts, die Kafka notiert, gibt es nicht.

4. 	Eine kritische Anmerkung zu Palestrina (1917)

Dass Kafkas liebende und «andächtig[e]»61 Wertschätzung Thomas 
Manns alles andere als blind gewesen ist, dass er sich zu Manns Art 
auch kritisch äußern konnte, zeigt ein Brief an Max Brod aus Zürau 
vom 13. Oktober 1917. Kafka schreibt dort, er habe über 

[…] Selbstgefälligkeit nachgedacht, letzthin nach dem Palestrina-Aufsatz 
von Mann in der Neuen Rundschau. Mann gehört zu denen, nach deren 
Geschriebenem ich hungere. Auch dieser Aufsatz ist eine wunderbare 
Speise, die man aber wegen der Menge der darin herumschwimmenden 
(beispielsweise ausgedrückt) Salus’schen Locken lieber bewundert als 
aufißt. Es scheint, daß, wenn man traurig ist, man, um den traurigen 
Anblick der Welt noch zu erhöhen, sich strecken und dehnen muß 
wie Frauen nach dem Bad62. 

Kafka hatte im Oktober-Heft 1917 der «Neuen Rundschau»63 Tho-
mas Manns Aufsatz über Hans Pfitzners Oper Palestrina (1917) gelesen, 
den Vorabdruck einer längeren Passage aus dem Kapitel Von der Tugend 
der Betrachtungen eines Unpolitischen (1918). Die «Salus’schen Locken» 
spielen im Zusammenhang der Ess-Metaphern unter Bezug auf den 
Prager Gynäkologen und Dichter Dr. Hugo Salus (vgl. 3.1) an auf die 
«Schillerlocken», die für geräucherten Fisch ebenso stehen wie für Zu-
ckergebäck, hier aber das «Synonym für überzogene poetische Ansprüche 
sind»64 bzw. für eine «lyrische Talmikultur»65 stehen. Eine überzuckerte 
Formulierung Thomas Manns wird z.B. in dem Satz gesehen: «Das 
holde Thema des Ighino, das sich im Vorspiel zum dritten Aufzug am 

60  6. Juli [1912], in KKAT, S. 1035-1037: 1036.
61  Bio, S. 58.
62  Brief an Max Brod, 13. Oktober 1917, in KKABr 1914-1917, S. 346-348: 346.
63  Thomas Mann, Palestrina, in «Die Neue Rundschau», 28 (1917), 10, S. 1388-1402. 
64  Gerald Stieg, Kafka als Spiegel der Kraus’schen Literaturpolemik, in Formen und Form-

geschichte des Streitens. Der Literaturstreit, hrsg. v. Franz Josef Worstbrock – Helmut Koop
mann, De Gruyter, Tübingen 1986, Akten des VII. Internationalen Germanisten-Kongresses 
Göttingen 1985, Bd. 2: Kontroversen, alte und neue, hrsg. v. Albrecht Schöne, S. 98-106: 99.

65  Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 2005, S. 
165; vgl. Thomas Mann, Von der Tugend, in GKFA 13.1: Betrachtungen eines Unpoli-
tischen, S. 408-465: 444.
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schönsten wiederholt, schloß ich gleich in mein Herz»66. Eine gewisse 
«Selbstgefälligkeit» findet sich schon vorher in der rhetorischen Frage: 
«Hatte Pfitzners Musik-Poem mir Neues zu sagen? Kaum. Aber viel tief 
Vertrautes, das zu hören, dessen wieder innezuwerden mich wohl bis 
zum Lechzen verlangt haben muß»67. Dabei könnte wiederum die Art 
und Weise, wie Thomas Mann sich Pfitzners Wort von der «Sympathie 
mit dem Tode» zu eigen gemacht hat – «[…] ich traute meinen Ohren 
nicht. Das Wort war von mir […]»68 –, Kafka tatsächlich als etwas 
«diebisch Schlaues»69 erfreut haben. 

5. 	Eine Schlüsselszene im Schloss mit Anspielungen auf Prosa 
Thomas Manns 

Die Buchausgabe von Thomas Manns Novelle Der Tod in Venedig (1913) 
gehörte in der 19. Auflage 1916 zu denjenigen Titeln, die Kafka in 
Zürau im August/September 1917 in der sogenannten «Bücher-Liste 
II»70 zusammenstellte. Ob Kafka die Novelle schon im Erstdruck in der 
«Neuen Rundschau» vom Oktober und November 1912 wahrgenommen 
hat, kann nur vermutet werden. Dass er die Novelle offenbar aber so 
gut kannte, dass er eine Schlüsselstelle daraus in seinem Roman Das 
Schloss auf signifikante Weise parodierte, lässt sich nun, gewissermaßen 
als Summe oder Fazit der bislang erörterten Lesefrüchte, darstellen.

Es geht um das achtzehnte Kapitel der Schloss-Ausgabe, erstmals 
veröffentlicht 1935 (Kapitel 23 der Kritischen Ausgabe)71, die soge-
nannte Bürgel-Episode. Sie ist, so Wilhelm Emrich, «die Peripetie der 
Romanhandlung, als in ihr die Gründe für K.s Scheitern aufgedeckt 
und formuliert werden»72, die in ihm selbst liegen. Neuerdings sieht 
Matthias Schuster in der «Bürgel-Szene: Tragische Ironie, Phantastik 
und die Überschreitung der Grenzen des Erzählens». Der Kampf K.s 
mit dem nackten Sekretär-Statuen-Gott zeige eine «latente Homoerotik» 
mit «Züge(n) eines Wunschtraums»73. 

66  Stieg, Kafka als Spiegel, a.a.O., S. 99.
67  Mann, Von der Tugend, a.a.O., S. 443.
68  Ebd., S. 461.
69  Brod, Zu Thomas Manns 50. Geburtstag, a.a.O., S. 127. 
70  KB, S. 175.
71  Franz Kafka, Das achtzehnte Kapitel, in Franz Kafka, Das Schloss. Roman, Schocken 

Verlag, Berlin 1935, S. 283-312; Kapitel 23, in KKAS, S. 402-426. Die Schloss-Ausgabe 
von 1926 enthielt die Bürgel-Episode noch nicht. 

72  Wilhelm Emrich, Kafkas Schloß-Roman und der Beamte Bürgel, in «Modern 
Austrian Literature», Special Franz Kafka Issue, 11 (1978), 3-4, S. 139-149: 139, 145 f. 

73  Matthias Schuster, Franz Kafkas Handschrift zum Schloss, Kap. 2.4.6: Die Bürgel-
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Worum geht es? Der Landvermesser K. gerät morgens um vier 
Uhr74 im Dorfwirtshaus auf der Suche nach dem Zimmer des Beamten 
Erlanger, der ihm Zugang zum Schloss verschaffen soll, versehentlich 
in das Zimmer eines Herr Bürgel, dem Sekretär (abgeleitet vom latei-
nischen secretus, «Geheimschreiber») oder «Verbindungssekretär»75 eines 
gewissen Herrn Friedrich, und bleibt dort eine Stunde76. Bürgels Büro 
ist ein «Schlafzimmer» mit einem großen Bett samt «Waschtisch»77 und 
hätte, wie Bürgel im Bett liegend erklärt, auch «mit einem schmalen 
Hotelbett» eingerichtet werden können. Eine «Reisetasche»78 weist darauf 
hin, dass Bürgel «ein unruhiges Leben» führt, da er «jeden Augenblick» 
darauf gefasst sein müsse, «ins Schloß hinaufzufahren»79. Nach einem 
Gespräch über «Dorfverhöre»80 und «Nachtverhöre»81, «Vorschriften» 
und «Nachteile»82 kann sich K. vor Müdigkeit kaum noch halten. Er 
fällt in einen Halbschlaf, «das lästige Bewußtsein war geschwunden, er 
fühlte sich frei […] niemand sollte ihm das mehr rauben». Was nun 
folgt, hat Züge eines Wachtraums: 

Und es war ihm, als sei ihm damit ein großer Sieg gelungen und schon 
war auch eine Gesellschaft da es zu feiern, und er oder auch jemand 
anderer hob das Champagnerglas zu Ehren des Sieges. Und damit alle 
wissen sollten, um was es sich handle, wurde der Kampf und der Sieg 
noch einmal wiederholt oder vielleicht gar nicht wiederholt sondern 
fand erst jetzt statt und war schon früher gefeiert worden und es wur-
de darin nicht abgelassen ihn zu feiern, weil der Ausgang glücklicher 
Weise gewiß war. Ein Sekretär, nackt, sehr ähnlich der Statue eines 
griechischen Gottes, wurde von K. im Kampf bedrängt. Es war sehr 
komisch und K. lächelte darüber sanft im Schlaf, wie der Sekretär aus 
seiner stolzen Haltung durch K.’s Vorstöße immer aufgeschreckt wurde 
und etwa den hochgestreckten Arm und die geballte Faust83 schnell 

Szene: Tragische Ironie, Phantastik und die Überschreitung der Grenzen des Erzählens, 
Winter, Heidelberg 2012, S. 283-291: 285, 287. 

74  KKAS, S. 405.
75  Ebd., S. 407.
76  Ebd., S. 426.
77  Ebd., S. 406.  
78  Ebd., S. 408; vgl. die «Reisetasche» in Thomas Manns früher Reisenovelle Der 

Kleiderschrank (1899), in GKFA 2.1, S. 193-203: 193, 195, 201. 
79  Ebd., S. 408.
80  Ebd., S. 410.
81  Ebd., S. 414.
82  Ebd.
83  Vermutlich eine Kombination von Gesten der antiken Figurengruppe der soge-

nannten ‘Tyrannenmörder’ Harmodios und Aristogeiton (um 477 v.Chr.) in Neapel, 
Nationalmuseum; vgl. Burkhard Fehr, Die Tyrannentöter oder: Kann man der Demokratie 
ein Denkmal setzen?, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1984.
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dazu verwenden mußte, um seine Blößen zu decken und doch damit 
noch immer zu langsam war. Der Kampf dauerte nicht lange; Schritt 
für Schritt, und es waren sehr große Schritte, rückte K. vor. War es 
überhaupt ein Kampf? Es gab kein ernstliches Hindernis, nur hier84 
und da ein Piepsen des Sekretärs. Dieser griechische Gott piepste wie 
ein Mädchen, das gekitzelt wird. Und schließlich war er fort; K. war 
allein in einem großen Raum, kampfbereit drehte er sich herum85 und 
suchte den Gegner; es war aber niemand mehr da, auch die Gesellschaft 
hatte sich verlaufen, nur das Champagnerglas lag zerbrochen auf der 
Erde. K. zertrat es völlig. Die Scherben aber stachen, zusammenzuckend 
erwachte er doch wieder, ihm war übel wie einem kleinen Kind, wenn 
es geweckt wird, trotzdem86 streifte ihn beim Anblick der entblößten 
Brust Bürgels vom Traum her der Gedanke: «Hier hast du ja deinen 
griechischen Gott! Reiß ihn doch aus den Federn»87.

Dieser Wachtraum hat es in sich. Er ist aus Motiven zusammenge-
setzt ist, die Kafka bei Thomas Mann finden konnte. In diese Richtung 
geht schon der Hinweis, es werde hier, «damit alle» (alle Leser) «wissen 
sollten, um was es sich handle, der Kampf und Sieg noch einmal wie-
derholt», also eine Reprise vorgenommen, wobei Kampf und Sieg aber 
nicht wiederholt würden, sondern «erst jetzt» stattfänden als eine Feier, 
die «schon früher gefeiert» worden sei, und weiter zu feiern sei, «weil 
der Ausgang glücklicher Weise gewiß» sei. Rätselworte, die sich aber 
bald als Allusionen besonders auf Der Tod in Venedig erweisen.

So paraphrasiert der Eingang «Und es war ihm» das «Ihm war aber» 
beim Sterben des Gustav von Aschenbach, dessen «Antlitz den schlaffen, 
innig versunkenen tiefen Schlummers zeigte», während Tadzio ihn als 
Seelenführer ins Jenseits geleitet: «Ihm war aber, als ob der bleiche und 
liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke»88. 

Bei K. wird aus dem Verlust des Bewusstseins zunächst aber ein 
nicht genau nachvollziehbarer Sieg, der mit einem Glas Champagner 
gefeiert wird. Champagner ist wiederum ein Leitmotiv in Ein Glück, wo 
es so festlich zugeht wie in Tonio Kröger: «Dreitakt und Gläserklang, –  
Tumult, Dunst, Summen und Tanzschritt»89. Es werden «neue Champa-
gnerflaschen in die Eiskübel zur Seite der weißgedeckten Tischchen»90 
gestellt, eine «Frau Rittmeister […], die den Champagner über alle Dinge 

84  Kafka, Das Schloss (1935), a.a.O. 
85  Ebd. 
86  Ebd. 
87  KKAS, S. 415; mit teilweise abweichenden Schreibweisen und Satzzeichen zur 

Ausgabe von 1935 Kafka, Das achtzehnte Kapitel a.a.O., S. 304 f.
88  Thomas Mann, Der Tod in Venedig, in GKFA 2.1, S. 501-592: 592.
89  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 381.
90  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 383.
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liebte»91, tanzt unkonventionell mit einer Dame; es wird «Champagner 
getrunken»92, wieder gibt es «Dreitakt und Gläserklang, – Tumult, Dunst, 
Summen und Tanzschritt»93, weil dort, wie in Tonio Kröger, «das Glück 
war, Gewöhnlichkeit, Liebe und Leben»94. Den Kontrapunkt dazu bilden 
«jene Träume ums Tagesgrauen»95 der Baronin Anna, wovon der Traum 
K.s eine Variante sein könnte. Dann trägt Baron Harry die Tänzerin 
Emmy anzüglich «zu dem Sekttischchen, wo er ihr Glas füllte, daß es 
überschäumte, und mit ihr anstieß, langsam und beziehungsvoll»96. 
Baronin Anna fühlt plötzlich «ihre eigene Sehnsucht nach der kleinen 
‘Schwalbe’»97, die wiederum jemand Dritten anschmachtet, und am 
Ende lagert eine «fade Atmosphäre […] über […] den weißgedeckten 
Tischen und Champagnerkühlern»98. Das Fest ist aus.

Vom Champagnerglas zur Statue. K. bedrängt einen nackten Sekretär, 
der «sehr ähnlich der Statue eines griechischen Gottes» vor ihm steht, 
in einem seltsamen «Kampf». Hier sind mehrere Motive aus Der Tod in 
Venedig erkennbar. Das künstlerische Ideal des Gustav von Aschenbach 
entwickelt sich aus der Schönheit des 14-jährigen Knaben Tadzio. Der 
war «vollkommen schön» und erinnert Aschenbach an «griechische 
Bildwerke aus edelster Zeit»99. Tadzio hat für Aschenbach das «Haupt 
des Eros vom gelblichen Schmelze parischen Marmors»100, der Junge ist 
für ihn ein «kostbares Bildwerk der Natur»101. Und so drängt er darauf, 
«dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben […] aus der Marmormasse 
der Sprache die schlanke Form» zu befreien und als «Standbild und 
Spiegel geistiger Schönheit den Menschen»102 darzustellen, dem wie 
einer «Bildsäule»103 zu opfern sei. Aschenbach denkt hier literarisch als 
bildhauernder Schriftsteller, der «aus der Marmormasse der Sprache» das 
idealisierte «Standbild» als idealisiertes Sprachbild herausmodellieren will. 
Er wird dieses Ziel jedoch nicht erreichen, wird über den metaphorischen 
Wunsch nicht hinauskommen. 

91  Ebd., S. 387.
92  Ebd.
93  Ebd., S. 389.
94  Ebd., S. 389.
95  Ebd., S. 391.
96  Ebd., S. 391 f.
97  Ebd., S. 392.
98  Ebd., S. 393.
99  Mann, Der Tod in Venedig, a.a.O., S. 530.
100  Ebd., S. 535.
101  Ebd., S. 537.
102  Ebd., S. 553.
103  Ebd., S. 555.
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Der Gegensatz dazu ist eine andere ‘Bild-
säule’, die Aschenbach in einem «furchtbaren 
Traum» als «‘Der fremde Gott! ’»104 erscheint. 
Es ist ein Phallus, das «obszöne Symbol»105 
des Dionysos; ihn umtanzen «Menschen, 
Tiere, ein Schwarm, eine tobende Rotte», 
darunter «Weiber», oder besser Mänaden, 
die u.a. «nackte Dolche»106 schwingen, ganz 
so wie auf Kafkas Mänaden-Relief (Abb. 1) 
in seinem Prager Arbeitszimmer. Männer 
schlagen lärmend auf Becken und Pauken, 
«während glatte Knaben mit umlaubten 
Stäben Böcke stachelten»107, also mit den 
von Weinlaub umwundenen Thyrsosstäben 
aus dem Gefolge des Dionysos Tiere quälen. 
Am Ende erkennt Aschenbach jedoch, dass 
all diese Figuren niemand anderer waren als 
«er selbst» oder besser Emanationen seiner 
selbst, der als «der Heimgesuchte entnervt, 
zerrüttet und kraftlos dem Dämon verfallen»108 
aus diesem Traum erwacht.

Lässt sich somit die «Statue eines griechischen Gottes», in die sich der 
Sekretär Bürgel verwandelt, als Anspielung auf Aschenbachs Kunst-Ideal 
deuten, fehlt nur noch der Kampf oder besser die Wiederholung des 
Kampfes aus Der Tod in Venedig. Der schöne Tadzio gerät am Strand 
mit dem stämmigen Jaschu, vormals sein «Vasall und Freund»109, in 
einen «Ringkampf, der rasch mit dem Fall des schwächeren Schönen 
endete»110. Doch Tadzio wendet sich ab.

104  Ebd., S. 582.
105  Ebd., S. 583.
106  Ebd., S. 582.
107  Mann, Der Tod in Venedig, a.a.O., S. 583.
108  Ebd., S. 584.
109  Ebd., S. 538.
110  Ebd., S. 591; einen ähnlichen, wenn auch mehr wörtlich verstandenen «Ring-

kampf» gibt es in Ein Glück bei einem erzwungenen Ringtausch vor der beifällig lär-
menden «Gesellschaft»: «Harry hatte eine neue Art von zärtlichem Ringkampf mit der 
kleinen ‘Schwalbe’ ausfindig gemacht. Er bestand darauf, die Ringe mit ihr zu wechseln 
und, seine Knie gegen die ihren gestemmt, hielt er sie auf dem Stuhle fest, haschte 
ausgelassen und in toller Jagd nach ihrer Hand und suchte ihre kleine, festgeballte Faust 
zu erbrechen. Endlich obsiegte er. Und unter dem lärmenden Beifall der Gesellschaft 
entwand er ihr umständlich den schmalen Schlangenreif und zwang triumphierend 
seinen eigenen Ehering an ihren Finger», Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 394.

Abb. 1. Menade [sic], römische 
Antike, 44x24 cm. Angebot der 
Fa. Weinknecht, München, 
um 1905. Katalog UB Leipzig.
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In der Bürgel-Episode geht der Kampf dagegen weiter und es wird 
«sehr komisch»111. K. attackiert den nackten Sekretär, der schamhaft 
danach trachtet, «seine Blößen zu decken»112. K. trifft zunächst auf «kein 
ernstliches Hindernis»113, da, wie es erläuternd in Ein Glück heißt, «für 
den Soldaten Hindernisse und Bedenken nur dazu da seien, überwun-
den und zerstreut zu werden!»114. Dazu macht sich der nackte Sekretär 
durch ein «Piepsen» lächerlich: «der griechische Gott piepste wie ein 
Mädchen, das gekitzelt wird»115.

Piepsen? Bei Thomas Mann geht der Alkoholiker Lobgott Piepsam 
in der Novelle Der Weg zum Friedhof (1900) auf groteske Weise in einem 
Tobsuchtsanfall unter116. Dabei verliert er seine «menschliche Stimme»: 
«Da begann Piepsam zu schreien und zu schimpfen – man konnte es ein 
Gebrüll heißen, es war gar keine menschliche Stimme mehr»117. Ganz 
ähnlich ergeht es dem Helden in Kafkas Verwandlung. Dort «mischte» 
sich in Gregor Samsas Stimme «ein nicht zu unterdrückendes, schmerz-
liches Piepsen […], das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick 
in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, 
daß man nicht wußte, ob man recht gehört hatte»118. 

Das «Piepsen» der Verlierer Lobgott Piepsam und Gregor Samsa 
verstummt jedoch unversehens in K.s Wachtraum bei dem gekitzelten 
griechischen Gott. Der nackte Sekretär ist plötzlich verschwunden, K. ist 
«allein» und kann nur noch das zerbrochene «Champagnerglas» «völlig» 
zertreten und sich dabei am Fuß verletzen. «Die Scherben aber stachen» –  
das erinnert an Aschenbachs Traum, wo (wie schon erwähnt) «glatte 
Knaben mit umlaubten Stäben Böcke stachelten» und die enthemmten 
Menschen sich «die Stachelstäbe ins Fleisch (stießen)»119.

Dann sind das Piepsen und das Stechen vorbei. Im Aufwachen sieht 
K. die entblößte Brust Bürgels, erkennt, wer sein ‘griechischer Gott’ ge-
wesen ist, den er «‘aus den Federn reißen’» müsste, dem er aber, ähnlich 
wie Aschenbach dem ‘fremden Gott’ als einem «Dämon verfallen»120 ist. 

111  Thomas Mann, Beim Propheten, in GKFA 2.1, S. 408-418: 415.
112  Ebd., S. 416.
113  Ebd.
114  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 384.
115  Mann, Beim Propheten, a.a.O., S. 416.
116  Vgl. Dirk Heißerer, «Der Weg zum Friedhof» (1900) – Eine Groteske vor dem 

Nordfriedhof, in ders., Das Rätsel der Sphingen vom Nordfriedhof. Bewahrung bei Thomas 
Mann, Verlust und Rekonstruktion, Königshausen & Neumann, Würzburg 2021, «Tho-
mas-Mann-Schriftenreihe: Fundstücke» 8, S. 119-136. Vgl. auch ders., Der Neue Münchner 
Nordfriedhof – Gestalt und spirituelles Konzept (1899), ebd., S. 21-46: 44, Anm. 63. 

117  Thomas Mann, Der Weg zum Friedhof, in GKFA 2.1, S. 211-221: 218.
118  Franz Kafka, Die Verwandlung, in KKAD, S. 113-200: 119.
119  Mann, Der Tod in Venedig, a.a.O., S. 583.
120  Ebd., S. 584.



Kafka liest Thomas Mann        243

Beide, der Schriftsteller Aschenbach und der Landvermesser K., erweisen 
sich als kraftlose Verlierer: Aschenbach wird sterben, und K. muss der 
nächsten langen Rede Bürgels zuhören. 

Aber ist das alles wirklich «sehr komisch»? Eine Textvariante zur 
Bürgel-Episode bezeichnet die Begegnung K.s aus der Sicht des Sprechers 
einer Gruppe Außenstehender, denen K. die Episode berichtet habe, 
sogar als «zu komisch»121. Der Referent will, «so gut ich es kann, die 
Geschichte im Wortlaut erzählen, so minutiös wie sie K. gestern mit 
allen Zeichen tötlicher Verzweiflung mir erzählt hat»122. Doch bevor es 
losgeht, wird die «Geschichte» kommentiert und gewinnt dabei eine 
poetologische Dimension:

Die Geschichte selbst ist aber zu komisch, hört zu: Das eigentlich 
Komische ist freilich das Minutiöse und darin wird Euch in meiner 
Nacherzählung viel entgehn. Wenn ich es gut zustandebrächte, Ihr hättet 
darin den ganzen K. von Bürgel freilich kaum eine Spur. Wenn ich 
es zustandebrächte – das ist die Voraussetzung. Denn die Geschichte 
kann sonst auch sehr langweilig werden, sie hat auch dieses Element 
in sich. Aber wagen wir’s123.

Und mit dem vorsichtigen Öffnen der Tür zu Bürgels Zimmer, aus 
dem «ein leichter Schrei»124 ertönt, beginnt die Episode. Im Vergleich 
mit Thomas Mann mutet die poetologische Sentenz, das «eigentlich 
Komische» sei «freilich das Minutiöse», seltsam vertraut an. Heißt es 
doch im Vorsatz zum Zauberberg: «Ohne Furcht vor dem Odium der 
Peinlichkeit, neigen wir vielmehr der Ansicht zu, daß nur das Gründliche 
wahrhaft unterhaltend sei»125. Entfernt durch Zeit und Raum zeigen 
Franz Kafka und Thomas Mann einen verwandten Ansatz, den Thomas 
Manns kollegiales Lob für Kafkas literarische «Naturgenauigkeit»126 noch 
verstärkt. Doch das Wagnis der eigenartigen «Nacherzählung»127 wird 
bei Kafka zum thematischen Fehlschlag. Die im Wahrtraum der Bür-
gel-Episode aus Motiven Thomas Manns entwickelte neue Beschreibung 
eines Kampfes scheitert signifikant. Noch im lächerlichen «Piepsen» ist 
der Sekretär dem Landvermesser überlegen, die Parodie kann das Vorbild 
nicht überwinden. 

121  KKAS App, S. 420, 424.
122  Ebd., S. 424.
123  Ebd.
124  KKAS, S. 404; KKAS App, S. 424.
125  Thomas Mann, Vorsatz zum Zauberberg, in GKFA 5.1: Der Zauberberg, S. 9-10: 10.
126  Thomas Mann, Dem Dichter zu Ehren – Franz Kafka und «Das Schloß» (1941), 

in GW X: Reden und Aufsätze 2, S. 771-779: 773.
127  KKAS App, S. 424.
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6. 	Fazit

6.1	 Fazit 1
Die künstlerische «Erfahrungsverwandtschaft»128 ihrer jeweiligen «Tonio 
Kröger-Einsamkeit»129 führte bei Thomas Mann und Franz Kafka zu 
unterschiedlichen Ergebnissen. Thomas Mann konnte diese Fremdheit 
erfolgreich thematisieren und bis zum Nobelpreis führen. Franz Kafka, 
der ebenfalls die Erzählkonvention unterlief und sein nachgelassenes 
Werk sogar vernichtet wissen wollte, konnte seine Grundvergeblichkeit 
jedoch nicht überwinden. Ihm blieben zu Lebzeiten die künstlerische, 
die politische und auch die religiöse Integration ebenso verwehrt und 
unzugänglich wie das Schloss dem Landvermesser K.

6.2	 Fazit 2
Thomas Mann sah das ganz ähnlich. Das erfuhr Hannah Arendt, die 
in ihrem Aufsatz The Jew as a Pariah vom April 1944 im Schloss das 
«Judenproblem» behandelt und den Helden «eindeutig als Juden»130 
gekennzeichnet sah. Thomas Mann antwortete ihr am 10. Juni 1944 
zugleich bestätigend und erweiternd: 

Ich mußte beim Lesen Ihrer Abhandlung dann und wann an den 
‘Tonio Kröger’ denken mit seinem Verlangen nach den ‘Wonnen der 
Gewöhnlichkeit’, das nur eine etwas anders akzentuierte und gefärbte 
Abwandlung der K.’schen Sehnsucht nach Einbürgerung im Dorfe ist. 
Kafka liebte die Geschichte131. 

7. 	Ausblick

Während der Arbeit an seiner Thomas-Mann-Monographie (1952) 
macht der Autor Jonas Lesser im Herbst 1951 Thomas Mann gegenüber 
eine bislang nicht verifizierte «Bemerkung über Kafka’s ‘Bau’», also zu 

128  So Thomas Mann im Versuch über Schiller (1955), in GW IX: Reden und 
Aufsätze 1, S. 870-951: 873.

129  Thomas Mann, Tagebuch, Feldafing, 22. Mai 1919, in ders., Tagebücher 1918-
1921, a.a.O., S. 246.

130  Hannah Arendt, The Jew as a Pariah: A Hidden Tradition, in «Jewish Social 
Studies», 6 (April 1944), 2, S. 99-122. «The castle, the one novel in which Kafka discusses 
the Jewish problem, is the only one in which the hero is plainly a Jew», ebd., S. 115.

131  Vgl. Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register, Bd. IV: Die Briefe von 
1951 bis 1955 und Nachträge, bearbeitet und hrsg. v. Hans Bürgin – Hans-Otto Mayer, 
überarbeitet und ergänzt v. Gert Heine – Yvonne Schmidlin, S. Fischer, Frankfurt a.M. 
1987, S. 502, N. 44/7.
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Kafkas Erzählung Der Bau aus dem letzten Lebensjahr. Thomas Mann 
antwortete Lesser im November 1951 skeptisch, aber wohlwollend: 

Ihre Bemerkung über Kafka’s Bau hat mich sehr interessiert. Ich glaube 
zwar kaum an einen Zusammenhang, sehe es aber nicht ungern, daß 
Sie daran glauben. Wenn er [Kafka] auf mich aufmerksam war, – ich 
zahle es ihm heute mit größter Bewunderung heim für sein magisches 
Werk und habe noch kürzlich seine ganzen Tagebücher (gleichzeitig 
mit Hesse) durchgelesen132. 

Das Rätsel dieser nicht überlieferten «Bemerkung» lässt sich lösen. 
Gemeint sein dürfte der Bezug auf Thomas Manns ‘Idyll’ Herr und Hund 
(1919), worin der Hund Bauschan im letzten Kapitel Die Jagd bedrohlich 
sozusagen ‘von oben’ gegen die Erde und die in ihr versteckten Tiere 
agiert. Kafkas Bau wiederum schildert das bedrohte Leben ‘von unten’. 
So gesehen ist Der Bau in mehrfachem Schriftsinn ein Komplementärtext 
zu Herr und Hund und erschließt sich in dieser Lesart überraschend neu. 
Doch dazu mehr ein andermal. 

132  Thomas Mann, Brief an Jonas Lesser, Pacific Palisades, 6. November 1951, 
in Thomas Mann, Briefe 1948-1955 und Nachlese, hrsg. v. Erika Mann, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1965, S. 228.
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1. 	In Kafkas Augen: Felice Bauers Arbeit

Der Schwerpunkt dieses Beitrags liegt auf dem hohen Stellenwert von Felice 
Bauers Arbeit in Kafkas Augen. Die Berliner Firma, in der sie gearbeitet 
hat, und die daher auch für Kafka sehr wichtig gewesen ist, soll anhand 
von Zeitdokumenten erkundet werden. Um so manche Ergebnisse dieser 
Rekonstruktion vorwegzunehmen: Erstens avanciert die Carl Lindström 
AG – was die Forschung bisher nicht wahrgenommen zu haben scheint –  
gerade in der Zeit, in der Kafkas künftige Verlobte bei ihr angestellt war, 
und zwar in den Jahren von 1909 bis 1914, zum größten deutschen 
Schallplattenproduzenten, gar zum internationalen Plattenkonzern. 
Zweitens: Es wird gezeigt, dass der Parlograph, d.h. das Diktiergerät, mit 
deren Vertrieb Felice Bauer wohl hauptsächlich beschäftigt war, und die 
der neueren Kafka-Forschung so sehr ins Auge stach, lediglich ein schon 
damals technisch rückständiges Nebenprodukt unter den vielen ähnlichen 
Geräten konkurrierender Unternehmen war. Drittens: Felice Bauer hat aber 
wohl bei Kafkas Fragerei zur Lindström AG noch von Weiterem erzählen 
können, denn sie stand täglich der Direktion des Konzerns nahe. Seit 
1910, zwei Jahre vor der Begegnung zwischen Kafka und Bauer, waren 
nämlich die Produktion und die massive Vermarktung von Musik zum 
Hauptgeschäft der Firma Lindström geworden. Es geht also nicht um 
irgendeine Fabrik für Grammophone und Büroapparate – wie häufig in 
der Kafka-Literatur zu lesen ist. Franz Kafka hat möglicherweise über 
seine Geliebte einen Einblick in die Kulturindustrie der Zeit erhalten. 
Im Folgenden geht es um diese – wie mir scheint – unbeleuchtete Seite 
der Beziehung zwischen dem zur Zeit ihrer epochemachenden Begegnung 
29-jährigen Prager Beamten und der 24-jährigen Berliner Direktrice.

Ein einprägsames Porträt der jungen Frau zeichnet Hans-Gerd Koch 
nach: Sie reist ohne Begleitung durch Europa, Berlin – Budapest – Prag, 
fast Prokuristin, eine emanzipierte Frau in einem von Männern domi-
nierten Sektor der Geschäftswelt. Eine typische Berlinerin, Repräsen-
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tantin des modernen Großstadtlebens. «Kafka war überwältigt», schreibt 
Koch, sie hinterließ auf ihn «einen umwerfenden Eindruck»1. Bekannt 
sind Elias Canettis besonders empathische Seiten über die fieberhaften, 
literarischen Folgen, die auf dieses Treffen fast unmittelbar folgen: Das 
Urteil (mit verschleierter Widmung «Für F.»), Die Verwandlung, mehrere 
Kapitel vom Verschollenen2.

Aber der Aspekt Felice Bauers, der ihre Modernität verkörpert und 
deswegen Kafka ganz besonders anspricht, ist ihre Arbeit. In den Briefen 
aus der frühen Zeit ihrer Bekanntschaft will der Schriftsteller den Beruf 
der jungen Frau in der großen Berliner Industriewelt bis ins kleinste 
Detail erfahren. Er will nicht nur wissen, worin ihre Arbeit besteht, 
sondern bittet Felice um Fotos von den Büros und der Fabrik, um 
Gruppenfotos mit Kolleginnen, Kollegen und Vorgesetzten, um Pros-
pekte und Werbematerial der Firma. Im November 1912 schreibt Kafka 
z.B. an Felice: «Jede Kleinigkeit aus dem Bureau interessiert mich (zum 
Unterschied von meinem Bureau)»3. Wenige Wochen später, intimer: 
«Sieh Dich mal in Deinem Bureau um (das Du mir übrigens noch gar 
nicht beschrieben hast) ob dort nicht, auch nur in irgendeiner Ecke, ein 
Plätzchen für mich übrig wäre […]. Von Deinem Bureau kann ich nicht 
genug hören»4. Kafka kommentiert das Foto eines Balls, der im Büro 
anlässlich der zehnjährigen Dienstzeit der beiden Direktoren veranstaltet 
wurde: «Das Frl. Brühl glaube ich zu erkennen […]. Wo ist der Direktor 
Strauß und wo der Prokurist Salomon? […] Wo ist die Grossmann?»5.

Kafka begehrt alles über Felices Arbeit in Erfahrung zu bringen, er 
scheint eine schwärmerische Verehrung der Carl Lindström AG gegen-
über zu hegen. So beschreibt er im Januar 1913 die folgende Szene: Seit 
einiger Zeit ist er auf der Suche nach einer angeblichen Prager Filiale 
der Berliner Firma, eigentlich ein Scherz von Felice, auf den er reinfällt. 
An die junge Frau schreibt er dann Folgendes:

Heute abend gieng ich vonzuhause geradewegs zu dem Hause in der 
Ferdinandstraße, in dem Euer Vertreter sein Geschäft hat. Es sah fast 
aus, als hätte ich dort ein Rendez-vous mit Dir. Aber ich umgieng das 
Haus allein und gieng allein wieder weg. Nicht einmal eine Erwähnung 
der Fª Lindström konnte ich auf den Firmatafeln finden6.

1  Hans-Gerd Koch, Kafka in Berlin, Wagenbach, Berlin 2008, S. 40-42.
2  Vgl. Elias Canetti, Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice, Hanser, Mün-

chen-Wien 1984 (unver. Nachdruck der 2. Aufl. 1976), S. 15-16.
3  Brief an Felice Bauer, 24. November 1912, in KKABr 1900-1912, S. 257-264: 263. 
4  Brief an Felice Bauer, 17.-18. Dezember 1912, ebd., S. 338-341: 339-340 (un-

terstrichen im Original).
5  Brief an Felice Bauer, 10.-11. Dezember 1912, ebd., S. 317-319: 318. 
6  Brief an Felice Bauer, 6.-7. Januar 1913, in KKABr 1913-1914, S. 23-24: 23. 
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Das Schema künftiger Kafka-Parabeln, aber auch seiner Romane, 
ist bereits hier in voller Deutlichkeit vorgezeichnet: Die Erwartung 
eines persönlichen, intimen Kontakts mit einer höheren Wesenheit 
zeichnet sich in einem äußerst konkreten Raum ab, löst sich aber ins 
Nichts auf. Der bezeichnete Ort des Treffens wird hoffnungsvoll er-
reicht, vom Sichoffenbaren des verehrten Wesens bleibt jedoch selbst 
das Wappen aus. – «[A]ls hätte ich dort ein Rendez-vous mit Dir»: 
Die Firma ersetzt sogar die Geliebte. Aber der Name Carl Lindström 
A.-G. steht nicht auf den Firmatafeln. Nach Friedrich Beißner (der 
sich auf Kafkas Hauptwerke bezieht): «Kafkas durchgehendes Thema, 
die mißlingende Ankunft oder das verfehlte Ziel, resultiert aus der Grun-
derfahrung der ausweglosen Einsamkeit»7 – So muss etwas über diese 
Tafel gesagt werden, die Kafka so gerne sehen würde. Sie würde in 
etwa so aussehen (Abb. 1), mit dem Namen des Gründers Carl Lind-
ström und dem Firmenzeichen mit seiner Initiale ₤ in Kursivschrift, 
in Verbindung mit einem Grammophon8.

7  Friedrich Beißner, Kafka der Dichter. Ein Vortrag, Kohlhammer, Stuttgart 1958, 
S. 13-14 (Hervorhebung im Original). 

8  Carl Lindström, 1869 in Schweden geboren, war ein begabter Mechaniker und 
Erfinder, der in den 1890er Jahren seine Mechanische Werkstätte für Musik und Sprache 
in Berlin gründete. Er spezialisierte sich in der Phonographie und hinterließ unzählige Pa-
tente. Zum regelrecht industriellen Unternehmen wurde seine Werkstatt durch die jungen 
Bankiers Max Straus und Heinrich Zunz: Carl Lindström G.m.b.H. 1904, Carl Lindström 
AG 1908. Lindström überließ die Führung der Firma Straus, Zunz und nach dessen 
Tod mit nur 28 Jahren, Otto Heinemann, behielt aber für sich die technische Leitung.

Abb. 1. Werbung aus der «Phonographischen Zeitschrift», 10 (1909), 
51, 23. Dezember, S. 1241. 
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Kafkas Haltung zu diesem Unternehmen oszilliert zwischen Miss-
trauen, Bewunderung und Eifersucht, die größte Rolle spielt aber die 
Verehrung für die Firma seiner Berliner Geliebten. Eines Tages, am 28. 
Februar 1914, nach einer Nachtfahrt im Zug von Prag nach Berlin tritt 
er unangemeldet in den Räumen der Carl Lindström AG auf, Große 
Frankfurter Straße 137, der Adresse, an die Kafka seine Briefe an Felice 
Bauer schickt (heute übrigens Karl-Marx-Allee). Er ist – so schreibt er 
Tage später an Grete Bloch – «sehr glücklich dort zu sein». «Vor mir 
war die Telefonzentrale», schreibt er wie bezaubert, Felice empfängt ihn 
und zeigt ihm «ihr Zimmer»9, d.h. ihr Büro, der so lang sein Tagtraum 
gewesen ist. Reiner Stach kommentiert zu Recht: Das ist «sein imaginärer 
Wohnsitz seit eineinhalb Jahren»10.

Ein solches Gefühl der Zufriedenheit im Zusammenhang mit der 
Arbeit von Felice wird durch ein äußerst bemerkenswertes Zeugnis von 
Milena Jesenská belegt. In einem Brief aus den frühen 1920er Jahren 
schrieb sie Folgendes an Max Brod. Brod übersetzt den Brief aus dem 
Tschechischen in seiner Kafka-Biographie, Kafkas Worte werden aber von 
Jesenská wörtlich auf Deutsch zitiert: «Wenn Sie ihn fragen, warum er 
seine erste Braut geliebt hat, antwortet er: ‘Sie war so geschäftstüchtig’ 
und sein Gesicht beginnt vor Ehrerbietung zu strahlen»11. Sollte also 
Kafka die junge Berlinerin tatsächlich deswegen geliebt haben, weil sie 
‘so geschäftstüchtig’ war? Brod bestreitet das und kommentiert, sein 
Freund habe unter geschäftstüchtig verstanden: «aufrecht, klar, ener-
gisch»12. Mag sein, Kafka wendete sich immerhin an Felice mit der 
scherzhaft-liebevollen Formel: «Du liebste Geschäftsfrau»13. Und als Kafka 
im Herbst 1912 sich mit seiner neuen Bekanntschaft wichtig machen 
wollte, schrieb er: «Um genau zu sein, darf ich nicht vergessen, daß 
ich nicht nur Beamter sondern auch Fabrikant bin»14. Er hatte nämlich 
noch kein präzises Bild von Felice Bauers Firma, die mitnichten mit der 
bescheidenen Asbestfabrik der Familie Kafka (eher einer Werkstatt) zu 
vergleichen war, aber auch ebenso wenig mit den Fabriken, die Kafka 
in Böhmen aus beruflichen Gründen gekannt hat.

9  Brief an Grete Bloch, 2. März 1914, in KKABr 1913-1914, S. 337-338. 
10  RS 2, S. 450.
11  Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, in FK, S. 9-219: 199.
12  Ebd., S. 199-200 (Anm.).
13  Brief an Felice Bauer, 4.-5. Februar 1913, in KKABr 1913-1914, S. 77-80: 77. 
14  Brief an Felice Bauer, 1. November 1912, in KKABr 1900-1912, S. 202-205: 205. 
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2. 	Parlophon Berlin Typewriter

In der biografischen Literatur über Kafka herrscht noch heute eine ei-
gentümliche Unklarheit über die Arbeitswelt Felice Bauers. Man weiß 
nur, dass die mit 21 bei Lindström als Stenotypistin angestellte Felice 
innerhalb von nur drei Jahren zur Direktrice, fast einer Prokuristin, 
vorgerückt war. Die Unschärfe der Kafka-Lebensgeschichten zu diesem 
Punkt – eine Biografie Felice Bauers ist nämlich ein Desiderat der For-
schung – betrifft etwas so Entscheidendes wie den Produktionsbereich 
der Firma, in dem sie tätig war, und auch – was keineswegs unerheblich 
ist – die Größe des Unternehmens. In seiner sonst in der Rekonstruktion 
von ganzen Kontexten durchaus bewunderungswerten Kafka-Biographie 
spricht z.B. Reiner Stach konfus von einer Firma, «die unter anderem 
Grammophone und Diktiergeräte herstellte»15.

Eine entscheidende Frage von Franz Kafka selbst bleibt also in der 
Forschung unbeantwortet: «[…] aber was wird da gemacht? Nur Par-
lographen?»16. Ist aus Felice Bauers nicht erhaltenen Briefen zwar keine 
Antwort zu bekommen, so kann man doch das Profil des Unterneh-
mens anhand ausführlicher, dokumentarischer Quellen rekonstruieren, 
insbesondere durch die «Phonographische Zeitschrift» – mit vollem 
Untertitel: «Fachblatt für die gesamte Musik- u. Sprechmaschinenin-
dustrie», die seit dem Jahr 1900 von Berlin aus wöchentlich über alles 
berichtet, was in der Branche geschieht. So läßt sich als erster Befund 
feststellen: Als sich Kafka und Felice Bauer kennenlernten, war die 
Carl Lindström AG nicht irgendeine Fabrik für Grammophone und 
Bürogeräte, sondern der größte Grammophonhersteller Deutschlands. 
Bereits 1910 warb die Firma damit, die «Grösste Spezialfabrik des 
Continents für Platten-Sprechmaschinen» zu sein, was wenigstens für 
Deutschland durch die Fachpresse bestätigt wurde17. Nachdem aber 
die Berliner Firma ihre Spitzenstellung auf dem Grammophonmarkt 
erreicht hat, beginnt 1910 eine signifikante Umorientierung. Auf der 
Grundlage ihres wirtschaftlichen Erfolgs vollzieht die Lindström AG 
eine große Wende: Die Firma kauft, eine nach der anderen, eine Reihe 
großer Plattenfirmen und wird so zum größten Schallplattenkonzern 

15  RS 2, S. 97.
16  ‘Parlograph’ hieß, wie gesagt, das Diktiergerät der Firma Lindström. Brief an 

Felice Bauer, 2. November 1912, in KKABr 1900-1912, S. 206-207: 206.
17  Vgl. Werbung in «Phonographische Zeitschrift», 11 (1910), 6, 10. Februar, S. 

118 und in «Phonographische Zeitschrift», 11 (1910), 11, 17. März, S. 308. Siehe 
außerdem den Artikel 10jähriges Jubiläum der Direktoren der Lindström-Aktien-Gesell-
schaft, in «Phonographische Zeitschrift», 13 (1912), 48, 28. November, S. 1122: «[…] 
nicht nur die grösste Fabrik der Phonographie in Deutschland […], sondern auch ein 
hochgeachteter Faktor unter den industriellen Aktiengesellschaften überhaupt […]».
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Deutschlands. Diese Entwicklung in Richtung Schallplatte geht Hand 
in Hand mit einer internationalen Expansion, denn die Platte ist eine 
Ware, die sehr leicht weltweit reist. All dies geschieht genau in der Zeit-
spanne, in der die junge Berlinerin einerseits den beiden Direktoren, die 
über diese Entwicklung entscheiden, sehr nahe steht, andererseits Kafka 
kennen lernt, so dass der Prager Autor selbst diese beiden, höchsten 
Geschäftsführer in seinen Briefen als Personen aus Felice Bauers ganz 
gewöhnlichem Umfeld erwähnt18.

Schließlich hatte Felice Bauer 1908 ihre erste Anstellung als Ste-
notypistin bei einer wichtigen Plattenfirma, und zwar bei Odeon, 
angetreten, und es ist nicht ganz auszuschließen, dass ihre Erfahrung 
beim Plattenlabel Odeon etwas mit ihrer schnellen Karriere bei Lind-
ström ab 1909 zu tun hatte. Die Lindström AG übernahm übrigens 
schon 1911 Odeon selbst. Zunächst aber fusionierte Lindström 1910 
mit Beka-Record, einer Berliner Firma, die neben dem europäischen 
Markt ferne Länder, von Ägypten über Indien bis zum ganzen fernen 
Osten, bediente. 1911 kauft die Firma Lindström außerdem die in 
London ansässige Fonotipia, einen multinationalen Konzern, der wie-
derum überall Firmen besitzt: die International Talking Machine Ltd, 
die schon erwähnte Plattenfirma Odeon mit Sitz in Berlin, die Com-
pagnie Française Odéon, die Fonotipia in Mailand mit ihrer direkten 
Beziehung zum Teatro alla Scala, eine Filiale in Barcelona, eine in 
Wien und sogar eine Plattenfabrik in Rio de Janeiro, die schon damals 
dreitausend Schallplatten pro Tag herstellt19.

Erst seit der Fusionierung mit Fonotipia wird die Carl Lindström 
AG in der Presse als Konzern bezeichnet (August 1911), was nichts 
mit der Grammophonproduktion zu tun hat, sondern einzig auf diese 
Expansion in die Schallplattenindustrie zurückzuführen ist. Jetzt besitzt 
das Berliner Unternehmen eine multinationale Größe. Wie die Presse 
damals berichtet, besonders dank des Erwerbs von Beka und Fonotipia 
beträgt der Umsatz der Carl Lindström AG im Jahr 1911 fast siebzehn 
Millionen Mark: «[D]as ist eine Ziffer – heißt es – welche man noch vor 
wenigen Jahren für die Produktion aller deutschen Fabriken zusammen 
nicht für möglich gehalten haben würde»20 – damit sind natürlich ‘alle 
deutsche Fabriken’ der phonographischen Branche gemeint. Hatten 
früher die Vertretungen und Niederlassungen der Carl Lindström AG 
in Amsterdam, Stockholm, London, Buenos Aires und New York oder 

18  Vgl. etwa Kafkas Brief an Felice Bauer, 10.-11. Dezember 1912, in KAABr 
1900-1912, S. 317-319. 

19  «Phonographische Zeitschrift», 14 (1913), 21, 22. Mai, S. 459-460: «Jetzt 
fabriziere die Fabrik in Rio de Janeiro täglich 3000 Platten».

20  «Phonographische Zeitschrift», 13 (1912), 4, 25. Januar, S. 65.
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ihre Grammophonfabrik in der Schweiz die bloße Funktion, die schwer 
lastenden Zollkosten zu senken, so ist jetzt die Internationalisierung die 
Devise des Unternehmens, getrieben vom Schallplattenmarkt.

Ebenso im Jahr 1911 gründet die Lindström AG ihr höchst eigenes 
Plattenlabel, d.h. Parlophon-Record21, und verleiht ihm das Firmenzei-
chen mit Lindströms Initiale, um zu signalisieren, dass das Plattenlabel 
die Essenz des Konzerns repräsentiert. Bestückt mit einem eigenen 
Parlophon-Orchester beginnt Parlophon-Record sein Programm mit 
Wagner und viel Opernmusik; bald wird der Katalog mit U-Musik 
angereichert22, und schon im Mai 1911 umfasst er rund fünfzig Titel. 
Von diesem Zeitpunkt an wirbt die Carl Lindström AG nicht mehr als 
Grammophonhersteller, sondern ausschließlich als Schallplattenfirma 
(Abb. 2)23. Anfang August 1912, nicht lange bevor Felice Bauer ganz 
zufällig in Prag den Dr. Kafka kennen lernt (13. August), scheitern die 
langen Verhandlungen der Lindström AG über den Erwerb eines an-
deren Riesen der Schallplattenindustrie. Es handelte sich um die Firma 
vom legendären Erfinder des Grammophons selbst, jene Firma, die der 
deutsch-amerikanische Emil(e) Berliner 1898 zusammen mit dessen 
Bruder in Hannover gegründet hatte, Lindströms größter Konkurrent, 
nämlich die Deutsche Grammophon AG24.

21  Parlophon war ursprünglich der Name eines besonders erfolgreichen Schallplat-
tenspielers von Carl Lindström. 1904 wird der Firmenname Parlophon eingetragen, mit 
dem -e am Ende für den ausländischen Markt. Vgl. Rainer E. Lotz, Carl Lindström 
und die Carl Lindström Aktiengesellschaft, Einführungsvortrag zum 9. Discografentag, 
Immenstadt, 2008, S. 4-5, <http://www.phonomuseum.at/includes/content/lindstroem/
aktiengesellschaft.pdf> (letzter Zugang: 23. September 2024).

22  Bereits 1912 bietet Parlophon eine frühe Form des Jazz, den Ragtime, an. Die 
Ausführung des Parlophon-Orchesters wird in der «Phonographischen Zeitschrift», 13 
(1912), 38, 19. September, S. 883, als amüsante «Mischung von Yankee- und Nigger-Gro-
teskpose». Als dann 1913 in Paris und London das Tango-Fieber ausbricht – H.G. Wells 
nennt 1913 «the great tango year», vgl. Men Like Gods (1923), in ders., The Works of 
H.G. Wells, Scribner, New York 1927, vol. 28, S. 10 – produzieren Parlophon und Beka 
prompt Platten für diesen Tanz, siehe etwa die zweiseitige Werbung von Tangoaufnahmen 
der Firma Parlophon wie Die Tango-Prinzessin in der «Phonographischen Zeitschrift», 14 
(1913), 43, 23. Oktober, S. 972-973. Zum Tango-Jahr siehe auch Florian Illies, 1913. 
Der Sommer des Jahrhunderts, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2012, p. 351. Es sei daran 
erinnert, dass das Berlin der Vorkriegszeit bereits seine eigenen Schlager-Tempel hatte, 
deren wichtigster, das Metropol-Theater, auch von Felice Bauer und ihrem Prager Freund 
besucht wurde, vgl. Tobias Becker, Die Anfänge der Schlagerindustrie. Intermedialität und 
wirtschaftliche Verflechtung vor dem Ersten Weltkrieg, in «Lied und populäre Kultur /  
Song and Popular Culture», LVIII (2013), S. 11-39: 14.

23  Vgl. z.B. «Phonographische Zeitschrift», 12 (1911), 29, 20. Juli, S. 613 (Oper 
und Operette); «Phonographische Zeitschrift», 12 (1911), 40, 5. Oktober, S. 920; 
«Phonographische Zeitschrift», 12 (1911), 45, 9. November, S. 1028-1029. 

24  Vgl. «Phonographische Zeitschrift», 13 (1912), 32, 8. August, S. 685.

http://www.phonomuseum.at/includes/content/lindstroem/aktiengesellschaft.pdf
http://www.phonomuseum.at/includes/content/lindstroem/aktiengesellschaft.pdf
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In der Zeit, in der Kafka alles über Felice Bauers Firma erfahren will, 
kennt der Expansionismus der Carl Lindström AG keinen Halt. Schon 
im Mai 1913 kauft die Firma Lindström die Grünbaum & Thomas 
AG, die wiederum ein Labyrinth von Unternehmen bildet, von Paris bis 
Russland und Argentinien, mit Labels, die ihren Markt in fernen Welten 
haben. Die Berliner Grünbaum & Thomas besitzt nämlich Fabriken 
u.a. in Warschau (damals Russland) und Wien, kontrolliert außerdem 
bedeutende Plattenfirmen wie Favorite in Hannover mit ihrem Markt 
in fernen Welten, von der Türkei über Ägypten bis nach Südamerika; 
diese Firma besitzt darüber hinaus die Lyrophon und Dacapo Record 
Co., die durch das Prädikat «constantly recording in 14 languages»25 
gekennzeichnet ist, und die wiederum mit dem Label Atlanta in Ar-
gentinien verbunden ist. Ein weltweites Panorama. Ein Zeitzeuge, der 
in jener Zeit bei der Lindström AG und lange Jahre allgemein in der 
Branche tätig war, hat solche Erwerbungen von Lindströms Platten-
firmen einen «fast undurchdringlichen Dschungel von internationalen 

25  Siehe z.B. die Werbung in der «Phonographische Zeitschrift», 12 (1911), 27, 
6. Juli, S. 580.

Abb. 2. Werbung aus der «Phonographischen Zeitschrift», 12 
(1911), 29, 20. Juli, S. 613 (Ausschnitt).
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Querverbindungen» genannt26. Und dies alles geschah, während die 
‘geschäftstüchtige’ Berlinerin einerseits mit dem sie täglich nach ihrer 
Firma fragenden Dr. Franz Kafka in Prag in brieflichem Kontakt stand 
und zugleich tagtäglich in engem Kontakt mit der Firmenleitung stand. 

3. 	«1000 Platten mit Deiner Stimme»

Kafka behauptete oft, völlig unmusikalisch zu sein, dennoch spielt die 
Musik eine große Rolle in seinen Werken und auch in seinem Leben27. 
Er konnte den Lärm bekanntlich schwer leiden und verabscheute das 
Grammophon. Rüdiger Görner hat aber kürzlich darauf hingewiesen, 
«wie aufmerksam bis intensiv Kafka die technische Produzierbarkeit des 
Akustischen beschäftigte. Dass dies ursächlich mit seinem Verhältnis 
zu Felice Bauer und ihrem Arbeitsbereich zu tun hatte, steht dabei 
außer Frage»28.

Euer Geschäft habe ich mir beiläufig richtig vorgestellt, daß aber von 
Euch täglich der ganz verfluchte Lärm von 1500 Grammophonen 
ausgeht, das hätte ich wirklich nicht gedacht […] Immerhin 1500 
Grammophone! Und die müssen doch, ehe sie weggeschickt werden, 
zu mindest einmal geschrien haben. Arme Felice! Gibt es genug starke 
Mauern um diese ersten 1500 Schreie von Dir abzuhalten. Deshalb 
hast Du Aspirin. Ich, ich muß gar kein Grammophon hören, schon, 
daß sie in der Welt sind, empfinde ich als Drohung29.

Dieser Brief endet mit einer liebevollen Phantasie, die das Medium 
Schallplatte in einer neuen Poesie der Medien gegen das laute Tonwie-
dergabegerät ausspielt: «Verkauft ihr auch Platten? Ich bestelle 1000 
Platten mit Deiner Stimme und Du mußt nichts anderes sagen, als daß 
Du mir soviele Küsse erlaubst, als ich brauche, um alles Traurige zu 
vergessen»30. Mit seiner rhetorischen Frage («Verkauft ihr auch Platten?») 
stellt Kafka unter Beweis, dass er natürlich schon weiß, dass Lindström 
Plattenproduzent ist – und dass es damals nicht schwierig war, eine 
Schellackplatte mit der eigenen Stimme herstellen zu lassen.

26  Horst Wahl, Odeon. Die Geschichte einer Schallplatten-Firma, hrsg. v. Hansfried 
Sieben, im Eigenverlag, 1986, S. 16.

27  Vgl. Thomas Martinec, Music, in Franz Kafka in Context, ed. by Carolin Dutt
linger, Cambridge University Press, Cambridge 2018, S. 128-136.

28  Rüdiger Görner, Franz Kafkas akustische Welten, De Gruyter, Berlin-Boston 
2019, S. 150.

29  Brief an Felice Bauer, 27. November 1912, in KKABr 1900-1912, S. 273-275: 275. 
30  Ebd.
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Die intime Natur von Kafkas Beziehung zur Carl Lindström AG geht 
mehrfach aus seinen Briefen hervor. Er weiß von den beiden Direktoren 
Otto Heinemann (Abb. 3) und Max Straus, d.h. den Geschäftsführern 
des Konzerns und phantasiert sogar darüber. Er stellt sich Szenen vor, 
in denen er selbst an ihre Stelle tritt: «den Dir. Heinemann beneide 
ich um seine wunderbare Rolle, die ich noch viel schöner hätte spielen 
wollen»31. Oder: «wenn ich Dein Direktor wäre!»32.

Aufschlussreich für das Wesen der Carl Lindström AG ist gerade die 
Geschichte des von Kafka ‘beneideten’ Direktors Otto K.E. Heinemann. 
1914, im Jahr von Kafkas und Bauers offizieller Ver- und Entlobung, das 
Jahr des «Gerichtshof[s] im Hotel»33 und vom Schreiben des Process-Romans,  
zu einer Zeit, in der die Lindström AG einen schwindelerregenden Auf-
schwung erlebt (von 1909 bis 1913 war das Kapital fast um das 7-fache 
gestiegen)34, verlässt Heinemann den Konzern und hält sich auch nicht 
mehr in Berlin auf. Wir finden ihn gleich in New York wieder, wo er 

31  An Felice Bauer, 22. Dezember 1912, ebd., S. 351. 
32  Ebd.
33  23. Juli 1914, in KKAT, S. 658-662: 658.
34  Vgl. Lotz, Carl Lindström, a.a.O., S. 7.

Abb. 3. Otto K.E. Heine-
mann, bis 1914 einer der 
beiden Direktoren der Carl 
Lindström AG. Quelle: 25 
Jahre Lindström 1904-1929, 
hrsg. v. A lfred Gutmann, 
Carl Lindström A.-G., Berlin 
1929, S. 19.
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seine eigene Otto K.E. Heineman [sic] Phonograph Supply Company 
gründet und kurz darauf das nach seinen Anfangsbuchstaben benannte 
Label OKeh, welches eine grundlegende Rolle in der Geschichte der ame-
rikanischen Volksmusikplatten spielte: OKeh produzierte in den 1910er 
Jahren dank eines mobilen Aufnahmestudios auf LKW die ersten Blues- 
und Klezmerplatten sowie Platten von Volksmusik der amerikanischen 
Einwanderergemeinden35. Es besteht noch heute. Heinemanns Erfolg 
als Schallplattenproduzent in New York ab 1914 kann uns nur eines 
sagen, dass er es nämlich schon in Berlin war, als er Seite an Seite mit 
Felice arbeitete. Ein Plattenunternehmer, und zwar ein äußerst fähiger.

Wolf Kittler hat sehr überzeugend herausgearbeitet, dass es sich beim 
Folterapparat der Erzählung In der Strafkolonie um eine Form des Pho-
nographen handelt. Die sonderbare Maschine – der stumme Protagonist 
dieser Erzählung – basiere auf allen technischen Elementen (samt dem 
entsprechenden Wortschatz), die in den Broschüren der Schallplatten- und 
Grammophonproduktion der Carl Lindström AG beschrieben waren – 
Felice schickte sie ihrem Verlobten auf seine Anfrage mit. Der Zeichner 
sei die Dupliziermaschine, welche den Text des Urteils in das Fleisch 
des Verurteilten eingraviert; Stichel und Nadeln entsprechen Kittler 
zufolge dem Konzept der «Tiefenschrift» von Edisons Phonographen, 
kombiniert mit der «Seitenschrift» von Emil Berliners Grammophon36. 
Aber es gibt Weiteres, so fügt Kittler hinzu: Der Apparat im Zentrum 
der Strafkolonie mit seiner Egge und seinen Nadeln, die schließlich für 
den Kopf dem einzigen «Stichel»37 weichen, zeichnet am Körper des 
Verurteilten eine durchgehende Linie, die wie die ununterbrochene 
Rille auf der Matrize einer Schallplatte geritzt werden; der Lauf des 
Mechanismus der Strafkolonie hat also eine bestimmte Spieldauer38 wie 
das Abspielen einer Schallplatte auf dem Grammophon39.

Man bedenke, dass Kafka die Erzählung im Oktober 1914 schrieb, 
während einer Schreibpause vom Process, dem Werk, das die Erfahrung 
der gescheiterten Beziehung zwischen ihm und Felice Bauer zum Mythos 
der klassischen Moderne erhob. Die Verknüpfungen der Erzählung In der 
Strafkolonie mit dem Process sind vielfältig, Urteil und Hinrichtung ohne 
eigentliches Gerichtsverfahren in beiden Fällen. Dass die Sprechmaschine 

35  Vgl. Ross Laird – Brian A.L. Rust, Discography of OKeh Records, 1918-1934, 
Praeger, Westport-London 2004.

36  Vgl. Wolf Kittler, Schreibmaschinen, Sprechmaschinen. Effekte technischer Medien 
im Werk Franz Kafkas, in Franz Kafka: Schriftverkehr, hrsg. v. Wolf Kittler – Gerhard 
Neumann, Rombach, Freiburg 1990, S. 75-163: 118-124.

37  Franz Kafka, In der Strafkolonie, in KKAD, S. 201-248: 213-214.
38  «[I]n einem Zeitraum von zwölf Stunden», ebd., S. 218.
39  Vgl. Wolf Kittler, In dubio pro reo. Kafkas «Strafkolonie», in Kafkas Institutionen, 

hrsg. v. Anne Höcker – Oliver Simmons, transcript, Bielefeld 2007, S. 33-72.
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als Foltermaschine Bezüge zur Arbeit der Berliner Freundin evoziert, 
erscheint durchaus plausibel. «Ich, ich muß gar kein Grammophon 
hören, schon, daß sie in der Welt sind, empfinde ich als Drohung»40.

4. 	Im «Zeitalter der Platte»: Rückständigkeit der Diktiermaschinen  
und Konservenfabrik

«Den Briefwechsel mit Felice», so Alt, «eröffnet eine Schreibsituation, die 
unter dem Einfluß jener Medienwelt steht, die fortan auch ein Leitthe-
ma der Korrespondenz selbst bilden wird»41. Die technischen Medien 
sollten die Distanz zwischen Prag und Berlin überbrücken. Kafka stellt 
sich in diesem Zusammenhang bekanntlich eine kombinierte Nutzung 
von Telefon, Parlograph und Grammophon vor:

Es wird eine Verbindung zwischen dem Telephon und dem Parlographen 
erfunden, was doch wirklich nicht so schwer sein kann. […] Übrigens 
ist die Vorstellung ganz hübsch, dass in Berlin ein Parlograph zum 
Telephon geht und in Prag ein Grammophon, und diese zwei eine 
kleine Unterhaltung miteinander führen. Aber Liebste, die Verbindung 
zwischen Parlograph und Telephon muß unbedingt erfunden werden42.

Auch diese Stelle aus dem Januar 1913, die eigentlich viel länger 
ist und schon vielfach kommentiert wurde, sollte man in Bezug auf 
den Kontext lesen. Denn in Wirklichkeit lag diese Art von Phantasien 
über bizarre Kombinationen neuer Medien im frühen 20. Jahrhundert 
sozusagen in der Luft. Es sei an eine mit dem Namen Fritz Hansen 
unterzeichnete Kurzgeschichte erinnert, die vier Monate vor der Nie-
derschrift von Kafkas soeben zitierten Brief erschien. Sie trägt den Titel 
Telephonisch-Phonographisches, spielt in Berlin und schildert das Miss-
geschick eines Mannes, der am Telefon nach dem Amt Kurfürst fragt, 
um einen Freund anzurufen, und von einer männlichen Stimme die 
Antwort erhält: «Besetzt, bitte später nochmals rufen!». Bei wiederholten 
Versuchen, die jedes Mal durch diese ständig gleiche Antwort vereitelt 
werden, entwickelt die Geschichte die zunehmende Absurdität der Situa
tion, bis der verzweifelte Protagonist entdeckt, dass er den ganzen Tag 
mit einem Grammophon telefoniert hat, das installiert wurde, um mit 
jener abweisenden Antwort die Arbeit der Telefonistinnen zu erleich-

40  Brief an Felice Bauer, 27. November 1912, a.a.O., S. 275.
41  Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 2008, S. 275. 
42  Brief an Felice Bauer, 22.-23. Januar 1913, in KKABr 1913-1914, S. 57-58. 
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tern43. Ähnlich kommentiert Friedrich Kittler Kafkas ‘Erfindung’ mit 
einer französischen Karikatur jener Zeit, in der Telefonistinnen gezeigt 
werden, die sich amüsieren statt zu arbeiten, indem sie Grammophone 
installiert haben, welche die Anrufe beantworten44.

Ein Wort also zum vielbesprochenen ‘Parlographen’, Lindströms 
Diktiergerät. Die Kafka-Forschung scheint von der Existenz eines grif-
figen Tonaufnahmegeräts um 1910 fast geblendet gewesen zu sein, als 
handle es sich um eine beispiellose Erfindung Carl Lindströms. Wendet 
man sich aber an die Fachpresse jener Zeit zu, so erhält man eine ganz 
andere Perspektive. Die «Phonographische Zeitschrift» widmet 1910 den 
Diktiermaschinen ein Sonderheft. Hier sieht man viele Arten von solchen 
Geräten. Stenophon, Dictaphone, International Talking Machine Co. 
usw.: Praktisch jede große Grammophonfirma stellt ihr eigenes Diktier-
gerät her. «Diktier-Phonographen sind fast so alt wie die Phonographen 
überhaupt» – so ernüchternd beginnt der Leitartikel in diesem Heft. «In 
Amerika werden schon seit fast 20 Jahren von der Edison-Gesellschaft 
und der Columbia Phonograph Co. besondere Typen von Walzen-
Apparaten hergestellt, welche für den Zweck bestimmt sind, in Bureaus 
die Stenographen zu ersetzen»45. Im Jahr darauf wird in einem Artikel 
über eine Diktiermaschinen-Ausstellung Lindströms Parlograph unter 
ähnlichen Geräten von nicht weniger als sechs weiteren deutschen Firmen 
genannt und es wird erklärt, dass es sich um einen «Produktionszweig»46 
der Grammophonhersteller handelt, m.a.W. um ein Nebenprodukt. 
Kein Wunder, dass ein Leitartikel derselben Zeitschrift 1911 unter dem 
Titel Mängel an Diktierapparaten vor allem dagegen einzuwenden hat, 
dass solche Geräte noch mit den obsoleten Walzen funktionieren wie 
die frühesten Edison-Phonographen, während Gegenwart und Zukunft 
der Tonaufnahme einem neuen Medium gehören: Wir befinden uns 
nämlich «heute im Zeitalter der Platte»47. 

Auch Felices Kündigung, eine Folge von Kafkas Prager Heiratsplan, 
muss persönlich mit einem der beiden Geschäftsführer dieses giganti-
schen Unternehmens verhandelt werden: «Hast Du schon im Bureau 
von Deiner Verlobung erzählt, und über einen möglichst frühen Termin 

43  Fritz Hansen, Telephonisch-Phonographisches, in «Phonographische Zeitschrift», 
13 (1912), 39, 26. September, S. 906-907.

44  Vgl. Friedrich Kittler, Grammophon – Film – Typewriter, Brinkmann & Bose, 
Berlin 1986, S. 91.

45  Der Absatz von Diktiermaschinen an das Publikum, in «Phonographische Zeit-
schrift», 11 (1910), 47, 24. November, S. 1049-1053: 1048.

46  Diktiermaschinen, in «Phonographische Zeitschrift», 12 (1911), 14, 6. April, S. 349.
47  V.A.R., Mängel an Diktierapparaten, in «Phonographische Zeitschrift», 12 (1911), 

45, 9. November, S. 1021-1022: 1022.
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des Austritts Dich mit der Direktion geeinigt?»48. Kafka fürchtet sich, 
denn er weiß, was Felice der Frau seines Freunds Max Brod gesagt hat: 
«daß das Bureau und das Leben dort [in Berlin – G.S.] für Dich sehr 
wichtig sei und daß Dein Direktor [Straus oder Heinemann, die in-
zwischen Geschäfte für Millionenbeträge machen – G.S.] gewarnt hat, 
ohne ganz genaue Überlegung Berlin zu verlassen»49.

Anfang März 1915. Der Krieg trifft vor allem den Handel mit 
Überflüssigem, das weiß auch die Familie Kafka mit ihrem Galanterie-
warengeschäft. Zwar brachte der Konflikt auch der Schallplatten- und 
Grammophonfirma Carl Lindström A.-G. manche Beeinträchtigungen, 
aber das geschah hauptsächlich durch die Unterbrechung des internati-
onalen Handels. Im Krieg fanden jedoch verschiedene Industrien einen 
Umweg in der Umstellung auf die Produktion von Grundbedarfsartikeln 
für die Streitkräfte. Wohl weniger aus Schadenfreude als aus Hass ge-
genüber der eigenen Asbestfabrik schreibt Kafka an seine Ex-Verlobte:

Letzthin stand in einem Feuilleton ein Abschnitt über die Umwandlung 
einer Grammophonfabrik in eine Konservenfabrik, es war zweifellos Eue-
re Fabrik beschrieben, es hat mich sehr gefreut, das zu lesen. Das ist doch 
eine Fabrik, zu der ich herzlichere Beziehungen habe als zu der meinen50. 

Seine «herzlichere Beziehung» zur Firma Lindström scheint also 
selbst nach dem Ende der Verlobung fortzuleben. So wie Kafka in die-
ser Passage die Carl Lindström A.G. weiterhin herzlich «Euere Fabrik» 
nennt, obwohl Felice sie bereits ein Jahr zuvor verlassen hat, und so ein 
weiterbestehendes, ideelles Verhältnis unterstellt, so sei an dieser Stelle 
erlaubt, die weitere Geschichte des Unternehmens kurz zu verfolgen, 
um rückblickend sein Profil in den Vorkriegsjahren besser einzusehen.

5. 	1919-1929: «Lindström in aller Welt»

Trotz des Kriegs und der großen Inflation entwickelte sich die Carl 
Lindström AG während der Weimarer Republik zu einem der größten 
Schallplattenkonzerne weltweit. Gerade die Hinwendung zur Schallplatte 
in den Vorkriegsjahren 1910-1914, in denen Felice Bauer bei dieser Firma 
arbeitete, hatte die Grundlagen für eine einzigartige Erfolgsgeschichte 
gelegt. Der Industriekonzern hat sich eben deswegen nach dem Krieg 
zu weltweiter Größe konsolidieren können, weil er vor dem Krieg auf 

48  Brief an Felice Bauer, 14. April 1914, in KKABr 1914-1917, S. 22-24: 23-24. 
49  Brief an Felice Bauer, 1. Januar 1914, in KKABr 1913-1914, S. 312-314: 313. 
50  Brief an Felice Bauer, 11. Februar 1915, in KKABr 1914-1917, S. 118-120: 120.
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die Schallplattenproduktion gesetzt hat. Ende der 1920er Jahre sind «die 
drei Weltmarken» (Abb. 4) des Lindström-Weltimperiums ebendieselben 
Plattenlabels, die schon oben als der Kern einer bahnbrechenden Innova-
tion für die Jahre 1909-1911 erwähnt wurden: Parlophon, Odeon, Beka.

Aus diesem Grund lohnt es sich, um den Horizont der Bauer-Kafka- 
Beziehung in dieser Hinsicht besser einzuschätzen, eine luxuriöse Fest-
schrift der Firma Lindström aus dem Jahr 1929 in Betracht zu ziehen, 
obwohl sie erst ein paar Jahre nach dem Tod des Schriftstellers im Jahr 
1924 und nicht weniger als fünfzehn Jahre nach Felice Bauers Ausschei-
den aus dem Unternehmen erschienen ist. Der Prachtband 25 Jahre 
Lindström 1904-1929 ist in vieler Hinsicht ein ehrgeiziges Werk51: Es ist 
ein Atlas des weltweiten Imperiums, das diese Berliner Firma aufgebaut 
hat, aber gleichzeitig ein Lexikon der Phonographie, welches nicht nur 
die technischen, sondern auch und vor allem die kulturellen Aspekte 
der Verbreitung von Musik durch die Schallplatte betont. Zahlreiche 
Persönlichkeiten aus der Welt der Kultur huldigen der Carl Lindström 
AG anlässlich des 25-jährigen Jubiläums, darunter Thomas Mann, der 
mit einer Würdigung der «Schallplattenmusik» die «Firma Carl Lindström 

51  25 Jahre Lindström 1904-1929, hrsg. v. Alfred Gutmann, Carl Lindström A.-G.,  
Berlin 1929.

Abb. 4. «Die drei Weltmarken 
der Carl Lindström A.-G.». 25 
Jahre Lindström 1904-1929, 
a.a.O., S. 21. Blau-goldener 
Zweifarbendruck, 30x24 cm.
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[…] zu ihrem Jubiläum» beglückwünscht, indem er das «lebendige Lie-
besverhältnis» bekennt, das ihn «mit ihrer Produktion verbindet»52. Das 
Werk bestätigt, dass die interkontinentale Schallplattenproduktion der 
Firma bereits in den frühen 1910er Jahren, zur Zeit von Felice Bauers 
Anstellung, begonnen hatte:

In Rio existiert seit 1911 schon eine große Fabrik für Lindström-Fab-
rikate, die ihre Schallplatten mit nationaler und internationaler Musik 
über dieses Land von unermeßlicher Größe versendet, nicht nur in die 
Weltstädte der langgestreckten Küste, sondern auch in die noch schwer 
zugänglichen Provinzen des Innern und den riesigen Amazonenstrom 
hinauf […]53.

Es kann also nicht verwundern, dass ein Großteil des Bandes unter 
dem Titel Lindström in aller Welt steht54. In vielen Fotografien aus der 
ganzen Welt werden Lindströms Industrieanlagen im Ausland gezeigt, 
Büros, Gruppenfotos von Mitarbeitern, mit dem Firmennamen auf-
gereihte Lastwagen, elegante Geschäfte und kleine Parlophone- oder 
Odeon-Läden in der Wüste, ein Netz von Orten, die zunächst nahe 
am Zentrum – Deutschlands Hauptstadt Berlin – und dann allmählich 
immer weiter entfernt liegen: von allen Großtädten Deutschlands und 
Mitteleuropas, einschließlich Prag (ironischerweise wird nun wirklich 
eine Prager Filiale gezeigt, was Kafka 1912 so gern besichtigt hätte)55. 
Es geht weiter nach London, Oslo, Malmø, Stockholm, Kopenhagen, 
Kaunas in Litauen, Estland, Amsterdam, Rotterdam, Paris; und es geht 
weiter mit Bildern von Lindström-Vertetungen, Filialen, Fabriken und 
Geschäften in immer fernere Gehenden: Mailand und Catania, Barcelona, 
Lissabon und Porto, Sofia, Istanbul, Thessaloniki, Aleppo, außerdem 
Syrien, Palästina und Jerusalem.

Zur Veranschaulichung des Vordringens des Konzerns nach Asien 
werden die Werbematerialien von Lindström in vielen Sprachen dieses 
Kontinents gezeigt, sowie Fotos, die eine ferne Welt evozieren, nicht nur 
musikalisch: indische Tempel, buddhistische Heiligtümer, Sitarspieler. 
Die Mitarbeiter des Ceylon-Büros sind in einer Gruppe von hundert-
zwanzig Personen aufgereiht; mit Java (Odeon-Shop) beginnt sich der 

52  Ebd., S. 144. – Es ist jedoch nicht verwunderlich, dass die Hommage an den 
noch lebenden Firmengründer Carl Lindström und an seinen Parlograph in dem Band 
nur am Rande vorkommt: eine kommentarlose Seite ist dem einen und dem anderen 
gewidmet, jeweils ein kleines Bild in einem großen, weißen Feld; ebd., S. 10, 186.

53  Ebd., S. 113. Von dieser brasilianischen Fonotipia-Fabrik sprach schon 1913 die 
«Phonographische Zeitschrift», siehe oben.

54  Vgl. ebd., S. 51-119.
55  Ebd., S. 91.
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Geschmack für Exotik zu melden, Gauguin-Frauen mit nackten Brüsten, 
aber gleichzeitig stehen dort zwei kleine Gamelan-Orchester, die daran 
erinnern, dass Lindström Musik aus fernen Traditionen produziert. 
Fotos von Lindström-Geschäften in Indonesien und Bangkok, Ländern, 
deren Bräuche abgebildet sind; chinesische Beka-Parlophone-Vertreter 
in Kanton; chinesische Musik, für die durch die Fahrt eines Autos mit 
einem riesigen Trichtergrammophon durch die Straßen geworben wird. 
Man bekommt Parlophon- und Odeon-Geschäfte in Kairo, Alexandria, 
Abessinien und Dar-es-Salaam in Tansania zu sehen, dann fliegen Le-
serinnen und Leser nach Brasilien inmitten von Bildern der eleganten 
Hauptquartiere in São Paolo, Guayaquil in Ecuador und Montevideo 
in Uruguay; die Filiale in Buenos Aires zeigt sich in einem Gruppenbild 
mit zweihundert Mitarbeitern56. Nach Europa, Afrika, Asien und Süd-
amerika fliegt man zu den Antipoden: Die Seite über Australien zeigt 
die sehr modernen Schaufenster der Parlophone-Geschäften in Sydney 
und Melbourne. Dem Atlas-Teil folgt dann ein Verzeichnis mit einer 
Reihe von Schallplattentiteln, Autoren und Musiker:innen in fünfund-
vierzig verschiedenen Sprachen, Auszüge aus Lindström-Katalogen aus 
der ganzen Welt: Ein Beitrag zur Kulturarbeit der Lindström A.-G. heißt 
dieser Teil57.

56  Ebd., S. 113.
57  Ebd., S. 116-119. «In den Räumen des Mutterhauses» in Berlin, heißt es, ist es 

möglich, «eine Reise um die Welt zu machen» (ebd., S. 62). Der Band dokumentiert 
historische Veränderungen wie die Reformen Atatürks, die es nun erlauben, den Ko-
ran und Frauenstimmen auf Schallplatte aufzunehmen (ebd.). Sieht man einmal von 
dem unvermeidlichen Orientalismus der Zeit ab, so findet man in den Texten, die die 
oben zusammengefassten Etappen begleiten, weniger kolonialistisches Denken als eine 
Haltung des Zuhörens, die notwendig sein musste, um sich mit den organisatorischen 
und technischen Schwierigkeiten bei der Aufnahme von Maori-Liedern, Jakarta-Tänzen 
oder polynesischer Musik vor Ort zu konfrontieren. Das Kapitel über Exotische Musik 
mit Fotografien asiatischer und afrikanischer Musikinstrumente (ebd., S. 195-199) 
entspricht einer Orientierung der Lindström AG, die bereits seit den frühen 1910er 
Jahren mit den in Ostasien aufgenommenen Beka-Platten präsent war. Aus einem rein 
ethnologischen Interesse wurde ein ästhetisches, man könnte auch sagen ethisches, nicht 
eurozentrisches Verständnis, das Ergebnis der kulturellen, musikethnologischen und pä-
dagogischen Arbeit der im selben Jahr gegründeten Kulturabteilung des Unternehmens, 
die Ausstellungen organisierte, die Zeitschrift «Kultur und Schallplatte» herausgab und 
mit Schulen zusammenarbeitete. «Noch im Jahre 1900 konnte Judith Gautier über die 
exotische Musik der Pariser Weltausstellung unter dem Titel: Les bizarreries musicales 
schreiben. Heute ist uns die Musik Außereuropas mehr als etwas Bizarres. In der großen 
Krisis des Gegenwartsschaffens finden wir hier Werte in vollendeter Form, nach denen 
wir selbst im Dunkeln tasten […]» (ebd., S. 197-199).
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6. 	Der Untergang eines Imperiums und das Wiederaufleben 
vom Parlophone-Label

«Trotz seiner Größe und seines enormen Markterfolges», so Stefan Gauß 
2009 in seiner Kulturgeschichte des Grammophons in Deutschland, «[…] 
spielt der Lindström-Konzern in der gegenwärtigen Forschung eine eher 
untergeordnete Rolle»58. Ein Grund für diesen Mangel an Popularität, 
das die eigentliche Carl Lindström AG in Vergessenheit geraten ließ, mag 
wohl sein, dass der Name der Berliner Aktiengesellschaft hinter denen 
ihrer allbekannten Labels wie Odeon, Parlophone oder Fonotipia ver-
schwand. Der triumphale Jubiläumsband von 1929 war wider Erwarten 
ein Abgesang: Im selben Jahr brach an der Wall Street die Weltfinanzkrise 
aus; kurz darauf zwang in Deutschland der antisemitische Wahnsinn des 
Nationalsozialismus die meisten Musiker der Lindström-Plattenfirmen 
ins Exil, ebenso wie viele Mitarbeiter und Führungskräfte, und zwang 
den Direktor Max Straus selbst – jüdischer Herkunft wie sein ehema-
liger Kollege Heinemann – zum Exil ins Ausland. In der Zwischenzeit 
brachte ein neues Medium, das Radio, kostenlose Unterhaltung in die 
Haushalte: Schallplatten zu kaufen erschien nicht mehr als lohnenswert. 
Und um die Stimme des Führers in den Haushalten zwischen anlocken-
den Schlagern zu verbreiten, ließ Propagandaminister Göbbels gleich zu 
Beginn der Diktatur den preisgünstigen Volksempfänger herstellen59. 
Auf den Labels des nunmehr von den Nationalsozialisten kontrollierten 
Konzern erscheint 1933 das Horst-Wessel-Lied. Dies ist das Ende der 
Carl Lindström AG60. Es kommt zu einem raschen Abbau und Abver-
kauf. Bereits 1926 hatte die englische Columbia Graphophone Co. als 
Tochterunternehmen der amerikanischen Columbia Phonograph Co. 
eine Mehrheitsbeteiligung an Parlophon(e) erworben; 1931 fusioniert 
Columbia Graphophone mit der Gramophone Co. Ltd. zur Electric and 
Musical Industries Ltd. (kurz: EMI), in die Parlophone und das, was 
vom Berliner Konzern übrigbleibt, eingegliedert wird.

Das Parlophone-Label fristete ein paar Jahrzehnte lang ein Schat-
tendasein in London, bis Ende 1962 vier Debütanten aus Liverpool (die 
zufällig den Namen ungeheurer Ungeziefer trugen), Lindströms Initiale 

58  Stefan Gauß, Das Fallbeispiel des Unternehmens Carl Lindström, in ders., Nadel, 
Rille, Trichter. Kulturgeschichte des Grammophons in Deutschland (1900-1940), Böhlau, 
Köln-Weimar-Wien 2009, S. 80-91: 88.

59  Vgl. Uta C. Schmidt, Der Volksempfänger. Tabernakel moderner Massenkultur, in 
Radiozeiten. Herrschaft, Alltag, Gesellschaft (1924-1960), hrsg. v. Inge Marßolek – Adelheid 
von Saldern, Verlag für Berlin-Brandenburg, Potsdam 1999, S. 136-159.

60  Der Gründer Carl Lindström verlässt die Firma 1912 und stirbt 1932 am Vor-
abend der Machtübernahme der Nationalsozialisten.
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erneut über die ganze Welt verbreiteten, und zwar millionenfach (Abb. 
5). Die Schallplatte bringt eine schnelle Migration von Symbolen mit 
sich, die unvorhergesehene Rekontextualisierungen von Zeichen bewirken. 
Alle glaubten, das deterritorialisierte ₤ auf diesen britischen Platten sei 
bloß das Zeichen für das britische Pfund61. Niemand konnte freilich 
ahnen, dass es sich um ein altes Berliner Firmenzeichen handelte, nach 
dem ein – nunmehr posthum weltberühmt gewordener – Schriftsteller 
im frühen 20. Jahrhundert sehnlich und vergeblich in Prags Straßen 
gesucht hatte.

61  Vgl. Kenneth Womack, The Beatles Encyclopedia, 2 vols., Greenwood, Santa 
Barbara-Denver 2014, Bd. 2, S. 711: «The Parlophone label’s trademark logo ₤ is often 
mistaken for the British pound sterling symbol (£)».

Abb. 5. The Beatles, Please Please Me (Lang-
spielplatte), EMI/Parlophone 1963.
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Joseph Vogl, On the Way to the Castle
Based on Kafka’s early reflections on aesthetics, the article examines 

the production of fictional worlds in the novel Das Schloss, focusing 
in particular on literary processes that produce unfinished landscapes 
and inconsistent realities, and that generally follow the principle of a 
progressive ‘decreation’.

Manfred Engel, Beyond the Victim Myth. A Critical Look at Kafka’s 
Heroes ( Der Verschollene – Der Process – Das Schloss – Schakale und 
Araber – Der Bau ) 

Kafka studies are notoriously divided. There is, however, one aspect 
on which many – though by no means all – scholars agree: Kafka’s 
heroes are innocent victims of an evil, strangely anonymous force. The 
popularity of this view is evidenced by the widespread use of the ad-
jective ‘Kafkaesque’, even in the vernacular. This paper, however, argues 
that Kafka’s works, by virtue of their narrative structure, are designed 
for a critical view of their protagonists. Rather than offering overall 
interpretations of the examples included – the three novel fragments 
Der Verschollene, Der Process, and Das Schloss, as well as the narratives 
Schakale und Araber and Der Bau –, the paper provides narratological 
micro-analyses of small selected passages. Lastly, it discusses the impli-
cations of these findings for an interpretation of Kafka’s writings.

Stefano Franchini, Franz Kafka, Martin Buber and Der neue Advokat. 
Toward an Interpretation

This essay investigates whether Franz Kafka’s short story Der neue 
Advokat and its preliminary sketches, written in early 1917, contain 
elements that illuminate their historical, intellectual, and biographical 
context, as well as support a plausible interpretation of the text. It pro-
poses reading this masterpiece as an artistic confrontation with Martin 
Buber’s political positions on war and anti-Semitism, particularly as 
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articulated in three writings from 1916: Die Losung, Der Geist des Ori-
ents und das Judentum, and Judenzählung. Moreover, the figure of Alfred 
Dreyfus appears in the background of the preliminary fragments, where 
Kafka seems to be attempting to construct a narrative framework within 
which to situate Bucephalus, the new advocate. At the same time, this 
study suggests that the story may also be understood as a reflection on 
Kafka’s own conception of literary creation. 

Alexander Honold, Die Aeroplane in Brescia. Kafka and Brod between 
Flight Trials and Literary Experiments

In 1909, Kafka and his friend Max Brod were among the spectators 
who witnessed one of the first air shows that took place in Brescia, 
northern Italy. They decided to write about the event and competed in 
describing the short flights showcased on that occasion. Aviation was 
still in an experimental phase, and the trials sometimes led to danger-
ous situations. The societal and public aspect of the show also earned 
attention in Brod’s and Kafka’s literary sketches. Kafka expresses his 
fascination with the remarkable phenomenon of un-timeliness, under-
lining that in these performances traditional heroic values intersect with 
a highly modernist contribution of technical and mechanical support. 
In Kafka’s descriptions of the event, the experimental aspect therefore 
prevails in a double sense, referring both to the early stages of aviation 
and to his own writing process. 

Hans-Gerd Koch, Preserved and not Burned: The Fate of Franz Kafka’s 
Manuscripts After His Death

The essay traces the complex history of Franz Kafka’s manuscripts 
after his death in 1924. It examines the legal, ethical, and material fate 
of his literary estate – from Kafka’s ambiguous instructions to burn his 
writings, to Max Brod’s decision to preserve them, and the subsequent 
dispersal, loss, and recovery of manuscripts across Europe and Israel. 
By following transfers of ownership between Brod, the Kafka family, 
and institutions such as the Bodleian Library, the Schocken Library, 
and the National Library of Israel, this essay sheds light on how Kafka’s 
works survived destruction and became foundational objects of modern 
literary scholarship.

Monika Schmitz-Emans, Kafka in Animation: Caroline Leaf ’s The 
Metamorphosis of Mr. Samsa and Koji Yamamura’s Franz Kafka’s A 
Country Doctor as Media-Reflexive Interpretations of Kafka 

Recently, Kafka’s texts have been examined for their affinities with 
film and cinema; beyond motivic connections to the world of cinema, 
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a cinematic style of writing has been ascribed to Kafka. Accordingly, 
his works have provided opportunities for films to reflect on their own 
specific modes of representation. Kafka’s texts also – and especially – 
offer animated films opportunities for self-reflection. At the same time, 
they illuminate the underlying literary works as to content and style, 
thus opening up a specific approach to Kafka’s way of writing. This is 
demonstrated through two examples that can be interpreted as meta-ani-
mations in the sense of Sergei Eisenstein: Caroline Leaf ’s sand animation 
The Metamorphosis of Mr. Samsa (Canada, 1977), with its fluid images, 
and Koji Yamamura’s animated film A Country Doctor (Japan, 2007).

Burkhardt Wolf, Like a Gladiator After the Fight. Kafka’s Weary and 
Exhausted Heroes

For Kafka, tiredness was not only both the effect and the condition 
of his (mostly nocturnal) writing. As an insurance employee, it was also 
an essential factor of the modern world of labour – and therefore a 
matter of official business. Against the backdrop of older constitutional 
descriptions and contemporary physiological research, Kafka’s narrative 
texts on fatigue gain their own diagnostic power. In Das Schloss, for ex-
ample, fatigue no longer results from the loss of strength of the ‘human 
motor’, but from the blurring of professional and living spheres, which 
demands constant mobilisation, flexibilisation, and communication. 
This regime of incessant searching and worrying wears subjects down 
even as it constantly promises ‘chances’. Yet it is precisely this alliance 
of lassitude and opportunity – so familiar to us today – that Kafka’s 
writing ultimately sets against inability and renunciation. His later texts 
respond to the era of fatigue with a ‘poetics of exhaustion’.

Luca Crescenzi, Kafka’s Fear. On the Einleitungsvortrag über Jargon 
in Kafka’s Work

The essay reconstructs the development of a central theme in Kafka’s 
work – fear – beginning with an analysis of the Einleitungsvortrag über 
Jargon and the significance that this theme assumes within it. The anal-
ysis of Yiddish is the starting point for a broader reflection on language, 
subjectivity, civilization and the role that a language still considered in 
its early stages of development plays in relation to the static forms of a 
mature civilisation. Rather than merely summarizing Kafka’s discourse 
alone, the essay examines how the dynamic between anxiety, fear, and 
self-confidence serves as a lens for interpreting the meaning of origin 
and its manifestation in the human existence. Drawing selectively from 
several of Kafka’s works, the essay outlines how the reemergence of pri-
mordial, chaotic elements challenges notions of order and modernity.
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Manfred Weinberg, Kafka’s Doors
This article examines the motif of the door in selected texts by Franz 

Kafka, focusing on stories published during his lifetime. The motif 
occurs frequently and is of central importance in some works, such as 
Der Heizer and Die Verwandlung. With the motif of the door – in the 
trinity of open, closed and locked – as well as the description of the 
relationship between the space on this side of and beyond the door, 
Kafka succeeds in illustrating social constellations (hierarchies, power 
relations, etc.) in an initially inconspicuous way. Doors do not therefore 
have a ‘meaning’ in the sense of requiring interpretation. Rather, they 
structure the depicted scenery , clarifying which personal and social 
constellations currently prevail. An examination of this motif – like 
with others in Kafka’s work – thus offers a further way of escaping 
allegorical reading processes (i.e. the decoding of a single meaning), 
which ultimately proves inappropriate for Kafka’s texts.

Peter-André Alt, In Kafka’s Head. Literary Imagination and Writing 
Process 

The study examines the structures of imagination that shape Kafka’s 
mind and guide his writing. Three fields are considered especially influ-
ential for the most fragile and risky processes of his literary production: 
daily observations, dreams, and drawings. Because Kafka suffers from a 
persistent fear of failing to initiate a productive writing process, he first 
tries to simulate it by recording scenes, faces, or physical movements in 
his diary. This material is not considered a tool for later literary texts, 
but rather enables him to start the writing process under the easiest 
conditions, as an act of simulation. The same goes for his notations 
of dreams and daydreams, recorded in his diaries and in some letters. 
In many cases, these notes follow a narrative structure and can lead 
to literary constructions. A third field of experimentation are Kafka’s 
drawings, which have recently been fully edited by Andreas Kilcher. The 
drawings offer fantasies in the form of pictures, sometimes providing a 
substructure for literary phantasies. All these examples are test cases for 
launching the literary text production and enabling Kafka to overcome 
the hurdles of the difficult writing procedures from which he suffers.

Matteo Zupancic, Tripping over Threads. Franz Kafka’s Narrative 
Phenomenology

This paper focuses on a fragmentary yet coherent proto-phenom-
enological theory that Kafka may have developed between the pages 
of the Zürauer Aphorismen and subtly applied as a narrative device 
throughout his entire production, from the early stages of Beschreibung 



Abstracts        271

eines Kampfes to later works such as Der Bau. Drawing on Husserl’s 
theories of Horizont and Abschattung, as well as on a reconstruction 
of Kafka’s actual sources (Schopenhauer, Kierkegaard, and elements of 
Brentano’s descriptive psychology), the essay explores Kafka’s «Entfaltung 
des Methodischen», framed as a narrative instantiation of the phenom-
enological epoché, aimed at suspending scientific certainties in favour 
of a continuous unfolding of perspectives. Through a close reading of 
Beim Bau der Chinesischen Mauer and Die Bäume, the paper also shows 
how Kafka’s narrators fall into the category of radically embodied sub-
jectivities (Leibsubjekte), whose relationship with the diegetic world is 
at all times distorted, conditioned, and channelled by their perceptual 
apparatus. Kafka’s narrative method thus resists the teleological closure 
embedded in human attempts to make sense of the world and explores 
the kaleidoscopic series of perspectives that take place within it. 

Dirk Heißerer, Kafka Reads Thomas Mann. On Appreciation and 
Skepticism Towards a Literary Guiding Figure

While Thomas Mann only became aware of Kafka in 1921, Kafka 
had been one of his most attentive readers since at least 1903. Max 
Brod reports a particular appreciation of the early works Tonio Kröger 
and Ein Glück. Kafka records the novella Der Tod in Venedig in a book 
list and mentions the essay Palestrina in a letter. As Brod notes, there 
is ‘more than one connecting line’ between the works of Thomas Mann 
and Kafka, as we can see in several texts. What both authors have in 
common is an ‘anti-gesture’ that undermines traditional narrative patterns. 
Kafka’s orientation towards Thomas Mann culminates in a significant 
allusion in the novel fragment Das Schloss.

Giovanni Sampaolo, «den Dir. Heinemann beneide ich um seine 
wunderbare Rolle»: Kafka, Felice Bauer and the Carl Lindström AG Record 
Company 

The article focuses on the importance of Felice Bauer’s job from 
Franz Kafka’s view. For the first time in Kafka studies, the history of 
the Berlin corporation in which Bauer worked is explored on the basis 
of contemporary documents. Carl Lindström Co. developed into an 
intercontinental record company (through labels like Beka, Odeon, 
Parlophone, Fonotipia etc.) precisely during the period in which Kafka’s 
future fiancée was employed there (1909-1914). Bauer’s letters to Kafka 
have not been preserved, but we should assume that she shared much 
information with Kafka when he frequently asked her about Lindström 
Co., as she was in contact with the corporation’s two CEOs on a daily 
basis (hence Kafka’s writing: «I envy Dir. Heinemann»). Kafka may 
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therefore have gained an insight into the culture industry through his 
relationship with Bauer. The article also shows that the Parlograph, 
i.e. the dictation machine, which Felice Bauer was mainly involved in 
marketing, was a technically backward by-product among the many 
similar devices produced by competing companies.
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