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Franz Kafka war schon mindestens seit 1903 einer der aufmerksamsten 
Leser Thomas Manns. Von einer besonderen Wertschätzung der frühen 
Erzählungen Tonio Kröger und Ein Glück berichtet Max Brod. Die 
Novelle Der Tod in Venedig listet Kafka selbst in einer Bücherliste auf, 
den Aufsatz Palestrina erwähnt er brieflich. Dass es, wie Brod schreibt, 
«mehr als eine Verbindungslinie»1 zwischen den Werken Thomas Manns 
und Kafkas gibt, lässt sich an mehreren Texten darstellen. Gemeinsam 
ist beiden Autoren ein Anti-Gestus, der tradierte Erzählmuster unterlief. 
Kafkas Orientierung an Thomas Mann kulminiert in einer signifikanten 
Anspielung im Romanfragment Das Schloss.

Als Thomas Mann Anfang August 1921 durch die Vermittlung des 
Vortragskünstlers Ludwig Hardt zuhause im Münchner Herzogpark 
erstmals Stücke von Kafkas Prosa hörte, sie «merkwürdig genug»2 fand 
und einen Monat später «sehr interessiert» diejenigen «Schriften Franz 
Kafka’s, die der Recitator Hardt mir empfahl»3, zur Hand nahm, war der 
acht Jahre jüngere Kafka schon seit mindestens achtzehn Jahren einer 
seiner aufmerksamsten Leser. Das teilt sein Freund Max Brod ein Jahr 
nach Kafkas Tod am 7. Juni 1925 in einem Glückwunsch zu Thomas 
Manns 50. Geburtstag im «Berliner Tageblatt» mit. Brod bittet Thomas 
Mann darum, «zu seinem frohen Tage eines meiner traurigsten zu ge-

1  Max Brod, Zu Thomas Manns 50. Geburtstag, in «Berliner Tageblatt», 7. Juni 1925, 
jetzt in Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 1891-1955, hrsg. mit einem 
Nachwort und Erläuterungen v. Klaus Schröter, Wegner, Hamburg 1969, S. 125-129: 127. 

2  Thomas Mann, Tagebuch vom 1. August 1921, in Thomas Mann, Tagebücher 1918-
1921, hrsg. v. Peter de Mendelssohn, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1979, S. 542-543: 542.

3  Thomas Mann, Tagebuch vom 22. September 1921, ebd., S. 547. Ein gemeinsa-
mer literarischer Auftritt Kafkas und Thomas Manns in der zweibändigen Anthologie 
Neue deutsche Erzähler (hrsg. v. Julius Sandmeier, Furche-Verlag, Berlin 1918), lässt sich 
bereits drei Jahre früher nachweisen. Thomas Mann notierte den Eingang der «Antho-
logie ‘Moderne Erzähler’ mit ‘Tobias Mindernickel’» am 26. Oktober 1918 (ebd., S. 
46). Seine Novelle steht im zweiten Band, gleich nach der Novelle Mnais des Bruders 
Heinrich. Im ersten Band, den Max Brods Studie Die neuen Christen eröffnete, erschien 
gegen Ende Kafkas Parabel Schakale und Araber. 
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denken, sein Leben mit einem Toten, mit Franz Kafka zu verknüpfen». 
Sein Befund ist ein nachgereichtes literarisches Bekenntnis und wohl 
ein wenig auch mit der Hoffnung verknüpft, Thomas Mann möge 
sich zu dem ersten von Brod herausgegebenen Nachlassband Kafkas, 
dem Romanfragment Der Prozess, öffentlich äußern. Also musste eine 
Verbindung bekannt gegeben werden, von der nur Brod wissen konnte:

Immer sah ich Thomas Mann durch das unendlich liebevolle, in Liebe 
bedachtsame Medium meines Freundes, der wenige der heutigen Autoren 
mit solcher Hingabe schätzte, wie Thomas Mann. Jedes seiner Werke las 
er mit Spannung. Es wurde für ihn zu einer wahren Lebensangelegenheit. 
Es gab mehr als eine Verbindungslinie. Ich glaube, etwas sehr Feines 
und etwas Geziertes und etwas Edles und etwas diebisch Schlaues in 
Kafka erfreute sich an feinen, gezierten, edlen, schlauen Wendungen 
in Th. Manns Gestaltungswelt. «Still! Wir wollen einen Blick in eine 
Seele tun!» – eine Novelle Manns, die mit diesen Worten begann, las 
mir Kafka einst so entzückt, unvergeßlich vor. Von zweien, die dem 
Jubilar heute gern gratulierten, bin nur ich zur Stelle4.

Nach solch einem Gruß von jenseits des Grabes ließ Thomas Mann 
sich nicht lumpen und empfahl Ende 1925 im «Prager Tagblatt» und im 
Berliner «Tage-Buch» unter Bezug auf das von Brod erwähnte Edle den 
«‘Prozeß’ von dem armen, edlen Franz Kafka […]. Höchst merkwürdig 
und kostbar»5. Brods Rechnung ging glänzend auf. Doch der Geburts-
tagsgruß war keine Erfindung. Kafka war tatsächlich ein begeisterter 
Leser Thomas Manns gewesen, was vielfach belegt werden kann.

1. 	Tonio Kröger (Erste Lektüre, 1903)

Max Brods Kafka-Biographie erschien erstmals 1937. Im Zweiten Ka-
pitel Hochschule berichtet er von seiner ersten Begegnung mit Kafka in 
Prag im Wintersemester 1902/1903. Die beiden kommen dabei «auf 
die Autoren zu sprechen, die wir liebten»6. Brod schwärmt für Gustav 
Meyrink, für den Kafka «nichts übrig» gehabt habe, ebenso wenig wie 
für «[Frank] Wedekind. Oscar Wilde, Heinrich Mann». Aber, ergänzt 

4  Brod, Zu Thomas Manns 50. Geburtstag, a.a.O., S. 127. 
5  Thomas Mann, [Die besten Bücher des Jahres], in Große kommentierte Frankfur-

ter Ausgabe der Werke Thomas Manns. Werke – Briefe – Tagebücher, hrsg. v. Heinrich 
Detering et al. in Zusammenarbeit mit dem Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 2000 ff. (hinfort zitiert GKFA, Bandzählung arabisch), Bd. 
15.1: Essays II 1914-1926, S. 1054.

6  Bio, S. 57.
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Brod, «aber er liebte Thomas Manns ‘Tonio Kröger’ und suchte in der 
‘Neuen Rundschau’ jede Zeile dieses Autors andächtig auf»7. 

Den Erstdruck von Thomas Manns Künstlernovelle Tonio Kröger 
präsentierte die «Neue Rundschau» (Berlin) im Februar 1903 auf fast 
vierzig Druckseiten in neun Kapiteln8. Kafka dürfte sich dabei nicht nur 
durch den auch ihn bestimmenden Konflikt von Künstler und Bürger 
angesprochen gefühlt haben, etwa durch den Satz zu Beginn des dritten 
Kapitels, wo es von Tonio Kröger heißt, er sei den Weg gegangen, «den 
er gehen mußte […], und wenn er irre ging, so geschah es, weil es für 
etliche einen richtigen Weg überhaupt nicht gibt»9. Auch Formulierun-
gen, wie die im vierten Kapitel erwähnte «abscheuliche Erfindung des 
Seins»10 dürften Kafka angesprochen haben; in Max Brods Kafka-Roman 
Zauberreich der Liebe (1928) ist «abscheulich» für den Helden Robert 
Garta alias Kafka jedenfalls «das schärfste Wort der Ablehnung, das er 
im Gebrauch hatte»11.

Wie sehr der Künstler-Bürger Tonio Kröger für Kafka eine Leitfigur 
seiner eigenen Existenz war, lässt sich einem Brief an Felice Bauer aus 
Prag von Ende November/Anfang Dezember 1912 entnehmen. Kafka 
übernimmt darin die Rolle Tonio Krögers und weist Felice die Rolle 
der geliebten Ingeborg Holm zu. Die Briefstelle ist eine Paraphrase 
auf das Ende des achten Kapitels, wo Tonio Kröger seine Jugendlieben 
Hans Hansen und Ingeborg Holm beim Tanzen beobachtet, und Tonio 
der tanzenden Ingeborg seine eigene Unbeholfenheit, aber auch seinen 
«schweren, schweren und gefährlichen Messertanz der Kunst»12 entge-
gensetzt. Kafka sieht Felice ganz ähnlich tanzen: 

Ach, wie Du Dich unterhältst, ich seh Dich mit dem Prokuristen 
Salomon tanzen, dann mit dem dichtenden Herrn, dann mit allen 
6 Herren, die gestern Deinen Tisch umgaben, als Du mir schriebst. 
Zum Jubiläum der F[irm]a sind vielleicht auch die zwei Kopenhagener 
Vertreter gekommen, wenn das auch nicht sehr wahrscheinlich ist, und 
tanzen auch. Mit wird ganz schwindlig von Euerem vielen Tanzen. Und 
alle tanzen zweifellos besser wie ich. Du, wenn Du mich tanzen sehen 
würdest! Du würdest die Arme zum Himmel heben! Aber mögt ihr 

7  Ebd., S. 58.
8  Vgl. Georg Potempa, Thomas Mann – Bibliographie, Bd. 1: Das Werk, Mitarb. 

Gert Heine, Cicero-Presse, Morsum-Sylt 1992, E 16.1, S. 136 (Erstdruck in «Neue 
Deutsche Rundschau», 14, Februar 1903, 2, S. 113-151).

9  Thomas Mann, Tonio Kröger, in GKFA 2.1: Frühe Erzählungen 1893-1912, S. 
243-318: 262. 

10  Ebd., S. 276.
11  Max Brod, Zauberreich der Liebe. Roman, Paul Zsolnay Verlag, Berlin et al. 

1928, S. 32.
12  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 314.
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tanzen, ich gehe schlafen und ziehe allen zum Trotz mit der Macht der 
Träume – wenn Gott es so gefällig ist – aus dem ganzen Tanzgewühl 
Dich, Liebste, still zu mir herüber13.

Tonio Kröger geht ebenfalls schlafen, flüstert noch die beiden ge-
liebten Namen «in das Kissen hinein» und lauscht hinaus: «Um ihn war 
es still und dunkel. Aber von unten tönte gedämpft und wiegend des 
Lebens süßer, trivialer Dreitakt zu ihm herauf»14.

Eine weitere Anspielung auf Tonio Kröger an der «Glasthür zum 
Saale», wo ihn «der diebische Genuß» überkommt, «hier im Dunkeln 
stehen und ungesehen die belauschen zu dürfen, die im Lichte tanzten»15, 
ist erkennbar, wenn Kafka im Januar 1924 beim Lesen eines Aufsatzes 
Max Brods über den russischen Komponisten Modest Mussorgski sich 
vorkommt «etwa als ein Kind, das sich am Pfosten der Saaltür festhält 
und in ein großes fremdes Fest hineinschaut»16. 

Tonio Kröger hat aber auch eine deutliche intertextuelle Spur bei 
Kafka hinterlassen. Das vierte Kapitel mit dem Künstlergespräch zwischen 
Tonio Kröger und der Malerin Lisaweta Iwanowna beginnt mit einer 
akzentuierten Frage: «‘Störe ich?’ fragte Tonio Kröger auf der Schwelle 
des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar 
ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er Alles 
sagte». Und Lisaweta antwortet: «‘Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und 
kommen Sie ohne Ceremonien herein!’»17.

Ganz ähnlich gestaltet Kafka die Szene im Fragment Der Heizer 
(1913), als Karl Roßmann die Tür zur Kabine des Heizers öffnet. Im 
Vergleich mit der Szene in Tonio Kröger kehrt er die Gesprächsführung 
allerdings um: «‘Aber kommen Sie doch herein!’ sagte der Mann weiter. 
‘Sie werden doch nicht draußen stehn!’ ‘Störe ich nicht?’ fragte Karl. 

13  Brief an Felice Bauer, 30. November-1. Dezember 1912, in KKABr 1900-1912, 
S. 287-289: 288.

14  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 316.
15  Ebd., S. 308.
16  Franz Kafka, Brief an Max Brod, Berlin-Steglitz, Mitte Januar 1924, in Brod 

1958, S. 471-474: 474. Hartmut Binder zieht die Briefstelle zur Deutung der «Szene 
mit Schwarzer» in Das Schloss heran, vgl. Hartmut Binder, Kafka in neuer Sicht. Mimik, 
Gestik und Personengefüge als Darstellungsformen des Autobiographischen, J.B. Metzler, 
Stuttgart 1976, S. 278. Zu ergänzen wäre, dass Kafka in einem Brief an Felix Weltsch 
aus dem Sanatorium Hartungen in Riva am Gardasee Anfang Oktober 1913 eine ähn-
liche Formulierung mit der Hoffnung verbindet, sein Liebes- und Lebensglück in Riva 
zu finden: «Hätte ich nur die geringste Hoffnung, daß es etwas hilft, ich würde mich 
an den Pfosten der Einfahrt des Sanatoriums festhalten, um nicht abreisen zu müssen», 
in KKABr 1913-1914, S. 287-289: 289.

17  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 266.
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‘Ach, wie werden Sie denn stören!’»18. Die Stelle erscheint banal. Dabei 
lassen sich weitere Ähnlichkeiten zwischen dem Künstlergespräch im 
Atelier (und anderen Passagen in Tonio Kröger) und dem Auftritt Karl 
Roßmanns im Kapitänsbüro feststellen, so die Examination, die Legi-
timation und besonders die ‘literarische’ Aufforderung Karls an den 
Heizer, er müsse «‘das einfacher erzählen, klarer, der Herr Kapitän kann 
es nicht würdigen, so wie Sie es ihm erzählen’»19. Der angedeutete Bezug 
ist allerdings kein Zufall, sondern steht über eine ironisch-humorvolle 
Komponente in Verbindung mit der zweiten Novelle Thomas Manns, 
die Kafka besonders schätzte. Es ist die ‘Studie’ Ein Glück, erschienen 
erstmals in der «Neuen Rundschau» im Januar 1904. 

2. 	Ein Glück (1904)

Max Brod kommt darauf in seinem Buch Franz Kafkas Glauben und 
Lehre (1948) zu sprechen. Er schildert ausführlich, dass Kafka «ein be-
geisterter Vorleser» gewesen sei, nicht von eigenen, vielmehr von fremden 
Werken. Gemeint sind «die Anekdoten von Kleist», von Robert Walser 
kleinere Prosa sowie das «Roman-Tagebuch ‘Jakob von Gunten’» und 
von Thomas Mann eben die ‘Studie’ Ein Glück. Max Brod fährt fort: 

Ich erinnere mich, daß er mir am Anfang unserer Freundschaft eine 
Novelle von Thomas Mann zeigte, deren Anfangssatz ihm unendlich 
gefiel. Sie war damals noch nicht in Buchform, nur in der ‘Neuen 
Rundschau’ erschienen (deren treuer Abonnent er viele Jahre lang war). 
Der Satz lautete: ‘Still! Wir wollen in eine Seele schauen’20. 
Immer wieder wiederholte er diesen Satz, legte dabei jedesmal pan-
tomimisch den Finger an seine Lippen, ließ die Melodie nachklingen 
Von der Erzählung selbst sagte er nichts und ich habe sie erst Jahr-
zehnte später gelesen. Sie führt den Namen ‘Ein Glück’ und trägt das 
Entstehungsdatum 190421. 

Diese «Casino-Novelle»22 nach einem Erlebnis von Thomas Manns 
Freund und Schriftstellerkollegen Kurt Martens hat Thomas Mann selbst 
als Auftragsarbeit abgetan, die er, wie er dem Bruder Heinrich gegenüber 

18  Franz Kafka, Der Heizer, in KKAD, S. 63-111: 67.
19  Ebd., S. 86.
20  Thomas Mann, Ein Glück, in GKFA 2.1, S. 381-395: 381.
21  Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, Verlag Kurt Desch, München 

1948, S. 143.
22  Thomas Mann, Ein Glück, in GKFA 2.2: Frühe Erzählungen 1893-1912. Kom-

mentar, S. 263-273: 265.
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bekannte, «ohne Scham auf Bestellung des Geldes wegen»23 geschrieben 
habe. Darin verliebt sich der Lebemann Baron Harry zum Leidwesen 
seiner Frau Anna in Emmy, eines der Mädchen aus der Tanztruppe der 
«Wiener Schwalben», überreicht ihr nach einem «Ringkampf» sogar 
seinen Ehering. Aber Anna, die ebenfalls in Emmy verliebt ist, erhält 
von ihr den Ehering zurück für «ein Glück, ein süßes, heißes und 
heimliches Glück»24.

Die ‘Studie’ gilt in der Forschung als «Gelegenheitsarbeit», die nur 
«oberflächliche Verbindungen zum Gesamtwerk»25 habe. Der von Kafka 
betonte Eingangssatz sei die «Inspektion eines seelischen Interieurs im 
Sinne der Bourgetschen états d’âme» und der Schluss eine «Erzählergeste, 
die in ihrer Preziosität und Sentimentalität nur schwer genießbar»26 sei. 
Der Biograph Stach verbindet Kafkas Lektüre von Ein Glück im Januar 
1904 mit der Zeit, da Kafka «an der Beschreibung [eines Kampfes] 
vermutlich schon arbeitete», sieht sich von Thomas Manns ‘Studie’ 
aber ebenso «ratlos» zurückgelassen wie von Kafkas «Bewunderung»27 
für deren ersten Satz.

Dieser Anfang, dieses «Still!» hat es aber in sich. Es ist zunächst eine 
Fermate, wie Joseph Vogl das Stillstehen des Landvermessers K. auf der 
«Holzbrücke» bei der Ankunft im Dorf und dem Blick «in die scheinbare 
Leere» bezeichnet hat28. Es ist aber auch ein Imperativ des auktorialen 
Erzählers, der seine Leser oder Zuhörer wie ein Lehrer vor der Klasse 
mit «Silentium!» zum Schweigen bringt. Verstärkt wird dieser Gestus im 
Verlauf der ‘Studie’ durch weitere auktoriale Eingriffe mit Leser- und 
Figurenansprachen. Einwürfe an die Leser «Niemand soll lachen» und an 
die Figur «Wissen wir’s recht, kleine Baronin Anna?»29 und erst recht der 
Schluss «Halt! Genug und nichts weiter! Seht doch die kostbare kleine 
Einzelheit! […] Wir verlassen dich, Baronin Anna, wir küssen dir die 
Stirn, leb’ wohl, wir enteilen!»30 lassen sich als humorvolles Unterlaufen 
einer Erzählkonvention verstehen, die mit Leser- und Figurenansprachen 
üblicherweise Vertrauen und Einverständnis schaffen will. Hier geschieht 

23  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 23. Dezember 1903, in 
Heinrich Mann – Thomas Mann, Briefwechsel, hrsg. v. Katrin Bedenig – Hans Wißkirchen 
in Erweiterung der Edition von Hans Wysling, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2021, S. 143.

24  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 395.
25  Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, 

Winkler, München 1984, S. 136; Thomas Mann Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, 
hrsg. v. Andreas Blödorn – Friedhelm Marx, J.B. Metzler, Stuttgart 2015, S. 118 f.

26  Hans Rudolf Vaget, Die Erzählungen, in Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. v. 
Helmut Koopmann, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2005, S. 534-618: 573.

27  RS 1, S. 319.
28  Vgl. KKAS, S. 7 sowie den Beitrag Joseph Vogls im vorliegenden Band.
29  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 389-390.
30  Ebd., S. 395.
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aber genau das Gegenteil: Der Autor macht sich über die angebliche 
Auftragsarbeit lustig, indem er sie ironisiert!

Dieser Contra-Gestus ist ein Grundimpuls Thomas Manns. Schon 
mit seinem Schulfreund Otto Grautoff hatte er eine Art «intimer Ge-
heimsprache»31, genannt «Gippern», entwickelt, in der sich die beiden 
Schulversager «faul, verstockt und voll liederlichen Hohns»32 über den 
verhassten Schulbetrieb verständigten. Dieses «Gippern» oder Verhöhnen 
war auch der Ansatzpunkt für den Familienroman, den Thomas und 
Heinrich Mann in Rom und Palestrina planten. Der «Gipper-Roman»33 
Buddenbrooks enthält einen spöttischen und satirischen Grundzug, den 
der Lektor des S. Fischer Verlags, Moritz Heimann, noch vor der Druck-
legung hervorhob. Er schrieb an Thomas Mann, «daß der Zug zum 
Satirischen und Grottesken die große epische Form nicht nur nicht stört, 
sondern sogar unterstützt»34. Dieses Lob teilte der junge Autor seinem 
Bruder Heinrich gleich freudig mit: «Dies Letzte ist mein besonderer 
Stolz. Also Größe trotz der Gipprigkeit!»35. Nur so wird verständlich, 
dass Thomas Mann den «Erfolg von ‘Buddenbrooks’», die im Dezember 
1903 bereits die 13. Auflage erreichten, seinem Bruder gegenüber am 5. 
Dezember 1903 als «ein Mißverständnis»36 bezeichnete. War doch der 
«Gipper»-Roman als Verhöhnung geplant gewesen und nicht als «ein 
Stück Seelengeschichte des deutschen Bürgertums überhaupt»37, als der 
er sich eben auch entpuppte. 

Aus einem ähnlich ‘liederlichen Hohn’ hatte Thomas Mann die 
‘Studie’ Ein Glück, wie er dem Bruder schieb, «ohne jede Stimmung 
in acht Tagen aufs Papier» gekratzt, um danach zu finden, dass sie ihm 
«vollständig ausgerutscht» sei. Dem widerspreche seltsamerweise erneut 
nicht nur die Redaktion der «Neuen Rundschau», sondern sogar der 
Verleger Samuel Fischer selbst, der ihn, Thomas Mann, einen «Meister 
der Skizze»38 genannt habe.

31  Peter de Mendelssohn, Vorbemerkungen des Herausgebers, in Thomas Mann, Briefe 
an Otto Grautoff 1894-1901 und Ida Boy-Ed 1903-1928, hrsg. v. Peter de Mendelssohn, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1975, S. V-XXVI: XI.

32  Thomas Mann, Im Spiegel (1909), in ders., Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1990 ff. (hinfort zitiert GW, Bandzählung römisch), Bd. XI: 
Reden und Aufsätze 3, S. 329-333: 330.

33  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, Zürich, 18. Februar 1905, in Heinrich 
Mann – Thomas Mann, Briefwechsel, a.a.O., S. 162.

34  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 27. März 1901, ebd., S. 110.
35  Ebd.
36  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 5. Dezember 1903, ebd., 

S. 116-124: 118. 
37  Thomas Mann, Lübeck als geistige Lebensform (1926), in GW XI, S. 376-398: 383.
38  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 5. Dezember 1903, a.a.O., 

S. 116.
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«Vollständig ausgerutscht»? Die literarische Verhöhnung in Ein Glück 
ließ sich auch anders lesen. Franz Kafka jedenfalls verstand die Ambiva-
lenz aus Spott und Ernst auf Anhieb, war begeistert und las Max Brod, 
wie der 1925 berichtet, die ganze ‘Studie’ «entzückt» vor. Dabei kam er 
unweigerlich zu Stellen wie der, an der «jener erbärmliche und unwürdige 
Zustand» am Morgen nach einer «harmlosen Geselligkeit» ausführlich the-
matisiert wird, wenn sich im Morgengrauen Träume und Elend mischen:

Es kommen jene Träume ums Tagesgrauen, daß du, vom Schmerze ganz 
schwach gemacht, an seiner Schulter weinst, daß er dich mit einem 
seiner leeren, netten, gewöhnlichen Worte zu trösten sucht und du 
plötzlich durchdrungen bist von dem beschämenden Widersinn, der 
darin liegt, an seiner Schulter über die Welt zu weinen…39. 

Diese Darstellung einer existentiellen Sinnlosigkeit kann innerhalb 
der Casinostory leicht überlesen werden, weil sie mit dem erzählten Ge-
schehen wenig zu tun zu haben scheint. Kafka dagegen sprachen solche 
Stellen bei Thomas Mann nachweislich an. Ihr Gestus lässt sich noch im 
Schlusssatz von Auf der Galerie wiederfinden, wo die Aussichtslosigkeit 
und Unbewusstheit der menschlichen Sinnlosigkeit ein berühmtes Bild 
findet: «[…] – da dies so ist, legt der Galeriebesucher das Gesicht auf 
die Brüstung und, im Schlußmarsch wie in einem schweren Traum 
versinkend, weint er, ohne es zu wissen»40. 

3. 	Tonio Kröger (Zweite Lektüre, 1904)

Im Herbst 1904 las Kafka Tonio Kröger erneut. Anlass war Max Brods 
Novelle Ausflüge ins Dunkelrote, die damals gerade fertig geworden war; 
sie erschien zusammen mit der Novelle Die Erziehung zur Hetäre in 
Brods sechster Buchveröffentlichung 1909. Brod hatte das Manuskript 
der Ausflüge ins Dunkelrote Thomas Mann nach München geschickt, 
weil er sich darin auf Tonio Kröger bezog. Thomas Mann schickte das 
Manuskript Ende Dezember 1904 mit Dank zurück und merkte an: 

Wenn sich Ihre Arbeit bei einem gewissen Punkte mit meinem ‘Tonio 
Kröger’ berührt, so ist das gewiß nicht verwunderlich. Es handelt sich 
um ein seelisches Erlebnis, das, wie mir scheint, nicht nur Ihnen und 
mir, sondern unserer ganzen Künstlergeneration gemeinsam ist41. 

39  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 391 f.
40  Franz Kafka, Auf der Galerie, in KKAD, S. 262-263: 263.
41  Thomas Mann, Brief an Max Brod, München, 27. Dezember 1904, in Thomas 

Mann, Briefwechsel mit Autoren, hrsg. v. Hans Wysling, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1988, 
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Die Ausflüge ins Dunkelrote variieren oder besser: parodieren das 
Liebesthema in Tonio Kröger. In einer Ferienpension in Österreich 
erlebt der Erzähler einen Musiker und einen Dichter als Witzfiguren, 
grenzt «Denkmenschen» von «Gemütsmenschen»42 ab und verliebt 
sich in ein lebenslustiges Mädchen. Dem Dichter helfen seine diversen 
Liebesverhältnisse als «Ausflüge ins Dunkelrote»43 zu neuer Inspiration. 
Der Erzähler dagegen, den seine Ehefrau im Nebenzimmer mit einem 
Schauspieler betrügt, kann sich nicht für das Mädchen entscheiden. 
Er verflucht sein kompliziertes Seelenleben, wünscht sich stattdessen, 
«‘ein gewöhnlicher Mensch’» zu sein und auf das «‘Gewöhnlichste’» 
geliebt zu werden. Er bevorzugt die «bürgerliche Weichheit», sieht sein 
künstlerisches «Lebensprinzip zertrümmert» und fürchtet, «in Lüge und 
Selbstverachtung» leben zu müssen, wenn er nicht das Mädchen in einer 
Liebe, die «keusch und geheimnisvoll»44 sei, an sich binden könne.

Damit konterkariert Brod die ausgedehnte Künstler-Klage Tonio 
Krögers. Der sehnt sich bekanntlich nach den «Wonnen der Gewöhn-
lichkeit»45, sieht aber in ihrer Unerreichbarkeit die Voraussetzung für 
sein «Künstlertum»46. Die Malerin Lisaweta nennt Tonio Kröger zwar 
einen «‘verirrte(n) Bürger’», und Tonio empfindet sich als «‘erledigt’»47. 
Am Ende bittet er Lisaweta aber in einem Brief darum, ihn nicht dafür 
schelten zu wollen, dass ihm nur die unerfüllbare «Liebe» bleibe zu «den 
Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen», da diese Liebe «gut 
und fruchtbar» sei, und in ihr «Sehnsucht» sei «und schwermütiger Neid 
und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit»48. 
Wo Thomas Mann die (stark autobiographisch gefärbte) Unvereinbar-
keit von Leben und Kunst gestaltet, hat der Held bei Brod nur ein 
empfindsames Liebesproblem.

Brod las seine Novelle den Freunden Kafka und Oskar Baum an einem 
«Herbstnachmittag 1904» vor. Bei dem «begeisterten Meinungswechsel» 
monierte Kafka, dass hier «‘Stileinfälle vom Geschehen’»49 ablenkten. In 
einem Brief an Brod legte er nach:

S. 81. Wysling bringt das erwähnte «Manuskript» irrtümlich mit Brods Novelle Die 
That (in «Die Gegenwart», 67, 1905, 26, 1. Juli, S. 412-414) in Verbindung (Mann, 
Briefwechsel mit Autoren, a.a.O., S. 584).

42  Max Brod, Ausflüge ins Dunkelrote, in ders., Die Erziehung zur Hetäre. Ausflüge 
ins Dunkelrote, Juncker, Berlin-Stuttgart-Leipzig 1909, S. 44-153: 89.

43  Ebd., S. 122 f.
44  Ebd., S. 152 f.
45  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 278, 317.
46  Ebd., S. 317.
47  Ebd., S. 281.
48  Ebd., S. 318.
49  Oskar Baum, Rückblick auf eine Freundschaft (1929), in EaFK, S. 71-75: 72.
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Ich wunderte mich, daß Du mir nichts über Tonio Kröger geschrieben 
hast. Aber ich sagte zu mir: «Er weiß, wie froh ich bin, wenn ich einen 
Brief bekomme und über Tonio Kröger muß man etwas sagen. […]». 
[…] Du schreibst vielleicht auch von der Ähnlichkeit mit Deiner 
Geschichte ‘Ausflug ins Dunkelrote’. Ich habe auch früher an eine 
solch ausgebreitete Ähnlichkeit gedacht, ehe ich ‘Tonio Kröger’ jetzt 
wieder gelesen habe. Denn das Neue des ‘Tonio Kröger’ liegt nicht 
in dem Auffinden dieses Gegensatzes (Gott sei Dank, daß ich nicht 
mehr an diesen Gegensatz glauben muß, es ist ein einschüchternder 
Gegensatz), sondern in dem eigenthümlich nutzbringenden (der Dichter 
im ‘Ausflug’) Verliebtsein in das Gegensätzliche50.

Kafka bringt den Unterschied der beiden Novellen auf den Punkt. 
In Brods Novelle führt der Gegensatz Kunst/Liebe dazu, dass der 
Dichter nach seinem Liebeserlebnis, wie es parodierend heißt, «‘mit 
reicher Ausbeute von den Ferien heim(kehrt) und gedenkt, in nächster 
Zeit ein Bändchen neuer Gedichte dem Drucke zu übergeben’»51. Bei 
Thomas Mann ist es dagegen nicht der Gegensatz, sondern, wie Kafka 
richtigstellt, das «‘eigenthümlich nutzbringende […] Verliebtsein in das 
Gegensätzliche’», kurzum das kreative Potential, das in Tonio Kröger 
«gut und fruchtbar» um seine Bedingungen weiß. Die ideelle, unerfüllte 
Liebe als «keusche Seligkeit» hat mit der konkreten Liebe als «Ausflüge 
ins Dunkelrote» nichts zu tun.

3.1	 Exkurs 1: Eine Lesung Thomas Manns in Prag (1905)
Auf der ersten Station seiner ersten Lesereise nach der Hochzeit mit Katha-
rina (Katia) Pringsheim (1883-1980) im Februar 1905 las Thomas Mann 
am Sonntag, dem 10. Dezember 1905, in Prag seine Novelle Wälsungen
blut vor, – vermutlich zum ersten und einzigen Mal, da der für Januar 
1906 geplante Druck dieser Assimilationssatire in der «Neuen Rundschau» 
(Berlin) auf die Familie seiner Schwiegereltern Pringsheim in diesen 
Tagen storniert wurde52. Die prominenten Ankündigungen der Lesung 
im «Prager Tagblatt», sogar mit Porträt53, zeigen deutlich, welchen gesell-
schaftlichen Rang Thomas Manns Lesung in dem für Prag so wichtigen 
deutsch-tschechisch-jüdischen Schriftstellerverein «Concordia»54 hatte. 

50  Brief an Max Brod, vermutlich Herbst 1904, in KKABr 1900-1912, S. 41-42: 41 f.
51  Brod, Ausflüge ins Dunkelrote, a.a.O., S. 122.
52  Vgl. Hans R. Vaget, Wälsungenblut, in Thomas-Mann-Handbuch, a.a.O.,  

S. 576-580. 
53  Vgl. die Ankündigungen der Lesung in «Prager Tagblatt» (Prag), 29 (1905), 

338, 8. Dezember, S. 6 sowie in «Prager Tagblatt», 29 (1905), 340, 10. Dezember,  
S. 5 (mit Porträt).

54  Vgl. Andreas Kilcher, Der ‘Prager Kreis’ und die deutsche Literatur in Prag zu 
Kafkas Zeit, in Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. Manfred Engel – 
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Somit waren bei der auf 17 Uhr angesetzten Veranstaltung der «Concor-
dia» im Spiegelsaal des Deutschen Kasinos Am Graben aller Wahrschein-
lichkeit nach auch Franz Kafka und Max Brod, die in diesen Tagen in 
Prag nachweisbar sind55, zugegen. Der ausführliche Nachbericht referiert 
die Novelle «‘Wälsung’» [sic] als «merkwürdige Milieuschilderung […]:  
den überraffinierten Luxus einer reichen jüdischen Familie aus Berlin 
W.» Der Bericht lobt überschwänglich den Stil von «unnachsichtiger 
Objektivität», der am «Vater der epischen Dichtung» (Homer) geschult 
sei und nicht nur «ein geschlossenes Kunstwerk» biete, sondern auch 
den «Atem großer Geschichte» wehen und «untergegangene Überkultur 
orientalischer Völker»56 wieder lebendig werden lasse. Thomas Mann 
wohnte in diesen Tagen bei dem Arzt und Dichter Dr. Hugo Salus 
(1866-1929), dem er brieflich für die Behandlung seines erkrankten Ohrs 
und für die «liebenswürdige Gastfreundschaft»57 dankte. Im Rückblick 
fand Thomas Mann, er habe in Prag bei seiner Lesung noch geschwitzt 
und «wahrscheinlich keine gute Figur»58 gemacht, was sich dann auf den 
weiteren Stationen in Dresden und Breslau gebessert habe. Ob das der 
Novelle oder der mangelnden Übung zuzuschreiben war, muss ebenso 
offen bleiben wie der Eindruck, den die möglichen Zuhörer Kafka und 
Brod von der Lesung in Prag gewonnen haben könnten. 

3.2	 Exkurs 2: Kafka imitiert Thomas Manns Unterschrift (1912)
Etwas sicherer lässt sich eine kuriose Begegnung Kafkas mit einer Unter-
schrift Thomas Manns nachweisen. Kafka hat den Schriftzug bei seinem 
Besuch in Weimar zwischen dem 29. Juni und dem 6. Juli 1912 allem 
Anschein nach «im Gästebuch des Goethehauses»59 gesehen, auf einem 
Notizblock imitiert und durchgestrichen. Thomas Mann ist in diesen 
Tagen ganz kurz auch Thema auf einem Spaziergang, den Kafka und 
Max Brod mit dem Schriftsteller Paul Ernst (1866-1933) am 6. Juli 
1912 «im Webbich« (richtig: Webicht) unternehmen. Paul Ernst, den 
die Freunde am Vortag in seiner Villa Am Horn 45-47 besucht haben, 

Bernd Auerochs, J.B. Metzler, Stuttgart 2010, S. 37-49: 39 f.
55  RS Tag, S. 65.
56  N.N., Vorträge. (Thomas Mann) […], in «Prager Tagblatt», 29 (1905), 341, 11. 

Dezember, S. 4.
57  Thomas Mann, Brief an Hugo Salus, München, 20. Dezember 1905, in Lite-

raturvermittlung. Zeugnisse aus einer Sammlung zur Geschichte des Buchwesens, hrsg. v. 
Herbert G. Göpfert – Mark Lehmstedt, Harrassowitz, Wiesbaden 1992, S. 179, Nr. 70.

58  Thomas Mann, Brief an Heinrich Mann, München, 17. Januar 1906, in Heinrich 
Mann – Thomas Mann, Briefwechsel, a.a.O., S. 174.

59  KKAT App, S. 68; KKAT Kommentar, S. 259 (Faksimile); vgl. <https://www.
franzkafka.de/fundstuecke/kafka-faelscht-eine-unterschrift-2> (letzter Zugang: 15. Januar 
2026).

https://www.franzkafka.de/fundstuecke/kafka-faelscht-eine-unterschrift-2
https://www.franzkafka.de/fundstuecke/kafka-faelscht-eine-unterschrift-2
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kritisiert Zeit und Zeitgenossen: «Seine Verachtung unserer Zeit, Haupt-
manns, Wassermanns, Thomas Manns»60. Begründungen dafür und für 
andere Ausfälle Ernsts, die Kafka notiert, gibt es nicht.

4. 	Eine kritische Anmerkung zu Palestrina (1917)

Dass Kafkas liebende und «andächtig[e]»61 Wertschätzung Thomas 
Manns alles andere als blind gewesen ist, dass er sich zu Manns Art 
auch kritisch äußern konnte, zeigt ein Brief an Max Brod aus Zürau 
vom 13. Oktober 1917. Kafka schreibt dort, er habe über 

[…] Selbstgefälligkeit nachgedacht, letzthin nach dem Palestrina-Aufsatz 
von Mann in der Neuen Rundschau. Mann gehört zu denen, nach deren 
Geschriebenem ich hungere. Auch dieser Aufsatz ist eine wunderbare 
Speise, die man aber wegen der Menge der darin herumschwimmenden 
(beispielsweise ausgedrückt) Salus’schen Locken lieber bewundert als 
aufißt. Es scheint, daß, wenn man traurig ist, man, um den traurigen 
Anblick der Welt noch zu erhöhen, sich strecken und dehnen muß 
wie Frauen nach dem Bad62. 

Kafka hatte im Oktober-Heft 1917 der «Neuen Rundschau»63 Tho-
mas Manns Aufsatz über Hans Pfitzners Oper Palestrina (1917) gelesen, 
den Vorabdruck einer längeren Passage aus dem Kapitel Von der Tugend 
der Betrachtungen eines Unpolitischen (1918). Die «Salus’schen Locken» 
spielen im Zusammenhang der Ess-Metaphern unter Bezug auf den 
Prager Gynäkologen und Dichter Dr. Hugo Salus (vgl. 3.1) an auf die 
«Schillerlocken», die für geräucherten Fisch ebenso stehen wie für Zu-
ckergebäck, hier aber das «Synonym für überzogene poetische Ansprüche 
sind»64 bzw. für eine «lyrische Talmikultur»65 stehen. Eine überzuckerte 
Formulierung Thomas Manns wird z.B. in dem Satz gesehen: «Das 
holde Thema des Ighino, das sich im Vorspiel zum dritten Aufzug am 

60  6. Juli [1912], in KKAT, S. 1035-1037: 1036.
61  Bio, S. 58.
62  Brief an Max Brod, 13. Oktober 1917, in KKABr 1914-1917, S. 346-348: 346.
63  Thomas Mann, Palestrina, in «Die Neue Rundschau», 28 (1917), 10, S. 1388-1402. 
64  Gerald Stieg, Kafka als Spiegel der Kraus’schen Literaturpolemik, in Formen und Form-

geschichte des Streitens. Der Literaturstreit, hrsg. v. Franz Josef Worstbrock – Helmut Koop
mann, De Gruyter, Tübingen 1986, Akten des VII. Internationalen Germanisten-Kongresses 
Göttingen 1985, Bd. 2: Kontroversen, alte und neue, hrsg. v. Albrecht Schöne, S. 98-106: 99.

65  Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 2005, S. 
165; vgl. Thomas Mann, Von der Tugend, in GKFA 13.1: Betrachtungen eines Unpoli-
tischen, S. 408-465: 444.
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schönsten wiederholt, schloß ich gleich in mein Herz»66. Eine gewisse 
«Selbstgefälligkeit» findet sich schon vorher in der rhetorischen Frage: 
«Hatte Pfitzners Musik-Poem mir Neues zu sagen? Kaum. Aber viel tief 
Vertrautes, das zu hören, dessen wieder innezuwerden mich wohl bis 
zum Lechzen verlangt haben muß»67. Dabei könnte wiederum die Art 
und Weise, wie Thomas Mann sich Pfitzners Wort von der «Sympathie 
mit dem Tode» zu eigen gemacht hat – «[…] ich traute meinen Ohren 
nicht. Das Wort war von mir […]»68 –, Kafka tatsächlich als etwas 
«diebisch Schlaues»69 erfreut haben. 

5. 	Eine Schlüsselszene im Schloss mit Anspielungen auf Prosa 
Thomas Manns 

Die Buchausgabe von Thomas Manns Novelle Der Tod in Venedig (1913) 
gehörte in der 19. Auflage 1916 zu denjenigen Titeln, die Kafka in 
Zürau im August/September 1917 in der sogenannten «Bücher-Liste 
II»70 zusammenstellte. Ob Kafka die Novelle schon im Erstdruck in der 
«Neuen Rundschau» vom Oktober und November 1912 wahrgenommen 
hat, kann nur vermutet werden. Dass er die Novelle offenbar aber so 
gut kannte, dass er eine Schlüsselstelle daraus in seinem Roman Das 
Schloss auf signifikante Weise parodierte, lässt sich nun, gewissermaßen 
als Summe oder Fazit der bislang erörterten Lesefrüchte, darstellen.

Es geht um das achtzehnte Kapitel der Schloss-Ausgabe, erstmals 
veröffentlicht 1935 (Kapitel 23 der Kritischen Ausgabe)71, die soge-
nannte Bürgel-Episode. Sie ist, so Wilhelm Emrich, «die Peripetie der 
Romanhandlung, als in ihr die Gründe für K.s Scheitern aufgedeckt 
und formuliert werden»72, die in ihm selbst liegen. Neuerdings sieht 
Matthias Schuster in der «Bürgel-Szene: Tragische Ironie, Phantastik 
und die Überschreitung der Grenzen des Erzählens». Der Kampf K.s 
mit dem nackten Sekretär-Statuen-Gott zeige eine «latente Homoerotik» 
mit «Züge(n) eines Wunschtraums»73. 

66  Stieg, Kafka als Spiegel, a.a.O., S. 99.
67  Mann, Von der Tugend, a.a.O., S. 443.
68  Ebd., S. 461.
69  Brod, Zu Thomas Manns 50. Geburtstag, a.a.O., S. 127. 
70  KB, S. 175.
71  Franz Kafka, Das achtzehnte Kapitel, in Franz Kafka, Das Schloss. Roman, Schocken 

Verlag, Berlin 1935, S. 283-312; Kapitel 23, in KKAS, S. 402-426. Die Schloss-Ausgabe 
von 1926 enthielt die Bürgel-Episode noch nicht. 

72  Wilhelm Emrich, Kafkas Schloß-Roman und der Beamte Bürgel, in «Modern 
Austrian Literature», Special Franz Kafka Issue, 11 (1978), 3-4, S. 139-149: 139, 145 f. 

73  Matthias Schuster, Franz Kafkas Handschrift zum Schloss, Kap. 2.4.6: Die Bürgel-
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Worum geht es? Der Landvermesser K. gerät morgens um vier 
Uhr74 im Dorfwirtshaus auf der Suche nach dem Zimmer des Beamten 
Erlanger, der ihm Zugang zum Schloss verschaffen soll, versehentlich 
in das Zimmer eines Herr Bürgel, dem Sekretär (abgeleitet vom latei-
nischen secretus, «Geheimschreiber») oder «Verbindungssekretär»75 eines 
gewissen Herrn Friedrich, und bleibt dort eine Stunde76. Bürgels Büro 
ist ein «Schlafzimmer» mit einem großen Bett samt «Waschtisch»77 und 
hätte, wie Bürgel im Bett liegend erklärt, auch «mit einem schmalen 
Hotelbett» eingerichtet werden können. Eine «Reisetasche»78 weist darauf 
hin, dass Bürgel «ein unruhiges Leben» führt, da er «jeden Augenblick» 
darauf gefasst sein müsse, «ins Schloß hinaufzufahren»79. Nach einem 
Gespräch über «Dorfverhöre»80 und «Nachtverhöre»81, «Vorschriften» 
und «Nachteile»82 kann sich K. vor Müdigkeit kaum noch halten. Er 
fällt in einen Halbschlaf, «das lästige Bewußtsein war geschwunden, er 
fühlte sich frei […] niemand sollte ihm das mehr rauben». Was nun 
folgt, hat Züge eines Wachtraums: 

Und es war ihm, als sei ihm damit ein großer Sieg gelungen und schon 
war auch eine Gesellschaft da es zu feiern, und er oder auch jemand 
anderer hob das Champagnerglas zu Ehren des Sieges. Und damit alle 
wissen sollten, um was es sich handle, wurde der Kampf und der Sieg 
noch einmal wiederholt oder vielleicht gar nicht wiederholt sondern 
fand erst jetzt statt und war schon früher gefeiert worden und es wur-
de darin nicht abgelassen ihn zu feiern, weil der Ausgang glücklicher 
Weise gewiß war. Ein Sekretär, nackt, sehr ähnlich der Statue eines 
griechischen Gottes, wurde von K. im Kampf bedrängt. Es war sehr 
komisch und K. lächelte darüber sanft im Schlaf, wie der Sekretär aus 
seiner stolzen Haltung durch K.’s Vorstöße immer aufgeschreckt wurde 
und etwa den hochgestreckten Arm und die geballte Faust83 schnell 

Szene: Tragische Ironie, Phantastik und die Überschreitung der Grenzen des Erzählens, 
Winter, Heidelberg 2012, S. 283-291: 285, 287. 

74  KKAS, S. 405.
75  Ebd., S. 407.
76  Ebd., S. 426.
77  Ebd., S. 406.  
78  Ebd., S. 408; vgl. die «Reisetasche» in Thomas Manns früher Reisenovelle Der 

Kleiderschrank (1899), in GKFA 2.1, S. 193-203: 193, 195, 201. 
79  Ebd., S. 408.
80  Ebd., S. 410.
81  Ebd., S. 414.
82  Ebd.
83  Vermutlich eine Kombination von Gesten der antiken Figurengruppe der soge-

nannten ‘Tyrannenmörder’ Harmodios und Aristogeiton (um 477 v.Chr.) in Neapel, 
Nationalmuseum; vgl. Burkhard Fehr, Die Tyrannentöter oder: Kann man der Demokratie 
ein Denkmal setzen?, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1984.
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dazu verwenden mußte, um seine Blößen zu decken und doch damit 
noch immer zu langsam war. Der Kampf dauerte nicht lange; Schritt 
für Schritt, und es waren sehr große Schritte, rückte K. vor. War es 
überhaupt ein Kampf? Es gab kein ernstliches Hindernis, nur hier84 
und da ein Piepsen des Sekretärs. Dieser griechische Gott piepste wie 
ein Mädchen, das gekitzelt wird. Und schließlich war er fort; K. war 
allein in einem großen Raum, kampfbereit drehte er sich herum85 und 
suchte den Gegner; es war aber niemand mehr da, auch die Gesellschaft 
hatte sich verlaufen, nur das Champagnerglas lag zerbrochen auf der 
Erde. K. zertrat es völlig. Die Scherben aber stachen, zusammenzuckend 
erwachte er doch wieder, ihm war übel wie einem kleinen Kind, wenn 
es geweckt wird, trotzdem86 streifte ihn beim Anblick der entblößten 
Brust Bürgels vom Traum her der Gedanke: «Hier hast du ja deinen 
griechischen Gott! Reiß ihn doch aus den Federn»87.

Dieser Wachtraum hat es in sich. Er ist aus Motiven zusammenge-
setzt ist, die Kafka bei Thomas Mann finden konnte. In diese Richtung 
geht schon der Hinweis, es werde hier, «damit alle» (alle Leser) «wissen 
sollten, um was es sich handle, der Kampf und Sieg noch einmal wie-
derholt», also eine Reprise vorgenommen, wobei Kampf und Sieg aber 
nicht wiederholt würden, sondern «erst jetzt» stattfänden als eine Feier, 
die «schon früher gefeiert» worden sei, und weiter zu feiern sei, «weil 
der Ausgang glücklicher Weise gewiß» sei. Rätselworte, die sich aber 
bald als Allusionen besonders auf Der Tod in Venedig erweisen.

So paraphrasiert der Eingang «Und es war ihm» das «Ihm war aber» 
beim Sterben des Gustav von Aschenbach, dessen «Antlitz den schlaffen, 
innig versunkenen tiefen Schlummers zeigte», während Tadzio ihn als 
Seelenführer ins Jenseits geleitet: «Ihm war aber, als ob der bleiche und 
liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke»88. 

Bei K. wird aus dem Verlust des Bewusstseins zunächst aber ein 
nicht genau nachvollziehbarer Sieg, der mit einem Glas Champagner 
gefeiert wird. Champagner ist wiederum ein Leitmotiv in Ein Glück, wo 
es so festlich zugeht wie in Tonio Kröger: «Dreitakt und Gläserklang, –  
Tumult, Dunst, Summen und Tanzschritt»89. Es werden «neue Champa-
gnerflaschen in die Eiskübel zur Seite der weißgedeckten Tischchen»90 
gestellt, eine «Frau Rittmeister […], die den Champagner über alle Dinge 

84  Kafka, Das Schloss (1935), a.a.O. 
85  Ebd. 
86  Ebd. 
87  KKAS, S. 415; mit teilweise abweichenden Schreibweisen und Satzzeichen zur 

Ausgabe von 1935 Kafka, Das achtzehnte Kapitel a.a.O., S. 304 f.
88  Thomas Mann, Der Tod in Venedig, in GKFA 2.1, S. 501-592: 592.
89  Mann, Tonio Kröger, a.a.O., S. 381.
90  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 383.
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liebte»91, tanzt unkonventionell mit einer Dame; es wird «Champagner 
getrunken»92, wieder gibt es «Dreitakt und Gläserklang, – Tumult, Dunst, 
Summen und Tanzschritt»93, weil dort, wie in Tonio Kröger, «das Glück 
war, Gewöhnlichkeit, Liebe und Leben»94. Den Kontrapunkt dazu bilden 
«jene Träume ums Tagesgrauen»95 der Baronin Anna, wovon der Traum 
K.s eine Variante sein könnte. Dann trägt Baron Harry die Tänzerin 
Emmy anzüglich «zu dem Sekttischchen, wo er ihr Glas füllte, daß es 
überschäumte, und mit ihr anstieß, langsam und beziehungsvoll»96. 
Baronin Anna fühlt plötzlich «ihre eigene Sehnsucht nach der kleinen 
‘Schwalbe’»97, die wiederum jemand Dritten anschmachtet, und am 
Ende lagert eine «fade Atmosphäre […] über […] den weißgedeckten 
Tischen und Champagnerkühlern»98. Das Fest ist aus.

Vom Champagnerglas zur Statue. K. bedrängt einen nackten Sekretär, 
der «sehr ähnlich der Statue eines griechischen Gottes» vor ihm steht, 
in einem seltsamen «Kampf». Hier sind mehrere Motive aus Der Tod in 
Venedig erkennbar. Das künstlerische Ideal des Gustav von Aschenbach 
entwickelt sich aus der Schönheit des 14-jährigen Knaben Tadzio. Der 
war «vollkommen schön» und erinnert Aschenbach an «griechische 
Bildwerke aus edelster Zeit»99. Tadzio hat für Aschenbach das «Haupt 
des Eros vom gelblichen Schmelze parischen Marmors»100, der Junge ist 
für ihn ein «kostbares Bildwerk der Natur»101. Und so drängt er darauf, 
«dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben […] aus der Marmormasse 
der Sprache die schlanke Form» zu befreien und als «Standbild und 
Spiegel geistiger Schönheit den Menschen»102 darzustellen, dem wie 
einer «Bildsäule»103 zu opfern sei. Aschenbach denkt hier literarisch als 
bildhauernder Schriftsteller, der «aus der Marmormasse der Sprache» das 
idealisierte «Standbild» als idealisiertes Sprachbild herausmodellieren will. 
Er wird dieses Ziel jedoch nicht erreichen, wird über den metaphorischen 
Wunsch nicht hinauskommen. 

91  Ebd., S. 387.
92  Ebd.
93  Ebd., S. 389.
94  Ebd., S. 389.
95  Ebd., S. 391.
96  Ebd., S. 391 f.
97  Ebd., S. 392.
98  Ebd., S. 393.
99  Mann, Der Tod in Venedig, a.a.O., S. 530.
100  Ebd., S. 535.
101  Ebd., S. 537.
102  Ebd., S. 553.
103  Ebd., S. 555.
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Der Gegensatz dazu ist eine andere ‘Bild-
säule’, die Aschenbach in einem «furchtbaren 
Traum» als «‘Der fremde Gott! ’»104 erscheint. 
Es ist ein Phallus, das «obszöne Symbol»105 
des Dionysos; ihn umtanzen «Menschen, 
Tiere, ein Schwarm, eine tobende Rotte», 
darunter «Weiber», oder besser Mänaden, 
die u.a. «nackte Dolche»106 schwingen, ganz 
so wie auf Kafkas Mänaden-Relief (Abb. 1) 
in seinem Prager Arbeitszimmer. Männer 
schlagen lärmend auf Becken und Pauken, 
«während glatte Knaben mit umlaubten 
Stäben Böcke stachelten»107, also mit den 
von Weinlaub umwundenen Thyrsosstäben 
aus dem Gefolge des Dionysos Tiere quälen. 
Am Ende erkennt Aschenbach jedoch, dass 
all diese Figuren niemand anderer waren als 
«er selbst» oder besser Emanationen seiner 
selbst, der als «der Heimgesuchte entnervt, 
zerrüttet und kraftlos dem Dämon verfallen»108 
aus diesem Traum erwacht.

Lässt sich somit die «Statue eines griechischen Gottes», in die sich der 
Sekretär Bürgel verwandelt, als Anspielung auf Aschenbachs Kunst-Ideal 
deuten, fehlt nur noch der Kampf oder besser die Wiederholung des 
Kampfes aus Der Tod in Venedig. Der schöne Tadzio gerät am Strand 
mit dem stämmigen Jaschu, vormals sein «Vasall und Freund»109, in 
einen «Ringkampf, der rasch mit dem Fall des schwächeren Schönen 
endete»110. Doch Tadzio wendet sich ab.

104  Ebd., S. 582.
105  Ebd., S. 583.
106  Ebd., S. 582.
107  Mann, Der Tod in Venedig, a.a.O., S. 583.
108  Ebd., S. 584.
109  Ebd., S. 538.
110  Ebd., S. 591; einen ähnlichen, wenn auch mehr wörtlich verstandenen «Ring-

kampf» gibt es in Ein Glück bei einem erzwungenen Ringtausch vor der beifällig lär-
menden «Gesellschaft»: «Harry hatte eine neue Art von zärtlichem Ringkampf mit der 
kleinen ‘Schwalbe’ ausfindig gemacht. Er bestand darauf, die Ringe mit ihr zu wechseln 
und, seine Knie gegen die ihren gestemmt, hielt er sie auf dem Stuhle fest, haschte 
ausgelassen und in toller Jagd nach ihrer Hand und suchte ihre kleine, festgeballte Faust 
zu erbrechen. Endlich obsiegte er. Und unter dem lärmenden Beifall der Gesellschaft 
entwand er ihr umständlich den schmalen Schlangenreif und zwang triumphierend 
seinen eigenen Ehering an ihren Finger», Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 394.

Abb. 1. Menade [sic], römische 
Antike, 44x24 cm. Angebot der 
Fa. Weinknecht, München, 
um 1905. Katalog UB Leipzig.
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In der Bürgel-Episode geht der Kampf dagegen weiter und es wird 
«sehr komisch»111. K. attackiert den nackten Sekretär, der schamhaft 
danach trachtet, «seine Blößen zu decken»112. K. trifft zunächst auf «kein 
ernstliches Hindernis»113, da, wie es erläuternd in Ein Glück heißt, «für 
den Soldaten Hindernisse und Bedenken nur dazu da seien, überwun-
den und zerstreut zu werden!»114. Dazu macht sich der nackte Sekretär 
durch ein «Piepsen» lächerlich: «der griechische Gott piepste wie ein 
Mädchen, das gekitzelt wird»115.

Piepsen? Bei Thomas Mann geht der Alkoholiker Lobgott Piepsam 
in der Novelle Der Weg zum Friedhof (1900) auf groteske Weise in einem 
Tobsuchtsanfall unter116. Dabei verliert er seine «menschliche Stimme»: 
«Da begann Piepsam zu schreien und zu schimpfen – man konnte es ein 
Gebrüll heißen, es war gar keine menschliche Stimme mehr»117. Ganz 
ähnlich ergeht es dem Helden in Kafkas Verwandlung. Dort «mischte» 
sich in Gregor Samsas Stimme «ein nicht zu unterdrückendes, schmerz-
liches Piepsen […], das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick 
in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, 
daß man nicht wußte, ob man recht gehört hatte»118. 

Das «Piepsen» der Verlierer Lobgott Piepsam und Gregor Samsa 
verstummt jedoch unversehens in K.s Wachtraum bei dem gekitzelten 
griechischen Gott. Der nackte Sekretär ist plötzlich verschwunden, K. ist 
«allein» und kann nur noch das zerbrochene «Champagnerglas» «völlig» 
zertreten und sich dabei am Fuß verletzen. «Die Scherben aber stachen» –  
das erinnert an Aschenbachs Traum, wo (wie schon erwähnt) «glatte 
Knaben mit umlaubten Stäben Böcke stachelten» und die enthemmten 
Menschen sich «die Stachelstäbe ins Fleisch (stießen)»119.

Dann sind das Piepsen und das Stechen vorbei. Im Aufwachen sieht 
K. die entblößte Brust Bürgels, erkennt, wer sein ‘griechischer Gott’ ge-
wesen ist, den er «‘aus den Federn reißen’» müsste, dem er aber, ähnlich 
wie Aschenbach dem ‘fremden Gott’ als einem «Dämon verfallen»120 ist. 

111  Thomas Mann, Beim Propheten, in GKFA 2.1, S. 408-418: 415.
112  Ebd., S. 416.
113  Ebd.
114  Mann, Ein Glück, a.a.O., S. 384.
115  Mann, Beim Propheten, a.a.O., S. 416.
116  Vgl. Dirk Heißerer, «Der Weg zum Friedhof» (1900) – Eine Groteske vor dem 

Nordfriedhof, in ders., Das Rätsel der Sphingen vom Nordfriedhof. Bewahrung bei Thomas 
Mann, Verlust und Rekonstruktion, Königshausen & Neumann, Würzburg 2021, «Tho-
mas-Mann-Schriftenreihe: Fundstücke» 8, S. 119-136. Vgl. auch ders., Der Neue Münchner 
Nordfriedhof – Gestalt und spirituelles Konzept (1899), ebd., S. 21-46: 44, Anm. 63. 

117  Thomas Mann, Der Weg zum Friedhof, in GKFA 2.1, S. 211-221: 218.
118  Franz Kafka, Die Verwandlung, in KKAD, S. 113-200: 119.
119  Mann, Der Tod in Venedig, a.a.O., S. 583.
120  Ebd., S. 584.
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Beide, der Schriftsteller Aschenbach und der Landvermesser K., erweisen 
sich als kraftlose Verlierer: Aschenbach wird sterben, und K. muss der 
nächsten langen Rede Bürgels zuhören. 

Aber ist das alles wirklich «sehr komisch»? Eine Textvariante zur 
Bürgel-Episode bezeichnet die Begegnung K.s aus der Sicht des Sprechers 
einer Gruppe Außenstehender, denen K. die Episode berichtet habe, 
sogar als «zu komisch»121. Der Referent will, «so gut ich es kann, die 
Geschichte im Wortlaut erzählen, so minutiös wie sie K. gestern mit 
allen Zeichen tötlicher Verzweiflung mir erzählt hat»122. Doch bevor es 
losgeht, wird die «Geschichte» kommentiert und gewinnt dabei eine 
poetologische Dimension:

Die Geschichte selbst ist aber zu komisch, hört zu: Das eigentlich 
Komische ist freilich das Minutiöse und darin wird Euch in meiner 
Nacherzählung viel entgehn. Wenn ich es gut zustandebrächte, Ihr hättet 
darin den ganzen K. von Bürgel freilich kaum eine Spur. Wenn ich 
es zustandebrächte – das ist die Voraussetzung. Denn die Geschichte 
kann sonst auch sehr langweilig werden, sie hat auch dieses Element 
in sich. Aber wagen wir’s123.

Und mit dem vorsichtigen Öffnen der Tür zu Bürgels Zimmer, aus 
dem «ein leichter Schrei»124 ertönt, beginnt die Episode. Im Vergleich 
mit Thomas Mann mutet die poetologische Sentenz, das «eigentlich 
Komische» sei «freilich das Minutiöse», seltsam vertraut an. Heißt es 
doch im Vorsatz zum Zauberberg: «Ohne Furcht vor dem Odium der 
Peinlichkeit, neigen wir vielmehr der Ansicht zu, daß nur das Gründliche 
wahrhaft unterhaltend sei»125. Entfernt durch Zeit und Raum zeigen 
Franz Kafka und Thomas Mann einen verwandten Ansatz, den Thomas 
Manns kollegiales Lob für Kafkas literarische «Naturgenauigkeit»126 noch 
verstärkt. Doch das Wagnis der eigenartigen «Nacherzählung»127 wird 
bei Kafka zum thematischen Fehlschlag. Die im Wahrtraum der Bür-
gel-Episode aus Motiven Thomas Manns entwickelte neue Beschreibung 
eines Kampfes scheitert signifikant. Noch im lächerlichen «Piepsen» ist 
der Sekretär dem Landvermesser überlegen, die Parodie kann das Vorbild 
nicht überwinden. 

121  KKAS App, S. 420, 424.
122  Ebd., S. 424.
123  Ebd.
124  KKAS, S. 404; KKAS App, S. 424.
125  Thomas Mann, Vorsatz zum Zauberberg, in GKFA 5.1: Der Zauberberg, S. 9-10: 10.
126  Thomas Mann, Dem Dichter zu Ehren – Franz Kafka und «Das Schloß» (1941), 

in GW X: Reden und Aufsätze 2, S. 771-779: 773.
127  KKAS App, S. 424.
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6. 	Fazit

6.1	 Fazit 1
Die künstlerische «Erfahrungsverwandtschaft»128 ihrer jeweiligen «Tonio 
Kröger-Einsamkeit»129 führte bei Thomas Mann und Franz Kafka zu 
unterschiedlichen Ergebnissen. Thomas Mann konnte diese Fremdheit 
erfolgreich thematisieren und bis zum Nobelpreis führen. Franz Kafka, 
der ebenfalls die Erzählkonvention unterlief und sein nachgelassenes 
Werk sogar vernichtet wissen wollte, konnte seine Grundvergeblichkeit 
jedoch nicht überwinden. Ihm blieben zu Lebzeiten die künstlerische, 
die politische und auch die religiöse Integration ebenso verwehrt und 
unzugänglich wie das Schloss dem Landvermesser K.

6.2	 Fazit 2
Thomas Mann sah das ganz ähnlich. Das erfuhr Hannah Arendt, die 
in ihrem Aufsatz The Jew as a Pariah vom April 1944 im Schloss das 
«Judenproblem» behandelt und den Helden «eindeutig als Juden»130 
gekennzeichnet sah. Thomas Mann antwortete ihr am 10. Juni 1944 
zugleich bestätigend und erweiternd: 

Ich mußte beim Lesen Ihrer Abhandlung dann und wann an den 
‘Tonio Kröger’ denken mit seinem Verlangen nach den ‘Wonnen der 
Gewöhnlichkeit’, das nur eine etwas anders akzentuierte und gefärbte 
Abwandlung der K.’schen Sehnsucht nach Einbürgerung im Dorfe ist. 
Kafka liebte die Geschichte131. 

7. 	Ausblick

Während der Arbeit an seiner Thomas-Mann-Monographie (1952) 
macht der Autor Jonas Lesser im Herbst 1951 Thomas Mann gegenüber 
eine bislang nicht verifizierte «Bemerkung über Kafka’s ‘Bau’», also zu 

128  So Thomas Mann im Versuch über Schiller (1955), in GW IX: Reden und 
Aufsätze 1, S. 870-951: 873.

129  Thomas Mann, Tagebuch, Feldafing, 22. Mai 1919, in ders., Tagebücher 1918-
1921, a.a.O., S. 246.

130  Hannah Arendt, The Jew as a Pariah: A Hidden Tradition, in «Jewish Social 
Studies», 6 (April 1944), 2, S. 99-122. «The castle, the one novel in which Kafka discusses 
the Jewish problem, is the only one in which the hero is plainly a Jew», ebd., S. 115.

131  Vgl. Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register, Bd. IV: Die Briefe von 
1951 bis 1955 und Nachträge, bearbeitet und hrsg. v. Hans Bürgin – Hans-Otto Mayer, 
überarbeitet und ergänzt v. Gert Heine – Yvonne Schmidlin, S. Fischer, Frankfurt a.M. 
1987, S. 502, N. 44/7.
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Kafkas Erzählung Der Bau aus dem letzten Lebensjahr. Thomas Mann 
antwortete Lesser im November 1951 skeptisch, aber wohlwollend: 

Ihre Bemerkung über Kafka’s Bau hat mich sehr interessiert. Ich glaube 
zwar kaum an einen Zusammenhang, sehe es aber nicht ungern, daß 
Sie daran glauben. Wenn er [Kafka] auf mich aufmerksam war, – ich 
zahle es ihm heute mit größter Bewunderung heim für sein magisches 
Werk und habe noch kürzlich seine ganzen Tagebücher (gleichzeitig 
mit Hesse) durchgelesen132. 

Das Rätsel dieser nicht überlieferten «Bemerkung» lässt sich lösen. 
Gemeint sein dürfte der Bezug auf Thomas Manns ‘Idyll’ Herr und Hund 
(1919), worin der Hund Bauschan im letzten Kapitel Die Jagd bedrohlich 
sozusagen ‘von oben’ gegen die Erde und die in ihr versteckten Tiere 
agiert. Kafkas Bau wiederum schildert das bedrohte Leben ‘von unten’. 
So gesehen ist Der Bau in mehrfachem Schriftsinn ein Komplementärtext 
zu Herr und Hund und erschließt sich in dieser Lesart überraschend neu. 
Doch dazu mehr ein andermal. 

132  Thomas Mann, Brief an Jonas Lesser, Pacific Palisades, 6. November 1951, 
in Thomas Mann, Briefe 1948-1955 und Nachlese, hrsg. v. Erika Mann, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1965, S. 228.




