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Schon in seinen Anfangsjahren wurden mit der Entwicklung von 
Automobil und Flugzeug die Gründe dafür gelegt, dass das 20. Jahr-
hundert das Zeitalter einer nie gekannten Mobilität werden würde. 
Die mechanisierte und durch einen Verbrennungsmotor angetriebene 
‘selbstbewegende’ Pferdekutsche erschloss den Individualreisen neue Er-
fahrungsdimensionen der Kraft, Reichweite und Beschleunigung. Noch 
rascher mauserten sich die zunächst skurril anmutenden Experimente 
mit den fliegenden Klapperkisten zu der wohl folgenreichsten Eroberung 
der Moderne1, dem motorisierten Vorstoß in die Lüfte nach dem ganz 
auf die Geschwindigkeit setzenden Prinzip ‘schwerer als Luft’.

Seit den bald legendär gewordenen ersten Flugversuchen, welche die 
Brüder Wilbur und Orville Wright aus Dayton, Ohio, im Oktober des 
Jahres 1900 zunächst mit einem Doppeldecker-Gleitflugzeug, sodann 
am 17. Dezember 1903 erstmals mit einer motorisierten Flugmaschine 
unternommen hatten, war der uralte Menschheitstraum vom Fliegen in 
greifbare Nähe gerückt, waren die Weiterentwicklung der Fluggeräte und 
das Erreichen nennenswerter Flugleistungen nur mehr eine Frage der 
Zeit. Vergleichbar mit dem Durchbruch des industriellen Automobilbaus 
stand auch die Konstruktion des ‘Aeroplans’ in einer Art von magischer 
Koinzidenz mit dem Anbruch des neuen Säkulums, die motorisierten 
Vehikel der Straße und der Lüfte wurden zu Leitsymbolen der neuen 
Zeit2. Die Brüder Wright hatten als Fahrradmechaniker und Konstruk-
teure begonnen; um ihre Werkstatt ausbauen und die Entwicklung von 
Flugzeugen vorantreiben zu können, nahmen sie Kontakt mit diversen 
Regierungen auf und boten ihre Fluggeräte nach 1905 der US-Armee, 
der französischen Armee und den Kriegsministerien Italiens, Deutsch-

1  Der Beitrag greift zurück auf Darstellungen im Rahmen einer Monographie zur 
Literatur des Ersten Weltkriegs; vgl. Alexander Honold, Einsatz der Dichtung. Literatur 
im Zeichen des Ersten Weltkriegs, Vorwerk 8, Berlin 2015.

2  Thomas Kuchenbuch, Die Welt um 1900. Unterhaltungs- und Technikkultur, J.B. 
Metzler, Stuttgart 1992.
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lands, Russlands und Japans zum Kauf an. Die Behörden verlangten 
ausgiebige Demonstrationen und gaben bestimmte Leistungsziele vor, 
welche die Flughöhe, Länge und Dauer betrafen und auch den Nachweis 
von Kapazitäten zur Beförderung von Personen und Lasten erforder-
ten3. Bald beteiligten sich auch andere Konstrukteure und Flieger an 
solchen Demonstrations- und Wettflügen, bei welchen binnen kurzer 
Zeit immer anspruchsvollere Kriterien eingeführt, immer neue Rekorde 
aufgestellt wurden. 

Gut fünf Jahre nach den ersten motorisierten Hüpfern Orville 
Wrights gelang es am 25. Juli 1909 dem Franzosen Louis Blériot, mit 
einem einsitzigen Monoplan in vierzig Flugminuten den Ärmelkanal von 
Calais nach Dover zu überqueren. Dieser Flug wurde von Zeitungen 
und Zeitschriften enthusiastisch kommentiert und als epochales Ereignis 
gefeiert4. London und Paris bereiteten dem Fliegerhelden triumphale 
Empfänge; in Italien wollten ihn Marinetti und D’Annunzio, die bald 
ihre eigenen politisch-ästhetischen Strategien mit dem Thema der Fliegerei 
verfolgten, zum Phänotyp eines neuen, aristokratischen Herrenmenschen 
überhöhen. Der Gefeierte selbst zog sich, nach Misserfolgen und einem 
schweren Absturz, schon zu Ende des Jahres 1909 aus der Rolle des 
aktiven Wettkampf- und Sportpiloten zurück und verlegte sich auf den 
Flugzeugbau, in dem er in den folgenden zweieinhalb Jahrzehnten für 
die französische Luftfahrtindustrie als leitender Konstrukteur und als 
Unternehmer tätig war. Für immer aber würde der Kanalflug Blériots 
eigentliche Großtat bleiben, eine Jahrhundertleistung, die im Rückblick 
«den Rang und die Funktion einer poetischen Metapher» gewann5. 

Auf seinem Zenit stand Blériots Ruhm im Spätsommer 1909. Auch 
Kafkas Freund Max Brod gehörte seinerzeit zu den frühen Bewunderern 
der neuen Aviatik und veröffentlichte im August 1909 einen lapidar mit 
Blériot betitelten Artikel in der Zeitschrift «Die Gegenwart». Fasziniert 
beschreibt Brod eines der Plakate, die den erfolgreichen Flieger auf 
seinem Werbefeldzug für das Abenteuer einer Motorisierung der Lüfte 
zeigen: «eine Lampe, die auf ihren Schrauben wie ein Automobil auf 
seinen Rädern zu rollen scheint, vorwärts, weil ein breiter Lichtstrahl 
vorwärts aus ihr dringt, angetrieben noch dazu von einem kleinen roten 
Teufelchen. Und dessen Schwanz ist Blériots Namenszug»6. In diesem 

3  Peter Demetz, The Air Show at Brescia, 1909, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 2002, dt. Übers. v. Andrea Marenzeller, Die Flugschau von Brescia. Kafka, d’Annun-
zio und die Männer, die vom Himmel fielen, Paul Zsolnay Verlag, Wien 2002, S. 44 f. 

4  Felix Philipp Ingold, Literatur und Aviatik. Europäische Flugdichtung 1909-1927, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, S. 86-91.

5  Ebd., S. 91.
6  Max Brod, Blériot, in «Die Gegenwart» (1909), Wiederabdruck in Das bunte 

Buch, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1914, S. 126-130: 126.
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Bildeindruck ist die ‘amphibische’ Phase der frühen Flugtechnik, ihre 
Ableitung aus den mechanischen Prinzipien des Fahrrads, des Auto-
mobils oder sogar aus der kinematographischen Projektion, zu einem 
emblematischen Programm erhoben. Für Blériot war der Lichtkegel 
ein persönliches Markenzeichen, hatte er sich doch schon vor seinem 
Rekordflug einer größeren Öffentlichkeit bekannt gemacht durch den 
Vertrieb selbstkonstruierter Automobilscheinwerfer. 

Einem Filmprojektor nicht unähnlich, strahlte Blériots Scheinwerfer-
Schriftzug mit seinem markanten Lichtkegel nicht nur Helligkeit aus, 
sondern vermittelte zugleich etwas von der Dynamik und Mobilität der 
neuen, noch allseits bestaunten Luftfahrt-Vehikel. Im Kontrast zur tech-
nischen Apparatur ist es die eher schlichte, lässige Attitüde des modernen 
Heldentypus, welche Brod in seinem Porträt des Fliegers beeindruckt. 

Da steht der Aviateur mit anderen Herren vor irgend einem Teil seines 
Apparates, der zufällig auf dieser Photographie mit all dem Gestänge 
und der Luft dazwischen den Effekt eines hohen Bohrturms, aber 
liegend, macht. Auf anderen Bildern hängen zwei Fahrräder unter der 
Maschine, vielleicht sind sie sehr unwesentlich, aber dem Laien, mir, 
fallen sie unauslöschlich auf 7.

Aufs Lichtbild gebannt, sind die technischen Behelfe und mechani-
schen Herkunftsmodelle der Flugmaschinen in nüchterner Sachlichkeit zu 
erkennen. Die wundersamen Leistungen hingegen von Pilot und Gerät 
sind photographisch noch unzureichend dokumentierbar und müssen 
von den Betrachtern hinzugedacht werden. Allerdings waren im Früh-
jahr desselben Jahres bei Rom sogar bereits die ersten Filmaufnahmen 
in der Luft, von einem Flugzeug Wilbur Wrights aus, gemacht worden. 
Flug- und Kameratechnik strebten frühzeitig nach einer Verbindung; 
nur wenigen Zuschauern war es seinerzeit vergönnt, das Spektakel flie-
gender, von insektenartigen Drahtgestellen umgürteter Menschen selbst 
in Augenschein zu nehmen. 

Der Name Blériot reihte sich früh schon ein in die später von tech-
nikbegeisterten Autoren wie Blaise Cendrars und Bert Brecht literarisch 
fortgeführte Linie jener demiurgischen Helden der Moderne, welche die 
ganze Welt in den Kegelstrahl einer künstlichen Projektion tauchten. Was 
in den späten Zwanzigern der Atlantik-Überflieger Charles Lindbergh 
für Brechts Radiotheorie bedeutete – eine prominente und suggestive 
Synthese von Akteur, Bewegung und Medium –, das konnte knapp 
zwanzig Jahre zuvor der Unternehmer Blériot mit seiner emblemati-
schen Leuchtkraft für die klassische mechanische Welt der Fahrräder 

7  Ebd. 
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und Automobile darstellen. Sowohl für die Automobiltechnik wie für 
das Fluggerät ist der Schweinwerfer ein durchaus treffendes Bildzeichen: 
Geschwindigkeit, Helligkeit, Motorenkraft durchdringen die Weite, 
die Nacht und auch die Luftregionen auf zuvor ungebahnten Wegen. 
Wie beim Kinematographen die ausgestrahlten Bilder, so gleitet beim 
Autoscheinwerfer der angestrahlte Bildausschnitt vor dem Fahrzeug auf 
gleichsam unsichtbaren Schienen, die im Bewegungsvorgang selbst er-
zeugt werden und nur während seiner Dauer Bestand haben. Max Brods 
Beobachtungen zur Werbeästhetik des Blériotschen Autorscheinwerfers 
tauchen Jahre später wieder auf in der Beschreibung einer nächtlichen 
Fahrt durch München, welche die Freunde Brod und Kafka 1911 für 
ihren gemeinsamen Reiseroman Richard und Samuel verwenden wollten. 
Aus der Sicht Kafkas (und dessen Aufzeichnungen und Assoziationen 
nutzend) notiert Brod fortlaufend Ähnlichkeiten jener abenteuerlichen 
Eskapade mit Szenen des von Kafka geschätzten Spielfilms Die weiße 
Sklavin8. Ein suggestiver Gleichklang der Autofahrt mit einer ablaufender 
Filmspule entsteht: «Die Pneumatics rauschen auf dem nassen Asphalt 
wie der Apparat im Kinematographen. Wieder diese ‘weiße Sklavin’»9. 

Der Film, das Autofahren und auch die Aeroplane unterliegen in 
ihrem Bewegungsrausch dem Zwang des rasanten Vorlaufs, bei dem 
jeder Stillstand zur sofortigen Ernüchterung führen würde. Das zeigte 
gerade der dramatische Entwicklungsschub motorisierter Flugversuche, 
den Kafka und Brod als staunende Besucher bei einer oberitalienischen 
Flugschau 1909 miterleben konnten, die damit zu den ersten literarischen 
Zeitzeugen der neuen Technik überhaupt gehörten. Der Durchbruch des 
Prinzips, die Schwerkraft mit Flugmaschinen der Bauart ‘Schwerer als 
Luft’ zu überwinden, setzte alles auf die Faktoren der hohen Fahrt- bzw. 
Fluggeschwindigkeit und auf die schnittige, vogelgleiche Formgebung 
der Tragflächen. Statt des Schubpropellers der Wrights wurden bald nur 
mehr Frontantriebs-Propeller eingesetzt. Mit Blériot, dem Brasilianer 
Alberto Santos Dumont und anderen Fliegern aus Frankreich, Dänemark, 
Deutschland und Italien erfuhren die motorisierten Flugmaschinen rasch 
internationale Verbreitung, zunehmende Beachtung und Förderung. In 
den letzten Vorkriegsjahren, demnach überhaupt nur gerade erst nach 
dem zweiten Jahrfünft des motorisierten Fliegens, gehörte die techni-
sche, die sportlich-abenteuerliche und sodann auch die militärische 
Dimension der Flugmaschinen bereits zu den intensiv bespielten neuen 
Expansionsräumen der Moderne. 

8  Vgl. Hanns Zischler, Kafka geht ins Kino, Rowohlt, Reinbek 1996, S. 47-60; 
Peter-André Alt, Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen, C.H. Beck, 
München 2009, S. 93 f.

9  Max Brod – Franz Kafka, Unser Millionenplan «Billig», in BKR, S. 189-192: 198 f.
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Für die Fliegerei sowohl wie auch für die Kunst der Moderne hat man 
mit guten Gründen das Jahr 1909 als ein Epochenjahr bezeichnet, denn 
es markiert die bemerkenswerte Koinzidenz verschiedenster Bestrebungen, 
Erfindungen und Ereignisse, die allesamt einem «Kult der Maschine» 
zuzurechnen sind10. Ausgerechnet der junge Franz Kafka, der mit seinen 
26 Jahren noch in den Anfängen eines wirklichen Schriftstellerlebens 
steckte und in Prag ein bescheidenes Zimmer im Hause der Familie 
bewohnte, wurde im Herbst jenes Jahres durch Zufall oder glückliche 
Umstände zu einem unmittelbaren Zeitgenossen dieser Entwicklungen, 
welcher die Eroberung der Lüfte aus nächster Nähe miterleben konnte 
und sich sogar als einer der ersten Chronisten und Kommentatoren der 
Fliegerei betätigte. Auf einer zusammen mit Max Brod und dessen Bruder 
Otto unternommenen Ferienreise an den Gardasee im September 1909 
besuchte Kafka eine internationale Flugschau, die bei dem oberitalieni-
schen Städtchen Brescia unter großer Aufmerksamkeit der Presse und 
eines illustren italienischen Publikums stattfand, und bei der zahlreiche 
Prominente, darunter auch der Opernkomponist Giacomo Puccini und 
der Schriftsteller Gabriele D’Annunzio, anwesend waren. Durch eine 
Zeitungsnotiz auf das angekündigte Spektakel aufmerksam geworden, 
hatte sich die kleine Reisegruppe spontan (und offenbar auf Betreiben 
Kafkas) entschlossen, vom Gardasee aus in das nicht weit entfernte 
Brescia weiterzufahren, um sich dort die Flugdarbietungen anzusehen11. 

Max Brod und Franz Kafka besuchten die Veranstaltung nicht nur 
aus einer gewissen Faszination für die Vorführungen bekannter Akteure 
und neuester Entwicklungen des Flugsports. Sie fassten sogleich auch 
den Plan, aus ihren Beobachtungen und Erlebnissen dieses Schauspiels 
aktuelle Berichte für deutschsprachige Zeitungen oder Zeitschriften anzu-
fertigen. Genauer gesagt war es Brod, der diese Verabredung aufbrachte 
und dabei, weder zum ersten noch zum letzten Male, dem konzertierten 
Reisen und Schreiben des Gefährten die entscheidenden Impulse setzte. 

Schon in Prag, beim Aufbruch zur gemeinsamen Reise, hatte Max 
Brod den Freund zum literarischen Wetteifer im Abfassen von Reise-
aufzeichnungen zu stimulieren versucht, indem er Kafka «ein kleines 
braungebundenes Notizbuch überreichte» und für sich selbst ein «ganz 
ähnliches hervorzog». So halten Brods Erinnerungen jenen Moment 
fest: «‘Wir werden parallele Reisetagebücher führen’ erklärte ich mit 
Entschiedenheit. Und tatsächlich erlebte ich die Freude, daß Franz 

10  Zu diesem «Kult der Maschine» des Jahres 1909 vgl. Philipp Blom, Der taumelnde 
Kontinent. Europa 1900-1914, Hanser, München 2009, S. 287.

11  Hartmut Binder, Mit Kafka in den Süden. Eine historische Bilderreise in die Schweiz 
und zu den oberitalienischen Seen, Vitalis, Prag 2007, S. 39, 42.
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meinen Gedanken begeistert aufgriff»12. Eine literarisch produktive Folge 
dieses Einfalls waren die nach Ende der Reise entstandenen Reportagen 
beider von der Flugschau zu Brescia. «Aus den Notizen, von denen sich 
ein Teil erhalten hat, entstand unsere erste Gemeinschaftsarbeit, die 
Beschreibung des ersten Flugmeetings, das wir in Brescia (gemeinsam 
mit meinem Bruder Otto) in herrlicher Ferienfreude erlebten»13. Nicht 
eine Gemeinschaftsarbeit indes waren die beiden Flugschau-Impressio
nen, sondern durchaus konkurrierende Schreibprojekte, bei der die 
Freunde ihre Beobachtungsgabe, Beschreibungs- und Inszenierungskunst 
in freundlichem Wettstreit unter Beweis stellten. 

Das war ein Ansporn, wie ihn Brod auch sonst auf die zögerliche 
Produktion des Freundes auszuüben beliebte. Während der drei Jahre 
jüngere Max Brod bereits mehrere literarische Werke publiziert hatte 
und auch als Theater- und Musikkritiker hervorgetreten war, trug 
sich Kafka zwar schon seit einigen Jahren mit literarischer Erzählprosa 
(von 1904 datiert die Niederschrift der ersten Fassung von Beschrei-
bung eines Kampfes; von 1907 die erste Fassung der Hochzeitsvorbe-
reitungen auf dem Lande)14, fühlte sich aber durch die ebenfalls 1907 
eingegangene Anstellung bei einer Versicherungsgesellschaft hinsichtlich 
der Möglichkeiten literarischen Schreibens stark eingeschränkt. Nur auf 
Drängen des Freundes war Kafka zu bewegen, 1908 in einer Zeitschrift 
eine Reihe kleiner Prosastücke zu veröffentlichen, die er unter den zu-
rückhaltenden Sammeltitel Betrachtung15 stellte. Im Frühsommer 1909 
begann Kafka mit sporadischen Tagebuch-Notizen. 

Besonders förderlich erwies sich für Kafka auf den gemeinsamen 
großen Fahrten mit Brod der Konnex von Reisen und Schreiben16. Im 
selbstverständlichen Fortlauf einer rollenden oder fließenden Bewegung 
konnten vermeintlich riesige Hindernisse plötzlich klein und nichtig 

12  Max Brod, Zusammenarbeit mit Franz Kafka, in Herder-Blätter. Faksimile-Aus-
gabe zum 70. Geburtstag von Willy Haas, Freie Akademie der Künste, Hamburg 1962, 
S. VII-IX: VIII.

13  Ebd.
14  Vgl. Der junge Kafka, hrsg. v. Gerhard Kurz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, 

darin bes. die Einleitung des Hg., Der junge Kafka im Kontext, S. 7-39.
15  Im Jahre 1912 wird dies dann zum Titel des ersten, bei Rowohlt in Leipzig 

erscheinenden Prosabandes Kafkas. 
16  Mit der Textsorte des Reiseberichtes beschäftigte sich Kafka in jenen Jahren 

sowohl praktisch als auch reflektierend, um «sich damit den ersehnten Weg ins lebhafte 
Erzählen zu bahnen» (Malcolm Pasley, Kafka als Reisender, in Was bleibt von Kafka? 
Positionsbestimmungen, hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Braumuller, Wien 1985, 
S. 1-16: 7). Freilich gilt umgekehrt auch, dass die literarische Produktivität bei der 
«Niederschrift von Reiseeindrücken» ihrerseits auch eine «Voraussetzung für das Ge-
lingen der Ferientage» bildete, wie Hartmut Binder betont (Binder, Mit Kafka in den 
Süden, a.a.O., S. 114). 
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erscheinen. Die Sog- oder Zugkraft des Fahrens schuf suggestive Evidenz 
auch für die Ordnung des Gedankens und des Schreibvorgangs. Im Herbst 
1911, nach der zweiten italienischen Reise mit Brod, setzt sich Kafka 
mit den geschichtlichen und medialen Veränderungen des Zusammen-
hangs von Fortbewegung und Landschaftswahrnehmung auseinander. 
An Goethes Tagebüchern fällt ihm auf, dass sich die innere Fülle und 
Tiefe der darin umrissenen Tätigkeiten aus den oft knappen Notaten 
selbst nur dann erschließen lasse, wenn sie mit den Augen desjenigen 
gelesen würden, der selbst ein Journal führe und dabei zu vergleichbaren 
Formen der Verknappung greife. Auch die «Reisebeobachtungen» Goethes 
seien in Duktus und Rhythmus «anders als die heutigen, weil sie aus 
einer Postkutsche gemacht» wurden und deshalb «mit den langsamen 
Veränderungen des Geländes» während der Fahrt leichter hatten Schritt 
halten können. Noch in der Lektüre der Goetheschen Reisebeschrei-
bungen, so Kafka, stelle bei richtigem Zeitmaß ein «ruhiges förmlich 
landschaftliches Denken» sich ein, wie es der Schreibende seinerzeit bei 
der nachträglichen Niederschrift seiner sukzessiven Beobachtungen auf 
der Fahrt gefunden habe. 

Da die Gegend unbeschädigt in ihrem eingeborenen Charakter dem 
Insassen des Wagens sich darbietet und auch die Landstraßen das 
Land viel natürlicher schneiden als die Eisenbahnstrecken, zu denen 
sie vielleicht im gleichen Verhältnisse stehn wie Flüsse zu Kanälen, so 
braucht es auch beim Beschauer keine Gewalttätigkeiten und er kann 
ohne große Mühe systematisch sehn17. 

Erst durch den rückprojizierten Vergleich mit der schneidenden, 
formzerstörenden Wirkung einer Schienentrasse ist das formbewahren-
de, geschmeidige Vorgehen in Goethes sukzessive sich entwickelnden 
Landschaftsdarstellungen als solches zu würdigen. Kafka hat das aggres-
sive, diffuse Angst- und Erregungszustände verbreitende Momentum 
der Schienen und Räder frühzeitig erfasst und beschrieben. Seine erste 
überlieferte Tagebuchaufzeichnung besteht aus der Beobachtung eines 
Effekts, den man als den archetypischen Erscheinungs-Schrecken der 
Eisenbahn bezeichnen kann: «Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug 
vorbeifährt»18. Im ersten Kapitel des mit Brod gemeinsam konzipierten 
Reiseromans Richard und Samuel hingegen rühmt «Richard» (diesmal 
unter der Feder Kafkas) «in der Eisenbahn die Gleichmäßigkeit der Fahrt-
geräusche», ohne dabei ihr krudes Zustandekommen zu unterschlagen: 
«die arbeitende Federung des Waggons […], das sich Reiben der Räder, 

17  29. November 1911, in KKAT, S. 42-43: 42 f. 
18  [o.D.], in KKAT, S. 9-16: 9.
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das Aneinanderschlagen der Schienen, das Zittern des gesamten Holz-, 
Glas- und Eisenbaues» – all dies wirke zusammen, um erstaunlicherweise 
«ein Niveau wie von vollkommener Ruhe [zu] bilden»19, wie es in pa-
radoxer Zuspitzung heißt. Hier war nun wiederum Kafka in die Rolle 
seines Reisebegleiters geschlüpft, des während der nächtlichen Zugfahrt 
München-Zürich ruhig schlafenden Max Brod. Mit diesem Reiseabschnitt 
endete, trotz der Ankündigung «Fortsetzung folgt», mangels weiteren 
verwertbaren Materials20 das gemeinsame Romanprojekt bereits, dem 
1912 noch eine nicht minder symbolisch aufgeladene Reise der beiden 
Freunde nach Weimar folgte. 

Bei der ersten gemeinsamen Reise im Herbst 1909 waren Kafkas 
durch Max Brod beförderte literarische Ambitionen noch weniger 
ausdauernd gewesen. Trotz des am Bahnhof überreichten Notizbuches 
gibt es von der mit den Brüdern Otto und Max Brod unternommenen 
Italienfahrt des Jahres 1909 «so gut wie keine direkten Zeugnisse»21 aus 
Kafkas Hand, da er im März 1912 viele seiner Aufzeichnungen früherer 
Jahre verbrannte. Zwei Postkarten an die Schwestern Elli und Ottla von 
unterwegs sind die einzigen persönlichen Spuren. Daneben aber liegt, 
als eigentliche Frucht jenes Septembers, vor: die im Wetteifer mit dem 
Freund angefertigte beschreibende Erzählung Die Aeroplane in Brescia, 
Kafkas einzige Reportage, zugleich ein einzigartiges Dokument aus der 
spektakulären Frühgeschichte der Luftfahrt. Die faszinierende, in etli-
chen materialreichen Studien ausgeleuchtete Beziehung von «Literatur 
und Aviatik»22, sie beginnt am 11. September 1909 mit Max Brod und 
Franz Kafka auf dem Flugfeld von Montechiari. Wie Felix Philipp In-
gold, Peter Demetz und Hartmut Binder aus zeitgenössischen Quellen 
rekonstruieren konnten23, waren Kafka und Brod nur bei einem Teil 
der mehrtägigen Vorführungen jener Flugschau, nämlich am Vor- und 
Nachmittag des besagten 11. September, zugegen. Sie hatten am Vor-
abend spät in Brescia Logis genommen und brachen am folgenden Tag 
schon während der Schlussdarbietungen wieder vom Flugfeld auf, um 
noch am Abend an den Gardasee zurückfahren zu können. 

Am Vortag hatten wegen widriger Windverhältnisse gar keine Flug-
darbietungen stattgefunden, woraufhin dem unzufriedenen Publikum die 
ziemlich teuren Eintrittspreise wieder zurückerstattet werden mussten. 

19  Max Brod – Franz Kafka, Erstes Kapitel des Buches «Richard und Samuel», in 
BKR, S. 193-208: 203 f.

20  Franz Kafka, ‘Beschreibung eines Kampfes’, in KKAN I, S. 54-171: 63.
21  Binder, Mit Kafka in den Süden, a.a.O., S. 13.
22  Ingold, Literatur und Aviatik, a.a.O.
23  Ebd.; Demetz, Die Flugschau von Brescia, a.a.O.; Binder, Mit Kafka in den 

Süden, a.a.O.
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Im Laufe des 11. September besserten sich dann die Witterungsbedin-
gungen, so dass die vielen Tausende von Zuschauern doch noch auf ihre 
Kosten kamen. Für die Durchführung des I Circuito Aereo Internazionale 
di Brescia waren aufwendige Vorbereitungen getroffen worden; man 
hatte am Flugfeld mehrere Haupt- und Seitentribünen errichtet, etliche 
Hangars für die Maschinen der Teilnehmer aufgebaut, die abzufliegenden 
Strecken (auf einer Piste von insgesamt zehn Kilometern Länge) mit 
Markierungsgestellen und Messpunkten ausgestattet, die zum Teil mehrere 
Kilometer voneinander entfernt waren24. Bei den damals erreichbaren 
Flugdistanzen konnte die Anlage des Schauplatzes sich zwar nicht mehr 
auf jenes kleinräumige Gehege (recinto) beschränken, in welchem die 
Starts und Landungen sich abspielen sollten; doch folgte der Grundriss 
des Flugfeldes selbst in der Struktur immer noch dem klassischen Oval 
antiker Circus-Areale, wie sie den zeitgenössischen Zuschauern etwa von 
Pferderennen her vertraut waren. Die Brüder Brod und Franz Kafka 
bezogen ihren Beobachtungsposten vermutlich am unteren Ende der 
Seitentribüne, zwar ein gutes Stück entfernt von den Logen der römi-
schen Gesellschaft und der Prominenz, doch mit guter Sicht auf einen 
weiten Winkel des zentralen Flugfeldes, was für die Beobachtung der 
jeweils ersten und letzten Flugphasen von Vorteil war. 

Dennoch hatten sie, wie die meisten Zuschauer, gewisse Mühe, dem 
Geschehen in seinen Einzelheiten zu folgen, da aus Sicherheitsgründen der 
Abstand zur Piste ziemlich groß war, während die Fluggeräte wiederum 
eher klein und zierlich ausfielen und die in ihnen eingehängten Piloten 
überdies oft von Propellerschrauben, Tragflächen oder Gestängeteilen 
verdeckt waren. In einem Begleitheft waren die antretenden Akteure 
und ihre Maschinen aufgeführt sowie die wichtigsten Signalzeichen jener 
Flaggen erklärt, die je nach Farbkombination beginnende Flugversuche 
oder schlechte Windverhältnisse anzeigten. Mehrfach kommt es zu Rät-
selraten oder zu Missverständnissen darüber, wer denn nun eigentlich, 
und mit wessen Maschine, gerade in der Luft sei. Auch das immense 
Gedränge auf den Zuschauerrängen und die ungewohnte Übung, weit 
nach oben starren zu müssen, machen es zu einer anspruchsvollen Aufgabe, 
die Darbietungen selbst und ihre Bedeutung angemessen zu verfolgen. 
Schließlich sind an diesem Flugtag eine ganze Reihe von Wettbewerben 
nach unterschiedlichen Kriterien ausgeschrieben; so gibt es etwa einen 
Preis für die größte erzielte Höhe, einen anderen für den längsten Flug 
mit einem Passagier an Bord, einen dritten wiederum – den Großen Preis 
von Brescia – für denjenigen, der als schnellster die Entfernung von 50 
Kilometern zurücklegen würde. 

24  Binder, Mit Kafka in den Süden, a.a.O., S. 61.
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Als von weither angereiste Besucher standen Max Brod und Franz 
Kafka, von dem riesigen Andrang und dem spürbaren Ausnahmecha-
rakter der Veranstaltung ein wenig eingeschüchtert, aber auch erregt, 
in Brescia einer unerwarteten Offenbarung des modernen Zeitgeistes 
gegenüber. «Die ersten Flüge, die wir sahen, machten tiefen Eindruck 
auf uns. Ich verlangte von Franz, er möge all das, was er beobachten 
würde, sofort niederschreiben und in einem Artikel zusammenfassen. 
Durch die Idee eines sportlichen Zweikampfs machte ich ihm diese Idee 
schmackhaft. Auch ich wollte einen Artikel schreiben, und wir würden 
feststellen, wem die treffenderen Bemerkungen gelungen seien»25. Mit 
ihrer Verabredung, dass jeder von ihnen über diese Flugschau einen 
erzählenden Text schreiben würde, verschafften Brod und Kafka sich 
einen zusätzlichen Anreiz, während der Stunden am Flugfeld möglichst 
viele verwertbare Impressionen zu erhaschen. Sie taten es dabei, darauf 
läuft Brods Einfall hinaus, dem erlebten Wettstreit der Aviatiker gleich; 
denn die kurzfristige und verbindliche Publikationsabsicht in unmit-
telbarer Konkurrenz zum Freunde erforderte, zumindest wohl aus der 
Sicht Kafkas, nicht weniger als den tollkühnen Mut eines Flugzeugpi-
loten. Doch scheute Franz Kafka die Gelegenheit, bei diesem Anlass 
seine Künste zu zeigen, keineswegs. Im Unterschied zu Brod, der einen 
chronologischen Bericht im Protokollstil abliefert und dabei zunächst 
die Begleitumstände und das Publikum schildert, dann erst auf die am 
Nachmittag erlebten Flugdarbietungen eingeht, wird in Kafkas Die Aero-
plane in Brescia ausgiebig mit den Mitteln erzählerischer Zeitgestaltung, 
beschreibender Vergegenwärtigung wie auch distanzierender dialogischer 
Einwürfe gearbeitet. 

Wir sind angekommen. Vor dem Aerodrom liegt noch ein großer 
Platz mit verdächtigen Holzhäuschen, für die wir andere Aufschriften 
erwartet hätten, als: Garage, Grand Büfett International und so weiter. 
[…] Wir überholen viele Leute und werden von vielen überholt. Wir 
schauen in die Luft, um die es sich hier ja handelt. Gott sei Dank, 
noch fliegt keiner!26

Kafkas Schilderung zieht ihre Leser unmittelbar ins Geschehen hi-
nein; die Präsensform, der langsam umherschweifende Blick, der sich 
im Gewusel der Menschen und bei den Beschilderungen der Anlage 
beharrlich um Orientierung bemüht, schließlich die bange Sorge, ob 
die Schau womöglich schon begonnen habe – dies alles sind gekonnt 

25  Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, in FK, S. 9-219: 93.
26  Franz Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, S. 401-412: 401. Eine unge-

kürzte Fassung des Artikels ist wiedergegeben in BKR, S. 17-26.
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eingesetzte Gestaltungsmittel eines Auftaktes in medias res. Zugleich 
deutet der angeschlagene ironische Ton («die Luft, um die es sich hier 
ja handelt») einen leichten inneren Vorbehalt gegen das Spektakel an 
und bringt doch auch dessen Besonderheit anerkennend zur Geltung –  
denn wo sonst wäre es ein allgemeines Erkenntnisziel, in die Luft zu 
starren? «Wir weichen nicht aus und werden doch nicht überfahren. 
Zwischen und hinter den Tausend Fuhrwerken und ihnen entgegen 
hüpft italienische Kavallerie. Ordnung und Unglücksfälle scheinen gleich 
unmöglich»27. Genüsslich und mit Lust an der paradoxen Zuspitzung 
sammelt die Eröffnung der Szene als ‘italienisch’ geltende Merkmale 
des munteren Gedränges, der krassen Menschentypen («fettgewordene 
Bettler») und des chaotischen Betriebs, bei dem sich, wie nicht weiter 
verwunderlich, eine ganz ungeregelte, aber funktionierende Form des 
Miteinanders einstellt. 

Eine Rückblende berichtet sodann vom dreisten Geschäftsgebaren 
eines Mietkutschers am Vorabend und der nicht minder derben Re-
aktion des knauserigen Reisebegleiters (Otto Brod) aus dem Norden. 
Auch auf dem Flugfeld wird es für die kleine Gruppe nicht einfach, 
sich zurechtzufinden; man kommt an den Hangars vorüber, kann 
kurze Blicke auf einige Wettkampfteilnehmer werfen, die ganz unter-
schiedlich mit der Anspannung vor ihrem Flugeinsatz umgehen. Da ist 
der hektisch auf und ab laufende Franzose Rougier, daneben der still 
in seine Zeitungslektüre vertiefte Amerikaner Curtiss. Noch nicht zu 
sehen sind die Maschinen in den Flugzeughangars. Kafka notiert, dass 
die letzteren «mit ihren zusammengezogenen Vorhängen dastehn, wie 
geschlossene Bühnen wandernder Komödianten»28. Der Vergleich schafft 
nicht nur dramaturgische Spannung, er gibt auch dem beobachteten 
Verhalten der Flug-Matadore eine artistische und theatrale Anmutung. 
Für umherschweifende Blicke und Spaziergänge war jede Menge Zeit, 
denn die kräftigen, unsteten Winde ließen auch um die Mittagsstunden 
noch keine Starts zu. Brod erläutert, was «der Signalmast mit Wimpeln 
und Fahnen» besagt: 

Das grüne Zeichen jetzt bedeutet: ‘Man fliegt nicht’. […] Das Pu-
blikum verlegt sich, da man nichts andres zu sehen bekommt, aufs 
Deuten, man blättert im Kodex, da geht ein Händler und ruft mit 
unbegreiflich unmodulierter Stimme stets den ‘offiziellen Führer’ aus. 
Es war nichts, nur die Windstärke hat man uns mitgeteilt, fünf bis 
acht Meter in der Sekunde29. 

27  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 401. 
28  Ebd., S. 403.
29  Max Brod, Flugwoche in Brescia, in BKR, S. 9-16: 10. 
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Die entstehende Wartezeit füllt der Bericht Brods mit Beschreibun-
gen der «Aristokratie von Rom» und ihres Verhaltens; auch die bei dem 
Anlass zur Schau gestellte Damenmode findet ausführliche Würdigung. 
Aufmerksam verfolgt Brod insbesondere das Auftreten des bereits sehr 
bekannten italienischen Dichters Gabriele D’Annunzio, der von einem 
Pulk an Photographen umlagert wurde wie ein zweiter König Italiens. 
Der gefeierte Dichter findet in Kafkas Version ebenfalls Erwähnung, 
wenn auch weit weniger respektvoll: «Gabriele d’Annunzio, klein und 
schwach, tanzt scheinbar schüchtern vor dem Conte Oldofredi, einem 
der bedeutendsten Herren des Komitees»30. Dem Porträtierten wurde 
Jahre später diese uncharmante Darstellung aus der Feder Kafkas zur 
Kenntnis gebracht, was ihn zu erbosten Bemerkungen in die Gegen-
richtung veranlasste31. Mit einem weiteren prominenten Gast der 
Flugschau sprang Kafkas Beschreibung ebenfalls nicht glimpflich um: 
«Von der Tribüne schaut über das Geländer das starke Gesicht Puccinis 
mit einer Nase, die man eine Trinkernase nennen könnte»32. In solchen 
frech überzeichnenden Strichen huldigt der Autor seiner Lust an der 
Karikatur, während Freund Brod die Namen jener Zelebritäten zur 
Steigerung der Werthaltigkeit des eigenen Beitrages anführt. Anders als 
der Reisekollege folgt Kafka nicht dem zeitlichen Verlauf des Tages, bei 
dem auf die ereignislosen Stunden des Wartens endlich am Nachmittag 
einige Flugversuche folgten. Kafkas erzählender Bericht springt von der 
Beschreibung der bei ihren Hangars wartenden Piloten direkt zum Thema 
Blériot, das genauso eingeführt wird, nämlich als eine die allgemeine 
Konversation bestimmende Angelegenheit. «Und Blériot? fragen wir. 
Blériot, an den wir die ganze Zeit dachten, wo ist Blériot?»33.

Damit hat die Reportage Franz Kafkas ihren Helden. Eine Hauptfigur, 
welcher der Nimbus einer erst kurz zuvor vollbrachten Großtat vorauseilt, 
die aber auf dem Flugfeld von Brescia gar nicht so sehr in den Vorder-
grund des sportlichen Wettkampfs zu treten vermag. In der Perspektive, 
die Kafkas Text in Szene setzt, herrscht eine eklatante Unangemessenheit 
zwischen der Leere und Weite des für die Flugdarbietungen umzirkelten 
Raumes und den kleinen Flugapparaten mit ihren überwiegend schmäch-

30  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 407.
31  Noch im Jahre 1928 äußerte D’Annunzio sich in einem Gespräch mit Curzio 

Malaparte über Kafka folgendermaßen (gemäß der Erinnerung Malapartes): «‘Schau’, 
sagte er zu mir, ‘auch er! Hättest du dir so etwas vorstellen können? Er kommt nach 
Italien und hat nichts Besseres zu tun, als mich zu beschimpfen. Er war ein kleiner 
Angestellter in einer Prager Versicherungsgesellschaft, aber ein großer Künstler, ein 
edler Geist. Und schau, wer meldet sich zu Wort, um von mir zu sprechen: der kleine 
Angestellte’», zit. nach Binder, Mit Kafka in den Süden, a.a.O., S. 67. 

32  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 407 f.
33  Ebd., S. 403.
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tigen Hüpfern. Dass der Bericht schnurstracks auf die Eröffnung der 
Flugversuche zustrebt, um dann durch hemmende Umstände wie die 
schlechte Witterung oder technische Probleme mehrfach ‘gebremst’ zu 
werden, dies schafft gleichsam ein erzählerisches – und also zeitliches – 
Pendant zu den Missverhältnissen im Raume, die den dramaturgischen 
Akzent der Diskrepanzerfahrung schon von Beginn weg vorgeben. 

Wir wenden uns und sehn das weite Feld. Es ist so groß, daß alles, 
was sich auf ihm befindet, verlassen scheint: die Zielstange nahe bei 
uns, der Signalmast in der Ferne, der Startkatapult irgendwo rechts, 
ein Komiteeautomobil, das mit im Wind gespannten gelben Fähnchen 
einen Bogen über das Feld beschreibt, in seinem eigenen Staub stehen 
bleibt und wieder fährt34.

Kafkas Bericht füllt die Wartezeit bis zu den endlich erfolgenden 
Starts nicht (etwa mit einer Gesellschaftskolumne), er schöpft vielmehr 
ihre Leere und Länge ästhetisch aus, genauso wie er dies mit der Größe 
und Weite des Flugfeldes tut. Das Feld, so unabsehbar und verlassen, 
ist Schauplatz eines Ausnahmezustandes, auf dem seltsame Dinge vor-
gehen, selbst wenn gar nichts passiert. Der erwähnte Signalmast, die 
Begrenzungsmarken, ein die Strecke kontrollierendes Automobil, dies 
alles sind Requisiten, die den Ausnahmestatus des Feldes noch befremd-
licher machen. Über allem lastet gespannte Erwartung; es ist die fast 
gewisse Vermutung der Vielen, dass sich hier bald etwas ereignen wird, 
von der das eigentlich schlichte, einfach nur leere und weite Feld eine 
solche besondere Aufladung erfährt. 

Kafka hat damit eine ästhetische Wechselbeziehung von Raumer-
fahrung und technischer Mobilisierung erfasst, deren Dynamik sich 
ein halbes Jahrzehnt später auf den leeren Schlachtfeldern des Ersten 
Weltkriegs in weitaus gesteigertem Format wiederholen sollte. Noch 
aber wirkt das Flugfeld von Montechiara eher wie ein Vorposten der 
im Imaginären vermessenen Strafkolonie: 

Eine künstliche Einöde ist hier eingerichtet worden in einem fast tro-
pischen Lande, und der Hochadel Italiens, glänzende Damen aus Paris 
und alle andern Tausende sind hier beisammen, um viele Stunden mit 
schmalen Augen in diese sonnige Einöde zu schauen35.

Auch Brod beschreibt die Situation jenes Tages als «heiß, blendend»; 
von den zunehmend strapaziöser werdenden Rahmenbedingungen her 

34  Ebd., S. 404.
35  Ebd.
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wird «das weite Feld unleidlich»36. Das Warten zieht sich hin bis in den 
Nachmittag. Endlich tut sich etwas, aus dem Hangar Blériots wurde 
eine Maschine geschoben. Nun wieder Kafka: «‘Wie klein!’ ruft eine 
französische Gruppe gleichsam seufzend»37. Die Gestalt Blériots, daneben 
diejenigen seines «Schülers Leblanc» und eines Mechanikers, sind von 
ferne zu erkennen. Der Betrachter ist irritiert: «Auf dieser Kleinigkeit 
will er in die Luft? Da haben es z.B. die Leute auf dem Wasser leichter. 
Die können zuerst in Pfützen üben, dann in Teichen, dann in Flüssen 
und erst viel später wagen sie sich aufs Meer, für diese hier gibt es nur 
ein Meer»38. In einem Wettstreit der Elementar-Abenteurer, so Kafkas 
Überlegung, kommt den Fliegern ein besonderer Wagemut zu, weil sie 
anders als die Befahrer des Wassers ihr Metier nicht auf umgrenztem 
Raum bei verminderter Gefahr einüben können. Selbst wenn in den 
Anfangsjahren der Fliegerei nur Höhen von zwanzig, dreißig Metern 
erreicht wurden, war ein Absturz stets mit dem Risiko schwerster oder 
gar tödlicher Verletzungen verbunden. Jeder der Piloten kämpfte bei 
jedem seiner Flüge um alles oder nichts und begab sich, wie Kafkas 
Vergleich treffend erspürt, sofort ins Wagnis des offenen Ozeans. Das 
Reich der Lüfte war ein «Meer» zwar in nächster Nähe, doch eines, bei 
dem die Umstehenden gleichwohl keine rettende Hand bieten konnten. 

Das Handlungstempo in Kafkas Text zieht nun merklich an, der 
Blickpunkt wechselt nun zur Nahaufnahme «Ein Arbeiter faßt den einen 
Flügel der Schraube um sie anzudrehn, er reißt an ihr, es gibt auch einen 
Ruck, man hört etwas wie den Atemzug eines starken Mannes im Schlaf; 
aber die Schraube rührt sich nicht weiter»39. Mehrere Versuche werden 
gemacht, einige davon auch detailgetreu beschrieben. «Jeder treibt das 
Publikum in die Höhe […]. In den Pausen aber zieht die Gesellschaft 
des italienischen Adels die Tribünen entlang»40. Doch dann ist es endlich 
soweit, der Franzose startet in dem Monoplan seines Rekordfluges: «Nun 
aber kommt der Apparat, mit dem Blériot den Kanal überflogen hat; 
keiner hat es gesagt, alle wissen es. Eine lange Pause und Blériot ist in 
der Luft, man sieht seinen geraden Oberkörper über den Flügeln, seine 
Beine stecken tief als Teil der Maschinerie»41. 

Kafka hat, den Erkenntnissen Harmut Binders zufolge42, von den 
mehrfachen Flugversuchen Blériots am Nachmittag nur diesen einen, im 

36  Brod, Flugwoche in Brescia, a.a.O., S. 10.
37  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 405.
38  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in BKR, a.a.O., S. 22. Die Passage wurde nicht 

in den Zeitungsabdruck und auch nicht in die Fassung der Werkausgabe übernommen.
39  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 405.
40  Ebd., S. 407.
41  Ebd., S. 408.
42  Binder, Mit Kafka in den Süden, a.a.O., S. 74. 
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Ergebnis relativ unbedeutenden für seine Darstellung herausgegriffen, 
weil er höchstwahrscheinlich die weiteren Starts, wie auch die Fehlver-
suche zuvor, fälschlicherweise den Apparaten von Blériots französischem 
Kollegen zuordnete: «Es war nur der Apparat Leblancs, der bisher gezeigt 
wurde»43. Des Weiteren hielten Kafka und seine Freunde umgekehrt den 
spät, schon zur Dämmerung nochmals startenden Monoplan Nr. 8 für 
einen letzten, schon resignierten Versuch Blériots, statt den Piloten als 
Leblanc zu identifizieren; auch der örtlichen Zeitung, der «Sentinella 
Bresciana», unterlief dieser Fehler. Doch führt gerade Kafkas Auffassung, 
der Franzose habe nur wenige Versuche unternommen, sich im Kampf 
um die Preisgelder zu beteiligen, zu einer stilisierten Dramatik bei der 
Wiedergabe des ersten Blériotfluges. 

«Hingegeben sehn alle zu ihm auf, in keinem Herzen ist für ei-
nen andern Platz»44. Während andere miteinander um Weiten- oder 
Höhenrekorde kämpfen, schwebt Blériot über allen, zieht seine Kreise 
außer Konkurrenz. «Er fliegt eine kleine Runde und zeigt sich dann 
fast senkrecht über uns. Und alles sieht mit gerecktem Hals, wie der 
Monoplan schwankt, von Blériot gepackt wird und sogar steigt»45. Ob 
eine Gefahr bestanden hatte, war vom Boden mit gerecktem Hals wahr-
scheinlich kaum zu erkennen. Aber dem Flieger glückt das Kunststück, 
in der Luft die kollektive Anteilnahme vollkommen an sich und seine 
Bewegung zu binden. «Was geschieht denn?»46, fragt der Beobachter sich 
selbst und seine Leser verwundert, um dann nochmals der Absurdität 
dieses hochartistischen Vorgangs drastischen Ausdruck zu verleihen. 
«Hier oben ist 20 M. über der Erde ein Mensch in einem Holzgestell 
verfangen und wehrt sich gegen eine freiwillig übernommene unsichtbare 
Gefahr. Wir aber stehn unten ganz zurückgedrängt und wesenlos und 
sehen diesem Menschen zu»47.

Kafka zeichnet ein schlichtes, archaisches Bild der technischen Kraft-
probe. Ein Mensch, nur knapp kirchturmhoch über dem Boden in einer 
schraubengetriebenen Flugvorrichtung befestigt, «verfangen», wie Kafka 
schreibt, in einem «Holzgestell» – so gesehen erinnert die Szene von 
ferne an die mythischen Anfangsgründe der mit künstlichen Behelfen 
unternommenen allerersten menschlichen Flugversuche, an die Flucht 
des Daedalus und Ikarus mit ihren selbstgebauten Vogelschwingen von 
der Insel Kreta. Da bei dieser Einstellung des Blicks noch nicht einmal 
mehr die Motorisierung des Flugapparates bedacht wird, kommt es zu 

43  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 408.
44  Ebd.
45  Ebd.
46  Ebd.
47  Ebd.
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einer Reduktion des Vorgangs auf das Zusammenspiel von Mensch und 
Element, wie einst im Ikarusflug. Doch geht mit solchen Konnotationen 
keine verklärende Romantisierung des Fliegens einher, ganz im Gegenteil: 
Kafkas Akteuren «fehlt noch die heroische Gebärde», wie Ingold festge-
stellt hat, die «fliegerische Tat wirkt, verglichen mit deren umständlicher 
Vorbereitung, bescheiden, fast enttäuschend»48. Ein Grundmerkmal der 
fliegenden Männer, in Kafkas kurzem Reportagetext mehrfach benannt, 
ist ihre «Einsamkeit»49. Bei den Vorbereitungen stehen sie oft etwas abge-
sondert, sammeln sich, lockern sich vor einem waghalsigen Unterfangen, 
das ihr nacktes Leben ganz öffentlich exponiert und aufs Spiel setzt. 

Aus der Beschreibung Kafkas geht auch die Unangemessenheit zwi-
schen dem Geschehen in der Luft und seinem Schau-Charakter für die 
am Boden versammelten Zuschauer hervor. «Was geschieht denn?», «Und 
Blériot?»: Mit solchen rhetorischen Fragen und anderen Zwischenbemer-
kungen lenkt Kafka im Fortgang seiner Schilderung die Aufmerksamkeit 
mehrfach auf den Umstand, dass die eigentliche Arbeit des Betrachters 
darin bestehen muss, sich nicht vom Trubel des Spektakels mitreißen 
zu lassen, sondern für sich selbst zu verstehen – oder besser gesagt: zu 
ermessen –, was hier eigentlich tatsächlich geschieht. Kaum irgendwo 
gibt sich der wagende Mensch rückhaltloser der Gewalt eines Elements 
hin, für das er nicht geschaffen ist; und nirgendwo sonst vertraut er in 
so konkreter Weise jenem später von Heidegger begrifflich herauspräpa-
rierten «Gestell» der Technik an. Blériots Kampf gilt einer «unsichtbaren» 
Gefahr, einer leichten Turbulenz, die ihm den Flugapparat zu verdrehen 
droht, ihn aus der Balance drücken könnte; doch rechtzeitig vermag 
er gegenzusteuern, bekommt den Monoplan wieder in den Griff. «Wir 
aber», die Zuschauer – das sind, «ganz zurückgedrängt und wesenlos»50, 
im Grunde schon jene mitschuldigen Komplizen einer unakzeptablen, 
unmenschlichen Schaustellung, von denen später Kafkas bittere Zir-
kusimpression Auf der Galerie handeln wird. Und wie später dort, so 
besteht auch hier in Brescia kein Grund für etwaige Empörung; erst 
recht keiner, über sich selbst zu erschrecken. «Alles geht gut vorüber»51. 

Nicht verborgen bleibt der kleinen Prager Besuchergruppe, dass die 
gesamte Darbietung von Brescia atmosphärisch im Zeichen eines sich 
verschärfenden italienischen Nationalismus stand. Schon die Grenz
überschreitung bei der kurzen Fahrt vom habsburgischen Gardasee ins 
Oberitalienische hatte Kafka und Brod bewusst gemacht, welche massive 
Ablehnung die «andauernde österreichische Herrschaft über Südtirol, 

48  Ingold, Literatur und Aviatik, a.a.O., S. 23.
49  Ebd.
50  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 409.
51  Ebd., S. 408.



Die Aeroplane in Brescia        93

Triest und Istrien» bei der italienischen Bevölkerung hervorrief52. Leicht 
befremdet erwähnt Kafka einen Piloten, der, obwohl «Tridentiner», beim 
Wettbewerb «italienische Farben trägt, er vertraut ihnen mehr, als un-
sern»53. Hingegen zeigt sich der Bericht Kafkas an der sportlichen Agenda 
des Veranstaltungsprogrammes und seiner vermeintlichen Höhepunkte 
nicht sonderlich stark interessiert. Eigentliches Ziel des Wettbewerbs 
war es, mittels ausgelobter Preissummen Rekordleistungen in verschie-
denen Disziplinen zu erzielen und dadurch auch hohe publizistische 
Aufmerksamkeit zu erlangen im rasch sich vergrößernden Gewerbe der 
internationalen Flugschauen, etwa im Vergleich mit den konkurrierenden 
Veranstaltungen in Frankreich und Deutschland. 

Wegen der ungünstigen Wetterverhältnisse aber konnte das Meeting 
in dieser Hinsicht trotz illustrer Teilnehmer nur bescheidene Erfolge 
verbuchen, etwa den von Rougier aufgestellten Höhenrekord am Ende 
des von Kafka und den Brods besuchten Flugtages. Den Hauptpreis der 
Flugschau von Brescia konnte, wie der Berichterstatter pflichtschuldig 
immerhin anmerkt, der Flieger Curtiss erringen, der mit seinen hohen 
Bahnen auf dem Zehn-Kilometer-Rundkurs die Menge zwar zu beein-
drucken, aber offenbar nicht recht zu begeistern vermochte. 

Er führt fünf solche Runden aus, fliegt 50 Km. in 49’ 24’’ und gewinnt 
damit den großen Preis von Brescia, L. 30.000. Es ist eine vollkom-
mene Leistung, aber vollkommene Leistungen können nicht gewürdigt 
werden, vollkommener Leistungen hält sich am Ende jeder für fähig, 
zu vollkommenen Leistungen scheint kein Mut nötig. Und während 
Curtiss allein dort über den Wäldern arbeitet, während seine allen 
bekannte Frau um ihn sich sorgt, hat die Menge fast an ihn vergessen54. 

In solchen Bemerkungen zeigt sich Kafka bereits als jener scharf-
sichtige Analytiker gesellschaftlicher Mechanismen der Anerkennung, 
als der er dem Publikum in seinen späteren Erzählungen und Romanen 
begegnen wird. In einem fast heiteren Sarkasmus hebt der Schreiben-
de die vollkommene Leistung des Rekordfliegers gleich viermal aufs 
Schild, um sie ebenso oft wieder sinken zu lassen. Der Superlativ eines 
Rekordes, so gibt Kafka zu verstehen, schafft Unnahbarkeit, und ist 
zugleich vollkommen nichtssagend. Denn das perfekt Gelungene einer 
Rekordleistung ist ein nur mehr quantitativer Indikator; aus ihm sind 
all jene Widrigkeiten und kritischen Momente entschwunden, die einen 
errungenen Erfolg erst emotional nachvollziehbar machen würden. Im 

52  Demetz, Die Flugschau von Brescia, a.a.O., S. 24.
53  Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in KKAD, a.a.O., S. 403.
54  Ebd., S. 410.
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Ringen um die Gunst des Publikums erlangen jene kleinen ‘Wackler’, 
wie sie bei Blériot zu beobachten waren, die weit größere Wirkung; 
insofern kann einem der in einsamer Ausdauer seine Kreise ziehende 
Rekordflieger Curtiss fast schon ein wenig leid tun in seinem zahlen-
gestützten Triumph. Als er endlich heimkehrt von seiner fünffachen 
langen Runde, hat sich die allgemeine Aufmerksamkeit längst schon 
wieder zerstreut und auf einige andere Teilnehmer geheftet. 

Überhaupt können die Anstrengungen der vielen, nahezu gleichzeitig 
die kurze Zeitspanne guter Flugbedingungen nutzenden Akteure gegen 
Ende des Flugtages nur mehr auf eine geteilte, eingeschränkte Beachtung 
rechnen. «Noch hat Curtiss seinen Flug nicht beendet, und schon fangen 
wie vor Begeisterung in drei Hangars die Motors zu arbeiten an. Wind 
und Staub schlägt aus entgegengesetzten Richtungen zusammen. Zwei 
Augen genügen nicht»55.

Der Kontrakt, den die Männer, die mit ihren Flugapparaten in die 
Luft aufsteigen, mit dem Publikum geschlossen zu haben glauben, ist 
von ungewissem Bestand. Obwohl Curtiss alles richtig macht und die 
in ihn gesetzten Erwartungen nicht enttäuscht, hat sich die Menge bei 
seiner Rückkehr emotional schon von diesem aufwendigen Rekordversuch 
abgewandt und sucht bereits nach neuen Wagnissen, auf die sie ihre 
Sympathien werfen kann. «Gerade als Curtiss nach seinem Siegesflug 
vorüberkommt, ohne herzuschauen ein bißchen lächelnd die Mütze 
abnimmt, fängt Blériot einen kleinen Kreisflug an, den ihm alle schon 
vorher zutrauen!»56. Einer, nein: gleich zwei weitere Piloten haben das 
zentrale Flugfeld nun mit ihren Flugapparaten eingenommen. «Man 
weiß nicht, ob man Curtiss applaudiert oder Blériot oder schon Rougier, 
dessen großer schwerer Apparat sich jetzt in die Luft wirft»57. In klei-
nen, steilen Runden aufsteigend, hat sich der später gestartete Rougier 
rasch über das andere Flugzeug gesetzt, macht seinen Piloten (von dem 
Kafka glaubt, es sei Blériot) «zum Zuschauer» und «hört nicht auf zu 
steigen»58. Dass es vermutlich Leblanc in der Maschine Blériots war, den 
Kafka gegen Ende der Darbietungen hier noch einmal aufsteigen sah, 
um dann seiner Deklassierung durch jenen Konkurrenten beizuwohnen, 
der dabei einen neuen Höhenrekord aufstellen würde, verschlägt nichts, 
denn gerade die rasche Austauschbarkeit der Akteure ist das Kernelement 
der hier formulierten Einsichten. 

Die Flugschau von Brescia war, wie andere Formen der Artistik und 
Schaustellung auch, ein Jahrmarkt der Eitelkeiten. Als ein Präsentier-
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podest technischen Fortschritts und individueller Kühnheit wurde das 
Aerodrom für einige Tage zum flüchtigen Brennglas gesellschaftlicher 
Neugier, bis dann die Menge zu neuen Schauplätzen und Sensationen 
fortstrebte. Während die Freunde Franz Kafka, Max und Otto Brod 
am Ende des Flugtages vergebens versuchten, der Abreise der Massen 
auf dem eilends eingeschlagenen Nachhauseweg zuvorzukommen, warf 
Max Brod schon neue Orte und Ideen in die Runde: «jetzt fliegt Wright 
in Berlin», nächstens «Blériot in Wien»; man müsste, so befindet er, 
eigentlich «etwas ähnliches […] auch in Prag veranstalten»59. 

In dieser Schlussszene von Kafkas Aeroplanen machen sich nochmals 
starke Regungen der Zuwendung und auch solche der Abkehr geltend. 
Man blickt vorwärts, schaut aber wie gefesselt auch zurück an den 
Ort des Geschehens, über dem der Rekordflieger seine ewigen Kreise 
zieht. Am Boden geht es unterdessen gar nicht voran. Im «Vorhof» des 
Aerodroms «stehen die Chauffeure und Diener auf ihren Sitzen und 
zeigen auf Rougier»; auch die Kutscher stehen «auf den verstreuten 
vielen Wagen und zeigen auf Rougier; drei Züge voll bis zum letzten 
Puffer rühren sich nicht wegen Rougier»60. Wenn Autos, Pferde, Eisen-
bahnen in einem ästhetischen Bann verharren, jenes kleinen, surrenden 
Flugzeuges wegen, das sich über dem Flugfeld in die Höhe schraubt, 
dann gibt diese Erstarrung am Boden einen Vorausblick auf die neuen 
Rangverhältnisse des kommenden Verkehrszeitalters. Den abreisenden 
Zuschauern offenbart sich diese mögliche Zukunft im notorischen Blick 
zurück: «Wir hören nicht auf, uns umzudrehen»61.

59  Ebd.
60  Ebd.
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