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Je länger man vor der Tür zögert, 
desto fremder wird man.
Franz Kafka, [Heimkehr]1

1. 	Einleitung

Das Jubiläumsjahr zu Franz Kafkas 100. Todestag ist alles in allem so 
verlaufen, wie es zu befürchten stand. Die Feuilletons waren verstopft 
mit Artikeln, die allermeist nur die gängigen Stereotype wiederholten: 
Kafka als einsamer, verzweifelter, gar depressiver, gerade deshalb aber 
hellsichtiger, wenn nicht gar prophetischer Autor, der es vor lauter 
Schreiben nicht schafft, eine Frau zu finden und eine Familie zu grün-
den etc. Immerhin war die Kafka-Fernsehserie von Daniel Kehlmann 
(Drehbuch), David Schalkow (Regie) und Reiner Stach (Beratung) ein 
Lichtblick. Schon das Bild, mit dem die Serie beworben wurde – Kafkas 
Gesicht mit einem für einen lachenden Mund einstehenden roten Balken 
übermalt – wies auf etwas Anderes als die Wiederholung der Klischees, 
die auch schon im Intro unterlaufen wurden, in dem Kafka nicht nur 
als Versicherungsangestellter, Fabrikbesitzer und Schriftsteller (in dieser 
Reihenfolge!) vorgestellt wurde, sondern auch als Reisender. Er sei in 
Berlin gewesen, in München, Zürich, Paris, Mailand, Venedig, Verona, 
Wien und in Budapest. Dreimal habe er das Meer gesehen: die Nordsee, 
die Ostsee und die italienische Adria. 

Wie hartnäckig etwa das unangemessene Klischee vom in Prag ver-
bliebenen Franz Kafka ist, zeigt eine Kritik der Serie in der «Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung». Dort schrieb Sandra Kegel unter dem Titel Ein 
Wagnis, aber eines, das gelingt! zunächst: «Der Kafka-Klischees, die bis 
heute umherschwirren, entledigt man sich kurzerhand» – nur um wenige 

1  Franz Kafka, Blaues Schulheft ‘Im Dunkel der Gasse…’, in KKAN II, S. 547-
574: 573. 
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Zeilen später selbst in eines der Klischees zurückzufallen, als sei sie am 
Anfang der Serie noch nicht ganz bei der Sache gewesen: «Tatsächlich 
wird Franz Kafka seine Heimatstadt Prag nicht oft verlassen»2. 

In wissenschaftlicher Sicht stellt sicher Geoffroy de Lagasneries 
Studie Kafka misstrauen einen Tiefpunkt dar. De Lagasnerie ist in 
Frankreich ein Star unter den Soziologen. Er schreibt in seinem Essay: 
«das mögliche Risiko, dass ein Unschuldiger zu Unrecht verfolgt oder 
gar verurteilt wird, in den Mittelpunkt des kritischen Diskurses über die 
Justiz oder das Strafverfahren zu stellen, verhindert grundsätzlich, dass 
man den Kern des staatlichen Repressionsapparats ins Visier nimmt»3. 
Kurz gesagt: Kafka ist zu misstrauen, weil er sich der Justiz und ihren 
Prozessen (wenn das denn überhaupt das Themas von Kafkas zweitem 
Romanfragment ist) literarisch und nicht soziologisch genähert hat. 

Lagasneries Studie legt aber auch noch einmal die Frage nahe, wie 
denn überhaupt umzugehen ist mit Franz Kafkas Texten. Das trotz 
aller gegenteiligen Beteuerungen immer noch gängigste Verfahren der 
Kafka-Exegese ist wohl das der Allegorese. Für meinen jüngsten Aufsatz 
über die Erzählung Ein Landarzt 4 musste ich mir auch solche Lektü-
ren anschauen. Marcel Krings etwa kommt nach einer sehr forcierten 
Allegorese, die alles im Text aufs Ostjüdische bezieht, zu dem Schluss, 
dass der Landarzt schlicht für Christus stehe5; bei Henriette Herwig ist 
er dagegen ein «falscher Messias»6, was immerhin ein Unterschied ums 
Ganze ist, um nur ein Beispiel zu nennen. Dass das nicht gleichzeitig 
des Rätsels Lösung sein kann, versteht sich von selbst; ein größeres 
Manko bildet allerdings, was man in den Texten alles überlesen muss, 
um zu so eindeutigen Zuschreibungen zu kommen.

2  Sandra Kegel, Ein Wagnis, aber eines, das gelingt!, in «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung», 20. März 2024, <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/kafka-in-der-
ard-mediathek-erfrischend-kuehn-und-bestechend-in-der-form-19598049.html> (letzter 
Zugang: 15. Januar 2026).

3  Geoffroy de Lagasnerie, Se méfier de Kafka (2024), dt. Übers. v. Andrea Hem-
minger, Kafka misstrauen, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2024, S. 62.

4  Manfred Weinberg, Landarzt vs. Stadtarzt. Anmerkungen zur (Un-)Ordnung in 
Franz Kafkas «Ein Landarzt» und Arthur Schnitzlers «Traumnovelle», in Landvermessun-
gen – Franz Kafka und das Landleben, hrsg. v. Marc Weiland – Manfred Weinberg, 
transcript, Bielefeld 2024, S. 309-324.

5  Die Erzählung «parodier[e] Opfertod und Auferstehung» von Christus, Marcel 
Krings, Messias-Parodie und Freiheit in der «Landarzt»-Erzählung, in ders., Franz Kaf-
ka: Der «Landarzt»-Zyklus. Freiheit – Schrift – Judentum, Universitäts-Verlag Winter, 
Heidelberg 2017, S. 47-71: 67.

6  Henriette Herwig, Der Hausarzt als ohnmächtiger Heiland in Franz Kafkas Erzäh-
lung «Ein Landarzt», in «Zeitschrift für Allgemeinmedizin», 12 (2017), S. 511-515: 512.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/kafka-in-der-ard-mediathek-erfrischend-kuehn-und-bestechend-in-der-form-19598049.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/kafka-in-der-ard-mediathek-erfrischend-kuehn-und-bestechend-in-der-form-19598049.html
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Im Versuch, den Allegoresen zu entgehen, habe ich die beiden 
Erzählungen Das Stadtwappen7 und Schakale und Araber 8 einer gedul-
digen Satz-für-Satz-, wenn nicht Wort-für-Wort-Lektüre unterzogen. 
Beide Erzählungen zeigen sich dabei als ein radikales Nachdenken über 
Gemeinschaften und das Verhältnis von Gemeinschaften zueinander, in 
Schakale und Araber ergänzt um Fragen des Verhältnisses Einzelner zu 
ihrer eigenen Gemeinschaft und zu fremden Gemeinschaften. In beiden 
Erzählungen findet sich als Schlusspunkt die Diagnose eines unauflösli-
chen, zuletzt sogar gedeihlichen Miteinanders auf der Grundlage eines 
hasserfüllten, kämpferischen Gegeneinanders. Das spricht etwas an, was 
zu Kafkas Lebenswelt gehörte – mit Jan Křen zu reden: die «Konfliktge-
meinschaft» (tschechisch: «Konfliktní společenství»9) von Tschechen und 
Deutschen vom späten 18. bis ins frühe 20. Jahrhundert. All das macht 
die beiden Erzählungen keinesfalls zu Texten über Prag und seine spezi-
fische Interkulturalität. Es zeigt sie aber als Texte, die etwas ins Grund-
sätzlichste und, wie bei Kafka üblich, sozusagen ins Bodenlose hinein 
reflektieren, was ganz offensichtlich für Prager zu Kafkas Lebzeiten von 
enormer Relevanz war. Das war übrigens eine weitere Intention dieser 
beiden Interpretationen: die Bedeutung seines Prager Lebenskontextes 
für zumindest einige, wenn nicht viele von Kafkas Texten zu erweisen, 
auch wenn nach Beschreibung eines Kampfes von Prager Orten, Straßen 
und Bauten in ihnen keine Rede mehr ist. 

Meine Lektüre des Domkapitels im Process unterstand zwar der glei-
chen Kleinteiligkeit, zog aber auch andere Stellen im Roman heran und 
versuchte wiederum die Auseinandersetzung mit Interkulturalität als wenn 
nicht zentrale, so doch wichtige Dimension des Textes aufzuzeigen.10 

Meine Interpretation von Ein Landarzt11 wollte dagegen – unter 
anderem in der Konfrontation mit dem in der Stadt praktizierenden 
Fridolin aus Arthur Schnitzlers Traumnovelle – erst einmal den Zu-
sammenhang einzelner Motive klären und hat sich dann eher an einer 

7  Manfred Weinberg, Franz Kafkas «Das Stadtwappen» mit Libuše Moníková gelesen, 
in Kafka und Prag. Literatur-, kultur-, sozial- und sprachhistorische Kontexte, hrsg. v. Peter 
Becher – Steffen Höhne – Marek Nekula, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2012, S. 299-322.

8  Manfred Weinberg, Zu Franz Kafkas Erzählung «Schakale und Araber», in Franz 
Kafka im interkulturellen Kontext, hrsg. v. Steffen Höhne – Manfred Weinberg, Böhlau, 
Köln-Weimar-Wien 2019, S. 281-302.

9  Jan Křen, Konfliktní společenství. Češi a Němci 1780-1918, Academia, Praha 1990, 
dt. Übers. v. Peter Heumos, Die Konfliktgemeinschaft: Tschechen und Deutsche 1780-1918, 
Oldenbourg, München 1996.

10  Manfred Weinberg, Im Dom. Zum «Process» der Interkulturalität bei Franz Kafka, 
in Interkulturalität, Übersetzung, Literatur. Das Beispiel der Prager Moderne, hrsg. v. 
Dieter Heimböckel – Steffen Höhne – Manfred Weinberg, Böhlau, Köln-Wien-Weimar 
2022, S. 71-92.

11  Siehe Anm. 4.
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Strukturanalyse der Erzählung versucht. Dabei habe ich auch einen 
Hinweis von Andreas Reckwitz auf «sozialwissenschaftlich ausgerich-
tete[] Theorien» der Nicht-Linearität herangezogen. Die bekannteste 
dürfte der vom Meteorologen Edward Lorenz schon in den 1970er 
Jahren ins Spiel gebrachte ‘Schmetterlingseffekt’ sein: Der Flügelschlag 
eines Schmetterlings kann auf der anderen Seite der Welt eine Wetter-
katastrophe auslösen. Reckwitz kommentiert: «Gerade technische oder 
soziale Zusammenhänge, in denen scheinbar wohlgeordnet die Rädchen 
ineinandergreifen, sind äußerst fragil, nur wenige Schritte von der 
Katastrophe entfernt.» Reckwitz hat für das Unvermögen, sich auf das 
Nichtlineare einzulassen, auch «traditionsreiche[] sozialwissenschaftli-
che[] und philosophische[] Grundannahmen» verantwortlich gemacht –  
unter anderem die Metapher der «Sperrklinke»: «Seien Demokratie, 
Marktwirtschaft und Multilateralismus einmal installiert, dann wirke 
gleichsam der Effekt einer Sperrklinke, der vor dem Rückfall schütze»12. 
Vor diesem Hintergrund wird – und damit bin ich etwas umwegig beim 
Thema dieses Beitrags angekommen – die Diagnose relevant, dass sich 
im Landarzt häufig das Bild des Sich-Öffnens von Türen findet: der 
Schweinestall öffnet sich nach einem unbewussten Stoß des Landarztes, 
die von Rosa verschlossene und mit einer Kette gesicherte Tür des Hauses 
öffnet sich dem «Ansturm des Knechtes»13; die Gäste kommen «durch 
den Mondschein der offenen Tür»14 in das Zimmer des Kranken. Oder 
(ganz zu Beginn): Es ist, «als öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor 
der Hof meines Kranken»15 etc. Anders gesagt: In Kafkas Landarzt gibt 
es keine ‘Sperrklinken’; all das sich Öffnende steht vielmehr für die dau-
ernde Möglichkeit eines Umschlags von vermeintlicher Ordnung in eine 
ganz andere Ordnung oder pure Unordnung. Dazu passt im Übrigen 
die selten in Interpretationen berücksichtigte Tatsache, dass es in dieser 
Erzählung keine Absätze gibt, die man ja als Hinweise darauf verstehen 
kann, etwas Erzähltes mittels Absatzmarke abzuschließen, während in 
Kafkas Landarzt sozusagen alles immer offen bleibt.

Einmal darauf aufmerksam geworden, schien es mir naheliegend, das 
Motiv der Tür in Kafkas Werk genauer zu untersuchen, wozu ich mit 
diesem Beitrag einen Anfang – und nicht mehr als einen Anfang – mache. 
Solche Ausleuchtung von flagranten Motive ist dabei ein weiterer Versuch 
der Interpretation Kafkascher Texte jenseits der unfruchtbaren Allegoresen. 

12  Andreas Reckwitz, Das Ende ist ziemlich nah, in «Die Zeit», 13 (2023), 23. 
März, <https://www.zeit.de/2023/13/krisen-katastrophen-film-literatur-theorie> (letzter 
Zugang: 15. Januar 2026).

13  Franz Kafka, Ein Landarzt, in KKAD, S. 252-261: 255.
14  Ebd., S. 258.
15  Ebd., S. 255.

https://www.zeit.de/2023/13/krisen-katastrophen-film-literatur-theorie
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Beinahe hätte ich allerdings von diesem Unternehmen abgelassen, 
als ich erfuhr, dass die Zürcher Museen im Strauhof eine Ausstellung 
unter dem Titel Kafka – Türen, Tod & Texte16 vorbereiteten. Zuletzt hat 
mich dies aber nur in der Annahme bestätigt, dass es sich um ein be-
handelnswertes Thema handelt, das eben auch noch einmal eine genuin 
literaturwissenschaftliche Analyse lohnt. 

2. 	Türen in den Adaptation Kafkascher Texte in Graphic Novel, 
Theater und Film

Bevor ich eine solche Analyse beginne, begebe ich mich aber noch auf 
einen weiteren Umweg, denn Türen sind ein äußerst prominentes Mo-
tiv in den Adaptationen Kafkascher Texte in Graphic Novel, Theater  
und Film. 

Besonders bekannt ist dabei die Illustration auf dem Cover der 
Erstausgabe von Kafkas Die Verwandlung im Kurt Wolff-Verlag; man 
sieht eine sich offensichtlich über das, was hinter der Tür ist, entsetzende 
männliche Person, wobei nicht einmal klar ist, wer dieser Mann ist. Diese 
Illustration ist das Ergebnis eines Einspruchs von Kafka in einem Brief 
an den Verleger, in dem er seiner Sorge Ausdruck verleiht, dass es dem 
Illustrator Ottomar Starke einfallen könnte, «das Insekt selbst zeichnen 
[zu] wollen. Das nicht, bitte das nicht! […] Das Insekt selbst kann 
nicht gezeichnet werden. Es kann aber nicht einmal von der Ferne aus 
gezeigt werden»17. Nicolas Mahler hat übrigens in seiner Graphic Novel 
Komplett Kafka diese Aussage mit der Cover-Illustration der Erstausgabe 
zusammengebracht18, um dann noch einmal die vor der Tür von Gregor 
Samsas Zimmer versammelte Familie zu zeigen19. Spätere Illustratoren 
haben sich von diesem Verdikt nicht abhalten lassen, waren sich über 
die Erscheinung des Insekts aber auch nicht einig. Auch die ARD-Serie 
zeigt im Übrigen das Ungeziefer und rückt danach – Gregor ist da schon 
unter dem Bett verschwunden – prominent eine Tür ins Bild.

In seiner Verfilmung von Kafkas Process aus dem Jahr 1963 hat Orson 
Welles Anthony Perkins unter anderem mehrfach vor übergroßen Türen 
platziert20, was die Zürcher Ausstellung wieder aufgenommen hat. Auch 

16  Zürcher Museen, Kafka – Türen, Tod & Texte, <https://zuercher-museen.ch/
museen/strauhof/archiv/kafka-tueren-tod-texte> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).

17  Brief an Georg Heinrich Meyer (Kurt Wolff Verlag), 25. Oktober 1915, in 
KKABr 1914-1917, S. 145.

18  Nicolas Mahler, Komplett Kafka, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2023, S. 44.
19  Ebd., S. 45.
20  Vgl. etwa <https://www.imdb.com/title/tt0057427/mediaviewer/rm4007615744/> 

https://zuercher-museen.ch/museen/strauhof/archiv/kafka-tueren-tod-texte
https://zuercher-museen.ch/museen/strauhof/archiv/kafka-tueren-tod-texte
https://www.imdb.com/title/tt0057427/mediaviewer/rm4007615744/
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sonst findet sich das Motiv der Tür an vielen Stellen sowohl in dieser 
Verfilmung als auch in der von David Jones von 199321. An den Beginn 
seines Films hat Welles eine Animation der Türhüter-Legende gestellt 
und damit schon am Anfang das Motiv der Tür hervorgehoben22 – und 
dieses am Ende mit der Überblendung der animierten Szenerie durch 
den Advokaten und Josef K. wieder aufgenommen23. 

Am Anfang einer Aufführung von Kafkas Process durch das Bremer 
Figurentheater Mensch Puppe 24 2017 verschieben sich zunächst einige 
Türen gegeneinander, die auch später in der Aufführung eine große 
Rolle spielen.

Auch im Stück Kafka in Farbe 25 des Vorarlberger Landestheaters 
(Premiere Januar 2023) kommen Türen als Motiv immer wieder vor; 
einmal wird sogar ein Bett zur Tür.

Ich könnte nahezu unbegrenzt fortfahren. Die hohe Zahl von Türen, 
die in Illustrationen zu und Dramatisierungen von Kafkas Texten auftau-
chen, korrespondiert der großen Zahl von Türen in Kafkas literarischem 
Werk. In seinen eigenen Zeichnungen erscheint im Übrigen das Motiv 
der Tür nicht, was die Frage stellt, warum sich in Kafkas literarischer 
Zeitkunst allenthalben Türen finden, nicht aber in seiner zeichnerischen 
Raumkunst. Den Weg zu einer Antwort weist wohl die Frage, was die 
unterschiedlichen Darstellungsinteressen von Franz Kafkas Literatur 
und Zeichnungen sind.

3. 	Türen in Kafkas Leben

Um es immerhin kurz zu erwähnen: Türen hatten für Franz Kafka auch 
eine biographische Relevanz. So schreibt er am 5. November 1911 in 
sein Tagebuch: 

Ich will schreiben mit einem ständigen Zittern auf der Stirn. Ich sitze 
in meinem Zimmer im Hauptquartier des Lärms der ganzen Wohnung. 

(letzter Zugang: 15. Januar 2026).
21  Vgl. etwa <https://www.alamy.com/stock-photo/trial-1993-kyle-maclachlan-david.

html?sortBy=relevant> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).
22  <https://www.imdb.com/title/tt0057427/mediaviewer/rm4074724608/> (letzter 

Zugang: 15. Januar 2026).
23  <https://hollywoodandallthat.com/wp-content/uploads/2013/07/the-trial-perkins-

at-prison-door.jpg> (letzter Zugang: 15. Januar 2026).
24  <https://www.menschpuppe.de/archiv/kafka-der-prozess> (letzter Zugang: 15. 

Januar 2026).
25  <https://landestheater.org/service/presse/kafka-in-farbe/> (letzter Zugang: 15. 

Januar 2026).

https://www.alamy.com/stock-photo/trial-1993-kyle-maclachlan-david.html?sortBy=relevant
https://www.alamy.com/stock-photo/trial-1993-kyle-maclachlan-david.html?sortBy=relevant
https://www.imdb.com/title/tt0057427/mediaviewer/rm4074724608/
https://hollywoodandallthat.com/wp-content/uploads/2013/07/the-trial-perkins-at-prison-door.jpg
https://hollywoodandallthat.com/wp-content/uploads/2013/07/the-trial-perkins-at-prison-door.jpg
https://www.menschpuppe.de/archiv/kafka-der-prozess
https://landestheater.org/service/presse/kafka-in-farbe/
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Alle Türen höre ich schlagen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die 
Schritte der zwischen ihnen Laufenden erspart, noch das Zuklappen 
der Herdtüre in der Küche höre ich. Der Vater durchbricht die Türen 
meines Zimmers und zieht im nachschleppenden Schlafrock durch26.

Die Relevanz dieses Textes zeigt sich daran, dass ihn Kafka 1912 
als separate Veröffentlichung in den Herder-Blättern erscheinen ließ27. 
Der später weltberühmte Autor hatte in Phasen seines Schaffens also 
noch nicht einmal – mit Virginia Woolf zu reden – ‘Ein Zimmer für 
sich allein’.

Ein weitere Tür-Szene von großer Relevanz findet sich im Brief 
an den Vater. Als Folge eines Fehlverhaltens von Franz heißt es da: 
«Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du 
mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich 
dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn»28. 
Reiner Stach schreibt: 

Kafkas Erlebnis auf der ‘Pawlatsche’ (an Prager Wohnhäusern häufig zu 
findende Laubengänge im Innenhof ) zählt zu Recht zu den Schlüssel
szenen seiner psychischen Biographie. Allein der bildliche Gehalt – das 
kleine Kind, das unter nächtlichem Himmel und beinahe nackt vor 
der verschlossenen Tür seiner Eltern steht – ist stark genug, um die 
drei fundamentalen Motive in Kafkas Welt, Macht, Angst, Einsamkeit, 
in ihrer wechselseitigen Abhängigkeit blitzartig zu erhellen29.

4. 	Die Tür als literarisches Symbol

Der Eintrag zu Tor und Tür im von Günter Butzer und Joachim Jacob 
herausgegebenen Lexikon der literarischen Symbole lautet: 

Symbol des Übergangs, des Geheimnisses, des Verbotenen und Verbor-
genen, des Krieges und des Friedens. – Relevant für die Symbolbildung 
sind (a) die Enge oder Weite der Öffnung sowie die Verschließbarkeit 
von Tür oder Tor, (b) die Grenzsituation zwischen Innen und Außen, 
die den Blick in beide Richtungen ermöglicht, (c) die Schutz- und 
Abwehrfunktion, (d) der baul. Zusammenhang, in dem Tür oder Tor 
funktional stehen (Haus-, Kirchen-, Tempel- oder Stadttor). 

26  5. November 1911, in KKAT, S. 225-231: 225.
27  Franz Kafka, Großer Lärm, in «Herder-Blätter», I (1912), 4.-5. Oktober, S. 44.
28  Franz Kafka, Der ‘Brief an den Vater’, in KKAN II, S. 143-217: 149.
29  RS 1, S. 76 f (Kursive im Original). 
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Man liest weiter: 

Die Haustür steht zwischen der Ordnung der Familie mit den dort 
herrschenden emotionalen Bindungen und der öffentl. Ordnung der 
bürgerl. Gesellschaft, das Stadttor ist die Schwelle zwischen der Stadt-
kultur, den bürgerl. Ordnungen, der institutionell gesicherten Freiheit 
einerseits und der ursprüngl. Natur, der Freiheit von Ordnung, aber 
auch der Unwirtlichkeit, Unberechenbarkeit und Feindseligkeit des 
Ungeordneten andererseits30.

Wer in sein Tagebuch schreibt: «Deutschland hat Russland den Krieg 
erklärt. – Nachmittags Schwimmschule»31 –, für den wird man die Tür 
als Symbol des Kriegs getrost ausschließen können. 

Es bleibt die Tür als Symbol des Übergangs, der Schwelle, der 
Grenzsituation zwischen Innen und Außen, Eigenem und Fremdem 
resp. zwischen verschiedenen Ordnungen oder Ordnung und Unord-
nung. Das alles würde aber auch für einen bloßen Durchgang gelten, 
was eine weitere Eigenschaft von Türen in den Blick rückt, nämlich 
einen Durchgang auch versperren zu können, womit sich eben auch 
ein Geheimnis hinter einer Tür verbergen kann. 

5. 	Betrachtung: Das Unglück des Junggessellen und Unglücklichsein

Ich werde mich im Folgenden – angesichts der übergroßen Anzahl von 
Türen in Kafkas Werk – im Wesentlichen auf den Band Drucke zu Lebzei-
ten beschränken und werde dabei nur auf jene Erzählungen eingehen, in 
denen Türen ein tatsächlich zentrales Motiv sind. Erwähnt sei immerhin, 
dass das Motiv der Tür auch in der sechsten Erzählung von Betrachtung 
vorkommt, in der unter dem Titel Das Unglück des Junggesellen, dessen 
Existenz unter anderem dadurch charakterisiert wird, dass er «in seinem 
Zimmer nur Seitentüren […] [hat], die in fremde Wohnungen führen»32. 

Zentral ist das Motiv der Tür für die den frühen Band Betrachtung 
abschließende Erzählung Unglücklichsein: Ein Mann, der seine aktuelle 
Situation «unerträglich»33 nennt, erhält Besuch: 

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, 
in dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fußspitzen 

30  Ernst Rohmer, ‘Tor, Tür’, in Metzler Lexikon literarischer Symbole, hrsg. v. Günter 
Butzer – Joachim Jacob, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 20122, S. 448-449: 448.

31  2. [August 1914], KKAT, S. 543.
32  Franz Kafka, Das Unglück des Junggesellen, in KKAD, S. 20-21: 21.
33  Franz Kafka, Unglücklichsein, ebd., S. 33-40: 33.
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stehn, auf einem unmerklich schaukelnden Fußbodenbalken. […] Mit 
dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der 
Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um die Gelenke der 
Füße streichen, auch den Hals, auch die Schläfen entlang34.

Schon hier kann man sich fragen, warum der Erzähler so genau von 
den taktilen Erfahrungen des Kindes berichten kann; er hat wohl das 
Kind als Remedium gegen sein monologisches Schreien, «dem nichts 
antwortet»35, selbst imaginativ hervorgebracht. Während es am Anfang 
heißt, dass ein Kind «[a]ls kleines Gespenst»36 aus dem Korridor fuhr, 
ist später in der Erzählung im Gespräch mit dem Hausnachbarn wie 
selbstverständlich nur noch von einem Gespenst die Rede. Im Weiteren 
wird dem Ich-Erzähler dem Gespenst gegenüber äußern: «Ihre Natur ist 
meine»37, wodurch das Gespenst endgültig als «alter ego»38 des Ich-Er-
zählers erkennbar wird. 

Bevor das Gespräch zunehmend entgleist, verdient ein um eine zu 
schließende oder geschlossene Tür sich drehender Dialog Aufmerksam-
keit. Darin heißt es zunächst vom Ich-Erzähler: 

«Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür 
schließen».
«Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine 
Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt».
«Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge 
Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt 
aus den Geschäften; wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben 
sie einfach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was 
los ist. Es ist einmal schon so. […] Übrigens wissen Sie es ja auch. 
Lassen Sie mich die Türe schließen».
«Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus 
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Türe schon ge-
schlossen, glauben Sie denn, nur Sie können die Türe schließen? Ich 
habe sogar mit dem Schlüssel zugesperrt».
«Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten Sie gar 
nicht zusperren müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, 
wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind mein Gast»39. 

34  Ebd., S. 34.
35  Ebd., S. 33.
36  Ebd., S. 34 (Kurs. v. Verf.).
37  Ebd., S. 37.
38  Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 20102,  

S. 254. Er fährt fort: «Im furchtsamen Auftreten des Gespenstes spiegelt sich die Angst des Er-
zählers, den die Sorge vor der Konfrontation mit den dunklen Seiten seines Ichs umtreibt», ebd.

39  Kafka, Unglücklichsein, a.a.O., S. 35 f.
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Schon in der Aussage: «Übrigens wissen Sie es ja auch» ist die Iden-
tität zwischen Ich-Erzähler und Kind resp. Gespenst ausgesprochen. Die 
Tür gibt dem Gespenst die Möglichkeit des Eintritts in die Wohnung, 
womit es nach dieser Darstellung allerdings von außen kommt. Der 
Ich-Erzähler wüsste die Tür danach gerne geschlossen, um die auf dem 
gleichen Gang wohnenden «Bekannten» davon abzuhalten, ebenfalls in 
die Wohnung einzutreten. Dabei wird gesagt, dass diese sich durch das 
nach draußen dringende Gespräch bemüßigt fühlen könnten, die Tür 
«aufzumachen und nachzuschauen, was los ist». Hier ist also selbst eine 
geschlossene Tür kein Hinderungsgrund, die Schwelle zu übertreten, 
wenn sich dafür ein Anlass findet. Die Tür schließt somit gegen die 
Umwelt ab, vermag aber nicht, diese tatsächlich auszuschließen. 

Zwischen Gespenst und Erzähler entspinnt sich dann der zitierte 
Dialog um das Schließen der Tür. Der Ich-Erzähler bittet das Kind her-
einzukommen, damit er die Tür schließen kann. Das Gespenst antwortet, 
dass es die Tür bereits geschlossen habe, was den Erzähler nicht davon 
abhält, die Bitte zu äußern: «Lassen Sie mich die Tür schließen». Das 
Gespenst aber teilt die Intention, die Hausgenossen auszuschließen, nicht. 
Mögen Sie doch alle kommen. Doch gerade gegen diese Meinung will es 
die Tür schon geschlossen und sogar zugesperrt haben, was dem Ich-Er-
zähler, der doch die Bekannten ausgeschlossen wissen wollte, wiederum 
unnötig scheint. In diesen unklaren Zuordnungen, den Widersprüchen 
von Intention und Handlung steht das Verhältnis von Gespenst und 
Erzähler in Frage; die Trennung der Figuren ist alles andere als eindeutig, 
obwohl der Dialog hier noch leidlich funktioniert, als unterhielten sich 
zwei unterschiedliche Personen. Dass der Erzähler dem Kind zunächst 
nicht zu glauben scheint, dass es die Tür geschlossen hat, hat auch mit 
der Frage zu tun, ob ein immaterielles Gespenst eine materielle Tür 
überhaupt zu schließen vermag, was das Gespenst in die Frage fasst: 
«[G]lauben sie denn, nur Sie können die Tür schließen?». Das muss der 
Erzähler allerdings glauben, wenn er das Kind für ein Gespenst hält. 

Für den Disput um die Tür in Unglücklichsein gilt also alles das, was 
ich oben als Bildgehalt der Tür aufgelistet habe: die Tür ist Durchgang 
(das Kind kommt herein, die Bekannten könnten herein kommen), 
sie ist – wenn auch nur im versperrten Zustand – Verhinderung des 
Hineinkommens und somit strikte Abgrenzung der Wohnung von der 
Welt, des Innen vom Außen, und ihr Status ist – und dies ist dann doch 
ein Spezifikum Kafkas – alles andere als eindeutig (wie das Verhältnis 
von Gespenst und Erzähler) – geöffnet oder geschlossen, versperrt oder 
nicht versperrt? 

Im von Manfred Engel und Bernd Auerochs herausgegebenen 
Kafka-Handbuch wird das in Unglücklichsein Erzählte eine «projektive[] 
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Phantasie»40 genannt; «ein Verzweiflungsanfall [evoziere] die Erscheinung 
einer nostalgischen Projektionsfigur; als fremd-vertrautes ‘Gespenst’ wird 
das Kind zum Symbol verfehlten Lebens»41. Tatsächlich ist das Verhältnis 
von Erzähler und Gespenst jedoch noch intrikater. Im Gespräch mit dem 
Hausgenossen wird der Erzähler später sagen: «Die eigentliche Angst ist 
die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die 
habe ich geradezu großartig in mir»42. Zur Diskussion steht also, ob das 
Gespenst in der Außenwelt tatsächlich existiert oder ob es nur Sinnbild 
oder Projektion einer Angst ist, die der Erzähler in sich spürt. Für diese 
innere Angst steht allerdings keine zusperrbare Tür bereit. Gerade diese 
Frage des Drinnen oder Draußen (sowohl von Wohnung und Welt wie 
von seelisch Innerem und Welt) spiegelt sich im unklaren Status der 
Tür: offen, geschlossen oder zugesperrt? Bemerkenswerterweise wird das 
Motiv der Tür danach in der Erzählung nicht mehr aufgegriffen – weder 
als der Mann die Wohnung verlässt, noch als er nach dem Gespräch mit 
dem Hausgenossen wieder in seine Wohnung hinaufgeht und sich – als 
wäre nichts gewesen – schlafen legt.

Ich halte es im Übrigen – ohne dem hier folgen zu können – für bemer-
kenswert, dass das Motiv der Tür im Urteil nur ein einziges Mal vorkommt, 
nämlich als sich der Vater zum überlegenen «Schreckbild» gewandelt hat 
und Georg Bendemann die ruinierte Existenz seines Petersburger Freundes 
imaginiert: «An der Türe des leeren, ausgeraubten Geschäfts sah er ihn»43.

6. 	Der Heizer

Sehr häufig, wenngleich viel verstreuter als in Unglücklichsein, begegnet 
das Motiv der Tür in Der Heizer; im Grunde handelt sich um Variati-
onen von durch eine Tür bestimmten Konstellationen. Erstmals wird 
eine Tür erwähnt, als Karl Roßmann sich im Innern des Schiffes nicht 
mehr orientieren kann: 

In seiner Ratlosigkeit […] fing er, ohne zu überlegen, an eine beliebige 
kleine Tür zu schlagen an, bei der er in seinem Herumirren stockte.
«Es ist ja offen», rief es von innen, und Karl öffnete mit ehrlichem 
Aufatmen die Tür. «Warum schlagen Sie so verrückt auf die Tür?» fragte 
ein riesiger Mann, kaum daß er nach Karl hinsah44. 

40  Barbara Neymeyer, Betrachtung, in Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. 
v. Manfred Engel – Bernd Auerochs, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2010, S. 111-126: 114.

41  Ebd., S. 117.
42  Kafka, Unglücklichsein, a.a.O., S. 39.
43  Franz Kafka, Das Urteil, in KKAD, S. 41-61: 56.
44  Franz Kafka, Der Heizer, ebd., S. 63-111: 66.
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Andere Geschichten hätten sich entwickeln können, wenn sich 
für Karl eine andere Tür geöffnet hätte, was daran liegt, dass zunächst 
Geheimnis ist, was sich hinter einer geschlossenen Tür verbirgt. Dies 
wird sich im Übrigen beim Gang zum Büro der Schiffsleitung wieder-
holen, wenn Karl denkt: «Warum hatte er auf dem Herweg mit dem 
Heizer nicht einen genauen Kriegsplan besprochen, statt, wie sie es in 
Wirklichkeit getan hatten, heillos unvorbereitet einfach dort einzutre-
ten, wo eine Tür war?»45. Nach den ersten zwischen Karl und Heizer 
gewechselten Worten, 

faßte unversehens der Mann die Türklinke und schob mit der Türe, die 
er rasch schloß, Karl zu sich herein. «Ich kann es nicht leiden, wenn 
man mir vom Gang hereinschaut», sagte der Mann […], «da läuft jeder 
vorbei und schaut herein, das soll der Zehnte aushalten!». «Aber der 
Gang ist doch ganz leer», sagte Karl, der unbehaglich an den Bettpfos-
ten gequetscht dastand. «Ja jetzt», sagte der Mann. «Es handelt sich 
doch um jetzt», dachte Karl, «mit dem Mann ist schwer zu reden»46. 

Das Gespräch erinnert an den Dialog von Erzähler und Gespenst 
in Unglücklichsein um das mögliche Eintreten der Bekannten. Indem 
der Heizer Karl zu sich herein schiebt, um anschließend die Tür zu 
schließen, verleibt er diesen seinem Hoheitsbereich ein, den abzugrenzen 
eine Hauptfunktion von geschlossenen Türen im Heizer ist. Insgesamt 
öffnen oder schließen Türen im Heizer Machtbereiche. Das zeigt sich 
auch noch einmal in der Erinnerung an das von Karl geschwängerte 
Dienstmädchen: «Manchmal schloß sie die Küchentüre, wenn Karl 
eingetreten war und behielt die Klinke so lange in der Hand, bis er 
wegzugehn verlangte»47. Eine Gleichgewicht der Macht besteht nur, 
wenn sie sich auf verschiedenen Seiten einer Tür befinden und Karl 
sie etwa «mit Scheu im Vorübergehen durch die Spalte der ein wenig 
geöffneten Tür»48 beobachtet.

Eine weitere Tür findet Erwähnung, als Karl sich mit dem Heizer 
zum Büro der Schiffsleitung begibt: «Sie […] gingen weiter und kamen 
an eine Tür, die oben einen kleinen Vorgiebel hatte, der von kleinen, 
vergoldeten Karyatiden getragen war. Für eine Schiffseinrichtung sah das 
recht verschwenderisch aus»49. Auch diese Tür separiert also unterschied-
liche Sphären einer sozialen Hierarchie, die allerdings bezüglich anderer 
Türen längst aufgehoben ist, da die in erste, zweite und dritte Klasse 

45  Ebd., S. 91.
46  Ebd., S. 67.
47  Ebd., S. 99.
48  Ebd. 
49  Ebd., S. 76.
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zu segregierenden Passagiere das Schiff bereits verlassen haben und für 
die «Schiffsreinigung die Trennungstüren ausgehoben»50 worden waren.

Immer wieder werden im Heizer Personen auch auf der Türschwelle 
platziert, womit unklar bleibt, welcher Sphäre sie nun angehören. Zwar 
fordert der Heizer Karl, nachdem er «respektvoll an die Tür» geklopft 
hatte, «mit einer Handbewegung auf, ohne Furcht einzutreten»51 , was 
dieser tut, aber doch an der Tür stehen bleibt, wie es kurz darauf auch 
vom Heizer heißt. 

Durch die Türe sieht Karl dann New York mit «den hunderttausend 
Fenstern seiner Wolkenkratzer»52. Am Ende werden Karl und sein Onkel 
gemeinsam das Büro verlassen und in einen «kleinen Gang ein[biegen], 
der sie nach ein paar Schritten zu einem Türchen brachte, von dem aus 
eine kurze Treppe in das Boot hinabführte, welches für sie vorbereitet 
war»53. Auch der Weg ins große unüberschaubare New York führt hier 
also erst einmal wieder durch eine Tür, sogar ein Türchen nur, was 
wirkungsvoll Weg und Ziel einander gegenüberstellt. 

Auf befremdliche Weise werden im Heizer im Übrigen das Gesche-
hen vor und hinter einer geschlossenen Tür, die eigentlich füreinander 
ein Geheimnis sind, synchronisiert. So liest man einmal: «In diesem 
Augenblick, als hätte jemand hinter der Tür auf diese Äußerung des 
Herrn gewartet, klopfte es»54. Der nach diesem Klopfen hereintretende 
Onkel wird später dem Kapitän erklären, dass Karl «von seinen Eltern –  
sagen wir nur das Wort, das die Sache auch wirklich bezeichnet – einfach 
beiseitegeschafft worden [sei], wie man eine Katze vor die Tür wirft, 
wenn sie ärgert»55. Die Tür steht hier einmal mehr zwischen dem in-
takten Gefüge eines Haushalts und dem unwirtlichen Draußen, in das 
man den wirft, der die Regeln des Inneren nicht beachtet hat.

7. 	Die Verwandlung

Noch mehr als Der Heizer ist die Erzählung Die Verwandlung von Türen 
(offen, geschlossen, versperrt) organisiert – so sehr, dass ich mich im 
Folgenden auf eine Auswahl beschränken muss. 

Als Gregor Samsa sich eines Morgens zu einem ungeheuren Unge-
ziefer verwandelt findet, hat er zunächst mehr als genug damit zu tun, 

50  Ebd.
51  Ebd., S. 77.
52  Ebd., S. 77 f.
53  Ebd., S. 109.
54  Ebd., S. 89.
55  Ebd., S. 96.
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zu realisieren, was ihm überhaupt widerfahren ist. Das Außen – und 
das ist vor allem die restliche Wohnung der Familie – wird erst auf der 
fünften Seite der Erzählung (nach dem Druck der Kritischen Ausgabe) 
erwähnt – und zwar dadurch, dass die Mutter «vorsichtig an die Tür 
zum Kopfende seines Bettes» klopft: «‘Gregor’, rief es […], ‘es ist drei-
viertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?’»56. Gleich danach klopft 
schon der Vater an «der einen Seitentür», an der «anderen Seitentür»57 
die Schwester. Es gibt also gleich drei Türen – sie alle trennen Gregor 
von (und verbinden ihn mit) seiner Familie, die zwar besorgt ist, aber 
vom Ausmaß seiner Verwandlung noch nichts ahnt. Diesen Zustand 
will Gregor zunächst noch verlängern und ist froh über seine «vom 
Reisen her übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während 
der Nacht zu versperren»58. Neben den drei Türen zu Gregors Zimmer 
spielen übrigens noch die Wohnungstür, die Küchentür und die Tür zum 
Schlafzimmer eine Rolle. Als es an der Wohnungstür klingelt, mutmaßt 
Gregor gleich, dass es «jemand aus dem Geschäft»59 sei. Angesichts des 
eintretenden Prokuristen bittet der Vater Gregor erneut, die Tür zu 
öffnen. Dieser überlegt, «tatsächlich die Tür auf[zu]machen, tatsächlich 
sich sehen[zu] lassen und mit dem Prokuristen [zu] sprechen», was dann 
auch geschieht – «er war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt 
so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie 
erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte 
ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er 
keinen Grund sich aufzuregen»60. Was folgt ist ein erstes Öffnen aller 
Türen, denn auch die Wohnungstür steht offen, weil die Schwester und 
die Bedienerin, zum Arzt stürzend, «sie wohl offen gelassen [hatten], wie 
es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen 
ist»61. Als Gregor sichtbar wird, hat der Vater keinen anderen Gedanken, 
als «daß Gregor so rasch als möglich in sein Zimmer müsse»62. Die ge-
schlossene Tür soll wieder zwischen ihnen stehen und somit zumindest 
für die restliche Wohnung die alte Ordnung wieder hergestellt werden. 

Im zweiten Teil wird die Tür durchlässiger. Zunächst ist sie nur an-
gelehnt, und Gregor sieht «durch die Türspalte»63, dass im Wohnzimmer 
das Gas angezündet ist. Die Zimmertür wird im Weiteren mehr und mehr 
zum Aushandlungsraum zwischen Gregors Zimmer und dem Wohnzim-

56  Franz Kafka, Die Verwandlung, in KKAD, S. 113-200: 119.
57  Ebd., S. 120.
58  Ebd.
59  Ebd., S. 124.
60  Ebd., S. 130.
61  Ebd., S. 131.
62  Ebd., S. 141.
63  Ebd., S. 143.
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mer der Familie. Die Schwester betritt nun zweimal täglich das Zimmer, 
vergisst sogar, die Türe zu schließen, reißt dafür das Fenster auf. Als 
Gregor sich einmal zwischen Tür und Fenster positioniert, tritt sie «nicht 
nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür»64. Schließlich 
räumen Mutter und Schwester sein Zimmer aus; als die Mutter Gregor 
an der Wand sieht, wird sie ohnmächtig. Dem nach Hause kommenden 
Vater berichtet die Tochter alles; Gregor glaubt, den Vater besänftigen 
zu müssen, und flüchtet sich «zur Tür seines Zimmers», um seine «beste 
Absicht […] [zu bekunden], sofort in sein Zimmer zurückzukehren, und 
daß es nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern daß man nur die 
Tür zu öffnen brauche, und gleich werde er verschwinden»65.

Im dritten Teil reduziert sich die Tür in ihrer Grenzfunktion wei-
ter, da «immer gegen Abend die Wohnzimmertür […] geöffnet wurde, 
so daß er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus 
unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen und ihre 
Reden, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis […] anhören durfte»66. 
Nachdem die Zimmerherren eingezogen sind, bleibt die Tür wieder 
öfter geschlossen. Als diese Gregors ansichtig werden und die Zimmer 
kündigen, verlangt Grete, dass man Gregor loswerden müsse. Die Tür 
spielt im Übrigen in dieser Phase erst einmal keine Rolle mehr. Nur als 
Gregor in sein Zimmer zurückkriecht, wird sie noch einmal erwähnt; 
dann heißt es, dass die Tür von der Schwester «eiligst zugedrückt, fest-
geriegelt und versperrt»67 wird. Als die Bedienerin Gregor tot vorfindet, 
sucht sie ihn mit einem langen Besen «von der Tür aus zu kitzeln»68. 
Nachdem sie seinen Tod realisiert hat, reißt sie die Tür des elterlichen 
Schlafzimmers auf und ruft «mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: 
‘Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar krepiert!’»69. 
«Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers geöffnet»70, in 
dem Grete nach dem Einzug der Zimmerherren schlief. Später rufen 
die Eltern Grete in ihr Schlafzimmer; die Bedienerin schließt die Tür, 
die sich aber bald schon wieder öffnet. Es erscheint Vater Samsa und 
wirft die Zimmerherren aus der Wohnung. Angesichts von Gregors Tod 
verliert die Tür endgültig ihre Bedeutung. Nur als die Bedienerin der 
Familie verkündet, dass sie Gregors Leichnam schon entsorgt hat, steht 
sie «lächelnd in der Tür»71; da die Familie aber nichts hören will, ver-

64  Ebd., S. 157.
65  Ebd., S. 168.
66  Ebd., S. 172.
67  Ebd., S. 193.
68  Ebd., S. 194.
69  Ebd.
70  Ebd., S. 195.
71  Ebd., S. 198.
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lässt sie «unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung»72. Danach 
taucht die Tür in der Erzählung nicht mehr auf. Von nun an ist es ja 
auch völlig irrelevant, ob sie geöffnet, geschlossen oder zugesperrt ist. 

Fazit: In der Erzählung Die Verwandlung wird jede einzelne der sich 
andauernd ändernden ‘Zustände’, durch eine Änderung der Bedeutung 
der Türen, die in der Erzählung sage und schreibe 114 mal (auf den 
85 Druckseiten der Kritischen Ausgabe) erwähnt werden, angezeigt, was 
eine deutlich detailfreundlichere Untersuchung verdiente, als ich sie 
hier leisten konnte. 

8. 	Vor dem Gesetz

Neben den Türen in der Verwandlung ist die Tür in Vor dem Gesetz 
sicher die berühmteste Tür in Kafkas Werk. Dabei handelt es sich erst 
einmal gar nicht um eine Tür, sondern um ein Tor. Zwar beginnt die 
Erzählung mit dem Satz: «Vor dem Gesetz steht ein Türhüter»73. Danach 
ist unausgesetzt vom Türhüter die Rede; als die vermeintliche Tür aber 
zum ersten Mal selbst benannt wird, erscheint sie als Tor: «Da das Tor 
zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt 
sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehen»74. Dass es 
sich um ein Tor handelt, ist durchaus angemessen, da es ja immerhin 
um den Zugang zum Gesetz geht, für den eine einfache Haustür denk-
bar unangemessen wäre75. Tatsächlich fehlt dem Tor zum Gesetz aber 
auch noch eine weitere Eigenschaft von Türen: Sie steht immer offen. 
Die alternativen Zustände von Türen oder Toren – offen, geschlossen, 
versperrt – finden sich an ihr nicht, woraus sich aber erhellt, dass der 
Türhüter selbst eine der Funktionen übernimmt, die sonst der Tür selbst 
zukommen: er versperrt sie, zum Teil physisch, zum Teil durch seine 
Erklärungen. Anders gesagt: Die Verschlossenheit der offenen Tür ist 
Effekt einer Erzählung76. Als der Mann vom Lande sich im Übrigen 
zum Warten, ob er nicht doch noch eingelassen werde, entschließt, wird 
aus dem Tor in der Erzählung tatsächlich noch eine Tür. Eigentlich ist 
die Chance, eingelassen zu werden oder sich Einlass zu verschaffen, hier 
schon vertan, so dass es wiederum angemessen ist, dass das große Tor 

72  Ebd., S. 199.
73  Franz Kafka, Vor dem Gesetz, in KKAD, S. 267-269: 267.
74  Ebd.
75  Als riesiges Tor stellt auch Danijel Žeželj in seiner Graphic Novel Wie ein Hund 

den Zugang zum Gesetz dar. Vgl. Danijel Žeželj, Wie ein Hund, avant-verlag, Berlin 
2023, unpaginiert [S. 35 f.].

76  Vgl. Ansgar Mohnkern, Institution, Erzählung und Ideologie. Überlegungen zu 
Kafka und seinem «Mann vom Lande», in «KulturPoetik», 24 (2024), 2, S. 185-202.
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zum Gesetz nun zur bloßen Tür schrumpft, neben der der Mann vom 
Land jahrelang wartet. Kurz vor seinem Ende aber «erkennt er im Dunkel 
einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht»77. Im 
Sterben also kommen Tür und Gesetz doch noch zusammen, wobei das 
unter den Vorbehalt gestellt wird, dass ihn vielleicht auch «nur seine Augen 
täuschen»78. Im letzten Moment beantwortet der Türhüter die Frage des 
Mannes vom Land, warum denn «in den vielen Jahren niemand außer 
mir Einlaß verlangt hat»: «Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, 
denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und 
schließe ihn»79. Der Durchgang ist also am Ende weder Tür noch Tor, 
sondern nur dem Mann vom Land vorbehalten gewesener «Eingang». 
Mit der Fokussierung auf diesen kommt man in der Interpretation der 
Türhüterlegende auch nicht wirklich weiter, doch wird so doch die zen-
trale Aporie besonders deutlich: Der Mann vom Land kommt zu einem 
Eingang, der, wie er zu spät erfährt, nur für ihn bestimmt war. Eingänge 
aber sind gemeinhin nicht mit Hindernissen verbunden, die hier durch 
die Erzählung des Türhüters aufgebaut werden. Der anfänglich als Tor, 
nach der Entscheidung zum Warten als Tür erscheinende Eingang stand 
immer schon offen und war doch verschlossen. 

9. 	Heimkehr

Fast wie eine Gegengeschichte zur Türhüterlegende wirkt einer der 
spätesten Texte Kafkas, die Erzählung Heimkehr, geschrieben wohl im 
November 1923. Es ist die Geschichte eines heimkehrenden Sohnes. 
Zunächst wird «meines Vaters alter Hof»80 beschrieben, der herunterge-
kommen ist. Das Ich sagt und fragt: «Ich bin angekommen. Wer wird 
mich empfangen? Was wartet hinter der Tür der Küche?»81. Diese Tür 
wird sich realiter in der Erzählung nicht öffnen (in diesem Sinne ist sie 
tatsächlich das Gegenstück zur immer offenen Tür in Vor dem Gesetz). 
Der Erzähler-Ich kann nur mutmaßen oder schlussfolgern, was hinter 
der Tür geschieht – «der Kaffee zum Abendessen wird gekocht»82. Das 
Haus fügt sich für ihn nicht zum Ganzen – «kalt steht Stück neben 
Stück» –, auch deshalb, weil er die Geschehnisse im Inneren «teils ver-

77  Kafka, Vor dem Gesetz, a.a.O., S. 269.
78  Ebd.
79  Ebd.
80  Kafka, Blaues Schulheft ‘Im Dunkel der Gasse…’, a.a.O., S. 572.
81  Ebd.
82  Ebd.
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gessen»83, teils nie gekannt hat. Das, was hinter der geschlossenen Tür 
ist, vermag er deshalb nicht zu erkennen; er horcht nur aus der Ferne, 
um nicht als Horcher überrascht zu werden. Was er meint zu hören, 
erscheint ihm als eine Erinnerung «aus den Kindertagen»84. Für die 
Erzählung entscheidend ist aber, dass die Tür geschlossen bleibt – und 
alles, was sich hinter ihr ereignet, pure Imagination ist: «Was sonst in 
der Küche geschieht, ist das Geheimnis der dort Sitzenden, das sie vor 
mir bewahren»85. Es folgt der Satz, den ich als Motto dieses Beitrags 
gewählt habe: «Je länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird 
man»86. Um sich weniger fremd oder wieder «heimlich»87, wie es im 
Text heißt, zu fühlen, hätte der Heimkehrende beherzt eintreten müs-
sen (wie es schon der Mann vom Land hätte versuchen können). Das 
aber verhindert hier die geschlossene Tür sowie die Tatsache, dass der 
Heimkehrer auch keinen Zugang mehr zu der Küche seiner Kindheit 
hat. Träte er ein, fände er sich entweder in seiner Kindheit wieder oder 
bliebe für alle Zeit ein Fremder. Es ist – auch hier wieder verkehrt – 
die Situation Gregor Samsas, der sich aus seinem Zimmer wagen will. 
Gerade eine solche Überquerung der Schwelle aber gehört nicht mehr 
zu den Handlungsoptionen in Heimkehr: Der Ich-Erzähler kommt nicht 
in die Küche hinein. Am Ende wird allerdings das Sich-Öffnen der Tür 
imaginiert: «Wie wäre es, wenn jetzt jemand die Tür öffnete und mich 
etwas fragte. Wäre ich dann nicht selbst wie einer, der sein Geheimnis 
wahren will»88. Während die Tür der Türhüterlegende zuletzt endgültig 
geschlossen wird, wird sie hier zwar am Ende in der Imagination geöff-
net, ein Zutritt zur Küche aber wird nicht erlaubt, nur aus dem Inneren 
eine imaginierte Frage an ihn gerichtet. Dem Geheimnis des Innern 
korrespondiert das zu wahrende, weil nicht zu eröffnende Geheimnis 
des im Außen verharrenden Heimkehrers. Anders gesagt: Trotz all der 
Vertauschungen ins Gegenteil ähnelt Heimkehr in seiner aporetischen 
Grundstruktur der Türhüterlegende.

Es ist, als schlössen sich am Ende von Kafkas Werk alle Türen, doch 
wird das Tier im Bau durch eine solche gelegentlich in die Außenwelt 
entweichen89.

83  Ebd., S. 573.
84  Ebd.
85  Ebd.
86  Ebd.
87  Ebd., S. 572.
88  Ebd., S. 573.
89  «Aber dann hebe ich […] vorsichtig die Falltüre und bin draußen, lasse sie 

vorsichtig sinken und jage, so schnell ich kann, weg von dem verräterischen Ort», 
Franz Kafka, ‘Bau’-Konvolut, in KKAN II, S. 575-632: 590. Die Rückkehr gestaltet sich 
allerdings schwierig; das Tier beobachtet lange den Eingang zu seinem Bau: «verwöhnt 
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10. 	Fazit

Mit dem häufig in seinen Text zu findenden Motiv der Tür gelingt es 
Franz Kafka auf zunächst unscheinbare Weise, soziale Konstellationen 
zu verdeutlichen (Hierarchien, Machtverhältnisse etc.). Die Türen haben 
also nicht in dem Sinne eine ‘Bedeutung’, dass sie ausgelegt werden 
müssten. Sie strukturieren vielmehr die beschriebene Szenerie, machen 
so aber kenntlich, welche personalen und sozialen Konstellationen ge-
rade herrschen.

Die Frage, wie weit man mit der Analyse einzelner Motive in der 
Interpretation der Texte Franz Kafkas kommt, bleibt für mich nach diesem 
Aufsatz durchaus unbeantwortet. Einesteils versperrt dieses Verfahren 
das Abgleiten in die Allegorese, andernteils schien im Vorstehenden an 
allzu vielen Stellen doch eine Satz-für-Satz-Analyse der ganzen Erzählung 
nötig, um noch Genaueres über die Funktion der beschriebenen Türen 
aussagen zu können. 

Angesichts dieses durchaus ungewissen Ergebnisses entscheide ich 
mich aber dennoch nicht für ein Kafkasches «Gibs auf!»90, sondern leihe 
mir vorläufig das Romanende eines anderen Klassikers der deutschen 
Literatur: «Nächstens mehr»91.

dadurch, daß ich solange alles gesehen habe, was über dem Eingang vor sich ging, ist 
es mir jetzt sehr quälend, die an sich geradezu Aufsehen machende Prozedur des Hin-
absteigens durchzuführen und nicht zu wissen, was im ganzen Umkreis hinter meinem 
Rücken und dann hinter der wiedereingefügten Falltür geschehen wird» (ebd., S. 593 
f.). Schließlich reißt es sich «los von allen Zweifeln»: ich «laufe geradewegs bei hellem 
Tag auf die Tür zu, um sie nun ganz gewiß zu heben, aber ich kann es doch nicht, ich 
überlaufe sie und werfe mich mit Absicht in ein Dornengebüsch, um mich zu strafen, 
zu strafen für eine Schuld, die ich nicht kenne» (ebd., S. 595).

90  Franz Kafka, «Ehepaar-Heft», in KKAN II, S. 514-533: 530.
91  Friedrich Hölderlin, Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, in ders., Sämt-

liche Werke und Briefe, Carl Hanser Verlag, München 1970, S. 574-744: 744. Dieser 
Verweis meint konkret auch eine weitere Auseinandersetzung mit einem Motiv in Kafkas 
Werk – den Vortrag Bilder in Franz Kafkas Texten, gehalten auf der Tagung Franz Kafka 
intermedial. Aneignungen und Wirkungen zwischen Bild, Ton und Wort, Prag, 3.-6. Juni 
2024. Der entsprechende Aufsatz wird im gleichnamigen, von Steffen Höhne und mir 
herausgegebenen Sammelband erscheinen (Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2025). 




