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Kimpfer von vormals legendirer oder sogar gottlicher Gestalt haben
in Kafkas Schreiben an Format verloren: Sie sind geschrumpft auf die
Grofle moderner Amtswesen. «Sein Ermatten ist das des Gladiators nach
dem Kampf, seine Arbeit war das Weif$tiinchen eines Winkels in einer
Beamtenstube», schreibt Kafka am 24. November 1917'. Diese kurze
Notiz fillt in eine Zeit, da er an dauernder Schlaflosigkeit litt, welche er
einmal, nach einer geriuschvollen «Miusenacht, als «Grauen der Welt»
erlebte?, und da er, nach zwei Lungenblutstiirzen im August desselben
Jahres, ohnehin chronisch miide war. Seine Krankheit bescherte ihm zwar
die Freistellung vom Militidr, nicht aber die erhoffte Frithpensionierung
durch die Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (AUVA). Damit
weiterhin zum Dienst verdammt, mag sich Kafka als einen ermatteten
Gladiator gesehen haben: als einen, wie bereits zu romischen Zeiten, im
Grunde wohlversorgten, doch gelegentlich bis zum AuBersten geforderten
Kimpfer, selbst wenn dieses Auflerste nurmehr in einer vermeintlichen
Nichtigkeit bestehen sollte.

Die Metamorphose antiker Helden der Tat in moderne Gladiatoren
der Beamtenstube beschrinkt sich, blickt man auf Kafkas Texte, nicht
auf biographische Beziige. Bereits im Februar 1917 hatte er seine Erzih-
lung vom «neuen Advokaten, den Dr. Bucephalos»?, verfasst, in der von
einem Paragraphenhengst berichtet wird, in den sich — ohne Aufhebens —
Alexanders des Groflen legendires Schlachtross verwandelt habe. An
die Stelle imposanter Schlachten ist mithin der kleinliche Papierkrieg
getreten, an die Stelle der heroischen Aktion (ganz wie es die Wortge-
schichte des lat. acta nahelegt) die biirokratische Akte. Dabei scheint
diesen Text weniger Kafkas personliche Lage motiviert zu haben als die
Verlagerung moderner Kriegstaktiken vom sichtbaren Schlachtfeld zu
amtlicher Kommunikation. Denn zum Gemeinplatz geworden war bis

! Franz Kafka, «Oktavheft G», in KKAN II, S. 29-78: 51.
2 Brief an Felix Weltsch, Mitte November 1917, in Brod 1958, S. 197-199: 197 f.
3 Franz Kafka, «Oktavheft B», in KKAN I, S. 304-384: 326.
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zum Jahre 1917 Alfred von Schlieffens Diktum, «der moderne Alexander»
agiere vom Biiro aus, und zwar iiber Akten- und Fernsprechverkehr*.
Wenn sich der «militirische Herrschaftstriger», wie es Max Weber
formulierte, vom «biirgerlichen Verwaltungsbeamten» nicht mehr unter-
schied, wenn «das moderne Massenheer [...] ein biirokratisches Heer»
geworden und irgendein Vertreter des «Beamtentums» in die Rolle des
«homerischen Helden» geschliipft war, bewihrte sich Heroismus fortan
im Format der Mediokritdt’. So ist es méglich, dass sogar der home-
rische Meeresgott bei Kafka wie selbstverstindlich als staubtrockener
Biirokrat auftritt. «Poseidon saf§ an seinem Arbeitstisch und rechnete.
Die Verwaltung aller Gewisser gab ihm unendliche Arbeit», heifdt es in
einem kurzen Erzihltext von 1920°. Nicht nur, dass Kafkas Schreiben,
wie wohl am deutlichsten in den Romanen, die moderne Beamtenwelt
samt ihrer Aktenarbeit immerzu ins Sakrale oder Numinose entriickt.
Worauf Poseidons unermiidliche, «bis zum Weltuntergang»” pflichtbe-
wusst erledigte Verwaltungsarbeit verweist, welche das Grundlose oder
Unergriindliche der Weltmeere weniger durch waghalsige Er-Fahrung
als durch penible Griindlichkeit erschépfen will, ist vielleicht nicht so
sehr die Max Weber’sche «Entzauberung der Welt» als vielmehr «die
Biirokratisierung des Himmels»®. Und ihretwegen zeigt sich die Got-
terwelt bei Kafka kaum jemals anders als im Zustand der Ermattung.
Wie in Kafkas «vier Sagen» von Prometheus, in denen man zuletzt
«des grundlos Gewordenen miide»’ wird, erweist sich die Wirkkraft der
Midigkeit also sogar in den allerhéchsten Seinsbezirken. Das sinn- und
endlose Bemiihen der sagenhaften Gestalten miindet zuletzt in Erschop-
fung — und ldsst erst auf diesem Wege die Gétter- und Mythenwelt zu
ihrem Ende kommen. Man mag in Kafkas Gladiator ein Selbstbildnis
sehen, in Poseidon ein Portrit seines (ihm in der AUVA unmittelbar)
Vorgesetzten Eugen Pfohl und in Bucephalos den Typus des ‘biirger-
lichen Verwaltungsbeamten’. Allemal verkérpern diese Figuren einen
zum Mittelmaf geschrumpften Heroismus, dessen Anstrengung und
Ermiidung aber durchaus mythische Ausmafle annehmen kann — und
dessen Kampf erst in einer tiefgreifenden, griindlichen Erschépfung an

4 Alfred von Schlieffen, Der Krieg in der Gegenwart, in ders., Gesammelte Schriften,
Bd. 1, Ernst Siegfried Mittler und Sohn, Berlin 1913, S. 11-22: 15.

> Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundrif§ der verstehenden Soziologie, hrsg.
v. Johannes Winckelmann, 5. rev. Aufl., Mohr, Tiibingen 1980, S. 825.

¢ Franz Kafka, «Konvolut 1920», in KKAN II, S. 223-362: 300.

7 Ebd., S. 302.

8 Joseph Vogl, Vorwort, in Kafka-Brevier hrsg. v. Joseph Vogl, Reclam, Stuttgart
1995, S. 9-19: 15.

9 Kafka, «Oktavheft G», a.a.0., S. 70.
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sein Ziel gelangt. Doch entscheidend ist dieses ‘Ermatten’ wohlgemerkte
nicht nur 7z, sondern ebenso fiir Katkas Schreiben selbst.

1. Zwischen Acedia und Asthetik

Das Miteinander oder Gegeneinander von Miidigkeit und Schreiben
war Thema, seitdem es Dichtungstheorien gibt. Dass Kaftka eine Epi-
sode wie die nichtliche Miuseplage derart zusetzen konnte, erklirte
er sich zwar durch seine «Neurasthenie»' — und folgte damit nur
der um 1900 populiren Diagnose, die allgemeine geistig-korperliche
Erschépfung mit tibermif$ig nervéser Reizbarkeit zu einem Syndrom
verband. Doch war er ganz offensichtlich iiber die iltere medizinische
Deutung von Miidigkeit im Bilde, etwa tiber Galen, der die seit der
Antike mafgebliche humoralpathologische Beschreibung von Mattigkeit
formuliert (und in diesem Zusammenhang, als praktischer Arzt, auch
immer wieder die Konstitution romischer Gladiatoren untersucht) hatte.
Galen zufolge verweisen Lethargie, Schwiche und Antriebslosigkeit auf
eine Verdickung des Bluts und dessen verlangsamten Fluss. Mattigkeit
versteht er mithin als Zeichen der Melancholie!'. Doch war bereits
in der Antike (bei Theophrast oder in den pseudoaristotelischen Pro-
blemata), dann vor allem aber in der Renaissance (etwa bei Marsilio
Ficino) die ‘schwarze Galle’ nicht nur mit Schwermut, Griibelei oder
auch zwanghafter Rechnerei assoziiert worden, sondern ebenso mit
auflergewohnlicher Schopferkraft'?. Vor diesem Hintergrund assoziiert
eine Notiz Kafkas, die im Umbkreis des Poseidon-Texts entstanden ist,
ihn selbst mit dem amtsmiflig gewordenen Meeresgott: «Er saf§ iiber
seinen Rechnungen. Grofle Kolonnen. Manchmal wandte er sich von
ihnen ab und legte das Gesicht in die Hand. Was ergab sich aus den
Rechnungen? Triibe, triilbe Rechnung»'’. Diese Szene des Triibsinns
mag man mit Poseidon, ebenso aber mit der Melancholie des Amts-
mannes und Schriftstellers Kafka in Verbindung bringen. Das Uner-
griindliche, das Leben, versuchte er niamlich, wie er tiber sich selbst
schrieb, in Rechnungen und Schreibarbeiten auszuschépfen, und dies

10°2. Mai 1913, in KKAT, S. 557-559: 557.

"' Vgl. etwa Jean Starobinski, Geschichte der Melancholiebehandlung von den Anfingen
bis 1900, August Verlag, Berlin 2011, S. 66-71.

12 Vgl. etwa Raymond Klibansky — Erwin Panofsky — Fritz Saxl, Saturn und
Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und
der Kunst, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992, S. 485-490, passim; Martina Wagner-
Egelhaaf, Die Melancholie der Literatur. Diskursgeschichte und Textfiguration, ].B. Metzler,
Stuttgart-Weimar 1997, S. 196-210.

13 Franz Kafka, «Oktavheft E», in KKAN 1, S. 400-418: 408.
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ganz vergeblich, weil das Lebendige mitsamt seiner Krifte «sich nicht
ausrechnen»'* lisst.

Schrieb Kafka 1921 an seine Schwester Ottla, er sei, statt an seiner
Literatur zu arbeiten, «zu miide oder zu faul oder nur zu schwer, das
ist ja kaum zu unterscheiden»®, rekurrierte er damit nicht mehr auf
das Krankheitsbild der Neurasthenie, Melancholie oder Hypochondrie,
sondern auf den Befund der Acedia: jenen Zustand der Faulheit und
Trigheit des Herzens, der Schlifrigkeit und Sorglosigkeit gerade in
geistigen und geistlichen Dingen, um den im Mittelalter weniger Me-
diziner als vielmehr Theologen Sorge trugen'. Die Acedia galt ihnen
als Ausdruck und Folge dessen, dass der postlapsarische Mensch die —
kérperliche wie geistige — Arbeit nur mehr als Miihe, Anstrengung
oder sogar Strafe empfinden konnte. Deshalb lielen sich, wie Evagrius
Ponticus im 4. Jahrhundert schrieb, auch und gerade Ménche von der
Acedia erfassen, durch einen Mittagsdimon aus der Zelle locken und
damit von ihren spirituellen Pflichten ablenken. Was dagegen alleine
helfen konnte, war die umso entschiedenere Riickkehr zu den strengen
Pflichten von Gebet, Lesen und Meditation — die die Ménche jedoch
erschépfen und somit wieder der Gefahr der ‘Moénchskrankheit’ aussetzen
mussten'’. Genau dieser Zirkel betraf letztlich auch Kafkas Schreiben,
das ihn aus der Trigheit reifSen sollte, um ihm dieser, infolge seiner
Anstrengung, zugleich wieder auszuliefern.

Mit Blick auf «die verschiedenen Miidigkeiten» der Melancholie,
der Acedia oder Neurasthenie kann man, wie Peter Handke festgestellt
hat, gut und gerne von «unterschiedlichen Weltbildern» sprechen — und
damit auch von unterschiedlichen Verhiltnisbestimmungen zwischen
Erschopfung und Schopferkraft'®. Dass Kreativitit durch Midigkeit nicht
unbedingt ausgeschlossen, sondern womdglich sogar befordert wird (wie
es ja bereits die Melancholie-Lehre vage implizierte), legte dann spétestens
die Asthetik des 18. Jahrhunderts nahe'. Nachdem Alexander Gottlieb
Baumgarten in seiner Aesthetica (1750) die ‘unteren Erkenntnisvermogen’
(wie Empfindung, Gefiihl, Phantasie, Gedichtnis oder Dichtkunst) und
die ‘sinnliche Verwirrung’ anstelle der Ratio und intelligiblen Klarheit

" Franz Kafka, Der «Brief an den Vater», in KKAN 1II, S. 143-217: 147.

'S Brief Nr. 96, April 1921, in Franz Kafka, Briefe an Ottla und die Familie, hrsg. v.
Hartmut Binder — Klaus Wagenbach, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1974, S. 117-121: 118.

16 Vel. Anna Katharina Schaffner, Exhaustion. A History, Columbia University
Press, New York 2016, S. 31.

7 Vgl. ebd., S. 35 £.

18 Peter Handke, Versuch diber die Miidigkeit, Suhrkamp, Frankfurta.M. 2012, S. 14.

¥ Vgl. Antonia Eder, Miidigkeit. Allzumenschliches in Anthropologie, Philosophie
und Literatur des 17. und 18. Jahrbunderts, in «Body Politics», 10 (2022), 14, S. 148-
170: 157-162.
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zur Grundlage der Dichtung erklirt hatte”, wurde von Rousseau oder
Schleiermacher bis hin zu Nietzsche oder dem Psychoanalytiker Herbert
Silberer die Miudigkeit als ein Dimmerzustand von Aufmerksamkeit und
Wachbewusstseins erkannt, der den unteren Erkenntnisvermdgen, der
ungewollten Vorstellungen und Bildern, zudem unerwarteten Gedanken
oder auch dem Unbewussten Raum verschafft — und damit der Kunst
ein neues Feld eroffnet®'.

Kafka schloss hier auf doppelte Weise an: Zunichst verfasste er,
anlisslich von Max Brods 1906 erschienenem Aufsatz Zur Asthetik, seine
erste literaturtheoretische Schrift, deren Anfang lautet: «Man darf nicht
sagen: Nur die neue Vorstellung erweckt dsthetische Freude, sondern
jede Vorstellung, die nicht in die Sphire des Willens fille»*2. Grundlage
dieses Einspruchs gegen seinen Freund war fiir Kafka die «allgemeine
physiologische nicht nur isthetische Thatsache» der «Ermiidung»®.
Denn unter ihren Vorzeichen wiirden auch jene Vorstellungen, die nicht
schlechthin ‘neu’ sind, der Willenssphire entzogen und seien somit
triftig fiir die «isthetische Apperception»?. «Das Unsichere bleibt der
Begriff ‘Apperception’»®, schloss Kafka, dem bereits zu seiner Schulzeit
Johann Friedrich Herbarts dlteres Apperzeptionskonzept beigebracht
worden war: eine Wahrnehmungsweise, die alle disparaten Sinnesein-
driicke synthetisiert, sie den Erkenntnisvermdgen subsumiert, damit
an ihrem richtigen Ort platziert und so zuletzt ein stabiles und stetiges
Seelenleben garantiert®. Diesem starren Bild des Denkens setzte Kafka
zum einen die «dsthetische Apperception» entgegen, fiir die gelte, «dafs
eigentlich alles neu ist, denn da alle Gegenstinde in immer wechselnder
Zeit und Beleuchtung stehn und wir Zuschauer nicht anders, so miissen

2 Vgl. Alexander Gottlieb Baumgarten, Theoretische Asthetik. Die grundlegenden
Abschnitte aus der «Aesthetica» (1750/58), hrsg. v. Hans Rudolf Schweizer, Felix Meiner
Verlag, Hamburg 19882 S. 5, 7, 25.

2! Vgl. etwa Antonia Eder, Luxus des Lassens: Miidigkeit als Auszeit in Philosophie und
Literatur (vom franzisischen Materialismus iiber Roussean und Musil bis zur Gegenwart),
in Auszeiten. Temporale Okonomien des Luxus in Literatur und Kultur der Moderne,
hrsg. v. Christine Weder — Ruth Signer — Peter Wittemann, De Gruyter, Berlin 2022,
S. 267-288: 276-282.

22 Franz Kafka, Konvolur «Man darf nicht sagen...», in KKAN I, S. 9-11: 9.

3 Ebd.

24 Ebd.

% Ebd., S. 10.

26 Kafka arbeitete als Schiiler wohl mit Gustav Adolf Lindners Lehrbuch der
empirischen Psychologie als inductiver Wissenschaft. Fiir den Gebrauch an hiheren
Lehranstalten und zum Selbstunterricht (in der Auflage von 1900). Vgl. hierzu Caroline
Duttlinger, Franz Kafka: Ablenkung, Wachsamkeit, Paranoia, in «Neue Rundschau», 135
(2024), 1, S. 47-88: 50 f.
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wir ihnen immer an einem andern Orte begegnen»?; zum anderen den
Zustand der Miidigkeit und jene Momente des Halbschlafs oder Erwa-
chens, in denen die Ordnung der Dinge auf dem Spiel oder zumindest
in Zweifel steht?®,

Kafka, der psychologisch geschult, etwa mit Franz Brentanos ‘de-
skriptiver Psychologie’ vertraut war, umschrieb bereits hier intuitiv das,
was der Brentano-Schiiler Edmund Husserl spiter, nimlich in seinen
Cartesianischen Meditationen, als «Synthesis passiver Erfahrungy katego-
risieren sollte: als jene «vorgebende Passivitit» und immer wieder notige
«Urstiftungy, die aller Gegenstindlichkeit und Umwelt und somit auch
allen erkenntnis- oder gesellschaftsstiftenden «Ich-Akte[n]» der aktiven
Synthese zugrunde liegt”. Zugleich arbeitete Kafka, mit der Anniherung
von Asthetik und Miidigkeit, auch seinem eigenen Schreiben vor: Die
monastische Pflichtiibung der Meditation, die vormals der Vertreibung
der Acedia und ihrer Mittagsdimonen dienen sollte, widmete er seit
1907 (in mehreren kleinen Denkbildern) zu einer freien Ubung um,
bei der sich der 4sthetische Zustand der Miidigkeit einstellen und dann
im «Geschriebenen» aufzeichnen sollte®®. Diese «Halbschlafbilder»?!,
an denen Kafka bis 1912 weiterschrieb, um sie dann unter dem Titel
Betrachtung in einem einzigen Band zu publizieren, drehen sich um die
unstetigen Wahrnehmungen eines desorientierten Ichs und deren passi-
ve Synthesis®® sowie um eine Somnolenz, fiir die es «keine Tages- und
keine Nachtzeit» gibt*. Diesen Dimmerzustand, in dem der Traum als

¥ Kafka, Konvolut «Man darf nicht sagen...», a.a.O., S. 10.

28 Explizit ist die folgende, letztlich gestrichene Passage aus dem Process: «Jemand
sagte mir, ich kann mich nicht mehr erinnern, wer es gewesen ist, dass es doch sonderbar
sei, dass man, wenn man frith aufwacht, wenigstens im allgemeinen alles unverriicke
an der gleichen Stelle findet, wie es am Abend gewesen ist. Man ist doch im Schlaf
und im Traum wenigstens scheinbar in einem vom Wachen wesentlich verschiedenen
Zustand gewesen und es gehort wie jener Mann ganz richtig sagte eine unendliche
Geistesgegenwart oder besser Schlagfertigkeit dazu, um mit dem Augenéffnen alles, was da
ist, gewissermassen an der gleichen Stelle zu fassen, an der man es am Abend losgelassen
hat. Darum sei auch der Augenblick des Erwachens der riskanteste Augenblick im Tag,
sei er einmal iiberstanden, ohne dass man irgendwohin von seinem Platze fortgezogen
wurde, so kdnne man den ganzen Tag iiber getrost sein», KKAP App, S. 168.

» Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung in die Phino-
menologie (1931), hrsg. v. Elisabeth Stréker, Meiner, Hamburg 2012, S. 78-80.

31912 erklirte Kafka in einem Brief an Felice Bauer, «daf§ jede Ermiidung sich
in dem Geschriebenen viel besser und klarer aufzeichnet, als das, was man eigentlich
aufschreiben wollte», in Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der
Verlobungszeit, hrsg. v. Erich Heller — Jiirgen Born, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1976,
S. 65-68: 67.

31 Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, Miinchen 2005, S. 316.

2 Vgl. Franz Kafka, Kinder auf der Landstrafte, in KKAD, S. 9-14: 9.

3 Ebd., S. 11.
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eine Art «Wichter der der Schlaflosigkeit» wirke®, verstand Kafka nicht
blof$ als dsthetisches Programm?. Sich selbst sah er, wie es noch 1920
in einer Notiz und in einem Brief heiflt, als «Wichter»*°, dessen Amt
und «Im-Dienst-Sein»* einer Gesellschaft und Epoche allumgreifender
Ermiidung gilt.

2. Arbeit und Ermiidung

Walter Benjamin hat wihrend der Arbeit an seinem Kafka-Aufsatz notiert,
«Miidigkeit» sei bei diesem Autor «ein Hinweis auf das Verbrauchte der
Welt. Aber auch auf ihre Versumpftheit»?. Mit Blick auf Kafkas Epoche
mag man diese Verbraucht- und Versumpftheit vielleicht nicht gleich
der ganzen Welt attestieren, wohl aber den westlichen Gesellschaften
um 1900 oder vielmehr der Semantik ihrer Selbstbeschreibung. Diese
wurzelte in einem neuen Paradigma der Arbeit und Leistung, das sich
nicht mehr, wie noch im spiteren 19. Jahrhundert, am Theorem einer
allgemeinen Energetik und dem einer universellen Umwandlung oder
Ubertragung von Kraft orientieren konnte. Vor dem Hintergrund des
Zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik, der eine systemisch unaus-
weichliche Entropie in Aussicht stellt, war man, v.a. in der konkreten
Perspektive der Arbeitswissenschaften, an die Leistungsgrenze des Human
Motor gestofien: auf die Fatigue, die Ermiidung oder Erschopfung (als
einer akkumulierten, nicht mehr kompensierbaren Ermiidung). George
M. Beard prigte in diesem Zuge, aus neurologischer Sicht, den von
Kafka gelegentlich gebrauchten Begriff der Neurasthenie, fiir welche
er die Einfithrung der Dampfmaschine, der Presse, des Telegrafen oder
auch weiblicher Berufstitigkeit verantwortlich machte. Psychologen
wie Charles Ferré erkannten in der neurasthenischen Erschépfung
eine durch intellektuelle Arbeit und den dauernden Uberlebenskampf
bedingte chronische Fatigue, die den Willen lihmt und dadurch eine

3 Gilles Deleuze, L’Epuisé (1992), de. Ubers. v. Erika Tophoven, Erschipft, in Samuel
Beckett, Quadrat, Geister-Trio, ...nur noch Gewdlk. .., Nacht und Triume. Stiicke fiir das
Fernsehen, Suhrkamp, Frankfurt .M. 1996, S. 49-101: 96. Vgl. auch Howard Caygill,
Kafka. In Light of the Accident, Bloomsbury Academic, London ez al. 2017, S. 36-45.

% Zu den unterschiedlichen Positionierungen von Kafkas Schreiben gegeniiber der
Schlaflosigkeit vgl. Caroline Duttlinger, Schlaflosigkeit. Kafkeas Schloss zwischen Miidigkeit
und Wachen, in «Schloss»-Topographien. Lektiiren zu Kafkas Romanfragment, hrsg. v. Malte
Kleinwort — Joseph Vogl, transcript, Bielefeld 2013, S. 219-243: 221-223.

36 Franz Kafka, «Konvolut 1920», in KKAN II, S. 223-362: 261.

%7 Brief an Milena Jesenskd, 26. August 1920, in M, S. 226-230: 229.

% Walter Benjamin, Ms 220, in ders., Gesammelte Schriften, Bd. 11.3, hrsg. v. Rolf
Tiedemann — Hermann Schweppenhiuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992, S. 1215.
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Abwirtsspirale initiiert, was wiederum etliche Kulturdiagnostiker eine
allgemeine décadence befiirchten lief$%.

Um weniger spekulative Befunde bemiihte sich unterdessen die expe-
rimentelle Ermiidungsforschung, an deren Spitze der Turiner Physiologe
Angelo Mosso stand. Die ‘Ermiidung’ (welche spiter Ernst Kraepelin
vom subjektiven Zustand der ‘Miidigkeit’ unterschied) begriff Mosso —
wie in seiner Studie La Fatica (1891) deutlich wird — nicht mehr
nur als Kehrseite oder Negativ von Arbeit, sondern als eigenstindiges
psycho-physiologisches Phinomen, fiir das er ein eigenes «Gesetz der
Erschopfung» aufzustellen versuchte®. Mit Hilfe des «Ergographeny,
den er auf Grundlage von Helmholtz (zur Messung der Muskelkraft
eingesetzten) ‘Myographen’ entwickelt hatte, zeichnete er eine fiir jeden
Probanden charakteristische «Ermiidungs-Kurve», ein Personlichkeitsprofil
der Ermiidbarkeit, das sich bei jeder Anstrengung zur Geltung bringen
sollte*’. Schon weil er Miidigkeit nicht mehr als bloflen Mangel verstehen
wollte, versuchte sie Mosso als Positivitit nachzuweisen: in Form von
Giftstoffen oder einer Art phdrmakon, das den Korper vergiftet, aber
auch vor seiner vélligen Erschépfung schiitzt*2. Tayloristen wie Gilbreth
veranlasste Mossos Annahme prompt zu dem Schluss, gerade andauernd
«schwere Arbeit» produziere, zum Wohl der Arbeiter oder vielmehr ihrer
Leistungsfihigkeit, eigene «Gegenermiidungsgifte»®.

Spitestens Mitte der 1920er Jahre nahm indes die Kritik an Mossos
methodischen Voraussetzungen derart tiberhand, dass das Paradigma
der Ermiidungsforschung an sein Ende kam*. Was Kafka an dieser
wissenschaftsgeschichtlich so kurzen wie kuriosen Episode interessieren
konnte, war zweierlei: einerseits (und als Schriftsteller) die individuelle
neuromuskulire Kopplung von Kérper und Geist, die Mosso und seine
Studenten dadurch nachgewiesen sahen, dass die persénlichen ‘Ermii-
dungskurven’ intellektueller, kiinstlerischer oder ‘genialischer’ Arbeit mit

* Vgl. Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins
of Modernity, Basic Books, New York 1990, S. 133, 155, 163. Zum allgemeinen
kulturhistorischen Kontext vgl. Wolfgang Martynkewicz, Das Zeitalter der Erschipfung. Die
Uberforderung des Menschen durch die Moderne, Aufbau, Berlin 2013, S. 71-75, 108-126.

4 Vgl. Angelo Mosso, La Fatica (1891), dt. Ubers. Die Ermiidung, Hirzel, Leipzig
1892, S. 150-177. Zum Kontext vgl. auch Philipp Felsch, Laborlandschaften. Physiologische
Alpenreisen im 19. Jahrhundert, Wallstein, Gottingen 2007, S. 112, passim.

4 Mosso, Die Ermiidung, a.a.0., S. 90 f.

2 Vgl. ebd., S. 218.

# Frank B. Gilbreth, Motion Study: A Method for Increasing the Efficiency of the
Workman (1911), freie deutsche Bearbeitung v. Dr. Colin Ross, Bewegungsstudien.
Vorschlage zur Steigerung der Leistungsfihigkeit des Arbeiters, Springer, Berlin 1921, S. 14.

# Zur vernichtenden Selbstkritik des Wiener Ermiidungsforschers Arnold Durig
im Jahre 1927 vgl. Felsch, Laborlandschafien, a.a.O., S. 125 f.
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denen rein physischer Anstrengung identisch waren®; andererseits (und
in seiner Stellung als Berufsbeamter) die Auswirkung der Ermiidungs-
forschung auf die Organisation der Arbeitswelt, etwa die konkrete Um-
setzung von Gilbreths Hypothese, automatisierte Arbeitsvorginge seien
weniger ermiidend als bewusst vollzogene, zudem die arbeitsrechtlichen
Anpassungen der Arbeitszeit und der Ergonomik am Arbeitsplatz und
natiirlich die versicherungsrechtlichen Konsequenzen, die die AUVA
umsetzen musste. Vor eben diesem Hintergrund verfasste Kafka mit
seinen Erzihltexten immer wieder fiktionale Fallgeschichten, Protokolle
oder Berichte arbeitswissenschaftlich relevanter Ermiidung.

Im Verschollenen etwa schildert Theresa den tédlichen Arbeitsunfall
ihrer Mutter, welchen sie als Kind miterlebt hatte: Als verarmte Einwan-
derin aus Pommern hungernd, frierend und obdachlos auf dauernder
Arbeitssuche, war die Mutter nach einer durchwachten Nacht «totmiide»*°
auf ein Baugeriist gestiegen, abgestiirzt und zuletzt von einem gelockerten
Brett erschlagen worden. Indem der Bericht Theresas ihre eigene kind-
liche Perspektive tibernimmt, wirkt er nicht nur empathisch, sondern
auch konkretistisch, so dass er weniger explikativen als konstatierenden
und damit wieder sachlichen Charakter trigt. Er fordert verschiedenste
Fragen und Deutungen geradezu heraus: Waren fiir den Unfall mangelnde
Schutzvorkehrungen, etwa eine unzureichende Absicherung der Baustelle
verantwortlich? Oder das grob fahrlissige, womoglich absichtliche Ver-
halten der Mutter? Oder cher ihre Unachtsamkeit und Midigkeit? Wenn
ja, war ihre Ermiidung dann die blofle Nebenfolge einer ‘niederen’ und
improvisierenden Aushilfsarbeit, dem Gegenstiick zur im tayloristischen
Sinne modernisierten, weil automatisierten Arbeit (die das ‘Amerika’ des
Verschollenen bereits allenthalben kennzeichnet)? War sie, wie es Beard
behauptet hatte, einfach eine unvermeidliche Folge von Frauenarbeit, von
industrieller, Verkehrs- und Kommunikationstechnologie? Oder musste
man, wie Weber gegen die Ermiidungsforschung geltend gemacht hatte,
nicht vielmehr soziale Faktoren, v.a. den (wie es Walter Cannon 1914
erstmals nannte) «Stress» berticksichtigen, dem Arme und Einwanderer
ausgesetzt waren?

Derlei Fragen zu beantworten, war Aufgabe von Kafkas Arbeiter-Unfall-
Versicherungs-Anstalt”’. Diese hatte nimlich nach Abklirung etwaiger

 Vgl. Mosso, Die Ermiidung, a.a.0., S. 96, 102, 226 f.

“ KKAV, S. 197.

¥ Vgl. hierzu Kafkas fiir die AUVA verfassten Aufsatz zum Umfang der Versiche-
rungspflicht der Baugewerbe und der baulichen Nebengewerbe, der die aktuelle Rechtspre-
chung zusammentfasst, fiir die Anstalt die damit verbliebenen Interpretationsspielriume

absteckt und allgemein ihre Méglichkeiten zur Vermittlung zwischen den Parteiungen
der Arbeiter und Unternehmer eruiert, in KKAA, S. 107-138.
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haftungsrechtlichen Fragen (z.B. die nach zureichendem Bauschutz) auch
den Faktor menschlichen Versagens (wie Absicht, Fahrlissigkeit oder
eben Midigkeit) zu untersuchen, ehe sie (statt sich mit dem bloflen
Zufall oder einem angeblichen Schicksal zu begniigen) die statistische
Wahrscheinlichkeit eines Arbeitsunfalls bestimmen®® und zu guter Letzt
eine angemessene Versorgungsleistung festlegen konnte. Nicht nur die
AUVA, allgemein die Anstalten der Sozialversicherung, d.h. der Unfall-,
Kranken- und Rentenassekuranz waren bis zur Jahrhundertwende zu maf3-
geblichen Institutionen des Wohlfahrts- oder Vorsorge-Staats geworden,
die menschliche Beziehungen, soziales Handeln und individuelle Normen
nicht minder prigen sollten als die klassischen Ordnungsinstanzen Staat
oder Nation, Recht oder Familie. Und von eben dieser neuen Verfassung
des Sozialen hatte nicht nur Kafkas tagtiglicher Anstaltsdienst auszugehen,
sondern ebenso seine “Wacht’ und sein ‘Im-Dienst-Sein’ als literarischer
Autor: Dass und inwiefern Institutionen (auch, aber nicht nur in der
Gestalt von Behorden, Anstalten oder Amtern) den Werdegang und
Lebenslauf von Individuen oder literarischen Helden nicht nur beglei-
ten oder kreuzen, sondern ihn skandieren, blockieren, beférdern oder
tiberhaupt einrichten und bedingen — das ist das Leitthema von Kafkas
Erzihlen. Egal, ob es wie im Verschollenen vom Mangel der Institutionen
(d.h. dem fehlenden Wohlfahrtsstaat in der Neuen Welt) handelt, wie
im Process von deren (fiir ‘Alteuropa’ typischen) Ubermacht oder wie
im Schloss von deren (‘postbiirokratischer’) Auflosung — Kafkas lingere

Erzihltexte bilden ein Paradigma des «Institutionenromans»®.

3. Miudigkeit als Amtsangelegenheit

Miidigkeit ist in Kafkas beruflicher und erzahlerischer Welt zur amtlichen
Angelegenheit geworden: zum Anlass, zur Folge und zum Medium eines
allgegenwirtigen ‘Amtsbegehrens’. Im Sinne eines (medizinisch anerkann-
ten) Leidens oder einer (arbeitsorganisatorisch bedingten) Unfallursache
mag sie erstens einen Leistungsanspruch motivieren, womit Kafka ja in

der AUVA zuweilen tagtiglich zu tun hatte. Zweitens kann die Midig-

# Mit der sogenannten ‘Unfall-Uhr’ der Prager AUVA wurde die wahrscheinlichste
Verteilung der Unfille wihrend eines bohmischen Arbeitstages dargestellt — eine
Hiufung zur Mittagsstunde, die die Figur des ‘Mittagsdimons’ gleichsam statistisch
implementiert. Vgl. hierzu allgemein: Rabinbach, 7he Human Motor, a.a.O., S. 232;
und zu Kafkas AUVA Benno Wagner, «Die Majuskel-Schrift unseres Erden-Daseins».
Kafkas Kulturversicherung, in «Hofmannsthal-Jahrbuch», 12 (2004), S. 327-363: 346 f.

&4 Vgl. hierzu immer noch grundlegend Ridiger Campe, Kafkas Institutionenroman.
Der ProcefS, Das SchlofS, in Gesetz. Ironie, hrsg. v. Riidiger Campe — Michael Niehaus,
Synchron, Heidelberg 2004, S. 197-208: 198 f.
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keit gegen ein tiberzogenes Amtsbegehren im Sinne {iberzogener oder
irregeleiteter Erwartungen an das Amt, die Behorde oder das Gesetz
zur Geltung kommen; sie dient dann als Heilmittel oder Schutzmecha-
nismus im beschriebenen Sinne eines phdrmakon. Drittens vereitelt die
Miidigkeit, als Zustand und Modus von Wahrnehmung und Handlung
in Kafkas (fiktionaler, aber auch beruflicher) Welt, den friktionslosen,
transparenten und regelkonformen Vollzug des behordlichen Verkehrs;
Institutionen werden hier zu einem Kampfplatz, auf dem sich etliche
matte ‘Gladiatoren der Amtsstube’ gegeniiberstehen. Weil die Welt der
Amter bei Kafka mit der erzihlten Welt weitgehend zusammenfille,
handelt sein Schreiben nur stellenweise von den Zugangsbedingungen
zum Behordenkosmos selbst, nimlich an den Text-Rindern — wie im
‘Fuirstenzimmer-Fragment’ zum Schloss — oder in den Synkopen der
Narration — wie in der “Tiirhiiter-Legende’.

Diese Legende dreht sich um die vergeblichen Zugangsbemiithungen
eines ‘Mannes vom Lande’: Unvermeidlich bleibt er fiir immer vor dem
‘Gesetz’ gebannt, insofern er dieses (wie so viele Kafka-Interpreten) fiir
einen transzendenten, endlos auszulegenden und damit unerreichbaren
Ort begreift, nicht aber als blof§ verfahrenstechnischen Bezugspunkt,
tiber den er seine Berechtigung geltend machen und Zugang zu ihm
zugedachten Leistungen erhalten kann. Selbst zusehends erschépft,
«ermiidet» er vergeblich den «Tiirhiiter durch seine Bitten» und seine
«Versuche eingelassen zu werden»™. Josef K., dem diese Geschichte als
Verhaltensregel fiir den eigenen Prozess vorgetragen wird, hitte aus ihr
zweierlei Lehren ziehen kénnen: Dass «Gesetze» (gesatztes Recht, aber
auch als solche gesetzte Institutionen) Abstand und Undurchlissigkeit
herstellen, solange man sie autorititsgliubig interpretiert und nicht
einfach als Verfahrensvorschriften begreift; und dass die Strategie des
Beharrens, Querulierens oder Kimpfens und damit des Ermiidens einer
taktischen Erginzung bedarf, die das Krifteverhiltnis der Beteiligten
(bzw. das Verhiltnis ihrer Ermiidungskurven) in Rechnung stellt. Nur
ist — in einer bei Kafka nicht seltenen reflexiven Volte — der prozessge-
plagte Josef K. bereits «zu miide, um alle Folgerungen der Geschichte
iibersehn zu konnen»’!.

Dabei war ihm bereits zuvor eine «Geschichte» zugetragen worden,
die die behordliche Arbeit als einen wenig effizienten Prozess gegensei-
tiger Ermiidung schildert: Einem Beamten wird die Arbeit an seinen
ohnehin uniiberschaubaren Vorgingen nochmals «durch die Eingaben
des Advokaten» erschwert’, so dass er, durch ununterbrochene Tag-

0 KKAD, S. 293.
U Ebd., S. 303.
52 Ebd., S. 158.
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und Nachtarbeit gereizt, am nichsten Morgen simtliche Advokaten,
die Zutritt zur Behorde begehren, kurzerhand «die Treppe hinunter»
wirfe’3. Einlass erhalten die Advokaten zuletzt aber dadurch, dass sie
immer wieder einen ihrer Kollegen die Treppe hinaufschicken, von wo
er gleich hinabgeworfen wird — bis der Beamte, «von der Nachtarbeit
schon erschopft, wirklich miide» geworden ist>*. Wenn Kafka aus der
AUVA berichtet: «Ich bin schlifrigh»®, klingt hier gerade nicht mehr
der alte Topos vom faulen Beamten an. Kafka spricht vielmehr als einer
jener beamteten oder angestellten ‘geistigen Arbeiter’, die um 1900 als
«die nie rastenden Pflichtleute» galten, wofiir ja auch ihre Schlaflosigkeit
und Miidigkeit zu zeugen schien®. Beriicksichtigt man zudem, dass von
habsburgischen Beamten — seit ihrer Professionalisierung unter Joseph
II. — schonungslose Selbsterschépfung erwartet wurde”, kann nicht
mehr verwundern, dass in Kafkas Schloss, in dem ein alles beherrschen-
der «Amtsplan» alle «immer in Eile» versetzt®®, «jeder [...] immerfort
miide» ist, ja «<nach dem Aufwachen [...] sehr unwillig dartiber, dafi er
geschlafen hat»™.

Was auf dem Terrain von ‘Schloss’ und ‘Dorf’ ermiidend wirkt,
sind nicht etwa die weiten Wege. Es ist auch nicht die vermeintli-
che Unerreichbarkeit des Schlosses. Vielmehr ist es die topologische
(und damit lebensweltlich desorientierende) Struktur von Amts- und
Lebensraum: die nichste Nihe in der grofiten Ferne, etwa wenn sich
das ‘Schloss’ als blofler Teil oder Auswuchs des ‘Dorfs’ erweist; und
die Gliederung des sozialen und institutionellen Raums nicht durch
topographische Markierungen, etwa «eine bestimmte Grenze», sondern
durch mobile und verinderliche, teils unscheinbare, teils uniiberwind-

3 Ebd., S. 159.

4 Ebd.

55 Brief an Max Brod, Anfang Juli 1909, in Brod 1958, S. 70.

6 Soeren Laache, Uber Schlaf und Schlafstorungen. Ihre Ursachen und ibre Behandlung,
E Enke, Stuttgarc 1913, S. 30, zit. nach Hannah Ahlheim, Der Traum vom Schlaf
im 20. Jahrhundert. Wissen, Optimierungsphantasien und Widerstindigkeit, Wallstein,
Gottingen 2018, S. 95.

57 In einem Schreiben Josephs II. an Graf Kolowrat und in seinem Reglement fiir
den ‘Staatsdiener’ von 1783 heifSt es, «dafl er nicht nach Stunden, nicht nach Tagen,
nicht nach Seiten seine Arbeit berechnen, sondern alle seine Krifte anspannen muf,
wenn er Geschifte hat, ja dass er aus diesen «das Geschift seines Lebens machen»
miisse, «ohne Rast und Ruh zu allen Tagen der Woche, zu allen Stunden des Tages».
Zit. nach Ernst Strouhal, Doppelleben. Im Biiro mit Grillparzer und Kafka, in Work ¢
Culture. BURO. Inszenierung von Arbeit, hrsg. v. Herbert Lachmayer — Eleonora Louis,
Ritter, Klagenfurt 1998, S. 201-212: 204.

8 KKAS, S. 379 f.

> Ebd., S. 383, 429.

v
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bare «Barrieren»®. Gerade diese Struktur macht das Kartographieren
zu einer unendlichen, wenn nicht unméglichen Aufgabe — und damit
die Stellung des vermeintlichen ‘Landvermessers’ umso prekirer. Neben
ihren ohnehin anspruchsvollen finanziellen Voraussetzungen (z.B. die
Bezahlung der Gehilfen aus eigener Tasche), sozialen Bedingungen
(etwa die Ubernachtungen in fremden Gasthiusern) und kérperlichen
Anforderungen (die zuweilen erschopfende Arbeit im Freien und auf
unbekanntem Gelinde) wurde den Landvermessern zu Kafkas Zeiten
ihre Titigkeit noch dadurch erschwert, dass ihr Beruf kaum geschiitzt
war, also nicht selten von Hochstaplern diskreditiert wurde®'. Zudem
zihlten sie zu den blof§ angestellten ‘Privatbeamten’, die zwar der 6s-
terreichischen ‘Beamtenbewegung’ nachzueifern versuchten, um eine
sichere Stellung mit klar geregelten Dienstverhiltnissen und Aufstieg-
schancen zu bekommen (Kafka zeigte sich hierbei durchaus engagiert).
Doch versandete diese Initiative ebenso rasch und kliglich, wie sich im
Schloss K.s Anspruch auf eine «Berufung»®® zu der Bitte um irgendeine
«Berufsarbeit»®? zuriickschraubt und er sich, statt eine stolze und be-
stindige «Stellung»®* anzustreben, sich zuletzt mit irgendeiner «Stelle»,
ja mit seiner Stellenlosigkeit begniigt®.

Doch nicht nur die Frage grundsitzlicher Anerkennung (als Land-
vermesser, als Angestellter, als Biirger) macht K. zu schaffen: Es ist
auch die Art der erwarteten Leistung und Bewihrung. So wie sich
die Konturen der Institution ‘Schloss’ verfliichtigt haben, gibt es auch
keine klaren Hierarchien und Dienstanweisungen mehr. Ein Brief wie
der Klamms droht K. an, ihn «nicht aus den Augen [zu] verlieren»;
gleichzeitig bekundet er den freundlichen Wunsch, K.s «Wiinsche zu
erfahren»®. Er befiehlt K. unablissige Bereitschaft; doch ob damit Be-
reitschaft zum oder im Dienst gemeint, ob K. nun eigentlich angestellt
oder nur ein Bittsteller ist, hilt der Brief letztlich in der Schwebe. Und
iberhaupt besteht das angestrebte Berufsverhiltnis weniger in strikten
Anordnungen, festen Hierarchien und definierten Titigkeiten als vielmehr
in allseitiger Flexibilisierung: Statt sich in Gehorsam und Disziplin zu
iben, muss K. unablissig Beziehungen kniipfen und pflegen, sich also
weniger vor der Institution als 7z der Kommunikation bewihren. Statt

0 Ebd., S. 275.

' Vgl. Hermann Wolff, Die akademischen Berufe, Bd. V1: Der Techniker, Akade-
misches Auskunftsamt, Berlin 1919, S. 276-278.

02 KKAS, S. 100.

3 FEbd., S. 313.

% Ebd., S. 85.

0 Ebd., S. 145; vgl. hierzu Andrew Weeks, Class Conflict in Das SchlofS: The Struggle
for a Dienstpragmatik, in «Monatshefte», 73 (1981), 1, S. 35-50: 37, 40, 45.

% KKAS, S. 40.
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sich mit der Obrigkeit konformistisch gut zu stellen oder seine Rivalen
im Konkurrenzkampf kaltzustellen, geht es um Human Relations im
Schloss ebenso wie im Dorf. Und statt das Schloss und Dorf ein fiir
allemal topographisch auszumessen, muss er an diesem dynamischen
sozialen Raum allererst partizipieren, ihn laufend durchqueren und
sich dort immerzu bewihren: «Ein anderer hitte wihrend dieser Zeit
schon zehn Linder ausgemessen», heiflt es in den Schloss-Entwiirfen,
«er pendelt noch immer»®. Der Human Motor dient also nicht mehr
hauptsichlich, wie auf dem Feld der industriellen Arbeit, materiel-
ler Produktion oder, wie auf dem Terrain moderner Verwaltung, der
Uberwindung biirokratischer Hindernisse. In erster Linie iibernimmt
er nun die Aufgabe kommunikativer Aktivierung®. Doch ist es gerade
dieser Wechsel von Industrie- zu Dienstleistungsunternehmen oder von
autoritiren Biirokratien zu flexiblen ‘Adhocratien’, dem die Sozial- und
Verwaltungspsychologie (lange nach Kaftka) eine spezifische Art der
Erschépfung ankreiden wird: den ‘Burnout’ des mobilen und flexiblen
Netzwerkers, der seine ‘Identitit’ inmitten einer instabilen, provisori-
schen Umwelt immerzu neu aufzubauen sucht, der neben der schieren
Uberlastung die dauernde Erwartungsenttiuschung zu verarbeiten und
als Gegenspieler zuletzt nicht mehr den Vorgesetzen oder die Kollegen,
sondern die eigene Miidigkeit in Schach zu halten hat®.

4. Amtsmiidigkeit im Schloss

«Was in einem Gesprich in Frage steht, ist mein Platz im Verhiltnis zu
der von den anderen verwendeten Sprache: Es ermiidet mich, meinen
Platz zu suchen (und nicht zu finden)», heif$t es bei Roland Barthes”.

7 Franz Kafka, «Heft 6», in Das Schloss. Faksimile-Edition (Historisch-Kritische
Edition simtlicher Handschriften, Drucke und Tjposkripte), hrsg. v. Roland Reuf§ — Peter
Staengle, Stroemfeld, Gottingen 2018, S. 138.

% Vel. Rabinbach, The Human Motor, a.a.0., S. 297.

© Zu Prigung des Begriffs ‘Burnout’ in den 1970er Jahren durch den Psycho-
analytiker Herbert J. Freudenberger und den Verwaltungswissenschaftler Sigmund G.
Ginsburg sowie zum zugehérigen Faktor enttiuschter Rollenerwartungen vgl. Matthias
Burisch, Das Burnout-Syndrom. Theorie der inneren Erschipfung, Springer, Heidelberg
2014, S. 5 f., 47-49; zur Konstellation von labiler Identitit und instabiler Umwelt
vgl. G. Giinther Voss — Cornelia Weiss, Burnout und Depression — Leiterkrankungen des
subjektivierten Kapitalismus oder: Woran leidet der Arbeitskraftunternehmer?, in Leistung
und Erschipfung. Burnout in der Wettbewerbsgesellschaft, hrsg. v. Sighard Neckel — Greta
Wagner, Suhrkamp, Berlin 2013, S. 29-75: 49; zur Miidigkeit als Feind der Angestellten
vgl. Christoph Bartmann, Leben im Biiro. Die schone neue Welt der Angestellten, Hanser,
Miinchen 2012, S. 259.

7% Roland Barthes, Le Neutre. Notes de cours au Collége de France (1978), dt. Ubers.
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Gerade dass die eigene «Stellung»”' mit ihr immerzu in Frage steht,

macht die Kommunikation weniger zu einer Frage des herrschaftsfreien
Diskurses als zu einer solchen der Erschépfung. Deshalb besteht fiir
K. das Ermiidende seiner Stellensuche auch nicht nur darin, dass er
zwischen Dorf und Schloss immerzu hin und her zu pendeln hat oder
dass ihm jemals «mit wirklichem Zwang gedroht» wiirde’?. Man kann
nicht einmal behaupten, am Anfang seines Aufenthalts stiinde K.s gro-
e Erschopfung durch die Reise, deretwegen er im Herrschaftsbereich
«des Herrn Grafen Westwest»”? nach einer Schlafstatt sucht. Denn erst
nachtriglich, nachdem ins Feld sozialer Kommunikation eingetreten,
und also lange nach «seinem Kommen fiihlte er wirkliche Midigkeit»,
und «jede neue Bekanntschaft verstirkte die Miidigkeit»’. Es ist nicht
zuletzt der — sich selbst verstirkende oder auch blockierende — Umlauf
der Geriichte und des Klatsches, das unablissige Erzihlen von Dorf-
und Schlossgeschichten, das K.s Krifte in Beschlag nimmt. In ihm steht
nimlich dauernd seine ‘Stellung’ auf dem Spiel. Insofern jedoch die
Aktivitdt des ‘Schlosses” hauptsichlich in der Protokollierung, Veraktung
und Verarbeitung jener kommunikativen Ereignisse zu bestehen scheint,
die das Leben und Reden im Dorf betreffen und bestimmen, schildert
Kafkas Roman die Geburt dessen, was man in den 1990er Jahren eine
storytelling organization nennen sollte: eine weniger ‘biirokratisch’ als
‘kulturell’ geprigte Organisation, die ihren Mitgliedern mittels Er-
zihlakten ebenso Zugehorigkeit und Partizipation, Sinnstiftung und
Steuerung mitzuteilen, wie deren Uberzeugung, Stimmung und Meinung
zu kontrollieren weify””. Und insofern das unablissige Gesprich und
dauernde networking substanziell ermiidend wirke, gerade diese einschli-
fernde Wirkung aber behérdlich zu registrieren und protokollieren ist,
kann man das Verhiltnis von Schloss und Dorf auch als ein solches der
‘Uber-Wachung’ kennzeichnen.

Dass aber tiberhaupt Kommunikation stattfindet und damit so etwas
wie eine storytelling organization existiert, ist alles andere als wahrschein-
lich. Zu ihrem Bestand bedarf es unablissiger Bemiihung, die wiederum
zu abermaliger Ermiidung fithrt. Und diese erfasst natiirlich auch und
gerade die zahlreichen Manager der — zumeist dysfunktionalen — Kom-

v. Horst Brithmann, Das Neutrum. Vorlesung am College de France, hrsg. v. Eric Marty,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, S. 51 f.

v Ebd., S. 52.

72 KKAS, S. 43.

73 Ebd., S. 8.

74 Ebd., S. 20 f.

7> Vgl. David M. Boje, The Storytelling Organization. A Study of Story Performance
in an Office-Supply Firm, in «Administrative Science Quarterly», 36 (1991), 1, S. 106-
126: 106, 124 f.
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munikation im Schloss. Sie betrifft die Schreiber, die nur unter grofiter
Anstrengung das oft nur nebenbei gemurmelte Diktat der Beamten zu
héren vermdgen; hierzu miissen sie «immer aufspringen, das Diktierte
auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder auf-
springen u.s.f.»’°. Ebenso betrifft sie die Boten, die ja, wie Barnabas, als
eigentliche Transmissionsstellen zwischen Schloss und Dorf erst deren
Zusammenhang stiften. «An einem beliebigen Tag, zu beliebiger Stunde —
deshalb ist auch der Dienst, so leicht er scheint, sehr ermiidend, denn
Barnabas mufl immerfort aufpassen — erinnert sich der Schreiber an ihn
und winkt ihm»””. Und natiirlich betrifft sie auch die Beamten, deren
Hauptaufgabe zumeist darin besteht, jene Stérungen zu verhindern, die
ihren Vorgesetzten irritieren und behindern kdnnten. Deshalb gilt fir sie,
«daf$ wir selbst Stérungen, die fiir ihn keine sind — und wahrscheinlich
gibt es fur ihn tiberhaupt keine — beseitigen, wenn sie uns als mogli-
che Stérungen auffallen»”. Unter diesen Vorzeichen kiimmert sich die
Organisation hauptsichlich um die Organisation ihrer Stérungen und
gibt es im Schloss letztlich «nur Kontrollbehorden», die sich vordinglich
jenen Fehlern widmen, die keine Fehler, weil der eigentliche Bestand
des behordlichen Lebens sind”®. Wovon Kafkas Roman vor diesem
Hintergrund handelt, sind weniger die Einzelschicksale selbst, die das
‘verwaltete Leben’ produziert, als die schriftlichen und aktenmifiigen
Infrastrukturen jener Organisation, die sich als unbiirokratisch, kom-
munikativ und schlechthin lebendig versteht und inszeniert.
Wohlgemerkt ist, im Falle des Schlosses, der Roman nicht weniger
unwahrscheinlich als die Organisation. Denn was den Grund oder
vielmehr Ungrund von K.s Erscheinen bildet, ist ein fehlerhafter Brief-
verkehr und Aktenlauf: Einst wurde auf den Erlass, «daf$ ein Landver-
messer berufen werden solle»®’, die Antwort des Dorfs, «daf§ wir keinen
Landvermesser brauchen»®, irrtiimlich an eine unzustindige Behorde
adressiert. Zugleich ging der Akt verloren, mit Ausnahme allerdings
eines Aktenvermerks, der die eine Kanzlei erreichte, und eines leeren
Briefumschlags, den die andere erhielt. In dieser zweiten Kanzlei saf3
Sordini, «einer der fleifligsten Beamten»®, der den Aktenvorgang nicht
einfach fallen lie}, sondern ihn komplettieren und korrigieren wollte,
wodurch fiir das Datum ‘Landvermesser’ eine entsprechende Adresse

76 KKAS, S. 281.
77 Ebd., S. 282.
78 Ebd., S. 428.
7 Ebd., S. 104.
80 Ebd., S. 96.

81 Ebd., S. 100.
8 Ebd., S. 295.
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offenblieb und das Geschift niemals zum Abschluss (oder ins Archiv) zu
kommen schien. Nur deshalb kann K., zu Beginn der Romanhandlung,
vom vermeintlichen «Landstreicher» flugs zum ebenso vermeintlichen
«Landvermesser» werden®. Die Geschichte K.s ist also nichts weiter als
der — fiir den Gesamtbetrieb unerhebliche® — Fall irgendeiner kommuni-
kativen Verwerfung. Dass es hierbei nicht um ein individuelles Schicksal,
sondern um das vitam instituere einer Institution, ihrer Kommunikation
und Stérungen geht, zeigt der komplementire Fall Amalias: Auch hier
wird ein Brief falsch adressiert und geht zugleich verloren, und auch
hier sieht sich jemand von Amts wegen gerufen oder gar berufen. Nur
folgt Amalia dem Ruf des Beamten, der in diesem Fall Sortini heif3t,
mit Absicht nicht: «Sie gibt sich nicht hin, macht sich also nicht zum
Datum im strengen Sinn dieses Wortes und unterbricht so den Brief-
und Geschlechtsverkehr zwischen den Frauen aus dem Dorf und den
Beamten aus dem Schloss»®®. Anders als K. wird sie damit, samt ihrer
Familie, im Schloss von allen Akten, im Dorf von allen Kontakten ent-
fernt. Nicht mehr unablissige Ermiidung, wohl aber die aktenmifSige
Exklusion und damit der soziale Tod ereilt fortan Amalia und die Thren.

In dieser Spiegelkonstellation zeigen sich nochmals die beiden
Seiten des hier alles beherrschenden Amtsbegehrens: Sordini, dieser
schon dem Namen nach (von lat. sordere, «gering erscheinen», «keinen
Reiz haben») so unscheinbare wie unermiidliche Pedant, erméglicht K.
allererst eine Existenz in der amtlichen und sozialen Welt von Schloss
und Dorf. Nur dass K. Frieda, eigentlich des Beamten Klamm Geliebte,
zu seiner eigenen Geliebten macht, erméglicht ihm den Schriftverkehr
mit der Beamtenwelt; deshalb weif§ er nur zu gut, dass sich Klamms
Macht weniger in der Aufsicht iiber «K.’s Dienst» zur Geltung bringt
als «in K.’s Schlafkammer»®. Im Falle Amalias beansprucht der Beamte
Sortini, schon seinem minimal anderen Namen nach (lat. sortior be-
deutet «erlangen», «auswihlen» oder «gewinnen»), das Herrenrecht der
freien Frauenwahl. In beiden Fillen fiihrt das Amtsbegehren durch die
Betten. Und dies gilt fiir Kafkas Roman insgesamt nicht nur in explizit
erotischer, sondern auch ‘rein amtlicher’ Hinsicht. Wihrend nimlich die
Beamten, historisch gesehen, seit ihrer josephinischen Professionalisierung
die Arbeit nicht mehr zuhause, sondern in den Amtern und Kanzleien
versehen sollten, kennzeichnet Kafkas Schlosswelt die Riicknahme dieser

8 Ebd., S. 12.

8 Vgl. ebd., S. 107.

8 Wolf Kittler, Rufe, Briefe und Geriichte. Kommunikation in Kafkas Schloss-Roman,
in Kafka. Organisation, Recht und Schrift, hrsg. v. Giinther Ortmann — Marianne Schuller,
Velbriick Wissenschaft, Weilerswist 2019, S. 365-393: 382.

8 KKAS, S. 94.
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Differenzierung von beruflich und privat: Akten- und Parteienverkehr
werden nicht nur in den Abend- und Nachtstunden erledigt, sondern
auch in den privatesten und intimsten Riumen. Nicht selten werden
die Kanzleien zu Schlafzimmern, und «in einem Schlafzimmer ist doch
wohl das Bett die Hauptsache», wie es einmal heif§t®. Damit aber fal-
len jene Schranken und Beschrinkungen, die schon etymologisch den
Wesenskern der Kanzlei darstellen®. Die Beh6rden werden durchlissig:
Thre Arbeit vollzieht sich auch und gerade an der Schwelle von 6ffentlich
und privat oder in Schwellenzustinden zwischen Wachen und Schla-
fen. Dass hier «jeder und immerfort miide war, ohne daf§ dies aber die
Arbeit schidigte», dass es sich offenbar um eine «Miidigkeit inmitten
gliicklicher Arbeit» handelte, die «eigentlich unzerstorbare Ruhe» ist;
und dass hier der notorische Mittagsdimon zum guten Geist der Arbeit
geworden schien, denn die «Herren hier haben immerfort Mittag»®® —
all dies erweist die Miidigkeit als Operations- und Existenzmodus der
lebendigen Verwaltung und des verwalteten Lebens zugleich. Es ist die
Midigkeit, die Schloss und Dorf oder 6ffentlich und privat so eng
miteinander verflicht, «dass es manchmal scheinen konnte, Amt und
Leben hitten ihre Plitze gewechselt»”.

Vor dem Hintergrund dieser Privatisierung behordlicher Ange-
legenheiten, die umgekehrt dem Personlichen, ja Intimen geradezu
Amtscharakter verleiht, zielt K.s Karrierewunsch nicht mehr gezielt auf
die nichsthéhere Machtinstanz. Vielversprechender scheint nun der
persénlich angebahnte und daher informelle Zugang. Deshalb tritt K.,
der in seiner Angelegenheit weiterkommen, zugleich aber seine «wirklich
grofle Miidigkeit»”' tiberwinden muss, intuitiv (d.h. den sprechenden
und dabei gegensitzlichen Namen folgend) in das Zimmer des Sekretirs
‘Biirgel’, nicht aber in das seines Vorgesetzten ‘Erlanger’. Dort empfingt
ihn dieser «Verbindungssekretir»** im Bett und erklirt die ungewohnte
Situation mit «einem alten Spruch»: Dass «die Tiiren der Sekretire immer
offen sein sollen»?, selbst in tiefer Nacht, dass ihre Bereitschaft, wie es
ja fiir heutige Dienstleistungen lingst Devise ist, 24/7 wihren soll, gehe
auf «die Liickenlosigkeit der amtlichen Organisation»™ zuriick, auf die
Notwendigkeit, anstehende Verhére sofort anzustellen. Doch zielt diese

87 Ebd., S. 406.

8 Vgl. Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, S. Fischer, Frankfurt
a.M. 2000, S. 34.
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Liickenlosigkeit nicht bloff auf Verhére ohne zeitlichen Verzug, sondern
ebenso auf deren groflere Reichweite: Die amtsiibliche «Schranke zwi-
schen Parteien und Beamten» soll fallen, was zwar den «Parteien eine
Maglichkeit» einrdumt, «diese nichtliche Schwiche der Sekretire [...] fiir
sich auszuniitzen»”. Zugleich jedoch lidt die vormals «als unerreichbar
angeschene Partei» nun dazu ein, «in ihr armes Leben einzudringen».
Die Chance des Petenten ist also zugleich die des Inquirenten. Denn
dieser wird nur im Moment dieses intimen Verhérs kurz «aufgehort»
haben, eine «Amtsperson zu sein»”’. Oder anders gesagt: Die Miidigkeit
gibt Amt und Leben Gelegenheit zur gegenseitigen Uberwéiltigung,
Durchdringung und Kontrolle. Und gerade deshalb geraten Biirgel im
Bett und K. am Bettrand in eine Situation wechselseitiger ‘Uber-Wa-
chung’. Dort aber, wo nach Biirgels Worten «alles voll Gelegenheiten»”®
ist, ist es ein und dieselbe Miidigkeit, die K. zu seiner Chance, diese
aber sogleich wieder abhandenkommen ldsst™.

5. Schluss: Erschopfung

Das Verpassen der besonderen Chance mag man damit erkliren, dass
sich diese mit einer Art rekursiven Midigkeit verkniipft: Als sich in der
nichtlichen Amtsstunde eine der angeblich einmaligen Gelegenheiten
erdffnet («Gelegenheiten bei welchen durch ein Wort, durch einen Blick,
durch ein Zeichen des Vertrauens mehr erreicht werden kann als durch
lebenslange, auszehrende Bemithungen»), risoniert Biirgel ausfiihrlich
dariiber, weshalb derlei Gelegenheiten «niemals ausgeniitzt werden»'®.
Damit ermiidet er K. und ldsst ihn, der nun einzuschlummern scheint,
‘seine’ Gelegenheit versiumen — so als wire, wie es eine literarisch inspi-

rierte Verwaltungskritik heute formuliert, Ermiidung und Langeweile das
Arkanum aller Amtsherrschaft!®'. Doch fithrt der Halbschlaf, in den K.

% Ebd., S. 416.

% Ebd., S. 422.

97 Ebd.

9% Ebd., S. 425.

9 Biirgel modelliert die eigentlich verschwindend geringe, aber doch gegebene
Chance K.s nach Francis Galtons probabilistischem Modell eines Siebs: «Was fiir ecin
sonderbar und ganz bestimmt geformtes, kleines und geschicktes Kornchen miifite eine
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Nachts — wer kann fiir alles biirgen? — kommt es doch vor», KKAS, S. 421. Zu Galtons
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verfillt und in dem er «Biirgels Worte vielleicht besser [hort] als wihrend
des frithern totmiiden Wachens»'%?, auf eine andere Spur: Was ihm im
Traum erscheint, ist gerade nicht die Occasio, nicht die Schicksalsgot-
tin der Gelegenheit, die man am Schopfe packen muss, andernfalls sie
nur mehr ihre kahlgeschorene Hinterseite zeigt. Im getriumten Kampf
begegnet er nun einem «Sekretdr, nacke, sehr dhnlich der Statue eines
griechischen Gottes», und dieser «griechische Gott piepste wie ein
Midchen, das gekitzelt wird»'. In K.s Traum schrumpft das Ergreifen
der groflen Gelegenheit zum licherlichen Zweikampf mit einer nackten
Amtsfigur, die nichts von einer Géttin oder auch nur einem Gladiator
hat. Wenn K. zuletzt, um Biirgels einschliferndem Gerede zu entgehen,
aus eigenem Willen in den Schlaf verfillt'*™, optiert er gegen die Mii-
digkeit und gegen die mit ihr verkniipfte «Moglichkeit»'®. Ehe ihn das
laute Klopfen Erlangers noch einmal aus dem Schlummer reiflen wird,
heift es von K.: «er schlief, abgeschlossen gegen alles was geschah»!%.
Will der Protagonist in Kafkas erstem Romanfragment noch bis zum
Ende «den Anfang einer anstindigen Laufbahn finden»'”’, verzichtet K.
in Kafkas letztem Romanversuch schlussendlich auf seine Karriere. Sein
Aufstiegs- und Amtsbegehren gibt er auf, beschrinkt es auf den Wunsch,
«hier zu bleiben», und das «Verlangen nach immer vollstindigerer Be-
schiftigungslosigkeit»'®. Hat er beim Kampf um seine ‘Stellung’ offenbar
versagt, entsagt er nun jeder Stelle und aller Ziele. Oder genauer: Was
er aufgibt und welcher Sache er nun konsequent entsagt, ist sein Wille.
Im Nachhinein erscheint ihm nimlich sein Irrgang zwischen Schloss und
Dorf wie eine «Gefangenschaft im nicht-gewollten Willen»'?. Und gegen
diese Be- und Gefangenheit im Willen setzt K. am Ende ein spezifisches
Unvermégen: nicht das Gegenteil des Willens, was ein Wille der Vernei-
nung wire, sondern eine beziehungslose Passivitit, ein lieber-nicht-Wollen,
das auch nichts mit mangelndem Willen oder fehlender Kraft zu tun hat,
bestimmte Moglichkeiten zu verwirklichen. «Der Ermiidete kann nichts

Ulrich Blumenbach, Der bleiche Kinig, Kiepenheuer & Witsch, Kéln 2013, S. 430, 596
und David Graeber, The Utopia of Rules. On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of
Bureaucracy, Melville House, Brooklyn-London 2015, S. 53.
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mehr verwirklichen, der Erschépfte hingegen kann keine Méglichkeiten
mehr schaffen», wie es Gilles Deleuze beschreibt!'®. Wihrend die Fatigue
die Kehrseite von Aufmerksamkeit und Produktivitit, von Dringlichkeit
und Begehren markiert, als Sicherheitsmechanismus aber zuvorderst
dem Schutz und Erhalt des Menschen, seiner Ressourcen und Potentiale
dient, vereitelt die Erschopfung jeden Versuch der Konservierung oder
Optimierung. Dem Erschopften erschliefit sich keine neue Méglichkeit.
Und strenggenommen lisst die Erschépfung seine Personlichkeit auch
nicht auf charakteristische Weise ermiiden, sondern vielmehr, samt ihrer
Handlungsroutinen, Denkmuster und Personlichkeitsmerkmale, zerfallen
und verschwinden!'!,

Dieser Zerfall und dieses Verschwinden vollzieht sich im Schloss-Text
durch das Grenzen- und Richtungsloswerden, durch eine Art Deterri-
torialisierung des storytelling, bei dem K. nicht mehr als Betroffener,
sondern nur mehr als Zuhorer und zuletzt gar nicht mehr vorhanden
scheint''?. Im selben Zug verlieren hier die Sprache und das Sprechen
ihre instrumentelle Kraft, etwas zu bewirken, etwa Individuen, Ge-
meinschaften oder Gesellschaften mittels Narration zu organisieren.
Vom Ritual des Erzihlens ziehen sie ihre Potenz weitgehend ab und
fihren so, wenn nicht zu einer Suspension der Erzihlung, dann doch zu
deren richtungsloser Ausbreitung. Folgt also Kafka zuletzt einer Poetik
der Erschopfung, die den Horizont der Ermiidung tiberschritten hat,
so wie sie etwa Samuel Beckett zugeschrieben wurde? Deleuze zufolge
arbeitet Beckett an einer Erschépfung des Méglichen, indem er das Feld
moglicher Wahrnehmungen und passiver Synthesen durch endlose Auf-
zihlungen und Kombinationen erschopft; indem er simtliche Stimmen,
mit den sich mégliche Welten verkniipfen kénnten, zum Erklingen und
dann Versiegen bringt; indem er «Spalten, Locher oder Risse» sichtbar
macht, die man sonst nicht «wahrnihme, sie einer einfachen Miidig-
keit zuschriebe»; und indem er zuletzt, in seinen Fernsehspielen, Bilder
erzeugt, die nur im Zustand ihres Dissipierens bestehen'".

Bei Kafka lisst sich vielleicht von einer umgekehrten Entwicklung
sprechen: von reinen Bildern, die wie Kafkas frithe Zeichnungen keine
Figur und keinen Gegenstand, sondern eher Prozesse der Dissipation
skizzieren, einer Bewegung, die sich entropisch von einer grofleren auf
viele kleinere Ordnungen verstreut, bis hin zur Sprache im Schloss, die

1% Deleuze, Erschipft, a.a.O., S. 51.

" Vel. Armin Schifer, Erschipfie Literatur. Uber das Neue bei Samuel Beckett, in
«Berichte zur Wissenschaftsgeschichte», 32 (2009), 4, S. 329-344: 337-339.

12 Vgl. hierzu die Analyse von Olgas ausufernder Geschichte in Malte Kleinwort,
Der spite Kafka. Spitstil als Stilsuspension, Fink, Miinchen 2013, S. 185-198.

3 Deleuze, Erschipft, a.a.0., S. 64.
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sich in unbegrenzten narrativen Reihen und Kombinationen verliert.
Griindet Becketts Poetik und Asthetik vélliger Erschépfung in seinen
genauen Kenntnissen zur Physiologie, Psychologie und Psychiatrie''4,
dann die Kafkas in seiner Erfahrung und Auseinandersetzung mit der
Arbeitswelt, dem Versicherungswesen und der Verwaltung. Dahin mag
stehen, inwiefern in Kafkas kiinstlerischem Werdegang Zeichnung und
Schrift interagieren, inwiefern sie einander ablosen, sich tiberlagern oder
ineinander einlagern oder inwiefern die figiirlichen Skizzen bereits kon-
turieren, worauf Kafkas Schreiben dann hinauslaufen wird!'>. Was aber
Beckett und Kafka, bei allen Unterschieden, sicher gemeinsam haben, ist
zum einen der «schlaflose Traumy, der als «Wichter der Schlaflosigkeit»
wirksam ist und, wie noch in K.s Traum bei Biirgel, an der bewegli-
chen Barriere von Schlafen und Wachen «das Magliche zu erschopfen»
hilft''°. Zum anderen vereint sie, dass bei beiden «das reine Bild sich in
die Sprache einfiigt», dass also das Schreiben, wie in Kafkas Amtsstube
des Gladiators, «Spalten, Locher oder Risse» sichtbar macht, «die man
nicht wahrnihme, sie einer einfachen Miidigkeit zuschriebe, wenn sie
nicht plotzlich grofler wiirden» — und schlussendlich, wie in Kafkas
Schloss, die gesamte erzihlte Welt erschopfen wiirden'".

14 Vel. Schifer, Erschipfie Literatur, a.a.O., S. 329 f., 334 f.

5 John Zilcosky, The End of Drawing: Kafka, Jugendstil, and Losing Weight in All
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