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Kämpfer von vormals legendärer oder sogar göttlicher Gestalt haben 
in Kafkas Schreiben an Format verloren: Sie sind geschrumpft auf die 
Größe moderner Amtswesen. «Sein Ermatten ist das des Gladiators nach 
dem Kampf, seine Arbeit war das Weißtünchen eines Winkels in einer 
Beamtenstube», schreibt Kafka am 24. November 19171. Diese kurze 
Notiz fällt in eine Zeit, da er an dauernder Schlaflosigkeit litt, welche er 
einmal, nach einer geräuschvollen «Mäusenacht», als «Grauen der Welt» 
erlebte2, und da er, nach zwei Lungenblutstürzen im August desselben 
Jahres, ohnehin chronisch müde war. Seine Krankheit bescherte ihm zwar 
die Freistellung vom Militär, nicht aber die erhoffte Frühpensionierung 
durch die Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (AUVA). Damit 
weiterhin zum Dienst verdammt, mag sich Kafka als einen ermatteten 
Gladiator gesehen haben: als einen, wie bereits zu römischen Zeiten, im 
Grunde wohlversorgten, doch gelegentlich bis zum Äußersten geforderten 
Kämpfer, selbst wenn dieses Äußerste nurmehr in einer vermeintlichen 
Nichtigkeit bestehen sollte. 

Die Metamorphose antiker Helden der Tat in moderne Gladiatoren 
der Beamtenstube beschränkt sich, blickt man auf Kafkas Texte, nicht 
auf biographische Bezüge. Bereits im Februar 1917 hatte er seine Erzäh-
lung vom «neuen Advokaten, den Dr. Bucephalos»3, verfasst, in der von 
einem Paragraphenhengst berichtet wird, in den sich – ohne Aufhebens –  
Alexanders des Großen legendäres Schlachtross verwandelt habe. An 
die Stelle imposanter Schlachten ist mithin der kleinliche Papierkrieg 
getreten, an die Stelle der heroischen Aktion (ganz wie es die Wortge-
schichte des lat. acta nahelegt) die bürokratische Akte. Dabei scheint 
diesen Text weniger Kafkas persönliche Lage motiviert zu haben als die 
Verlagerung moderner Kriegstaktiken vom sichtbaren Schlachtfeld zu 
amtlicher Kommunikation. Denn zum Gemeinplatz geworden war bis 

1  Franz Kafka, «Oktavheft G», in KKAN II, S. 29-78: 51. 
2  Brief an Felix Weltsch, Mitte November 1917, in Brod 1958, S. 197-199: 197 f. 
3  Franz Kafka, «Oktavheft B», in KKAN I, S. 304-384: 326.
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zum Jahre 1917 Alfred von Schlieffens Diktum, «der moderne Alexander» 
agiere vom Büro aus, und zwar über Akten- und Fernsprechverkehr4.

Wenn sich der «militärische Herrschaftsträger», wie es Max Weber 
formulierte, vom «bürgerlichen Verwaltungsbeamten» nicht mehr unter-
schied, wenn «das moderne Massenheer […] ein bürokratisches Heer» 
geworden und irgendein Vertreter des «Beamtentums» in die Rolle des 
«homerischen Helden» geschlüpft war, bewährte sich Heroismus fortan 
im Format der Mediokrität5. So ist es möglich, dass sogar der home-
rische Meeresgott bei Kafka wie selbstverständlich als staubtrockener 
Bürokrat auftritt. «Poseidon saß an seinem Arbeitstisch und rechnete. 
Die Verwaltung aller Gewässer gab ihm unendliche Arbeit», heißt es in 
einem kurzen Erzähltext von 19206. Nicht nur, dass Kafkas Schreiben, 
wie wohl am deutlichsten in den Romanen, die moderne Beamtenwelt 
samt ihrer Aktenarbeit immerzu ins Sakrale oder Numinose entrückt. 
Worauf Poseidons unermüdliche, «bis zum Weltuntergang»7 pflichtbe-
wusst erledigte Verwaltungsarbeit verweist, welche das Grundlose oder 
Unergründliche der Weltmeere weniger durch waghalsige Er-Fahrung 
als durch penible Gründlichkeit erschöpfen will, ist vielleicht nicht so 
sehr die Max Weber’sche «Entzauberung der Welt» als vielmehr «die 
Bürokratisierung des Himmels»8. Und ihretwegen zeigt sich die Göt-
terwelt bei Kafka kaum jemals anders als im Zustand der Ermattung.

Wie in Kafkas «vier Sagen» von Prometheus, in denen man zuletzt 
«des grundlos Gewordenen müde»9 wird, erweist sich die Wirkkraft der 
Müdigkeit also sogar in den allerhöchsten Seinsbezirken. Das sinn- und 
endlose Bemühen der sagenhaften Gestalten mündet zuletzt in Erschöp-
fung – und lässt erst auf diesem Wege die Götter- und Mythenwelt zu 
ihrem Ende kommen. Man mag in Kafkas Gladiator ein Selbstbildnis 
sehen, in Poseidon ein Porträt seines (ihm in der AUVA unmittelbar) 
Vorgesetzten Eugen Pfohl und in Bucephalos den Typus des ‘bürger-
lichen Verwaltungsbeamten’. Allemal verkörpern diese Figuren einen 
zum Mittelmaß geschrumpften Heroismus, dessen Anstrengung und 
Ermüdung aber durchaus mythische Ausmaße annehmen kann – und 
dessen Kampf erst in einer tiefgreifenden, gründlichen Erschöpfung an  
 

4  Alfred von Schlieffen, Der Krieg in der Gegenwart, in ders., Gesammelte Schriften, 
Bd. 1, Ernst Siegfried Mittler und Sohn, Berlin 1913, S. 11-22: 15.

5  Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie, hrsg. 
v. Johannes Winckelmann, 5. rev. Aufl., Mohr, Tübingen 1980, S. 825.

6  Franz Kafka, «Konvolut 1920», in KKAN II, S. 223-362: 300.
7  Ebd., S. 302.
8  Joseph Vogl, Vorwort, in Kafka-Brevier hrsg. v. Joseph Vogl, Reclam, Stuttgart 

1995, S. 9-19: 15.
9  Kafka, «Oktavheft G», a.a.O., S. 70.
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sein Ziel gelangt. Doch entscheidend ist dieses ‘Ermatten’ wohlgemerkt 
nicht nur in, sondern ebenso für Kafkas Schreiben selbst.

1. 	Zwischen Acedia und Ästhetik

Das Miteinander oder Gegeneinander von Müdigkeit und Schreiben 
war Thema, seitdem es Dichtungstheorien gibt. Dass Kafka eine Epi-
sode wie die nächtliche Mäuseplage derart zusetzen konnte, erklärte 
er sich zwar durch seine «Neurasthenie»10 – und folgte damit nur 
der um 1900 populären Diagnose, die allgemeine geistig-körperliche 
Erschöpfung mit übermäßig nervöser Reizbarkeit zu einem Syndrom 
verband. Doch war er ganz offensichtlich über die ältere medizinische 
Deutung von Müdigkeit im Bilde, etwa über Galen, der die seit der 
Antike maßgebliche humoralpathologische Beschreibung von Mattigkeit 
formuliert (und in diesem Zusammenhang, als praktischer Arzt, auch 
immer wieder die Konstitution römischer Gladiatoren untersucht) hatte. 
Galen zufolge verweisen Lethargie, Schwäche und Antriebslosigkeit auf 
eine Verdickung des Bluts und dessen verlangsamten Fluss. Mattigkeit 
versteht er mithin als Zeichen der Melancholie11. Doch war bereits 
in der Antike (bei Theophrast oder in den pseudoaristotelischen Pro-
blemata), dann vor allem aber in der Renaissance (etwa bei Marsilio 
Ficino) die ‘schwarze Galle’ nicht nur mit Schwermut, Grübelei oder 
auch zwanghafter Rechnerei assoziiert worden, sondern ebenso mit 
außergewöhnlicher Schöpferkraft12. Vor diesem Hintergrund assoziiert 
eine Notiz Kafkas, die im Umkreis des Poseidon-Texts entstanden ist, 
ihn selbst mit dem amtsmäßig gewordenen Meeresgott: «Er saß über 
seinen Rechnungen. Große Kolonnen. Manchmal wandte er sich von 
ihnen ab und legte das Gesicht in die Hand. Was ergab sich aus den 
Rechnungen? Trübe, trübe Rechnung»13. Diese Szene des Trübsinns 
mag man mit Poseidon, ebenso aber mit der Melancholie des Amts-
mannes und Schriftstellers Kafka in Verbindung bringen. Das Uner-
gründliche, das Leben, versuchte er nämlich, wie er über sich selbst 
schrieb, in Rechnungen und Schreibarbeiten auszuschöpfen, und dies 

10  2. Mai 1913, in KKAT, S. 557-559: 557.
11  Vgl. etwa Jean Starobinski, Geschichte der Melancholiebehandlung von den Anfängen 

bis 1900, August Verlag, Berlin 2011, S. 66-71.
12  Vgl. etwa Raymond Klibansky – Erwin Panofsky – Fritz Saxl, Saturn und 

Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und 
der Kunst, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992, S. 485-490, passim; Martina Wagner-
Egelhaaf, Die Melancholie der Literatur. Diskursgeschichte und Textfiguration, J.B. Metzler, 
Stuttgart-Weimar 1997, S. 196-210.

13  Franz Kafka, «Oktavheft E», in KKAN I, S. 400-418: 408.
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ganz vergeblich, weil das Lebendige mitsamt seiner Kräfte «sich nicht 
ausrechnen»14 lässt.

Schrieb Kafka 1921 an seine Schwester Ottla, er sei, statt an seiner 
Literatur zu arbeiten, «zu müde oder zu faul oder nur zu schwer, das 
ist ja kaum zu unterscheiden»15, rekurrierte er damit nicht mehr auf 
das Krankheitsbild der Neurasthenie, Melancholie oder Hypochondrie, 
sondern auf den Befund der Acedia: jenen Zustand der Faulheit und 
Trägheit des Herzens, der Schläfrigkeit und Sorglosigkeit gerade in 
geistigen und geistlichen Dingen, um den im Mittelalter weniger Me-
diziner als vielmehr Theologen Sorge trugen16. Die Acedia galt ihnen 
als Ausdruck und Folge dessen, dass der postlapsarische Mensch die –  
körperliche wie geistige – Arbeit nur mehr als Mühe, Anstrengung 
oder sogar Strafe empfinden konnte. Deshalb ließen sich, wie Evagrius 
Ponticus im 4. Jahrhundert schrieb, auch und gerade Mönche von der 
Acedia erfassen, durch einen Mittagsdämon aus der Zelle locken und 
damit von ihren spirituellen Pflichten ablenken. Was dagegen alleine 
helfen konnte, war die umso entschiedenere Rückkehr zu den strengen 
Pflichten von Gebet, Lesen und Meditation – die die Mönche jedoch 
erschöpfen und somit wieder der Gefahr der ‘Mönchskrankheit’ aussetzen 
mussten17. Genau dieser Zirkel betraf letztlich auch Kafkas Schreiben, 
das ihn aus der Trägheit reißen sollte, um ihm dieser, infolge seiner 
Anstrengung, zugleich wieder auszuliefern.

Mit Blick auf «die verschiedenen Müdigkeiten» der Melancholie, 
der Acedia oder Neurasthenie kann man, wie Peter Handke festgestellt 
hat, gut und gerne von «unterschiedlichen Weltbildern» sprechen – und 
damit auch von unterschiedlichen Verhältnisbestimmungen zwischen 
Erschöpfung und Schöpferkraft18. Dass Kreativität durch Müdigkeit nicht 
unbedingt ausgeschlossen, sondern womöglich sogar befördert wird (wie 
es ja bereits die Melancholie-Lehre vage implizierte), legte dann spätestens 
die Ästhetik des 18. Jahrhunderts nahe19. Nachdem Alexander Gottlieb 
Baumgarten in seiner Aesthetica (1750) die ‘unteren Erkenntnisvermögen’ 
(wie Empfindung, Gefühl, Phantasie, Gedächtnis oder Dichtkunst) und 
die ‘sinnliche Verwirrung’ anstelle der Ratio und intelligiblen Klarheit 

14  Franz Kafka, Der «Brief an den Vater», in KKAN II, S. 143-217: 147.
15  Brief Nr. 96, April 1921, in Franz Kafka, Briefe an Ottla und die Familie, hrsg. v. 

Hartmut Binder – Klaus Wagenbach, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1974, S. 117-121: 118. 
16  Vgl. Anna Katharina Schaffner, Exhaustion. A History, Columbia University 

Press, New York 2016, S. 31.
17  Vgl. ebd., S. 35 f.
18  Peter Handke, Versuch über die Müdigkeit, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2012, S. 14.
19  Vgl. Antonia Eder, Müdigkeit. Allzumenschliches in Anthropologie, Philosophie 

und Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts, in «Body Politics», 10 (2022), 14, S. 148-
170: 157-162.
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zur Grundlage der Dichtung erklärt hatte20, wurde von Rousseau oder 
Schleiermacher bis hin zu Nietzsche oder dem Psychoanalytiker Herbert 
Silberer die Müdigkeit als ein Dämmerzustand von Aufmerksamkeit und 
Wachbewusstseins erkannt, der den unteren Erkenntnisvermögen, der 
ungewollten Vorstellungen und Bildern, zudem unerwarteten Gedanken 
oder auch dem Unbewussten Raum verschafft – und damit der Kunst 
ein neues Feld eröffnet21. 

Kafka schloss hier auf doppelte Weise an: Zunächst verfasste er, 
anlässlich von Max Brods 1906 erschienenem Aufsatz Zur Ästhetik, seine 
erste literaturtheoretische Schrift, deren Anfang lautet: «Man darf nicht 
sagen: Nur die neue Vorstellung erweckt ästhetische Freude, sondern 
jede Vorstellung, die nicht in die Sphäre des Willens fällt»22. Grundlage 
dieses Einspruchs gegen seinen Freund war für Kafka die «allgemeine 
physiologische nicht nur ästhetische Thatsache» der «Ermüdung»23. 
Denn unter ihren Vorzeichen würden auch jene Vorstellungen, die nicht 
schlechthin ‘neu’ sind, der Willenssphäre entzogen und seien somit 
triftig für die «ästhetische Apperception»24. «Das Unsichere bleibt der 
Begriff ‘Apperception’»25, schloss Kafka, dem bereits zu seiner Schulzeit 
Johann Friedrich Herbarts älteres Apperzeptionskonzept beigebracht 
worden war: eine Wahrnehmungsweise, die alle disparaten Sinnesein-
drücke synthetisiert, sie den Erkenntnisvermögen subsumiert, damit 
an ihrem richtigen Ort platziert und so zuletzt ein stabiles und stetiges 
Seelenleben garantiert26. Diesem starren Bild des Denkens setzte Kafka 
zum einen die «ästhetische Apperception» entgegen, für die gelte, «daß 
eigentlich alles neu ist, denn da alle Gegenstände in immer wechselnder 
Zeit und Beleuchtung stehn und wir Zuschauer nicht anders, so müssen 

20  Vgl. Alexander Gottlieb Baumgarten, Theoretische Ästhetik. Die grundlegenden 
Abschnitte aus der «Aesthetica» (1750/58), hrsg. v. Hans Rudolf Schweizer, Felix Meiner 
Verlag, Hamburg 19882, S. 5, 7, 25.

21  Vgl. etwa Antonia Eder, Luxus des Lassens: Müdigkeit als Auszeit in Philosophie und 
Literatur (vom französischen Materialismus über Rousseau und Musil bis zur Gegenwart), 
in Auszeiten. Temporale Ökonomien des Luxus in Literatur und Kultur der Moderne, 
hrsg. v. Christine Weder – Ruth Signer – Peter Wittemann, De Gruyter, Berlin 2022,  
S. 267-288: 276-282.

22  Franz Kafka, Konvolut «Man darf nicht sagen…», in KKAN I, S. 9-11: 9.
23  Ebd.
24  Ebd.
25  Ebd., S. 10.
26  Kafka arbeitete als Schüler wohl mit Gustav Adolf Lindners Lehrbuch der 

empirischen Psychologie als inductiver Wissenschaft. Für den Gebrauch an höheren 
Lehranstalten und zum Selbstunterricht (in der Auflage von 1900). Vgl. hierzu Caroline 
Duttlinger, Franz Kafka: Ablenkung, Wachsamkeit, Paranoia, in «Neue Rundschau», 135 
(2024), 1, S. 47-88: 50 f.
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wir ihnen immer an einem andern Orte begegnen»27; zum anderen den 
Zustand der Müdigkeit und jene Momente des Halbschlafs oder Erwa-
chens, in denen die Ordnung der Dinge auf dem Spiel oder zumindest 
in Zweifel steht28.

Kafka, der psychologisch geschult, etwa mit Franz Brentanos ‘de-
skriptiver Psychologie’ vertraut war, umschrieb bereits hier intuitiv das, 
was der Brentano-Schüler Edmund Husserl später, nämlich in seinen 
Cartesianischen Meditationen, als «Synthesis passiver Erfahrung» katego-
risieren sollte: als jene «vorgebende Passivität» und immer wieder nötige 
«Urstiftung», die aller Gegenständlichkeit und Umwelt und somit auch 
allen erkenntnis- oder gesellschaftsstiftenden «Ich-Akte[n]» der aktiven 
Synthese zugrunde liegt29. Zugleich arbeitete Kafka, mit der Annäherung 
von Ästhetik und Müdigkeit, auch seinem eigenen Schreiben vor: Die 
monastische Pflichtübung der Meditation, die vormals der Vertreibung 
der Acedia und ihrer Mittagsdämonen dienen sollte, widmete er seit 
1907 (in mehreren kleinen Denkbildern) zu einer freien Übung um, 
bei der sich der ästhetische Zustand der Müdigkeit einstellen und dann 
im «Geschriebenen» aufzeichnen sollte30. Diese «Halbschlafbilder»31, 
an denen Kafka bis 1912 weiterschrieb, um sie dann unter dem Titel 
Betrachtung in einem einzigen Band zu publizieren, drehen sich um die 
unstetigen Wahrnehmungen eines desorientierten Ichs und deren passi-
ve Synthesis32 sowie um eine Somnolenz, für die es «keine Tages- und 
keine Nachtzeit» gibt33. Diesen Dämmerzustand, in dem der Traum als 

27  Kafka, Konvolut «Man darf nicht sagen…», a.a.O., S. 10.
28  Explizit ist die folgende, letztlich gestrichene Passage aus dem Process: «Jemand 

sagte mir, ich kann mich nicht mehr erinnern, wer es gewesen ist, dass es doch sonderbar 
sei, dass man, wenn man früh aufwacht, wenigstens im allgemeinen alles unverrückt 
an der gleichen Stelle findet, wie es am Abend gewesen ist. Man ist doch im Schlaf 
und im Traum wenigstens scheinbar in einem vom Wachen wesentlich verschiedenen 
Zustand gewesen und es gehört wie jener Mann ganz richtig sagte eine unendliche 
Geistesgegenwart oder besser Schlagfertigkeit dazu, um mit dem Augenöffnen alles, was da 
ist, gewissermassen an der gleichen Stelle zu fassen, an der man es am Abend losgelassen 
hat. Darum sei auch der Augenblick des Erwachens der riskanteste Augenblick im Tag, 
sei er einmal überstanden, ohne dass man irgendwohin von seinem Platze fortgezogen 
wurde, so könne man den ganzen Tag über getrost sein», KKAP App, S. 168.

29  Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung in die Phäno
menologie (1931), hrsg. v. Elisabeth Ströker, Meiner, Hamburg 2012, S. 78-80.

30  1912 erklärte Kafka in einem Brief an Felice Bauer, «daß jede Ermüdung sich 
in dem Geschriebenen viel besser und klarer aufzeichnet, als das, was man eigentlich 
aufschreiben wollte», in Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der 
Verlobungszeit, hrsg. v. Erich Heller – Jürgen Born, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1976, 
S. 65-68: 67. 

31  Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, C.H. Beck, München 2005, S. 316.
32  Vgl. Franz Kafka, Kinder auf der Landstraße, in KKAD, S. 9-14: 9.
33  Ebd., S. 11.
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eine Art «Wächter der der Schlaflosigkeit» wirkt34, verstand Kafka nicht 
bloß als ästhetisches Programm35. Sich selbst sah er, wie es noch 1920 
in einer Notiz und in einem Brief heißt, als «Wächter»36, dessen Amt 
und «Im-Dienst-Sein»37 einer Gesellschaft und Epoche allumgreifender 
Ermüdung gilt.

2. 	Arbeit und Ermüdung

Walter Benjamin hat während der Arbeit an seinem Kafka-Aufsatz notiert, 
«Müdigkeit» sei bei diesem Autor «ein Hinweis auf das Verbrauchte der 
Welt. Aber auch auf ihre Versumpftheit»38. Mit Blick auf Kafkas Epoche 
mag man diese Verbraucht- und Versumpftheit vielleicht nicht gleich 
der ganzen Welt attestieren, wohl aber den westlichen Gesellschaften 
um 1900 oder vielmehr der Semantik ihrer Selbstbeschreibung. Diese 
wurzelte in einem neuen Paradigma der Arbeit und Leistung, das sich 
nicht mehr, wie noch im späteren 19. Jahrhundert, am Theorem einer 
allgemeinen Energetik und dem einer universellen Umwandlung oder 
Übertragung von Kraft orientieren konnte. Vor dem Hintergrund des 
Zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik, der eine systemisch unaus-
weichliche Entropie in Aussicht stellt, war man, v.a. in der konkreten 
Perspektive der Arbeitswissenschaften, an die Leistungsgrenze des Human 
Motor gestoßen: auf die Fatigue, die Ermüdung oder Erschöpfung (als 
einer akkumulierten, nicht mehr kompensierbaren Ermüdung). George 
M. Beard prägte in diesem Zuge, aus neurologischer Sicht, den von 
Kafka gelegentlich gebrauchten Begriff der Neurasthenie, für welche 
er die Einführung der Dampfmaschine, der Presse, des Telegrafen oder 
auch weiblicher Berufstätigkeit verantwortlich machte. Psychologen 
wie Charles Ferré erkannten in der neurasthenischen Erschöpfung 
eine durch intellektuelle Arbeit und den dauernden Überlebenskampf 
bedingte chronische Fatigue, die den Willen lähmt und dadurch eine 

34  Gilles Deleuze, L’Épuisé (1992), dt. Übers. v. Erika Tophoven, Erschöpft, in Samuel 
Beckett, Quadrat, Geister-Trio, …nur noch Gewölk…, Nacht und Träume. Stücke für das 
Fernsehen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, S. 49-101: 96. Vgl. auch Howard Caygill, 
Kafka. In Light of the Accident, Bloomsbury Academic, London et al. 2017, S. 36-45.

35  Zu den unterschiedlichen Positionierungen von Kafkas Schreiben gegenüber der 
Schlaflosigkeit vgl. Caroline Duttlinger, Schlaflosigkeit. Kafkas Schloss zwischen Müdigkeit 
und Wachen, in «Schloss»-Topographien. Lektüren zu Kafkas Romanfragment, hrsg. v. Malte 
Kleinwort – Joseph Vogl, transcript, Bielefeld 2013, S. 219-243: 221-223.

36  Franz Kafka, «Konvolut 1920», in KKAN II, S. 223-362: 261.
37  Brief an Milena Jesenská, 26. August 1920, in M, S. 226-230: 229. 
38  Walter Benjamin, Ms 220, in ders., Gesammelte Schriften, Bd. II.3, hrsg. v. Rolf 

Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992, S. 1215. 
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Abwärtsspirale initiiert, was wiederum etliche Kulturdiagnostiker eine 
allgemeine décadence befürchten ließ39.

Um weniger spekulative Befunde bemühte sich unterdessen die expe-
rimentelle Ermüdungsforschung, an deren Spitze der Turiner Physiologe 
Angelo Mosso stand. Die ‘Ermüdung’ (welche später Ernst Kraepelin 
vom subjektiven Zustand der ‘Müdigkeit’ unterschied) begriff Mosso –  
wie in seiner Studie La Fatica (1891) deutlich wird – nicht mehr 
nur als Kehrseite oder Negativ von Arbeit, sondern als eigenständiges 
psycho-physiologisches Phänomen, für das er ein eigenes «Gesetz der 
Erschöpfung» aufzustellen versuchte40. Mit Hilfe des «Ergographen», 
den er auf Grundlage von Helmholtz’ (zur Messung der Muskelkraft 
eingesetzten) ‘Myographen’ entwickelt hatte, zeichnete er eine für jeden 
Probanden charakteristische «Ermüdungs-Kurve», ein Persönlichkeitsprofil 
der Ermüdbarkeit, das sich bei jeder Anstrengung zur Geltung bringen 
sollte41. Schon weil er Müdigkeit nicht mehr als bloßen Mangel verstehen 
wollte, versuchte sie Mosso als Positivität nachzuweisen: in Form von 
Giftstoffen oder einer Art phármakon, das den Körper vergiftet, aber 
auch vor seiner völligen Erschöpfung schützt42. Tayloristen wie Gilbreth 
veranlasste Mossos Annahme prompt zu dem Schluss, gerade andauernd 
«schwere Arbeit» produziere, zum Wohl der Arbeiter oder vielmehr ihrer 
Leistungsfähigkeit, eigene «Gegenermüdungsgifte»43. 

Spätestens Mitte der 1920er Jahre nahm indes die Kritik an Mossos 
methodischen Voraussetzungen derart überhand, dass das Paradigma 
der Ermüdungsforschung an sein Ende kam44. Was Kafka an dieser 
wissenschaftsgeschichtlich so kurzen wie kuriosen Episode interessieren 
konnte, war zweierlei: einerseits (und als Schriftsteller) die individuelle 
neuromuskuläre Kopplung von Körper und Geist, die Mosso und seine 
Studenten dadurch nachgewiesen sahen, dass die persönlichen ‘Ermü-
dungskurven’ intellektueller, künstlerischer oder ‘genialischer’ Arbeit mit 

39  Vgl. Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins 
of Modernity, Basic Books, New York 1990, S. 133, 155, 163. Zum allgemeinen 
kulturhistorischen Kontext vgl. Wolfgang Martynkewicz, Das Zeitalter der Erschöpfung. Die 
Überforderung des Menschen durch die Moderne, Aufbau, Berlin 2013, S. 71-75, 108-126.

40  Vgl. Angelo Mosso, La Fatica (1891), dt. Übers. Die Ermüdung, Hirzel, Leipzig 
1892, S. 150-177. Zum Kontext vgl. auch Philipp Felsch, Laborlandschaften. Physiologische 
Alpenreisen im 19. Jahrhundert, Wallstein, Göttingen 2007, S. 112, passim.

41  Mosso, Die Ermüdung, a.a.O., S. 90 f.
42  Vgl. ebd., S. 218.
43  Frank B. Gilbreth, Motion Study: A Method for Increasing the Efficiency of the 

Workman (1911), freie deutsche Bearbeitung v. Dr. Colin Ross, Bewegungsstudien. 
Vorschlage zur Steigerung der Leistungsfähigkeit des Arbeiters, Springer, Berlin 1921, S. 14.

44  Zur vernichtenden Selbstkritik des Wiener Ermüdungsforschers Arnold Durig 
im Jahre 1927 vgl. Felsch, Laborlandschaften, a.a.O., S. 125 f.

https://archive.org/details/studymotion00gilbrich
https://archive.org/details/studymotion00gilbrich
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denen rein physischer Anstrengung identisch waren45; andererseits (und 
in seiner Stellung als Berufsbeamter) die Auswirkung der Ermüdungs-
forschung auf die Organisation der Arbeitswelt, etwa die konkrete Um-
setzung von Gilbreths Hypothese, automatisierte Arbeitsvorgänge seien 
weniger ermüdend als bewusst vollzogene, zudem die arbeitsrechtlichen 
Anpassungen der Arbeitszeit und der Ergonomik am Arbeitsplatz und 
natürlich die versicherungsrechtlichen Konsequenzen, die die AUVA 
umsetzen musste. Vor eben diesem Hintergrund verfasste Kafka mit 
seinen Erzähltexten immer wieder fiktionale Fallgeschichten, Protokolle 
oder Berichte arbeitswissenschaftlich relevanter Ermüdung. 

Im Verschollenen etwa schildert Theresa den tödlichen Arbeitsunfall 
ihrer Mutter, welchen sie als Kind miterlebt hatte: Als verarmte Einwan-
derin aus Pommern hungernd, frierend und obdachlos auf dauernder 
Arbeitssuche, war die Mutter nach einer durchwachten Nacht «totmüde»46 
auf ein Baugerüst gestiegen, abgestürzt und zuletzt von einem gelockerten 
Brett erschlagen worden. Indem der Bericht Theresas ihre eigene kind-
liche Perspektive übernimmt, wirkt er nicht nur empathisch, sondern 
auch konkretistisch, so dass er weniger explikativen als konstatierenden 
und damit wieder sachlichen Charakter trägt. Er fordert verschiedenste 
Fragen und Deutungen geradezu heraus: Waren für den Unfall mangelnde 
Schutzvorkehrungen, etwa eine unzureichende Absicherung der Baustelle 
verantwortlich? Oder das grob fahrlässige, womöglich absichtliche Ver-
halten der Mutter? Oder eher ihre Unachtsamkeit und Müdigkeit? Wenn 
ja, war ihre Ermüdung dann die bloße Nebenfolge einer ‘niederen’ und 
improvisierenden Aushilfsarbeit, dem Gegenstück zur im tayloristischen 
Sinne modernisierten, weil automatisierten Arbeit (die das ‘Amerika’ des 
Verschollenen bereits allenthalben kennzeichnet)? War sie, wie es Beard 
behauptet hatte, einfach eine unvermeidliche Folge von Frauenarbeit, von 
industrieller, Verkehrs- und Kommunikationstechnologie? Oder musste 
man, wie Weber gegen die Ermüdungsforschung geltend gemacht hatte, 
nicht vielmehr soziale Faktoren, v.a. den (wie es Walter Cannon 1914 
erstmals nannte) «Stress» berücksichtigen, dem Arme und Einwanderer 
ausgesetzt waren? 

Derlei Fragen zu beantworten, war Aufgabe von Kafkas Arbeiter-Unfall- 
Versicherungs-Anstalt47. Diese hatte nämlich nach Abklärung etwaiger 

45  Vgl. Mosso, Die Ermüdung, a.a.O., S. 96, 102, 226 f.
46  KKAV, S. 197.
47  Vgl. hierzu Kafkas für die AUVA verfassten Aufsatz zum Umfang der Versiche-

rungspflicht der Baugewerbe und der baulichen Nebengewerbe, der die aktuelle Rechtspre-
chung zusammenfasst, für die Anstalt die damit verbliebenen Interpretationsspielräume 
absteckt und allgemein ihre Möglichkeiten zur Vermittlung zwischen den Parteiungen 
der Arbeiter und Unternehmer eruiert, in KKAA, S. 107-138.
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haftungsrechtlichen Fragen (z.B. die nach zureichendem Bauschutz) auch 
den Faktor menschlichen Versagens (wie Absicht, Fahrlässigkeit oder 
eben Müdigkeit) zu untersuchen, ehe sie (statt sich mit dem bloßen 
Zufall oder einem angeblichen Schicksal zu begnügen) die statistische 
Wahrscheinlichkeit eines Arbeitsunfalls bestimmen48 und zu guter Letzt 
eine angemessene Versorgungsleistung festlegen konnte. Nicht nur die 
AUVA, allgemein die Anstalten der Sozialversicherung, d.h. der Unfall-, 
Kranken- und Rentenassekuranz waren bis zur Jahrhundertwende zu maß-
geblichen Institutionen des Wohlfahrts- oder Vorsorge-Staats geworden, 
die menschliche Beziehungen, soziales Handeln und individuelle Normen 
nicht minder prägen sollten als die klassischen Ordnungsinstanzen Staat 
oder Nation, Recht oder Familie. Und von eben dieser neuen Verfassung 
des Sozialen hatte nicht nur Kafkas tagtäglicher Anstaltsdienst auszugehen, 
sondern ebenso seine ‘Wacht’ und sein ‘Im-Dienst-Sein’ als literarischer 
Autor: Dass und inwiefern Institutionen (auch, aber nicht nur in der 
Gestalt von Behörden, Anstalten oder Ämtern) den Werdegang und 
Lebenslauf von Individuen oder literarischen Helden nicht nur beglei-
ten oder kreuzen, sondern ihn skandieren, blockieren, befördern oder 
überhaupt einrichten und bedingen – das ist das Leitthema von Kafkas 
Erzählen. Egal, ob es wie im Verschollenen vom Mangel der Institutionen 
(d.h. dem fehlenden Wohlfahrtsstaat in der Neuen Welt) handelt, wie 
im Process von deren (für ‘Alteuropa’ typischen) Übermacht oder wie 
im Schloss von deren (‘postbürokratischer’) Auflösung – Kafkas längere 
Erzähltexte bilden ein Paradigma des «Institutionenromans»49.

3. 	Müdigkeit als Amtsangelegenheit

Müdigkeit ist in Kafkas beruflicher und erzählerischer Welt zur amtlichen 
Angelegenheit geworden: zum Anlass, zur Folge und zum Medium eines 
allgegenwärtigen ‘Amtsbegehrens’. Im Sinne eines (medizinisch anerkann-
ten) Leidens oder einer (arbeitsorganisatorisch bedingten) Unfallursache 
mag sie erstens einen Leistungsanspruch motivieren, womit Kafka ja in 
der AUVA zuweilen tagtäglich zu tun hatte. Zweitens kann die Müdig-

48  Mit der sogenannten ‘Unfall-Uhr’ der Prager AUVA wurde die wahrscheinlichste 
Verteilung der Unfälle während eines böhmischen Arbeitstages dargestellt – eine 
Häufung zur Mittagsstunde, die die Figur des ‘Mittagsdämons’ gleichsam statistisch 
implementiert. Vgl. hierzu allgemein: Rabinbach, The Human Motor, a.a.O., S. 232; 
und zu Kafkas AUVA Benno Wagner, «Die Majuskel-Schrift unseres Erden-Daseins». 
Kafkas Kulturversicherung, in «Hofmannsthal-Jahrbuch», 12 (2004), S. 327-363: 346 f.

49  Vgl. hierzu immer noch grundlegend Rüdiger Campe, Kafkas Institutionenroman. 
Der Proceß, Das Schloß, in Gesetz. Ironie, hrsg. v. Rüdiger Campe – Michael Niehaus, 
Synchron, Heidelberg 2004, S. 197-208: 198 f.
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keit gegen ein überzogenes Amtsbegehren im Sinne überzogener oder 
irregeleiteter Erwartungen an das Amt, die Behörde oder das Gesetz 
zur Geltung kommen; sie dient dann als Heilmittel oder Schutzmecha-
nismus im beschriebenen Sinne eines phármakon. Drittens vereitelt die 
Müdigkeit, als Zustand und Modus von Wahrnehmung und Handlung 
in Kafkas (fiktionaler, aber auch beruflicher) Welt, den friktionslosen, 
transparenten und regelkonformen Vollzug des behördlichen Verkehrs; 
Institutionen werden hier zu einem Kampfplatz, auf dem sich etliche 
matte ‘Gladiatoren der Amtsstube’ gegenüberstehen. Weil die Welt der 
Ämter bei Kafka mit der erzählten Welt weitgehend zusammenfällt, 
handelt sein Schreiben nur stellenweise von den Zugangsbedingungen 
zum Behördenkosmos selbst, nämlich an den Text-Rändern – wie im 
‘Fürstenzimmer-Fragment’ zum Schloss – oder in den Synkopen der 
Narration – wie in der ‘Türhüter-Legende’.

Diese Legende dreht sich um die vergeblichen Zugangsbemühungen 
eines ‘Mannes vom Lande’: Unvermeidlich bleibt er für immer vor dem 
‘Gesetz’ gebannt, insofern er dieses (wie so viele Kafka-Interpreten) für 
einen transzendenten, endlos auszulegenden und damit unerreichbaren 
Ort begreift, nicht aber als bloß verfahrenstechnischen Bezugspunkt, 
über den er seine Berechtigung geltend machen und Zugang zu ihm 
zugedachten Leistungen erhalten kann. Selbst zusehends erschöpft, 
«ermüdet» er vergeblich den «Türhüter durch seine Bitten» und seine 
«Versuche eingelassen zu werden»50. Josef K., dem diese Geschichte als 
Verhaltensregel für den eigenen Prozess vorgetragen wird, hätte aus ihr 
zweierlei Lehren ziehen können: Dass «Gesetze» (gesatztes Recht, aber 
auch als solche gesetzte Institutionen) Abstand und Undurchlässigkeit 
herstellen, solange man sie autoritätsgläubig interpretiert und nicht 
einfach als Verfahrensvorschriften begreift; und dass die Strategie des 
Beharrens, Querulierens oder Kämpfens und damit des Ermüdens einer 
taktischen Ergänzung bedarf, die das Kräfteverhältnis der Beteiligten 
(bzw. das Verhältnis ihrer Ermüdungskurven) in Rechnung stellt. Nur 
ist – in einer bei Kafka nicht seltenen reflexiven Volte – der prozessge-
plagte Josef K. bereits «zu müde, um alle Folgerungen der Geschichte 
übersehn zu können»51. 

Dabei war ihm bereits zuvor eine «Geschichte» zugetragen worden, 
die die behördliche Arbeit als einen wenig effizienten Prozess gegensei-
tiger Ermüdung schildert: Einem Beamten wird die Arbeit an seinen 
ohnehin unüberschaubaren Vorgängen nochmals «durch die Eingaben 
des Advokaten» erschwert52, so dass er, durch ununterbrochene Tag- 

50  KKAP, S. 293.
51  Ebd., S. 303.
52  Ebd., S. 158.
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und Nachtarbeit gereizt, am nächsten Morgen sämtliche Advokaten, 
die Zutritt zur Behörde begehren, kurzerhand «die Treppe hinunter» 
wirft53. Einlass erhalten die Advokaten zuletzt aber dadurch, dass sie 
immer wieder einen ihrer Kollegen die Treppe hinaufschicken, von wo 
er gleich hinabgeworfen wird – bis der Beamte, «von der Nachtarbeit 
schon erschöpft, wirklich müde» geworden ist54. Wenn Kafka aus der 
AUVA berichtet: «Ich bin schläfrig!»55, klingt hier gerade nicht mehr 
der alte Topos vom faulen Beamten an. Kafka spricht vielmehr als einer 
jener beamteten oder angestellten ‘geistigen Arbeiter’, die um 1900 als 
«die nie rastenden Pflichtleute» galten, wofür ja auch ihre Schlaflosigkeit 
und Müdigkeit zu zeugen schien56. Berücksichtigt man zudem, dass von 
habsburgischen Beamten – seit ihrer Professionalisierung unter Joseph 
II. – schonungslose Selbsterschöpfung erwartet wurde57, kann nicht 
mehr verwundern, dass in Kafkas Schloss, in dem ein alles beherrschen-
der «Amtsplan» alle «immer in Eile» versetzt58, «jeder […] immerfort 
müde» ist, ja «nach dem Aufwachen […] sehr unwillig darüber, daß er 
geschlafen hat»59.

Was auf dem Terrain von ‘Schloss’ und ‘Dorf ’ ermüdend wirkt, 
sind nicht etwa die weiten Wege. Es ist auch nicht die vermeintli-
che Unerreichbarkeit des Schlosses. Vielmehr ist es die topologische 
(und damit lebensweltlich desorientierende) Struktur von Amts- und 
Lebensraum: die nächste Nähe in der größten Ferne, etwa wenn sich 
das ‘Schloss’ als bloßer Teil oder Auswuchs des ‘Dorfs’ erweist; und 
die Gliederung des sozialen und institutionellen Raums nicht durch 
topographische Markierungen, etwa «eine bestimmte Grenze», sondern 
durch mobile und veränderliche, teils unscheinbare, teils unüberwind-

53  Ebd., S. 159.
54  Ebd.
55  Brief an Max Brod, Anfang Juli 1909, in Brod 1958, S. 70. 
56  Soeren Laache, Über Schlaf und Schlafstörungen. Ihre Ursachen und ihre Behandlung, 

F. Enke, Stuttgart 1913, S. 30, zit. nach Hannah Ahlheim, Der Traum vom Schlaf 
im 20. Jahrhundert. Wissen, Optimierungsphantasien und Widerständigkeit, Wallstein, 
Göttingen 2018, S. 95.

57  In einem Schreiben Josephs II. an Graf Kolowrat und in seinem Reglement für 
den ‘Staatsdiener’ von 1783 heißt es, «daß er nicht nach Stunden, nicht nach Tagen, 
nicht nach Seiten seine Arbeit berechnen, sondern alle seine Kräfte anspannen muß, 
wenn er Geschäfte hat», ja dass er aus diesen «das Geschäft seines Lebens machen» 
müsse, «ohne Rast und Ruh zu allen Tagen der Woche, zu allen Stunden des Tages». 
Zit. nach Ernst Strouhal, Doppelleben. Im Büro mit Grillparzer und Kafka, in Work & 
Culture. BÜRO. Inszenierung von Arbeit, hrsg. v. Herbert Lachmayer – Eleonora Louis, 
Ritter, Klagenfurt 1998, S. 201-212: 204.

58  KKAS, S. 379 f.
59  Ebd., S. 383, 429.
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bare «Barrieren»60. Gerade diese Struktur macht das Kartographieren 
zu einer unendlichen, wenn nicht unmöglichen Aufgabe – und damit 
die Stellung des vermeintlichen ‘Landvermessers’ umso prekärer. Neben 
ihren ohnehin anspruchsvollen finanziellen Voraussetzungen (z.B. die 
Bezahlung der Gehilfen aus eigener Tasche), sozialen Bedingungen 
(etwa die Übernachtungen in fremden Gasthäusern) und körperlichen 
Anforderungen (die zuweilen erschöpfende Arbeit im Freien und auf 
unbekanntem Gelände) wurde den Landvermessern zu Kafkas Zeiten 
ihre Tätigkeit noch dadurch erschwert, dass ihr Beruf kaum geschützt 
war, also nicht selten von Hochstaplern diskreditiert wurde61. Zudem 
zählten sie zu den bloß angestellten ‘Privatbeamten’, die zwar der ös-
terreichischen ‘Beamtenbewegung’ nachzueifern versuchten, um eine 
sichere Stellung mit klar geregelten Dienstverhältnissen und Aufstieg-
schancen zu bekommen (Kafka zeigte sich hierbei durchaus engagiert). 
Doch versandete diese Initiative ebenso rasch und kläglich, wie sich im 
Schloss K.s Anspruch auf eine «Berufung»62 zu der Bitte um irgendeine 
«Berufsarbeit»63 zurückschraubt und er sich, statt eine stolze und be-
ständige «Stellung»64 anzustreben, sich zuletzt mit irgendeiner «Stelle», 
ja mit seiner Stellenlosigkeit begnügt65.

Doch nicht nur die Frage grundsätzlicher Anerkennung (als Land-
vermesser, als Angestellter, als Bürger) macht K. zu schaffen: Es ist 
auch die Art der erwarteten Leistung und Bewährung. So wie sich 
die Konturen der Institution ‘Schloss’ verflüchtigt haben, gibt es auch 
keine klaren Hierarchien und Dienstanweisungen mehr. Ein Brief wie 
der Klamms droht K. an, ihn «nicht aus den Augen [zu] verlieren»; 
gleichzeitig bekundet er den freundlichen Wunsch, K.s «Wünsche zu 
erfahren»66. Er befiehlt K. unablässige Bereitschaft; doch ob damit Be-
reitschaft zum oder im Dienst gemeint, ob K. nun eigentlich angestellt 
oder nur ein Bittsteller ist, hält der Brief letztlich in der Schwebe. Und 
überhaupt besteht das angestrebte Berufsverhältnis weniger in strikten 
Anordnungen, festen Hierarchien und definierten Tätigkeiten als vielmehr 
in allseitiger Flexibilisierung: Statt sich in Gehorsam und Disziplin zu 
üben, muss K. unablässig Beziehungen knüpfen und pflegen, sich also 
weniger vor der Institution als in der Kommunikation bewähren. Statt 

60  Ebd., S. 275.
61  Vgl. Hermann Wolff, Die akademischen Berufe, Bd. VI: Der Techniker, Akade

misches Auskunftsamt, Berlin 1919, S. 276-278.
62  KKAS, S. 100.
63  Ebd., S. 313.
64  Ebd., S. 85.
65  Ebd., S. 145; vgl. hierzu Andrew Weeks, Class Conflict in Das Schloß: The Struggle 

for a Dienstpragmatik, in «Monatshefte», 73 (1981), 1, S. 35-50: 37, 40, 45.
66  KKAS, S. 40. 
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sich mit der Obrigkeit konformistisch gut zu stellen oder seine Rivalen 
im Konkurrenzkampf kaltzustellen, geht es um Human Relations im 
Schloss ebenso wie im Dorf. Und statt das Schloss und Dorf ein für 
allemal topographisch auszumessen, muss er an diesem dynamischen 
sozialen Raum allererst partizipieren, ihn laufend durchqueren und 
sich dort immerzu bewähren: «Ein anderer hätte während dieser Zeit 
schon zehn Länder ausgemessen», heißt es in den Schloss-Entwürfen, 
«er pendelt noch immer»67. Der Human Motor dient also nicht mehr 
hauptsächlich, wie auf dem Feld der industriellen Arbeit, materiel-
ler Produktion oder, wie auf dem Terrain moderner Verwaltung, der 
Überwindung bürokratischer Hindernisse. In erster Linie übernimmt 
er nun die Aufgabe kommunikativer Aktivierung68. Doch ist es gerade 
dieser Wechsel von Industrie- zu Dienstleistungsunternehmen oder von 
autoritären Bürokratien zu flexiblen ‘Adhocratien’, dem die Sozial- und 
Verwaltungspsychologie (lange nach Kafka) eine spezifische Art der 
Erschöpfung ankreiden wird: den ‘Burnout’ des mobilen und flexiblen 
Netzwerkers, der seine ‘Identität’ inmitten einer instabilen, provisori-
schen Umwelt immerzu neu aufzubauen sucht, der neben der schieren 
Überlastung die dauernde Erwartungsenttäuschung zu verarbeiten und 
als Gegenspieler zuletzt nicht mehr den Vorgesetzen oder die Kollegen, 
sondern die eigene Müdigkeit in Schach zu halten hat69.

4. 	Amtsmüdigkeit im Schloss

«Was in einem Gespräch in Frage steht, ist mein Platz im Verhältnis zu 
der von den anderen verwendeten Sprache: Es  ermüdet mich, meinen 
Platz zu suchen (und nicht zu finden)», heißt es bei Roland Barthes70. 

67  Franz Kafka, «Heft 6», in Das Schloss. Faksimile-Edition (Historisch-Kritische 
Edition sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte), hrsg. v. Roland Reuß – Peter 
Staengle, Stroemfeld, Göttingen 2018, S. 138.

68  Vgl. Rabinbach, The Human Motor, a.a.O., S. 297.
69  Zu Prägung des Begriffs ‘Burnout’ in den 1970er Jahren durch den Psycho

analytiker Herbert J. Freudenberger und den Verwaltungswissenschaftler Sigmund G. 
Ginsburg sowie zum zugehörigen Faktor enttäuschter Rollenerwartungen vgl. Matthias 
Burisch, Das Burnout-Syndrom. Theorie der inneren Erschöpfung, Springer, Heidelberg 
20145, S. 5 f., 47-49; zur Konstellation von labiler Identität und instabiler Umwelt 
vgl. G. Günther Voss – Cornelia Weiss, Burnout und Depression – Leiterkrankungen des 
subjektivierten Kapitalismus oder: Woran leidet der Arbeitskraftunternehmer?, in Leistung 
und Erschöpfung. Burnout in der Wettbewerbsgesellschaft, hrsg. v. Sighard Neckel – Greta 
Wagner, Suhrkamp, Berlin 2013, S. 29-75: 49; zur Müdigkeit als Feind der Angestellten 
vgl. Christoph Bartmann, Leben im Büro. Die schöne neue Welt der Angestellten, Hanser, 
München 2012, S. 259.

70  Roland Barthes, Le Neutre. Notes de cours au Collège de France (1978), dt. Übers. 
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Gerade dass die eigene «Stellung»71 mit ihr immerzu in Frage steht, 
macht die Kommunikation weniger zu einer Frage des herrschaftsfreien 
Diskurses als zu einer solchen der Erschöpfung. Deshalb besteht für 
K. das Ermüdende seiner Stellensuche auch nicht nur darin, dass er 
zwischen Dorf und Schloss immerzu hin und her zu pendeln hat oder 
dass ihm jemals «mit wirklichem Zwang gedroht» würde72. Man kann 
nicht einmal behaupten, am Anfang seines Aufenthalts stünde K.s gro-
ße Erschöpfung durch die Reise, deretwegen er im Herrschaftsbereich 
«des Herrn Grafen Westwest»73 nach einer Schlafstatt sucht. Denn erst 
nachträglich, nachdem ins Feld sozialer Kommunikation eingetreten, 
und also lange nach «seinem Kommen fühlte er wirkliche Müdigkeit», 
und «jede neue Bekanntschaft verstärkte die Müdigkeit»74. Es ist nicht 
zuletzt der – sich selbst verstärkende oder auch blockierende – Umlauf 
der Gerüchte und des Klatsches, das unablässige Erzählen von Dorf- 
und Schlossgeschichten, das K.s Kräfte in Beschlag nimmt. In ihm steht 
nämlich dauernd seine ‘Stellung’ auf dem Spiel. Insofern jedoch die 
Aktivität des ‘Schlosses’ hauptsächlich in der Protokollierung, Veraktung 
und Verarbeitung jener kommunikativen Ereignisse zu bestehen scheint, 
die das Leben und Reden im Dorf betreffen und bestimmen, schildert 
Kafkas Roman die Geburt dessen, was man in den 1990er Jahren eine 
storytelling organization nennen sollte: eine weniger ‘bürokratisch’ als 
‘kulturell’ geprägte Organisation, die ihren Mitgliedern mittels Er-
zählakten ebenso Zugehörigkeit und Partizipation, Sinnstiftung und 
Steuerung mitzuteilen, wie deren Überzeugung, Stimmung und Meinung 
zu kontrollieren weiß75. Und insofern das unablässige Gespräch und 
dauernde networking substanziell ermüdend wirkt, gerade diese einschlä-
fernde Wirkung aber behördlich zu registrieren und protokollieren ist, 
kann man das Verhältnis von Schloss und Dorf auch als ein solches der 
‘Über-Wachung’ kennzeichnen.

Dass aber überhaupt Kommunikation stattfindet und damit so etwas 
wie eine storytelling organization existiert, ist alles andere als wahrschein-
lich. Zu ihrem Bestand bedarf es unablässiger Bemühung, die wiederum 
zu abermaliger Ermüdung führt. Und diese erfasst natürlich auch und 
gerade die zahlreichen Manager der – zumeist dysfunktionalen – Kom-

v. Horst Brühmann, Das Neutrum. Vorlesung am College de France, hrsg. v. Eric Marty, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, S. 51 f.

71  Ebd., S. 52.
72  KKAS, S. 43.
73  Ebd., S. 8.
74  Ebd., S. 20 f.
75  Vgl. David M. Boje, The Storytelling Organization. A Study of Story Performance 

in an Office-Supply Firm, in «Administrative Science Quarterly», 36 (1991), 1, S. 106-
126: 106, 124 f.
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munikation im Schloss. Sie betrifft die Schreiber, die nur unter größter 
Anstrengung das oft nur nebenbei gemurmelte Diktat der Beamten zu 
hören vermögen; hierzu müssen sie «immer aufspringen, das Diktierte 
auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder auf-
springen u.s.f.»76. Ebenso betrifft sie die Boten, die ja, wie Barnabas, als 
eigentliche Transmissionsstellen zwischen Schloss und Dorf erst deren 
Zusammenhang stiften. «An einem beliebigen Tag, zu beliebiger Stunde –  
deshalb ist auch der Dienst, so leicht er scheint, sehr ermüdend, denn 
Barnabas muß immerfort aufpassen – erinnert sich der Schreiber an ihn 
und winkt ihm»77. Und natürlich betrifft sie auch die Beamten, deren 
Hauptaufgabe zumeist darin besteht, jene Störungen zu verhindern, die 
ihren Vorgesetzten irritieren und behindern könnten. Deshalb gilt für sie, 
«daß wir selbst Störungen, die für ihn keine sind – und wahrscheinlich 
gibt es für ihn überhaupt keine – beseitigen, wenn sie uns als mögli-
che Störungen auffallen»78. Unter diesen Vorzeichen kümmert sich die 
Organisation hauptsächlich um die Organisation ihrer Störungen und 
gibt es im Schloss letztlich «nur Kontrollbehörden», die sich vordinglich 
jenen Fehlern widmen, die keine Fehler, weil der eigentliche Bestand 
des behördlichen Lebens sind79. Wovon Kafkas Roman vor diesem 
Hintergrund handelt, sind weniger die Einzelschicksale selbst, die das 
‘verwaltete Leben’ produziert, als die schriftlichen und aktenmäßigen 
Infrastrukturen jener Organisation, die sich als unbürokratisch, kom-
munikativ und schlechthin lebendig versteht und inszeniert.

Wohlgemerkt ist, im Falle des Schlosses, der Roman nicht weniger 
unwahrscheinlich als die Organisation. Denn was den Grund oder 
vielmehr Ungrund von K.s Erscheinen bildet, ist ein fehlerhafter Brief-
verkehr und Aktenlauf: Einst wurde auf den Erlass, «daß ein Landver-
messer berufen werden solle»80, die Antwort des Dorfs, «daß wir keinen 
Landvermesser brauchen»81, irrtümlich an eine unzuständige Behörde 
adressiert. Zugleich ging der Akt verloren, mit Ausnahme allerdings 
eines Aktenvermerks, der die eine Kanzlei erreichte, und eines leeren 
Briefumschlags, den die andere erhielt. In dieser zweiten Kanzlei saß 
Sordini, «einer der fleißigsten Beamten»82, der den Aktenvorgang nicht 
einfach fallen ließ, sondern ihn komplettieren und korrigieren wollte, 
wodurch für das Datum ‘Landvermesser’ eine entsprechende Adresse 

76  KKAS, S. 281.
77  Ebd., S. 282.
78  Ebd., S. 428.
79  Ebd., S. 104.
80  Ebd., S. 96.
81  Ebd., S. 100.
82  Ebd., S. 295.
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offenblieb und das Geschäft niemals zum Abschluss (oder ins Archiv) zu 
kommen schien. Nur deshalb kann K., zu Beginn der Romanhandlung, 
vom vermeintlichen «Landstreicher» flugs zum ebenso vermeintlichen 
«Landvermesser» werden83. Die Geschichte K.s ist also nichts weiter als 
der – für den Gesamtbetrieb unerhebliche84 – Fall irgendeiner kommuni-
kativen Verwerfung. Dass es hierbei nicht um ein individuelles Schicksal, 
sondern um das vitam instituere einer Institution, ihrer Kommunikation 
und Störungen geht, zeigt der komplementäre Fall Amalias: Auch hier 
wird ein Brief falsch adressiert und geht zugleich verloren, und auch 
hier sieht sich jemand von Amts wegen gerufen oder gar berufen. Nur 
folgt Amalia dem Ruf des Beamten, der in diesem Fall Sortini heißt, 
mit Absicht nicht: «Sie gibt sich nicht hin, macht sich also nicht zum 
Datum im strengen Sinn dieses Wortes und unterbricht so den Brief- 
und Geschlechtsverkehr zwischen den Frauen aus dem Dorf und den 
Beamten aus dem Schloss»85. Anders als K. wird sie damit, samt ihrer 
Familie, im Schloss von allen Akten, im Dorf von allen Kontakten ent-
fernt. Nicht mehr unablässige Ermüdung, wohl aber die aktenmäßige 
Exklusion und damit der soziale Tod ereilt fortan Amalia und die Ihren.

In dieser Spiegelkonstellation zeigen sich nochmals die beiden 
Seiten des hier alles beherrschenden Amtsbegehrens: Sordini, dieser 
schon dem Namen nach (von lat. sordere, «gering erscheinen», «keinen 
Reiz haben») so unscheinbare wie unermüdliche Pedant, ermöglicht K. 
allererst eine Existenz in der amtlichen und sozialen Welt von Schloss 
und Dorf. Nur dass K. Frieda, eigentlich des Beamten Klamm Geliebte, 
zu seiner eigenen Geliebten macht, ermöglicht ihm den Schriftverkehr 
mit der Beamtenwelt; deshalb weiß er nur zu gut, dass sich Klamms 
Macht weniger in der Aufsicht über «K.’s Dienst» zur Geltung bringt 
als «in K.’s Schlafkammer»86. Im Falle Amalias beansprucht der Beamte 
Sortini, schon seinem minimal anderen Namen nach (lat. sortior be-
deutet «erlangen», «auswählen» oder «gewinnen»), das Herrenrecht der 
freien Frauenwahl. In beiden Fällen führt das Amtsbegehren durch die 
Betten. Und dies gilt für Kafkas Roman insgesamt nicht nur in explizit 
erotischer, sondern auch ‘rein amtlicher’ Hinsicht. Während nämlich die 
Beamten, historisch gesehen, seit ihrer josephinischen Professionalisierung 
die Arbeit nicht mehr zuhause, sondern in den Ämtern und Kanzleien 
versehen sollten, kennzeichnet Kafkas Schlosswelt die Rücknahme dieser 

83  Ebd., S. 12.
84  Vgl. ebd., S. 107.
85  Wolf Kittler, Rufe, Briefe und Gerüchte. Kommunikation in Kafkas Schloss-Roman, 

in Kafka. Organisation, Recht und Schrift, hrsg. v. Günther Ortmann – Marianne Schuller, 
Velbrück Wissenschaft, Weilerswist 2019, S. 365-393: 382.

86  KKAS, S. 94.
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Differenzierung von beruflich und privat: Akten- und Parteienverkehr 
werden nicht nur in den Abend- und Nachtstunden erledigt, sondern 
auch in den privatesten und intimsten Räumen. Nicht selten werden 
die Kanzleien zu Schlafzimmern, und «in einem Schlafzimmer ist doch 
wohl das Bett die Hauptsache», wie es einmal heißt87. Damit aber fal-
len jene Schranken und Beschränkungen, die schon etymologisch den 
Wesenskern der Kanzlei darstellen88. Die Behörden werden durchlässig: 
Ihre Arbeit vollzieht sich auch und gerade an der Schwelle von öffentlich 
und privat oder in Schwellenzuständen zwischen Wachen und Schla-
fen. Dass hier «jeder und immerfort müde war, ohne daß dies aber die 
Arbeit schädigte», dass es sich offenbar um eine «Müdigkeit inmitten 
glücklicher Arbeit» handelte, die «eigentlich unzerstörbare Ruhe» ist; 
und dass hier der notorische Mittagsdämon zum guten Geist der Arbeit 
geworden schien, denn die «Herren hier haben immerfort Mittag»89 – 
all dies erweist die Müdigkeit als Operations- und Existenzmodus der 
lebendigen Verwaltung und des verwalteten Lebens zugleich. Es ist die 
Müdigkeit, die Schloss und Dorf oder öffentlich und privat so eng 
miteinander verflicht, «dass es manchmal scheinen konnte, Amt und 
Leben hätten ihre Plätze gewechselt»90.

Vor dem Hintergrund dieser Privatisierung behördlicher Ange-
legenheiten, die umgekehrt dem Persönlichen, ja Intimen geradezu 
Amtscharakter verleiht, zielt K.s Karrierewunsch nicht mehr gezielt auf 
die nächsthöhere Machtinstanz. Vielversprechender scheint nun der 
persönlich angebahnte und daher informelle Zugang. Deshalb tritt K., 
der in seiner Angelegenheit weiterkommen, zugleich aber seine «wirklich 
große Müdigkeit»91 überwinden muss, intuitiv (d.h. den sprechenden 
und dabei gegensätzlichen Namen folgend) in das Zimmer des Sekretärs 
‘Bürgel’, nicht aber in das seines Vorgesetzten ‘Erlanger’. Dort empfängt 
ihn dieser «Verbindungssekretär»92 im Bett und erklärt die ungewohnte 
Situation mit «einem alten Spruch»: Dass «die Türen der Sekretäre immer 
offen sein sollen»93, selbst in tiefer Nacht, dass ihre Bereitschaft, wie es 
ja für heutige Dienstleistungen längst Devise ist, 24/7 währen soll, gehe 
auf «die Lückenlosigkeit der amtlichen Organisation»94 zurück, auf die 
Notwendigkeit, anstehende Verhöre sofort anzustellen. Doch zielt diese 

87  Ebd., S. 406.
88  Vgl. Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, S. Fischer, Frankfurt 

a.M. 2000, S. 34.
89  KKAS, S. 429 f.
90  Ebd., S. 94.
91  Ebd., S. 402.
92  Ebd., S. 407.
93  Ebd., S. 405.
94  Ebd., S. 417.
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Lückenlosigkeit nicht bloß auf Verhöre ohne zeitlichen Verzug, sondern 
ebenso auf deren größere Reichweite: Die amtsübliche «Schranke zwi-
schen Parteien und Beamten» soll fallen, was zwar den «Parteien eine 
Möglichkeit» einräumt, «diese nächtliche Schwäche der Sekretäre […] für 
sich auszunützen»95. Zugleich jedoch lädt die vormals «als unerreichbar 
angesehene Partei» nun dazu ein, «in ihr armes Leben einzudringen»96. 
Die Chance des Petenten ist also zugleich die des Inquirenten. Denn 
dieser wird nur im Moment dieses intimen Verhörs kurz «aufgehört» 
haben, eine «Amtsperson zu sein»97. Oder anders gesagt: Die Müdigkeit 
gibt Amt und Leben Gelegenheit zur gegenseitigen Überwältigung, 
Durchdringung und Kontrolle. Und gerade deshalb geraten Bürgel im 
Bett und K. am Bettrand in eine Situation wechselseitiger ‘Über-Wa-
chung’. Dort aber, wo nach Bürgels Worten «alles voll Gelegenheiten»98 
ist, ist es ein und dieselbe Müdigkeit, die K. zu seiner Chance, diese 
aber sogleich wieder abhandenkommen lässt99.

5. 	Schluss: Erschöpfung

Das Verpassen der besonderen Chance mag man damit erklären, dass 
sich diese mit einer Art rekursiven Müdigkeit verknüpft: Als sich in der 
nächtlichen Amtsstunde eine der angeblich einmaligen Gelegenheiten 
eröffnet («Gelegenheiten bei welchen durch ein Wort, durch einen Blick, 
durch ein Zeichen des Vertrauens mehr erreicht werden kann als durch 
lebenslange, auszehrende Bemühungen»), räsoniert Bürgel ausführlich 
darüber, weshalb derlei Gelegenheiten «niemals ausgenützt werden»100. 
Damit ermüdet er K. und lässt ihn, der nun einzuschlummern scheint, 
‘seine’ Gelegenheit versäumen – so als wäre, wie es eine literarisch inspi-
rierte Verwaltungskritik heute formuliert, Ermüdung und Langeweile das 
Arkanum aller Amtsherrschaft101. Doch führt der Halbschlaf, in den K. 

95  Ebd., S. 416.
96  Ebd., S. 422.
97  Ebd. 
98  Ebd., S. 425.
99  Bürgel modelliert die eigentlich verschwindend geringe, aber doch gegebene 

Chance K.s nach Francis Galtons probabilistischem Modell eines Siebs: «Was für ein 
sonderbar und ganz bestimmt geformtes, kleines und geschicktes Körnchen müßte eine 
solche Partei sein, um durch das unübertreffliche Sieb durchzugleiten. Sie glauben es 
kann gar nicht vorkommen? Sie haben Recht, es kann gar nicht vorkommen. Aber eines 
Nachts – wer kann für alles bürgen? – kommt es doch vor», KKAS, S. 421. Zu Galtons 
Sieb unter Perspektive des Normalismus vgl. Jürgen Link, Versuch über den Normalismus. 
Wie Normalität produziert wird, Westdeutscher Verlag, Opladen 1996, S. 318, passim.

100  KKAS, S. 410.
101  Vgl. hierzu etwa David Foster Wallace, The Pale King (2011), dt. Übers. v. 
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verfällt und in dem er «Bürgels Worte vielleicht besser [hört] als während 
des frühern totmüden Wachens»102, auf eine andere Spur: Was ihm im 
Traum erscheint, ist gerade nicht die Occasio, nicht die Schicksalsgöt-
tin der Gelegenheit, die man am Schopfe packen muss, andernfalls sie 
nur mehr ihre kahlgeschorene Hinterseite zeigt. Im geträumten Kampf 
begegnet er nun einem «Sekretär, nackt, sehr ähnlich der Statue eines 
griechischen Gottes», und dieser «griechische Gott piepste wie ein 
Mädchen, das gekitzelt wird»103. In K.s Traum schrumpft das Ergreifen 
der großen Gelegenheit zum lächerlichen Zweikampf mit einer nackten 
Amtsfigur, die nichts von einer Göttin oder auch nur einem Gladiator 
hat. Wenn K. zuletzt, um Bürgels einschläferndem Gerede zu entgehen, 
aus eigenem Willen in den Schlaf verfällt104, optiert er gegen die Mü-
digkeit und gegen die mit ihr verknüpfte «Möglichkeit»105. Ehe ihn das 
laute Klopfen Erlangers noch einmal aus dem Schlummer reißen wird, 
heißt es von K.: «er schlief, abgeschlossen gegen alles was geschah»106.

Will der Protagonist in Kafkas erstem Romanfragment noch bis zum 
Ende «den Anfang einer anständigen Laufbahn finden»107, verzichtet K. 
in Kafkas letztem Romanversuch schlussendlich auf seine Karriere. Sein 
Aufstiegs- und Amtsbegehren gibt er auf, beschränkt es auf den Wunsch, 
«hier zu bleiben», und das «Verlangen nach immer vollständigerer Be-
schäftigungslosigkeit»108. Hat er beim Kampf um seine ‘Stellung’ offenbar 
versagt, entsagt er nun jeder Stelle und aller Ziele. Oder genauer: Was 
er aufgibt und welcher Sache er nun konsequent entsagt, ist sein Wille. 
Im Nachhinein erscheint ihm nämlich sein Irrgang zwischen Schloss und 
Dorf wie eine «Gefangenschaft im nicht-gewollten Willen»109. Und gegen 
diese Be- und Gefangenheit im Willen setzt K. am Ende ein spezifisches 
Unvermögen: nicht das Gegenteil des Willens, was ein Wille der Vernei-
nung wäre, sondern eine beziehungslose Passivität, ein lieber-nicht-Wollen, 
das auch nichts mit mangelndem Willen oder fehlender Kraft zu tun hat, 
bestimmte Möglichkeiten zu verwirklichen. «Der Ermüdete kann nichts 

Ulrich Blumenbach, Der bleiche König, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2013, S. 430, 596 
und David Graeber, The Utopia of Rules. On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of 
Bureaucracy, Melville House, Brooklyn-London 2015, S. 53.

102  KKAS, S. 415.
103  Ebd., S. 415 f.
104  «‘Klappere Mühle klappere’, dachte er, ‘Du klapperst nur für mich’», heißt es im 

Text, womit Kafka das Klappern des Mühlrads als seit Hufeland bekannte Einschlafhilfe 
ins Spiel bringt. Vgl. hierzu Duttlinger, Schlaflosigkeit, a.a.O., S. 231.

105  KKAS, S. 419.
106  Ebd., S. 424.
107  KKAV, S. 388.
108  KKAS, S. 215.
109  Nora Weinelt, Figuren des Versagens. Poetik eines sozialen Urteils, De Gruyter, 

Berlin-Boston 2023, S. 236.
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mehr verwirklichen, der Erschöpfte hingegen kann keine Möglichkeiten 
mehr schaffen», wie es Gilles Deleuze beschreibt110. Während die Fatigue 
die Kehrseite von Aufmerksamkeit und Produktivität, von Dringlichkeit 
und Begehren markiert, als Sicherheitsmechanismus aber zuvorderst 
dem Schutz und Erhalt des Menschen, seiner Ressourcen und Potentiale 
dient, vereitelt die Erschöpfung jeden Versuch der Konservierung oder 
Optimierung. Dem Erschöpften erschließt sich keine neue Möglichkeit. 
Und strenggenommen lässt die Erschöpfung seine Persönlichkeit auch 
nicht auf charakteristische Weise ermüden, sondern vielmehr, samt ihrer 
Handlungsroutinen, Denkmuster und Persönlichkeitsmerkmale, zerfallen 
und verschwinden111.

Dieser Zerfall und dieses Verschwinden vollzieht sich im Schloss-Text 
durch das Grenzen- und Richtungsloswerden, durch eine Art Deterri-
torialisierung des storytelling, bei dem K. nicht mehr als Betroffener, 
sondern nur mehr als Zuhörer und zuletzt gar nicht mehr vorhanden 
scheint112. Im selben Zug verlieren hier die Sprache und das Sprechen 
ihre instrumentelle Kraft, etwas zu bewirken, etwa Individuen, Ge-
meinschaften oder Gesellschaften mittels Narration zu organisieren. 
Vom Ritual des Erzählens ziehen sie ihre Potenz weitgehend ab und 
führen so, wenn nicht zu einer Suspension der Erzählung, dann doch zu 
deren richtungsloser Ausbreitung. Folgt also Kafka zuletzt einer Poetik 
der Erschöpfung, die den Horizont der Ermüdung überschritten hat, 
so wie sie etwa Samuel Beckett zugeschrieben wurde? Deleuze zufolge 
arbeitet Beckett an einer Erschöpfung des Möglichen, indem er das Feld 
möglicher Wahrnehmungen und passiver Synthesen durch endlose Auf-
zählungen und Kombinationen erschöpft; indem er sämtliche Stimmen, 
mit den sich mögliche Welten verknüpfen könnten, zum Erklingen und 
dann Versiegen bringt; indem er «Spalten, Löcher oder Risse» sichtbar 
macht, die man sonst nicht «wahrnähme, sie einer einfachen Müdig-
keit zuschriebe»; und indem er zuletzt, in seinen Fernsehspielen, Bilder 
erzeugt, die nur im Zustand ihres Dissipierens bestehen113.

Bei Kafka lässt sich vielleicht von einer umgekehrten Entwicklung 
sprechen: von reinen Bildern, die wie Kafkas frühe Zeichnungen keine 
Figur und keinen Gegenstand, sondern eher Prozesse der Dissipation 
skizzieren, einer Bewegung, die sich entropisch von einer größeren auf 
viele kleinere Ordnungen verstreut, bis hin zur Sprache im Schloss, die 

110  Deleuze, Erschöpft, a.a.O., S. 51.
111  Vgl. Armin Schäfer, Erschöpfte Literatur. Über das Neue bei Samuel Beckett, in 

«Berichte zur Wissenschaftsgeschichte», 32 (2009), 4, S. 329-344: 337-339.
112  Vgl. hierzu die Analyse von Olgas ausufernder Geschichte in Malte Kleinwort, 

Der späte Kafka. Spätstil als Stilsuspension, Fink, München 2013, S. 185-198.
113  Deleuze, Erschöpft, a.a.O., S. 64.
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sich in unbegrenzten narrativen Reihen und Kombinationen verliert. 
Gründet Becketts Poetik und Ästhetik völliger Erschöpfung in seinen 
genauen Kenntnissen zur Physiologie, Psychologie und Psychiatrie114, 
dann die Kafkas in seiner Erfahrung und Auseinandersetzung mit der 
Arbeitswelt, dem Versicherungswesen und der Verwaltung. Dahin mag 
stehen, inwiefern in Kafkas künstlerischem Werdegang Zeichnung und 
Schrift interagieren, inwiefern sie einander ablösen, sich überlagern oder 
ineinander einlagern oder inwiefern die figürlichen Skizzen bereits kon-
turieren, worauf Kafkas Schreiben dann hinauslaufen wird115. Was aber 
Beckett und Kafka, bei allen Unterschieden, sicher gemeinsam haben, ist 
zum einen der «schlaflose Traum», der als «Wächter der Schlaflosigkeit» 
wirksam ist und, wie noch in K.s Traum bei Bürgel, an der bewegli-
chen Barriere von Schlafen und Wachen «das Mögliche zu erschöpfen» 
hilft116. Zum anderen vereint sie, dass bei beiden «das reine Bild sich in 
die Sprache einfügt», dass also das Schreiben, wie in Kafkas Amtsstube 
des Gladiators, «Spalten, Löcher oder Risse» sichtbar macht, «die man 
nicht wahrnähme, sie einer einfachen Müdigkeit zuschriebe, wenn sie 
nicht plötzlich größer würden» – und schlussendlich, wie in Kafkas 
Schloss, die gesamte erzählte Welt erschöpfen würden117.

114  Vgl. Schäfer, Erschöpfte Literatur, a.a.O., S. 329 f., 334 f.
115  John Zilcosky, The End of Drawing: Kafka, Jugendstil, and Losing Weight in All 

Directions, in «The Germanic Review: Literature, Culture, Theory», 99 (2024), 2, S. 
144-171 und Andreas Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, in Franz Kafka. Die 
Zeichnungen, hrsg. v. Andreas Kilcher, C.H. Beck, München 20222, S. 211-276.

116  Deleuze, Erschöpft, a.a.O., S. 95 f.
117  Ebd., S. 64, 67.


