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The aim of  this article is to study space and place in the literary trilogy by the Swedish 
author Jonas Gardell Torka aldrig tårar utan handskar (Gardell 2012-3; 2012, ‘Never Wipe 
Tears Without Gloves’). Set in the cityscape of  Stockholm in the early 1980s, the plot re-
volves around a defining encounter between Benjamin, a Jehovah’s Witness, and Rasmus, 
a young student hailing from Värmland. The small community they shape with fellow 
friends/outsiders challenges the visible edgings that normativity has erected. This creates 
an underworld that can be interpreted as a «temporary autonomous zone» (Bey 1985), 
or as a «heterotopia» (Foucault 1986) within city borders. Benjamin, Rasmus, and their 
group are eventually affected when AIDS spreads through the capital city. Illness plays a 
significant role in the outlining of  new boundaries and eventually results in the applica-
tion of  a geographical sanction of  segregation that the majority, conformed to normativity, 
imposes on the minority. The process of  segregation is finally overcome with a public act 
of  national contrition, as evidenced by Gardell’s work. The outcome of  this process is the 
achievement of  an awareness of  the past and a firmer social cohesion.

Obiettivo di questo articolo è lo studio dello spazio e del luogo nella trilogia di roman-
zi dell’autore svedese Jonas Gardell Torka aldrig tårar utan handskar (Gardell 2012-3; 2012, 
‘Non asciugare mai le lacrime senza guanti’). Ambientata nella città di Stoccolma all’ini-
zio degli anni Ottanta, la trama descrive l’incontro decisivo tra Benjamin, un testimone 
di Geova, e Rasmus, un giovane studente del Värmland. Questa piccola comunità sfida 
i confini visibili che la normatività ha eretto e crea, all’interno dei confini della città, un 
mondo sotterraneo che può essere interpretato come una «zona autonoma temporanea» 
(Bey 1985) o come una «eterotopia» (Foucault 1986). Benjamin, Rasmus e il loro gruppo 
vengono infine colpiti dalla diffusione dell’AIDS nella capitale. La malattia gioca un ruolo 
significativo nel delineare nuovi confini e spinge all’applicazione di un meccanismo di 
segregazione che la maggioranza adeguata alla normatività emette contro la minoranza. 
Tale processo di segregazione viene infine superato con un atto pubblico di contrizione 
nazionale, anche per mezzo dell’opera di Gardell: tramite esso una presa di coscienza del 
passato e una più stretta coesione sociale sembrano finalmente compiersi.
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1.	 Multidimensionalità e plurivocità dello spazio

Nella sequenza iniziale di Torka aldrig tårar utan handskar (‘Non asciugare 
mai le lacrime senza guanti’), riduzione televisiva dell’omonima trilo-
gia romanzesca dell’autore svedese Jonas Gardell, da una prospettiva 
a volo d’uccello convergono sul quartiere centrale di Stoccolma le 
immagini riconoscibili del perimetro urbano1. Su questo insiste an-
che la voce fuori campo, che centra l’interesse e l’obiettivo poetico 
dell’opera sulla città: «Det här är en berättelse om en tid och en plats. 
Det som berättas i den här historien har hänt. Det hände här, i den 
här staden, i de här kvarteren, bland de människor som har sina liv 
här» («Questa è una storia che parla di un tempo e di un luogo. Ciò 
che viene raccontato in questa storia è accaduto. È accaduto qui, 
in questa città, in questi quartieri, tra le persone che vivono qui»)2.

1  Jonas Gardell è uno degli autori più popolari di Svezia. Attivo già alla fine 
degli anni Settanta con la raccolta poetica Den tigande talar (‘Il muto parla’, 1979, ed. 
autoprodotta), si è affermato come personalità eclettica in molti ambiti, dalla narrativa 
al teatro comico e alla musica. Ha raggiunto un notevole popolarità e riconoscimento 
critico con la pubblicazione della trilogia su Juha Lindström, avviata con En komikers 
uppväxt (‘L’adolescenza di un comico’, Norstedts, Stockholm 1992). Personalità pubblica 
e televisiva, ha alternato una vena più comica e spettacolare a una più introversa e rifles-
siva, il cui culmine è certamente la serie Torka aldrig tårar utan handskar, composta da tre 
volumi (1: Kärleken, Norstedts, Stockholm 2012; 2: Sjukdomen, Norstedts, Stockholm 2013;  
3: Döden, Norstedts, Stockholm 2013). Kärleken, Sjukdomen e Döden, rispettivamente, si 
traducono con ‘L’amore’, ‘La malattia’ e ‘La morte’. La riduzione televisiva è stata 
invece diretta da Simon Kaijser su sceneggiatura dello stesso Gardell; divisa in tre 
puntate, la serie è stata prodotta dalla televisione nazionale svedese (SVT) e trasmessa 
nell’ottobre 2012, prima che fossero pubblicati i romanzi Sjukdomen e Döden. 

2  L’incipit della riduzione televisiva coincide con quello letterario: Gardell, Torka 
aldrig tårar utan handskar. 1: Kärleken, cit., p. 8. Dove non diversamente indicato, le 
traduzioni sono a cura di chi scrive. 
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Här, «qui», è convocato il lettore. La capitale non si riduce a sfondo 
decorativo dell’intreccio, ma svolge invece un ruolo dinamico e vitale, 
agente attivo che apre spazi e interseca luoghi pubblici e privati, in 
un meccanismo incessante di produzione di luogo.

Qui convergono personaggi di origine eterogenea e si iscrive una 
fitta dialettica tra spazio esterno e interno; il giovane protagonista 
Rasmus giunge in città da Koppom, piccola località nel periferico 
Värmland e troverà qui le aperture ad altri mondi che nel luogo di 
origine non erano possibili: la capitale svela la sua segreta infinità, 
come un aleph teorizzato da Borges nel suo omonimo racconto, «il 
luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, 
visti da tutti gli angoli»3. Come Olinda, una delle città invisibili di 
Calvino, anche la capitale svedese conserva altri mondi e plurime 
dimensioni all’interno del suo perimetro: «chi ci va con una lente e 
cerca con attenzione può trovare da qualche parte un punto non più 
grande di una capocchia di spillo che a guardarlo un po’ ingrandito 
ci si vede dentro i tetti le antenne i lucernari i giardini le vasche, gli 
striscioni attraverso le vie, i chioschi nelle piazze, il campo per le 
corse dei cavalli»4. 

Stoccolma è somma di contraddizioni, elenco di addendi infiniti, 
luogo vivo e attivo, coerente con un immaginario urbano di irridu-
cibile dinamismo: 

A differenza di Koppom, qui la notte non diventa mai buia. La po-
tenza combinata di decine di migliaia di lampioni, luci stradali, fari delle 
auto, vetrine, insegne al neon e le lampade di milioni di finestre delle case 
illuminano la notte urbana. […] Lui [Rasmus] vede che la città si muove e 
respira. Pensa che non stia mai ferma. È così bella che fa male, […] vivente, 
come un sistema nervoso che pulsa5. 

3  Jorge Luis Borges, El Aleph (1949), trad. it. di Francesco Tentori Montalto, 
L’Aleph, in Id., Tutte le opere, vol. 1, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 
2005, p. 771-903: 894. L’apertura di mondi paralleli e nascosti è naturalmente un 
topos letterario, sfruttato in molti generi e in ogni epoca. Borges prende ispirazione 
per il suo aleph dalla fantascienza di H.G. Wells e dal racconto di questi The Crystal 
Egg, in The Complete Short Stories of  H.G. Wells, ed. by John Hammond, Orion, London 
2001, pp. 267-280. 

4  Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 130.
5  «Till skillnad från Koppom blir natten aldrig mörk här. Den gemensamma 

kraften från tiotusentals lyktstolpar, gatljus, billjus, skyltfönster, neonreklam och 
lamporna i miljontals husfönster gör stadsnatten ljus. […] Han [Rasmus] ser att 
staden rör sig och andas. Han tänker att den aldrig står stilla. Det är så vackert att 
det gör ont, […] levande, som ett pulserande nervsystem», Gardell, Torka aldrig tårar 
utan handskar. 1: Kärleken, cit., pp. 93-94.
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Alla descrizione più ricorrente, che esalta il carattere di città-
spettacolo che auto-produce una propria mitologia di inesauribile 
vitalità, si contrappone una descrizione di segno opposto resa da 
Gardell nel paratesto letterario di Kärleken6: «Devi capire che città 
buia e provinciale era Stoccolma all’epoca. Letteralmente, non c’era 
illuminazione da nessuna parte»7. Se la capitale luminosa e rumo-
rosa è quella letteraria e designata dalle codificazioni normative del 
mercato e dello spettacolo, nella Stoccolma buia e nascosta trovano 
invece spazio traiettorie esistenziali, quale quella di Rasmus, che sono 
spinte lontano dalla luce in una condizione di oscurità. 

Contemporaneamente buia e luminosa, aperta e chiusa, integra e 
frammentata in micro-mondi invisibili, la città si compone di contrad-
dizioni che ne disegnano perimetri irregolari, è contemporaneamente 
spettacolo e segreto. In questi spazi reali e immaginari si iscrive la 
trama dell’opera di Jonas Gardell. 

2. 	O biettivi, metodologia, stato dell’arte, disposizione  
del testo

Questo studio esamina lo spazio letterario di Stoccolma nella trilogia di 
Jonas Gardell. Metodologia di riferimento è la geocritica, teorizzata in 
primo luogo da Bertrand Westphal, che proprio sui valori e significati 
dello spazio concentra la sua indagine8. In particolare, sarà impiegato 
lo strumento geocritico della multifocalizzazione, che raccoglie le diverse 
percezioni dello spazio secondo una prospettiva endogena, esogena e 
allogena, ove quest’ultima si colloca in un posizionamento intermedio, 

6  La definizione di città-spettacolo prende spunto dalla teorizzazione di società 
dello spettacolo presentata da Guy Debord, La Société du spectacle (1967), trad. it. di 
Paolo Salvadori, La società dello spettacolo: commentari sulla società dello spettacolo, Baldini 
& Castoldi, Milano 2005; nel contesto urbano, la città diviene vetrina di un mec-
canismo produttivo che riproduce la crescita perpetua postulata dal capitalismo ove 
la merce è categoria universale dell’essere sociale. In ambito svedese, il concetto di 
città-spettacolo è applicato a Stoccolma, intesa come messa in scena di un sistema 
di produzione/consumo interminato e predeterminato dall’esigenze espansive del 
mercato; cfr. Johan Lindell, Skådespelsstaden, in Den postpolitiska staden, ed. by Richard 
Ek – Mekonnen Tesfahuney, Recito, Borås 2016, pp. 104-125. 

7  «Du måste förstå vilken mörk och provinsiell stad Stockholm var då. Bok-
stavligen, det fanns ingen belysning någonstans», Tobias Brandel, «Jag var med och jag 
överlevde», in «Svenska Dagbladet», 5 agosto 2012, pp. 8-13: 8.

8  Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace (2007), trad. it. di Lorenzo 
Flabbi, Geocritica. Reale finzione spazio, a cura di Marina Guglielmi, Armando Editore, 
Roma 2009.
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ibrido tra interno ed esterno9. Tramite esso, verrà messa in luce la 
natura plurivocale della città, ovvero di luogo in cui si sovrappongono 
ipotesi diverse di interpretazione e abitazione dello spazio urbano. 
Da questo tipo di analisi, la città di Stoccolma emerge come aleph 
scandinavo che contiene al suo interno ogni elemento del mondo. 

Per quanto l’autore sia molto noto in Svezia, l’opera di Jonas 
Gardell non è ancora stata oggetto organico di uno studio critico. 
Torka aldrig tårar ha ricevuto notevole attenzione pubblica – come anche 
testimoniato dalle numerose recensioni e dalle partecipazioni frequen-
ti dell’autore a dibattiti pubblici sulla sua opera –, ma monografie 
sull’attività letteraria e saggistica appaiono alla data attuale limitate10. 

Nella prima sezione del testo, lo spazio urbano è presentato come 
una stringente dialettica tra luoghi conchiusi o aperti. La città appare 
qui segnata da soglie che i personaggi attraversano e in cui costru-
iscono comunità private e separate dallo spazio pubblico, invisibili 
mondi-nel-mondo. Nel secondo paragrafo saranno invece indagati gli 
spazi oltre tale soglia, luoghi extraterritoriali e dallo statuto incerto, 
liminali e deformabili, «come spazio da riempire di immagini e storie, 
da misurare e mappare, di cui appropriarsi come parte di geografia 
immaginaria»11. Su questi luoghi di natura irrimediabilmente ibrida, 
si concentreranno sia istanze di eccezionalità, sia anche sentimenti 
di espulsione e segregazione. Nel terzo segmento si individueranno i 
ponti e le giunture spaziali in cui gli elementi socialmente separati 
possono trovare una forma di contatto. Nelle conclusioni sarà infine 
analizzato come questo processo di unificazione e liberazione di spazi 
diversi sia il risultato di una negoziazione e normalizzazione delle istanze 
anti-normative. 

9  Ivi, p. 178.
10  Sull’opera di Gardell si segnala il lavoro di ricerca di Eva Kuhlefeldt, Att tala 

sanning är att ljuga så att folk tror en Nordica, Tesi di dottorato, Helsingfors Universitet, 
2006, concentrato sulla prima fase narrativa dell’autore. Sull’attività di saggistica 
religiosa, cui Gardell si è dedicato nei testi Om Gud, Norstedts, Stockholm 2003 e 
Om Jesus, Norstedts, Stockholm 2009, si concentra invece Seth Erlandsson, Om Gud 
och Jesus: Gardells tankar i Bibelns och forskningens ljus, XP Media, Haninge 2009. Su 
Torka aldrig tårar rilevanti sono gli unici spunti critici finora registrati: Risto Saarinen, 
Recognition and Reform in Nordic Fiction: Jonas Gardell and Jussi Valtonen, in «Dialog. A 
Journal of  Theology», 55 (2016), 2, pp. 158-166; Cecilia Trenter, Jonas Gardells Torka 
aldrig tårar utan handskar som kulturellt minne, in «Finsk Tidskrift», 1 (2020), pp. 55-65.

11  «as space to be filled with images and histories, to be measured and charted, 
to be appropriated as a part of  the imagined geography», Wolfgang Behschnitt, Jutland 
and the West Coast as Liminal Spaces in Danish Literature, in Nordic Literature. A Comparative 
History, ed. by Steven P. Sondrup – Mark B. Sandberg, vol. 1: Spatial Nodes, ed. by 
Thomas A. Dubois – Dan Ringgaard, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 
2017, pp. 80-94: 85.
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3. 	 Mai asciugare le lacrime senza guanti: una dialettica 
delle soglie

La trilogia Torka aldrig tårar è stata pubblicata come serie di romanzi 
tra il luglio del 2012 e l’autunno del 2013. L’intreccio della serie 
allaccia diversi fili narrativi e vicende di personaggi eterogenei, tutti 
accomunati da una condizione di sradicamento territoriale: «in ge-
nerale, provengono da ogni dove: dal Norrbotten, dallo Jämtland, 
finlandesi, scaniani, dalle loro piccole comunità»12. Rasmus, giovane 
studente in transizione da Koppom a Stoccolma, ritrova nella ca-
pitale una comunità di sodali e outsider. Benjamin, unico ad essere 
cresciuto in città, vive in una sua riduzione autoimposta, delimitata 
alla congregazione di Testimoni di Geova di cui la famiglia fa parte: 
«vive la sua vita attraverso e nella Chiesa. È lì che ha i suoi amici, 
sì, quasi tutti quelli che conosce»13. A Stoccolma Rasmus incontra 
dapprima Paul, risoluto militante del movimento di liberazione per i 
diritti degli omosessuali, e costruisce con gli individui attorno a questi 
una tipologia di famiglia elettiva14: «se ne sono tutti andati, lasciando 
le loro famiglie e le loro case d’infanzia […] e si sono ricreati le loro 
vite adulte qui, in questa città, con altri che sono come loro, e Paul si 
prende cura di tutti loro»15. Su questa comunità, trasparente sineddo-
che dell’intera popolazione omosessuale della città e concentrazione 
di multifocalizzazioni contrapposte, si abbatte il virus dell’AIDS e la 
sciagura della persecuzione e segregazione sociale. 

Nei romanzi questi personaggi tracciano all’interno dello spazio 
proprie traiettorie, designano geografie delle singolarità, operano per 
pratiche spaziali16. Un esempio è fornito dallo stesso Paul, quando, in 
Kärleken, incontra un uomo nei pressi della stazione centrale; ne segue 
una rapida accettazione reciproca e un tacito accordo per un incontro 

12  «över huvud taget är de överallt ifrån: norrlänningar, jämtar, finnar, skåningar, 
de kommer från sina småsamhällen» Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 124.

13  «han lever sitt liv genom och i församlingen. Det är där han har sina vänner, 
ja, snart sagt alla han känner», ivi, pp. 109-110.

14  Secondo la definizione che lo stesso personaggio fornisce nel romanzo: 
«Sono una specie di equivalente gay di Madre Teresa» («Jag är en sorts bögarnas 
motsvarighet till moder Theresa» ivi, p. 219).

15  «de har alla brutit upp och lämnat sina familjer och barndomshem […] och 
de har återskapat sig själva, sina vuxna liv här, i den här staden, med andra som är 
som de, och Paul tar hand om dem alla», ivi, p. 124.

16  Si intende come pratica spaziale il concetto teorizzato da Henri Lefebvre, ovvero 
l’interazione dinamica tra spazio e società, che modella lentamente e sicuramente il 
territorio, dominandolo e appropriandosene: Henri Lefebvre, La production de l’espace, 
Anthropos, Paris 1974, p. 48. 
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intimo. Paul segue l’uomo in uno spazio pubblico, buio e socialmen-
te invisibile. Tale spazio è osservato da una prospettiva endogena, 
che piega i luoghi urbani a una funzione individuale e circoscritta, 
invisibile a chi osserva dall’esterno. Nel suo percorso dalla stazione 
all’oscurità, Paul supera una soglia, uno spazio transitorio e liminale 
che consente il passaggio da uno status sociale e spaziale normativo a 
uno eccezionale e sovversivo: 

Probabilmente faranno sesso nei cespugli fuori dal Serafimen, il vecchio 
ospedale sul canale di fronte al Municipio, o in una delle alcove sul lato corto 
del Municipio. […] Il lato est del Municipio è un’area rettangolare molto 
limitata e tradizionalmente un luogo dove gli uomini che cercano sesso con 
altri uomini possono incontrarsi per contatti rapidi e silenziosi. Perché qui 
tutto si fa in silenzio e in fretta. Con discrezione17.

La geografia dei movimenti di Paul all’interno della città mostra 
l’ambiguità di fondo di questa pratica spaziale. L’area rettangolare e 
limitata a est del municipio sembra in una prima analisi uno spazio 
urbano di libertà all’interno della cartografia normativa di Stoccolma: 
quivi Paul e il suo amante possono entrare in contatto secondo codici 
di comunicazione privati e discreti, ovvero che non interferiscono con 
la pratica eteronormativa della città. Tali spazi di libertà e alterità 
sono segnalati da aree di ingresso, soglie, codici specifici di accesso e si 
aprono sia all’interno di luoghi pubblici, sia in spazi interni, conchiusi 
in ambiti inaccessibili. Essi rivelano una fondamentale ambiguità, 
come spazio liminale, sospeso tra collocazioni dotate invece di una 
funzionalizzazione più precisa: «a differenza dello spazio o del luogo 
chiuso, la cui forma è determinata dai suoi limiti percepiti (limites), 
lo spazio o il luogo liminale del limen è uno spazio di apertura, di 
dispiegamento o di divenire»18. Lo spazio del municipio appare ca-
ratterizzato soprattutto come zona autonoma temporanea, ovvero come 
luogo contrassegnato da regolamentazioni estemporanee e proprie, 
presentate dal suo teorico Hakim Bey come l’apertura di una porzione 

17  «Troligen skall de ha sex i buskaget utanför Serafimen, det gamla sjukhuset 
som ligger vid kanalen, mittemot Stadshuset, eller också i någon av alkoverna på 
Stadshusets kortsida. […] Just den östra sida av Stadshuset utgörs av en mycket 
begränsad, rektangelformad yta och av tradition är det en plats där män som söker 
sex med andra män kan träffas för snabba, tysta kontakter. För allt här sker tyst och 
i hast. Diskret», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 88.

18  «unlike the closed space or place given form by its perceived limits (limites), 
the liminal space or site of  the limen is one of  opening, unfolding, or becoming», 
Robert T. Tally, «A Utopia of  the In-Between», or, Limning the Liminal, in Landscapes of  
Liminality Between Space and Place, ed. by Dara Downey – Ian Kinane – Elizabeth 
Parker, Rowman & Littlefield, London-New York 2016, pp. IX-XV: XI. 
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infinitesima di terra incognita in un quadratura che conchiude il territorio 
in una mappa stabile: «The TAZ» – (temporary autonomous zone) «come 
una rivolta che non si scontra direttamente con lo Stato, un’operazione 
di guerriglia che libera un’area (di terra, di tempo, di immaginazione) 
e poi si dissolve per riformarsi altrove/in un momento altro»19. 

Allo stesso tempo, tuttavia, questi luoghi intimi e vincolati da una 
soglia possono essere interpretati come eterotopie, come teorizzato da 
Foucault:

Ci sono anche, e questo è probabilmente vero in ogni cultura, in ogni 
civiltà, luoghi reali, luoghi effettivi, luoghi che sono stati disegnati nell’isti-
tuzione stessa della società e che sono tipi di contro-luoghi, tipi di utopie 
effettivamente realizzate in cui i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che 
possono essere trovati all’interno della cultura sono allo stesso tempo rap-
presentati, contestati e invertiti, tipi di luoghi che sono al di fuori di tutti i 
luoghi, anche se sono effettivamente localizzabili20. 

L’eterotopia è per Foucault un’«utopia localizzata», un luogo 
assolutamente differente che si trova all’interno dello spazio «quadret-
tato, ritagliato, variegato, con zone luminose e zone buie»21. L’autore 
riconosce diversi tipi di eterotopie: della deviazione, della crisi, come 
archivio generale, come città nella città22. 

19  «is like an uprising which does not engage directly with the State, a gue-
rilla operation which liberates an area (of  land, of  time, of  imagination) and then 
dissolves itself  to re-form elsewhere/elsewhen», Hakim Bey, T.A.Z. The Temporary 
Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, Autonomedia, New York 2003, 
p. 99. Di rilievo è senz’altro la località scelta da Paul per l’incontro: il municipio di 
Stoccolma è naturalmente anche luogo istituzionale e simbolo di concretizzazione 
piramidale di potere. Entro questo avamposto di gerarchizzazione si apre invece una 
forma di spazio autonomo. 

20  «Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute 
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’ins-
titution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes 
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, 
bien que pourtant ils soient effectivement localisables», Michel Foucault, Des espaces 
autres, in Dits et écrits 1954-1988, vol. 4: 1980-1988, sous la dir. de Daniel Defert – 
François Ewald – Jacques Lagrange, Gallimard, Paris 1994, pp. 752-762: 755-756.

21  Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies (1966), trad. it. Utopie. Eterotopie, 
a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2006, p. 12.

22  Foucault elenca cinque principi eterotopici: l’esistenza di eterotopie in tutte 
le culture; la trasformazione della funzione di un’eterotopia nel corso della storia; la 
possibilità di sovrapposizione su uno stesso luogo di molteplici funzioni eterotopiche; 
la connessione tra eterotopie e eterocronie, ovvero la ricorrenza del fenomeno in 
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Qui si pone allora un interrogativo cruciale, ovvero se lo spazio 
segreto e nascosto in cui Paul e gli altri personaggi riparano sia effet-
tivamente una zona autonoma sottratta alla logica dominante della città, 
quindi area di opposizione al canone eteronormativo, oppure, come 
Gardell afferma in un determinante passaggio, un’area «delimitata» e 
circoscritta, nella cui nell’invisibilità si possono consumare tipologie di 
contatto altrimenti impossibili nella dimensione pubblica e che sono 
invece ampiamente consentite alla eteronormatività: «Il locale gay 
rispondeva quindi all’esigenza di poter essere sé stessi anche quando 
si era sotto lo sguardo degli altri. Limitando il proprio contesto alle 
sole persone che la pensano allo stesso modo, si raggiunge la norma-
lità»23. Su questa cruciale separazione si consuma una contraddittoria 
multifocalizzazione: da un lato la prospettiva endogena ed esclusiva di 
Paul, dall’altro quella esogena della popolazione urbana a cui questo 
spazio risulta invisibile; tra queste due dimensioni, ne emerge una 
allogena, liminale e ibrida. Il passaggio allora è fondamentale: il lato 
est del municipio appare nel libro come un’area di libertà oppure 
un’eterotopia della crisi, o, in un’ipotesi ancor peggiore, della deviazione? 
Se l’autore non esplicita una risposta immediata, lascia tuttavia in-
dizi nel testo che, per tramite di questa dialettica tra le soglie di zona 
autonoma o eterotopia, svelano il suo posizionamento.

L’accesso negoziato a una zona autonoma o eterotopia è d’altra 
parte quello che motiva Rasmus al suo arrivo a Stoccolma; prima di 
giungere nella capitale, infatti, era rimasto sospeso in un ulteriore e 
invisibile spazio liminale: «Si dice che ogni omosessuale abbia la sua 
storia di coming out. Rasmus non ha mai fatto coming out»24. Mentre 
nell’adolescenza i suoi compagni sono inseriti nel meccanismo sociale 
di accettazione e maturazione eterosessuale, Rasmus è spinto invece a 
una silenziosa rinuncia; quando allora conosce Henrik, uno studente 
da cui si sente attratto, non concepisce alcuna possibilità di espressione 
del proprio sentimento. 

A Koppom Rasmus non ha accesso a uno spazio autonomo ed 
è socialmente discriminato dal mondo eteronormativo: «gli altri gli 
gridavano insulti e […] minacciavano di picchiarlo e gli gridavano 

specifici momenti storici o cronotopi; la necessità di un sistema di apertura e chiu-
sura, di un sistema di accesso all’eterotopia (che, per Gardell, è stata definita soglia). 

23  «Gayklubben motsvarade alltså ett behov av få vara sig själv också när man 
var sedd av andra. Genom att begränsa sin kontext till att bara gälla likasinnade 
uppnår man normalitet», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 178.

24  «Det sägs att varje homosexuell har sin komma-ut historia. Rasmus kom 
aldrig ut», ivi, p. 45.
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frocio»25. L’esclusione lascia Rasmus in un’eterotopia della crisi, luogo 
inaccessibile per altri, spazio conchiuso da cui le comunicazioni con 
il resto del mondo sono rade. All’arrivo a Stoccolma, il superamento 
di una soglia gli consente l’ingresso in un mondo-nel-mondo, un aleph, 
ancorché circoscritto, ma nel quale finalmente può realizzarsi un afflato 
vitale: «È un pensiero banale, ma in questo momento, in questo stato 
d’animo, esprime esattamente ciò che sente: ‘La vita vuole vivere’»26. 

Da un ulteriore e circoscritto aleph o eterotopia prende tuttavia 
avvio Kärleken, nella dimensione di un isolato letto di ospedale: «la 
giornata agostana è passata senza una nuvola in cielo, ma l’estate non 
penetra attraverso le finestre chiuse del reparto di isolamento»27. La 
persona isolata è la prima contagiata dal virus HIV in Svezia: non 
solo l’isolamento è fisico, ma il distacco dall’umanità è ulteriormente 
sanzionato dalla mancanza di parola e di contatto. Il gesto di pietà 
di una delle infermiere, che asciuga una lacrima del paziente, è im-
mediatamente sanzionato dalla collega più anziana e più esperta, la 
quale spiega il significato letterale del titolo del libro, «non asciugare 
mai le lacrime senza guanti!»28; contemporaneamente, emerge anche 
il significato metaforico, che allude alla soppressione di umanità e di 
pietà29. 

A questa condizione di isolamento e de-umanizzazione giunge 
Reine, uno dei personaggi; in Sjukdomen, questi si trova nella stanza 
di isolamento 2 dell’ospedale di Roslagstull: 

25  «de andra skrek glåpord efter honom och […] hotade spöa honom och 
skrek bögjävel», ivi, p. 97.

26  «Det är en banal tanke, men just i det här ögonblicket, i den här sinnes-
stämningen, uttrycker den exakt vad han känner: ‘Livet vill leva!’», Gardell, Torka 
aldrig tårar. 2: Sjukdomen, cit., p. 277.

27  «Augustidagen har passerat utan ett moln på himlen, men genom de till-
slutna fönstren på isoleringen tränger inte sommaren», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: 
Kärleken, cit., p. 5.

28  «Torka aldrig tårar utan handskar!», ivi, p. 7.
29  I personaggi di Rasmus e Benjamin compaiono anche in un film per la te-

levisione sceneggiato da Gardell, prodotto nel 1989 da SVT e intitolato Ömheten (‘La 
tenerezza’). Nella prima scena sono mostrati dei gesti di pietà e cura di un’infermiera 
verso un uomo piegato dalla malattia. Nella scena successiva, un flashback, Rasmus 
e Benjamin sono a casa. Sul tavolo, al centro della stanza, compare una piccola 
raffigurazione scultorea, che ha la forma di una pietà. Il tema è portante per tutto 
il film, che si svolge all’interno della casa o nella stanza di ospedale in cui Rasmus è 
ricoverato. Se, in questo film, il tema della pietà è conchiuso nell’eterotopia della crisi 
all’interno dello spazio familiare, nella serie romanzesca degli anni Dieci del XXI 
secolo è proprio la pietà l’elemento mancante nel dibattito pubblico sulla malattia. 
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In baracche di legno basse e dipinte di giallo ci sono stanze di isolamento 
dove i pazienti vengono assistiti uno per uno, ogni stanza con una serratura, 
alcune stanze con una serratura e un accesso diretto dall’esterno. […] È come 
un piccolo mondo a sé stante. La città di sotto non si intromette quassù. 
Non i suoni, non i movimenti, non la vita […] Come se la vita trattenesse 
il respiro quassù. E alla fine non respirasse più30.

L’ospedale di Roslagstull, così come Södersjukhuset a Södermalm, 
sono spazi di reclusione, un Ade delimitato da una soglia di accesso 
esclusiva, luogo ultimo e prigione dello spirito. L’ospedale è un mondo- 
nel-mondo, o ciò che inferno è, per restare per un istante ancora 
nelle città di Calvino. 

La mappa della città si ricostruisce allora in questa composizio-
ne puntiforme di mondi-nel-mondo, dentro i quali si nascondono i 
personaggi. A questa peculiare eterogeografia si volgono i personaggi 
della serie romanzesca, che diviene cartografia di sistemi di mondi 
invisibili vincolati da soglie che ne regolano accesso o deflusso, spazio di 
multifocalizzazioni tra loro incompatibili. A questa categoria appartengo-
no sia club privati, sia zone autonome all’interno del contesto pubblico: 

Skinnarviksparken, Humlegården, Kronobergsparken, Långholmen, Fres-
cati verso Brunnsviken, Stadshusparken. Quasi ovunque era buio e c’erano 
cespugli, è lì che ci si incontrava, di fretta. […] Un divertimento serale da 
omosessuale poteva essere andare a fare ‘il giro’: stazione centrale, Klara 
Norra, municipio e alcuni orinatoi in giro per la città31.

Verso queste borderland, spazio liminale e di transizione tra soglie, 
giovani uomini si dirigono per trovare forme di incontro in eterotopie 
private e oscure, luoghi altri e discreti invisibili dalla superficie dello 
spazio pubblico32. La Stoccolma buia e invisibile diviene luogo di 

30  «I låga, gulmålade träbaracker finns isoleringsrum där patienterna vårdas 
en och en, varje rum med dörrsluss, somliga rum med dörrsluss och ingång direkt 
utifrån. […] Det är som en egen liten värld. Staden nedanför tränger inte upp hit. 
Inte ljuden, inte rörelserna, inte livet. […] Som om livet håller andan här uppe. 
För att till slut inte andas in igen», Gardell, Torka aldrig tårar. 2: Sjukdomen, cit., p. 33.

31  «Skinnarviksparken, Humlegården, Kronobergsparken, Långholmen, Frescati 
ute vid Brunnsviken, Stadshusparken. Snart sagt varhelst det var mörkt och fanns 
buskage, där träffades man, hastigt. […] Ett kvällsnöje som homosexuell kunde vara 
att gå ‘Rundan’: Centralstationen, Klara Norra, Stadshuset och några av pissoarerna 
runt city», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 171.

32  Il concetto di borderland è stato coniato da Gloria Anzaldùa e si definisce 
come uno spazio aperto al possibile, «un luogo vago e indefinito, generato dal resi-
duo emotivo di un confine innaturale. Si trova in uno stato di costante transizione. 
I suoi abitanti sono ciò che è proibito e vietato»; «a vague and undetermined place 
created by the emotional residue of  an unnatural boundary. It is in a constant state 
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elezione dei protagonisti: la sua attrattività non è rappresentata dalla 
luminosità della città-spettacolo, ma, al contrario, dalla promessa di 
oscurità, che funge da protezione dei micro-mondi che si aprono se-
gretamente all’interno della superficie urbana e contemporaneamente 
come separazione dal contesto eteronormativo. 

4. 	O ltre la soglia: tra segregazione e liberazione

Sulla validità della dialettica delle soglie si interroga criticamente 
Jonas Gardell. Il sistema dei micro-mondi in cui sopravvive «la vita 
che vuole vivere» di Rasmus e Benjamin è contestato dall’autore, il 
quale contrappone al processo di riduzione e neutralizzazione della 
comunità omosessuale nell’oscurità, il diritto ad una sentimentalità 
semplice e universale: «Voglio nella mia vita amare qualcuno che mi 
ama»33. Tale istanza di equità e riconoscimento sociale esprime la 
volontà di superamento della condizione di confinamento nell’ete-
rotopia: «‘Non conquisteremo i nostri diritti restando in silenzio nei 
nostri armadi… Usciamo per combattere le bugie, i miti, le distorsioni’ 
[…] Non siamo extraterrestri!»34. 

Questa rivendicazione cade in contrasto con l’atteggiamento di 
remissione della generazione precedente: «Per coloro che si incontra-
vano alle cene discrete di Östermalm, gli  sbruffoni come Gardell e 
i gay di sinistra dell’RFSL di Södermalm, che volevano farsi notare, 
erano una minaccia»35. 

Il ritiro nell’oscurità della discrezione è dunque per Gardell una 
resa al sentimento di vergogna, il volontario confinamento in un’ete-
rotopia della deviazione imposta dall’eteronormatività. Contro di essa 

of  transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants», Gloria Anzaldúa, 
Borderlands / La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco 1987, p. 3.

33  «òvill i mitt liv att få älska någon som älskar mig», Gardell, Torka aldrig tårar. 
2: Sjukdomen, cit., p. 187.

34  «‘Vi kommer inte att vinna våra rättigheter genom att stanna tysta i våra 
garderober…Vi kommer ut för att bekämpa lögnerna, myterna, förvrängningarna’ 
[…] Vi är inga utomjordningar!», ivi, p. 149. Il testo cita parzialmente il discorso di 
Harvey Milk per la Giornata della liberazione omosessuale, celebrata il 25 giugno 1978. 

35  «För dem som träffades på diskreta middagar på Östermalm var gaphalsar 
som Gardell och vänsterbögarna i RFSL på Söder som ville synas mest ett hot» 
Brandel, «Jag var med och jag överlevde», cit., p. 8. RSFL è l’acronimo di Riksförbundet 
för sexuellt likaberättigande (‘Associazione nazionale per l’uguaglianza sessuale’), 
fondata nel 1950 a Stoccolma e che si batte tuttora per il riconoscimento dei diritti 
LGBTQ+ in Svezia. Östermalm è un quartiere alto-borghese di Stoccolma, mentre 
Södermalm è l’area della città che si è popolata tra la fine del XIX e l’inizio del 
XX secolo di lavoratori della classe operaia. 
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si esprimono nel romanzo Paul e, per suo tramite, l’autore: «L’amo-
re tra gli uomini può assumere molte forme. Può essere violento e 
passionale. Può essere tranquillo e senza pretese. Può essere gioioso 
e tragico. […] Può essere patetico e persino un po’ ridicolo. Ma una 
cosa non può mai essere: non può mai essere vergognoso»36. 

L’etica della liberazione nell’opera di Gardell consta dunque in 
una transizione che, nello spazio, sancisce il passaggio della comunità 
omosessuale da un’eterotopia della deviazione e della crisi a una zona 
autonoma: 

«E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non ci sarà più la morte, né 
il dolore, né il pianto, né l’affanno». […] Volevano tanto che fosse così. Che 
fosse vero. Che il verbo della Bibbia non fosse solo parole confortanti ma 
vuote, ma una realtà, un passaggio tra questo mondo e l’altro attraverso il 
quale l’amato di Benjamin potesse uscire, libero dal dolore e dalla sofferenza 
e dal dolore. E non solo lui. Tutti! Tutti!37 

Al tentativo di liberazione auspicato corrisponde un’azione di di-
scriminazione e segregazione operata dalla comunità eteronormativa, 
che intende delimitare il contatto tra persone omosessuali a contesti 
specifici: 

I ‘club gay’ non erano principalmente luoghi di edonismo o di accop-
piamento animalesco, tutt’altro. Si prendeva un caffè, si beveva una birra, 
si parlava e si ballava. Con la grande e cruciale differenza che si beveva il 
caffè da omosessuali, si beveva una birra da omosessuali, si parlava e si ballava 
da omosessuali 38.

36  «Mänsklig kärlek kan ha många uttrycksformer. Den kan vara våldsam 
och passionerad. Den kan vara stillsam och anspråkslös. Den kan vara jublande 
och tragisk. […] Den kan vara patetisk och till och med en smula löjlig. Men en 
sak kan den aldrig vara: den kan aldrig vara skamlig», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: 
Kärleken, cit., pp. 89-90. Il testo compare come citazione di un discorso pubblico di 
Jörn Svensson, parlamentare tra il 1971 e il 1988 per Vänsterpartiet Kommunisterna 
(VPK, ‘Il partito della sinistra – I comunisti’). 

37  «‘Och han skall torka varje tår från deras ögon, och döden skall inte finnas 
mer; inter heller skall sorg eller skrik eller smärta finnas mer’. […] De ville så gärna 
att det skulle vara så. Att det skulle vara sant. Att bibelordet inte bara var tröstande 
men tomma ord, utan verklighet, en passage mellan denna värld och nästa som 
Benjamins älskade kunde träda ut igenom, befriad från sorgen och lidandet och 
smärtan. Och inte bara han. Alla! Alla!», Gardell, Torka aldrig tårar. 3: Döden, cit., p. 
249. La citazione iniziale è di Apocalisse, 21,4. 

38  «‘Gayklubbarna’ var alltså i första hand inte till för hedonism eller djuriskt 
kopulerande, snarare tvärtom. Man drack kaffe, tog en öl, pratade och dansade. Med 
den stora och avgörande skillnaden att man drack sitt kaffe som homosexuell, man 
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Il riconoscimento reciproco è usato come atto di protezione, ma 
sancisce anche la paradossale esclusione da un contesto di normalità, 
una segregazione da cui, come successivamente si chiede Gardell, è dif-
ficile uscire: «Ma cosa succede se chi è considerato anormale, avendo 
avuto l’occasione di sentirsi normale, si abitua a questa situazione e 
inizia a rivendicare il diritto di essere effettivamente normale, anche 
al di fuori di quel contesto ristretto, anche quando esce dalla stanza 
chiusa dietro le tende?»39.

A tale marginalizzazione o esclusione dal corpo della società si 
riferiscono le realtà extraterritoriali, gli spazi al di là delle soglie che 
Gardell descrive nei romanzi. Uno spazio extraterritoriale è la ristretta 
area di Klara Norra Kyrkogata, nella sezione compresa tra Gamla 
Brogata e Bryggargata, ovvero un isolato, collocato alle spalle dell’a-
rea commerciale principale della città (il retro del grande magazzino 
Åhléns affaccia sulla strada), a stretto contatto con la stazione. Nei 
romanzi la strada ha un ruolo importante: qui converge Rasmus dopo 
il suo arrivo dal Värmland, da qui si muove Paul per i suoi incontri 
erotici, su quest’area insiste Bengt, attore e sodale dei primi: Klara 
Norra, o Klara Porra («Klara porno»), come scrive Gardell riportando 
l’appellativo popolare. 

In quest’area insiste una zona commerciale autonoma, un red light district 
simile a quello di altre città europee, ma più circoscritto. Le regole 
di Klara Norra Kyrkogata eccepiscono alla normatività, definiscono 
uno spazio oltre la soglia, ove si trovano negozi di pubblicazioni por-
nografiche etero e omosessuali, cinema e club40. 

tog en öl som homosexuell, man pratade och dansade som homosexuell», Gardell, 
Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 178 (enfasi in or.).

39  «Men vad händer om den onormale, som tillfälligtvis fått uppleva sig normal, 
vänjer sig vid det och börjar ställa anspråk på att faktiskt vara normal, också utanför 
den begränsade kontexten, också när han eller hon lämnar det slutna rummet bakom 
draperierna?», ivi, p. 179.

40  La regolamentazione delle attività di Klara Norra Kyrkogata fu oggetto di 
un feroce dibattito pubblico. Fu discussa l’applicazione di una legge speciale che con-
sentisse una maggiore flessibilità degli orari di vendita e nell’esposizione di materiale 
sensibile, come era avvenuto in primo luogo in Francia e successivamente nel Regno 
Unito con le cosiddette zoning laws, ovvero aree a legislazione particolare; Baptiste 
Coulmont – Phil Hubbard, Consuming Sex: Socio-Legal Shifts in the Space and Place of  Sex 
Shops, in «Journal of  Law and Society», 37 (2010), 1, pp. 189-209. Tale normazione 
speciale non venne infine costituita in Svezia, per quanto si applicasse de facto. Klara 
Norra è divenuto una «finestra simbolica sullo swedish sin», Klara Arnberg – Orsi 
Husz, Den svenska syndens skyltfönster. Klara Norra Kyrkogata 1965-1985, in Bakom stadens 
kulisser. Genus och gränser i Stockholm 1800-2000, red. av Karin Carlsson – Rebecka 
Lennartsson, Stockholmia, Stockholm 2021, pp. 338-377: 354. 
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La natura di questa «zona di libera pornografia» combina aspetti 
anti-normativi e altri consumistici: se, da un lato, Klara Norra può 
essere intrepretata come un affioramento di un micro-mondo sotter-
raneo e proibito contro cui si esprimono assai criticamente le forze 
politiche conservatrici, dall’altro lato esso codifica e depotenzia la 
sessualità in una merceologia minuta e convenzionale. Come osserva 
Witt-Brattström, quivi si concretizza una raffigurazione canonica della 
donna-oggetto, presentata come strumento di soddisfazione sessuale 
e designata da uno sguardo maschile41. 

Klara Norra è tuttavia accettata: essa resiste proprio in quanto 
combinazione di liberazione e commercializzazione sessuale. Resta 
un paradosso e un’eccezione geografica: uomini sconosciuti, come 
accade per Paul e Bengt, possono qui incontrarsi e rapidamente 
pattuire un’escursione erotica poco impegnativa, ma al di fuori di 
questa zona commerciale autonoma non hanno diritto a un’esistenza alla 
luce del sole, non possono socializzare in un bar o in qualunque altro 
spazio pubblico perché ritenuto sconveniente. Klara Norra è social-
mente accettata perché eccezione, commercialmente codificata in un 
mercato produttivo e proficuo, di un sistema normativo che tuttavia 
spinge la comunità omosessuale negli spazi dell’oscurità e nell’etero-
topia dell’invisibilità; contemporaneamente, Klara Norra si costituisce 
come sistema fortemente gerarchico, ordinato dallo sguardo maschile. 

In questo contesto di forte tensione sociale e urbana, l’arrivo 
dell’epidemia di AIDS funge da detonatore delle tensioni. La malattia, 
artatamente connessa all’omosessualità nel primo dibattito pubblico 
in Svezia, spinge tutta la popolazione gay al centro della scena della 
storia e della focalizzazione pubblica, al di qua della soglia della vi-
sibilità. Tale riapparizione alla piena luce del dibattito pubblico ha 
tuttavia come conseguenza la creazione di un clima persecutorio e di 
una sindrome del capro espiatorio, che indica le persone omosessuali 
come responsabili del contagio. 

Tale discorso è presentato da Gardell in capitoli di taglio saggi-
stico, per lo più separati dall’intreccio42. Questi capitoli assolvono a 
due funzioni specifiche: in primo luogo, servono a portare la trama 

41  Ebba Witt-Brattström, Å alla kära systrar! Historien om mitt sjuttiotal, Norstedts, 
Stockholm 2010.

42  Si contano sei saggi in Kärleken, due in Sjukdomen e altrettanti in Döden. Il 
contenuto dei saggi, di varia estensione, si concentra soprattutto sulla percezione dal 
punto di vista eterosessuale e normativo della malattia e del rapporto tra questa e 
gli omosessuali. Il materiale analizzato è per lo più quello dei quotidiani nazionali, 
dei titoli e degli articoli che riportano persecutori sugli omosessuali. In Döden i saggi 
sono di taglio più antropologico, sia per i riferimenti teorici, sia in riferimento alle 
trasformazioni urbanistica e in particolare di Klara Norra Kyrkogata. 
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al di là della finzione narrativa e ad addurre al testo una consistenza 
più concreta. Ne risulta una monumentalizzazione dei personaggi: 
Rasmus, Paul e gli altri membri del gruppo dei protagonisti divengono 
epitome di tutta la comunità omosessuale. Allo stesso tempo, i capitoli 
di taglio saggistico consentono di mostrare con potenza documentale 
la persecuzione e la violenza contro gli omosessuali, evocate non come 
narrazione, ma come storia fattuale. In questo modo il libro porta 
all’interno del testo il dibattito pubblico dei primi anni Ottanta e lo 
rielabora in chiave critica, per mostrare la pericolosità e pervasività 
della «criminalizzazione dell’HIV»43. 

L’angosciosa emergenza del fenomeno AIDS in Svezia è d’altra 
parte tema fondamentale in Torka aldrig tårar, la cui struttura narrativa 
è costantemente segnalata da anticipazioni e presagi della malattia 
incombente sulla comunità omosessuale rappresentata nei romanzi. 
Nell’opinione pubblica il sentimento di paura verso il contagio divie-
ne, all’indomani della morte del primo paziente di AIDS in Svezia, 
panico sociale e indicizzazione degli omosessuali come colpevoli44. 
Il clima di apprensione, come Gardell ricostruisce attentamente, 
determina un moto di repulsione del sistema eteronormativo verso 
l’intera comunità omosessuale, che viene sospinta in uno statuto di 
extraterritorialità 45. Alla paura fanno riferimento i quotidiani nazionali, 
che Gardell cita nei capitoli di tipo saggistico. Su «Aftonbladet», quo-
tidiano socialdemocratico indipendente, nelle prima fasi di diffusione 
del virus, si leggevano titoli come Jag är livrädd (‘sono spaventato a 
morte’) o Homosexsjukan sprider sig (‘la malattia degli omosessuali si sta 
diffondendo’)46. La drammatizzazione si riscontra sia nei contenuti 
che nella presentazione grafica: in un altro articolo sullo stesso quo-
tidiano compaiono due foto dello stesso uomo, scattate a sette mesi 
distanza; nella foto più grande si vede il paziente, affetto da AIDS, 
con il volto devastato dal sarcoma di Kaposi, una forma cancerosa 

43  Alyson Campbell – Dirk Gindt, Viral Dramaturgies: HIV and AIDS in Perfor-
mance in the Twenty-First Century, in Viral Dramaturgies. Hiv and AIDS in Performance in 
the Twenty-First Century, ed. by Alyson Campbell – Dirk Gindt, Palgrave Macmillan, 
Cham 2014, pp. 3-47: 25.

44  Peter Kadhammar – Carl Magnell, Första dödsoffret för Aids, in «Expressen», 
16 agosto 1983, p. 8.

45  Si veda in merito Michael Holm, Parasiter i dina tarmar, in «Revolt», 27 (1981), 
3, p. 27; Per Olov Pehrson – Anders Björkman, «The gay bowel syndrome» och amöbasis 
som sexuell smitta i Sverige, in «Läkartidningen», 78 (1981), 35, p. 2924.

46  Marianne Hunte, Det första dödsfallet i Aids i Sverige: «Jag är livrädd», in «Af-
tonbladet», 16 agosto 1983, p. 9; Thomas Kristiansson, Homosexsjukan sprider sig? Två 
mystiska dödsfall, in «Aftonbladet», 20 aprile 1983, p. 27.
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che si accompagna all’HIV: uno spaventoso memento morbi 47. In un 
reportage dagli Stati Uniti, un giornalista di «Expressen» intervista 
un uomo contagiato da HIV: la foto mostra il giornalista e il ma-
lato a colloquio, ma colpisce soprattutto la distanza fisica tra i due, 
constatazione visiva del titolo: «se la gente sapesse che ho contratto 
l’AIDS, sarebbe il panico»48. 

Nel primo saggio contenuto in Sjukdomen, Gardell dà ampia testi-
monianza del clima persecutorio verso gli omosessuali e sull’emergenza 
della sindrome da capro espiatorio; in un’intervista su «Aftonbladet», 
il prete Bengt Birgersson aveva per esempio affermato: «L’AIDS può 
avere un lato positivo, se colpisce gli omosessuali e fa cambiare loro 
idea… Se si è stati colpiti dall’AIDS e ci si rende conto che vivere in 
modo omosessuale era sbagliato, allora la malattia è servita a qual-
cosa»49. Ancora: «Vi è un comportamento sbagliato, peccaminoso 
dietro ogni persona contagiata da HIV»50. Il senso di panico produce 
un’espulsione dalla società, genera il desiderio di segregazione oltre 
ogni soglia, proietta un istinto di onta su tutta una comunità51. Come 
sintetizza Anneli Jordahl: «C’è qualcosa di folle nell’autorappresen-
tazione che gli svedesi hanno delle malattie. Come dire… siamo 
così dannatamente moralisti, vogliamo credere che tutto il male stia 

47  Marianne Hunte, Det är sju månader mellan bilderna, in «Aftonbladet», 25 
agosto 1983, p. 7.

48  Jan Lindström, «Om folk visste att jag har Aids skulle det bli panik», in «Expressen», 
1 luglio 1983, p. 13.

49  «Aids kan ha en god sida – om det drabbar homosexuella och får dem att 
vända om… Har man drabbats av Aids och kommer till insikt att det var fel att 
leva homosexuellt – då har sjukdomen tjänat ett syfte», Gardell, Torka aldrig tårar. 2: 
Sjukdomen, cit., p. 91.

50  «Det finns ett felaktigt, syndigt beteende bakom varje HIV-smitta person», 
ivi, p. 92. Il quadro presentato da Gardell mette in risalto una tendenza all’esclusio-
ne e alla colpevolizzazione della comunità omosessuale. Tuttavia, si può osservare 
come gli stessi quotidiani che pubblicavano queste affermazioni e perpetravano 
discriminazioni mostravano anche, nello stesso periodo, atteggiamenti di maggiore 
apertura. Ne risulterebbe un quadro più sfaccettato, in cui, accanto alle dichiarazioni 
che Gardell riporta, ne compaiono altre più equilibrate. Il 13 agosto 1983 «Dagens 
Nyheter» riportava della dimostrazione pubblica di RSFL a sostegno della comunità 
omosessuale in termini assolutamente positivi (Margareta Romdahl, Jag blir glad när 
jag möter den rosa triangeln, in «Dagens Nyheter», 13 agosto 1983, pp. 7-8); una serie 
di articoli pubblicati da Jonas Sima su «Expressen» si impegnava nel sostegno e per 
la corretta informazione: Jonas Sima, Det värsta är ensamheten, in «Expressen», 22 
gennaio 1985, p. 12; si veda anche l’articolo di questi sull’infermiera Kerttu, citata 
da Gardell come «angelo di Roslagstull»: Id., Kerttu – de smittades vän, in «Expressen», 
10 giugno 1985, p. 6.

51  Inger Atterstam, Skam, likgiltighet, tystnad, in «Svenska Dagbladet», 1 ottobre 
2012, p. 8.
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accadendo altrove, perché qui dovrebbe essere tutto così pulito, bello, 
pieno di premure e sicuro»52.

Tale comunicazione pubblica si costituisce come canone di paranoia, 
secondo la teorizzazione di Eve Kosokfsky Sedgwick: 

In questa condizione, la paranoia produce l’esigenza di essere sempre 
aggiornati sulle notizie relative all’AIDS, chiede ansiosamente la chiusura di 
tutti i club e i ritrovi per omosessuali e genera di conseguenza un ulteriore 
senso di accerchiamento paranoico e l’esigenza di spiegare il fenomeno con 
una responsabilità certa53. In ultima istanza, tale sentimento aspira a una 
purificazione e a un annientamento, utili alla liberazione della società dalla 
comunità omosessuale, il capro espiatorio54. 

5. 	O ltre la soglia: un ponte

La condizione di segregazione che si pone come reazione alla ri-
emersione delle eterotopie alla luce del sistema eteronormativo è 
mediata e bilanciata da un movimento opposto e dalla metafora del 
ponte. Nella seconda parte della serie essa emerge come elemento 
strutturante: consente di stabilire punti di contatto, accessi e operare 
strategie di socializzazione, mettendo in relazione identità e mondi 
altrimenti separati tra loro. Quando Rasmus si trova ancora a Kop-
pom, il tentativo di avvicinamento a Henrik, il compagno da cui è 
attratto, è impossibile: Koppom è esposta completamente alla luce, è 
territorio sottoposto alla focalizzazione eteronormativa, non offre né 

52  «Det är något galet med den svenska självbilden kring sjukdomar. Hur ska 
jag formulera det här … vi är så jävla självgoda, vill tro att allt ont pågår någon 
annanstans, för här ska allt vara så rent, fint, omhändertagande och tryggt», Marie 
Branner, Pestens tid, in «Fokus», 29 agosto 2012, pp. 67-69: 68.

53  Un provvedimento di chiusura fu spiccato per i bastuklubb (‘club sauna’) nel 
1987; questi club erano de facto luoghi di incontro ove consumare rapporti sporadici 
e vennero associati alla trasmissione dell’epidemia. Vennero pertanto chiusi, per poi 
essere riaperti nel 2004, quando ormai erano percepiti come socialmente meno pe-
ricolosi (Lars Olof  Kallings, Den yttersta plågan. Boken om AIDS, Norstedts, Stockholm 
2005, p. 125).

54  «The first imperative of  paranoia is ‘There must be no bad surprises’, and 
indeed, the aversion to surprise seems to be what cements the intimacy between 
paranoia and knowledge per se […]. The unidirectionally future-oriented vigilance 
of  paranoia generates, paradoxically, a complex relation to temporality that burrows 
both backward and forward: because there must be no bad surprises, and because 
learning of  the possibility of  a bad surprise would itself  constitute a bad surprise, 
paranoia requires that bad news be always already known», Eve Kosofsky Sedgwick, 
Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham-London 
2003, p. 130.
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le eterotopie sotterranee della capitale, né consente collegamenti o 
ponti per cui una relazione indicibile può esprimersi; significativamente, 
Koppom non ha geograficamente contatti strutturali con Stoccolma e il 
resto del mondo, non ha ponti: per partire per Stoccolma, Rasmus 
è accompagnato ad Åmotfors e da lì prende il treno per la capitale. 

Nella stazione centrale di Stoccolma Rasmus raggiunge invece un 
punto di contatto, un luogo di frontiera ove poter entrare in relazione: 

Al centro della grande sala c’è un’apertura circolare con una recinzione 
intorno, dove si può stare in piedi e guardare il corridoio inferiore, dove le 
persone si affrettano per andare e venire tra i binari dei treni pendolari e 
la metropolitana della Stazione Centrale. Questo anello è il luogo naturale 
di incontro della stazione centrale di Stoccolma. Questo anello è il centro 
dell’universo, attorno al quale ruota tutto il mondo. Rasmus sa bene come 
viene chiamata popolarmente questa apertura circolare, questo luogo di 
incontro. L’anello dei froci55.

Spazio fisico e simbolico si incontrano per tramite di un ponte 
che mette in contatto mondi distanti: Bögringen consente l’apertura 
di una dimensione inarrivabile; esso, infatti, non opera come una 
soglia che esclude e rende invisibili spazi eterotopici, ma unisce. Qui 
si svolge il primo contatto tra Paul e Rasmus, appeno arrivato nella 
capitale. A questi Paul chiede se ha un accendino. Mentre Rasmus 
lo cerca, Paul usa il suo per accendere una sigaretta: la domanda 
è ovviamente un’interazione pragmatica. Il primo contatto genera 
un’apertura di fiducia: l’anello alla stazione centrale è un ponte tra 
due mondi separati. 

Un ulteriore e generazionale ponte è il Club Timmy, il primo e 
storico locale gay-friendly su Timmermansgatan, a Södermalm, che 
Rasmus visita in un capitolo di Kärleken. L’accesso al Club Timmy 
ha valore di effettiva e irrimediabile presa di coscienza della propria 
identità: 

Lo sta aspettando là dentro. L’altro mondo. Dove tutto è sottosopra. Dove 
tutti sono come lui. Il mondo che ha cercato di raggiungere allontanandosi 

55  «I den stora hallens mitt finns en cirkelformad öppning med ett staket 
runt där man kan stå och titta ner på den nedre gången, där människorna skyndar 
till och från mellan pendeltågspåren och T-Centralens tunnelbana. Denna ring är 
Stockholms centralstations naturliga mötesplats. Denna ring är universums mittpunkt, 
kring vilken hela världen snurrar. Rasmus vet mycket väl vad denna cirkelformerade 
öppning, vad denna mötesplats kallas i folkmun. Bögringen», Gardell, Torka aldrig 
tårar. 1: Kärleken, cit., pp. 70-71. 
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da Koppom. Lì lo abbracceranno e lo accoglieranno a casa. Qui c’è il suo 
gregge. Per la prima volta nella sua vita non sarà diverso56. 

Il Club Timmy non è una soglia: l’accesso del ponte è al piano 
strada e dall’esterno si può vedere cosa avviene all’interno. Esso 
connette, non esclude57.

Un ulteriore ponte che unisce disperse solitudini è la comunità che 
si riunisce attorno a Paul, ove si coagula una società di uomini con-
giunta in un rito di celebrazione di vitalità e unità familiare58. Quivi 
giungono Rasmus e Benjamin, l’attore Bengt, lo sradicato Reine e 
la coppia Lars-Åke – Seppo: assieme costituiranno un ponte tra due 
mondi, celebreranno un rinnovamento simbolico che, letteralmen-
te, genera una vita nuova e un senso di appartenenza nel mondo, 
congiunzione della focalizzazione endogena ed esogena, punto di 
contatto tra mondo interiore ed esteriore. Riconoscimento dei diritti 
e di identità si saldano nello stesso discorso: 

Gli uomini gay di Stoccolma vogliono ottenere il riconoscimento politico 
e l’uguaglianza in una società multiculturale, ma soprattutto aspirano all’unità 
della loro unica vita con la persona amata, nonché con la famiglia d’origine, i 
parenti e gli amici più cari, sia gay che eterosessuali. Il programma di riforme 
di Gardell è rivolto principalmente a questa cerchia di amore familiare59. 

Il primo festeggiamento del Natale è poi connesso alla conquista 
di uno spazio pubblico per Rasmus e Benjamin. Alla fine della cena, 
quest’ultimo esce per strada con Rasmus; assieme percorrono Horns-
gatan, non uno spazio segreto, ma un’autentica conquista dello spazio 
urbano: «Continuano a camminare. Mano nella mano. Nevica. Non 
sanno come stanno andando o dove si stiano dirigendo. Ma in quel 

56  «Där inne väntar den. Den andra världen. Där allt är upp och ner. Där alla 
är som han. Den värld han sökt sig bort från Koppom för att finna. Därinne skall de 
omfamna honom och hälsa honom välkommen hem. Här är hans flock. För första 
gången i hans liv skall han inte vara annorlunda», ivi, p. 147.

57  Ivi, pp. 169-170.
58  Evento catalizzatore è la festa del giorno di Natale, nei fatti una sorta di 

anti-Natale, celebrato da un soggetto di origine ebraica (Paul stesso) e a cui partecipa 
chi, per ragioni di culto, non dovrebbe festeggiare (Benjamin, Testimone di Geova).

59  «The gay men of  Stockholm want to achieve political recognition and equal-
ity in a multicultural society, but above all they strive for the unity of  their only life 
with the beloved as well as with parental family, relatives, and close gay and straight 
friends. Gardell’s reform program primarily is directed at this circle of  family love», 
Saarinen, Recognition and Reform in Nordic Fiction, cit., p. 161.
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momento non importa, perché ogni passo che fanno in ogni direzione 
è un nuovo passo in una nuova direzione»60. 

Un ulteriore ponte e connessione tra due mondi è rappresentato 
dallo scrittore e dall’opera stessa. Il romanzo si pone infatti come 
testimonianza e monumentalizzazione della memoria: l’autore ha 
d’altra parte rivendicato in ogni occasione pubblica il carattere di 
veridicità documentale della vicenda, ma anche il senso di giustizia 
che il romanzo implicava: «Voglio rendere visibili tutti i morti, per 
educare i giovani. E fare in modo che tutti coloro che hanno reagito 
in modo eccessivo un po’ si vergognino»61. In una prefazione al testo 
di Ingeborg Svensson Liket i garderoben (‘Il cadavere nell’armadio’), 
Gardell torna sul valore memoriale dell’opera: «Quando ho scritto i 
libri avevo l’ambizione che tutto fosse autentico. Ogni aneddoto, frase, 
ogni avvenimento»62. La pubblicazione, come l’autore rileva, cade nel 
trentennale del primo caso di decesso, assegnando al romanzo un 
valore definitivo di libro dell’AIDS in Svezia63; in questo allineamento 
cronologico e personale, l’autore si trova investito di una missione, 
divenendo unico interprete di una storiografia nazionale64: «Da anni 
sapevo che avrei scritto questo libro. Ero lì e sono sopravvissuto. So 
scrivere, e ho la piattaforma. Quale altro autore svedese avrebbe 
scritto il libro?»65. 

Attraverso l’opera – ponte tra due mondi, Gardell dunque si inca-
rica di operare una monumentalizzazione dell’esperienza, facendola 
transitare dall’opinione pubblica transeunte dei primi anni Ottanta 
ad atto pubblico di contrizione e presa di coscienza nazionale, otte-

60  «De fortsätter att gå. Hand i hand. Det snöar. De vet inte hur de går eller 
vart de är på väg. Men just då spelar det ingen roll. För varje steg de tar åt varje håll 
är ett nytt steg åt ett nytt håll», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., pp. 288-289.

61  «Jag vill synliggöra alla de som dog, allmänbilda de unga. Och få alla de 
som överreagerade att skämmas en smula», Jenny Leonardz, Jag vill synliggöra alla de 
som dog, in «Svenska Dagbladet», 7 ottobre 2012, p. 2.

62  «När jag skrev böckerna hade jag en ambition att allt skulle vara sant. Varje 
anekdot, varje citat, varje händelse», Jonas Gardell, Förord, in Ingeborg Svensson, 
Liket i garderoben. Bögar, begravningar och 80-talets hivepidemi, Ordfront, Stockholm 2013, 
pp. 9-14: 11.

63  Andrea Scanbäck, Gardell gråter och sörjer, in «Hufvudstadbladet», 1 ottobre 
2012, pp. 16-17.

64  Dirk Gindt, National Performances of  Crying: Neoliberal Sentimentality and the Cul-
tural Commodification of  HIV and AIDS in Sweden, in Viral Dramaturgies. Hiv and AIDS in 
Performance in the Twenty-First Century, ed. by Alyson Campbell – Dirk Gindt, Palgrave 
Macmillan, Cham 2014, pp. 235-253: 237.

65  «Jag har i alla år vetat att jag ska skriva den här boken. Jag var med och jag överlevde. 
Jag kan skriva. Och jag har plattformen. Vilken annan svensk författare skulle skriva boken?», 
Brandel, Jag var med och jag överlevde, cit., p. 12. 
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nendo anche la fuoriuscita della comunità omosessuale dallo spazio 
di reclusione dell’invisibilità, un armadio ove questa era reclusa in un 
senso di vergogna66. 

Un ultimo esempio di ponte tra i due mondi è infine il funerale: 
l’intreccio di Döden ne descrive molti. La cerimonia può fungere da 
ponte oppure recidere il collegamento tra i due mondi; al funerale di 
Bengt, che si toglie la vita quando scopre di essere stato contagiato, la 
sua identità torna nell’oscurità per un’ultima volta e definitivamente; 
a nessuno dei suoi sodali è permesso parlare. Al palco, per un saluto 
al defunto, sale invece una sua amica. La madre di Bengt la presenta 
come sua fidanzata67. La metafora dell’armadio, con cui per prima 
Kosofsky Sedgwick aveva indicato il fenomeno del nascondimento 
dell’identità e la limitazione forzosa all’espressione di sé, si applica al 
rito del funerale: la bara è un armadio in cui l’identità omosessuale 
è nascosta68.

Il potere di una normalizzazione forzata è imposto anche a Ben-
jamin per il funerale di Rasmus. Dopo aver vegliato sul suo fidanzato 
per tutto il periodo dell’agonia, infine viene congedato dai genitori; 
questi prima vogliono depotenziare il messaggio della morte di Rasmus, 
nascondendo nuovamente la sua identità omosessuale nell’armadio: 
«‘Beh, cosa posso dire? Per come la vediamo noi, dobbiamo annunciare 
la morte di nostro figlio, non che fosse frocio’»69. Il funerale recide 
ogni legame tra il mondo dell’eteronormatività e il microcosmo di 
Rasmus e Benjamin, che viene cancellato: 

Koppom è una piccola comunità e devi capire che tutta la nostra fa-
miglia sarà presente. Tutti lo scoprirebbero. Devi capire che non sarebbe 
un funerale dignitoso, ma uno spettacolo gay. […] Tu non sei parte della 
famiglia. […] La gente si chiederebbe, chi è quello? Cosa ci fa qui? Non è 
possibile. Lo devi capire70.

66  Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of  the Closet, University of  California 
Press, Berkeley-Los Angeles 1990.

67  Gardell, Torka aldrig tårar. 3: Döden, cit., p. 51.
68  Svensson, Liket i garderoben. Bögar, begravningar och 80-tals ivsepidemi, cit., p. 39.
69  «‘Ja, vad kan jag säga? Som vi ser det ska vi meddela att vår son avlidit, inte 

att han var fikus’», Gardell, Torka aldrig tårar. 3: Döden, cit., pp. 141-142.
70  «Koppom är ett litet samhälle, och du måste förstå, hela släkten kommer 

att vara där. Alla skulle ju få reda på det. Du måste ändå förstå att det inte skulle 
bli någon värdig begravning, utan ett bögspektakel. […] Du tillhör inte familjen. 
[…] Folk skulle undra. Vem är det där? Vad gör han här? Det går inte. Det måste 
du förstå», ivi, p. 144.
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Solo l’ultimo funerale lascia invece aperta la connessione tra i due 
mondi. Paul organizza il proprio come una messinscena della propria 
vita, scandita come un musical e come una presa di posizione politica 
e umana, la sua bara è aperta, al centro di una scena che racchiude, 
riassume e riavvolge il senso di tutta la sua esistenza e della costi-
tuzione di un solido ponte: «La mia unica vita! L’unica vita che ho 
avuto. L’unica vita che avrò mai. L’unica vita che ho sempre voluto! 
La mia unica vita!»71.

6. 	C onclusioni: negazione, negoziazione, liberazione

L’esclusione che la famiglia di Rasmus opera nei confronti di Ben-
jamin si configura come una negazione, l’esclusione dall’esistenza 
di tutta la società nei confronti della comunità omosessuale. Questa 
discriminazione è ciò che Gardell vuole dunque denunciare pubbli-
camente: Torka aldrig tårar diviene testimonianza umana e politica di 
una lotta per la liberazione. In conclusione del romanzo, Benjamin, 
sopravvissuto, partecipa a una regnbågsmässa, una ‘messa arcobaleno’. 
L’ultima scena del romanzo rappresenta il Pride Parade a Stoccolma, 
«il più grande evento singolo nella capitale di tutto l’anno»72. 

La grande manifestazione mostra il compimento di una raggiunta 
equità e riconoscimento nella Svezia contemporanea. Il Pride trasforma 
la città in uno spazio aperto sottratto all’eternormatività e riconquistato 
all’uguaglianza73. Eppure, tale risultato è l’esito di un’istanza negoziata, 
ovvero accettata dalla società dopo un lungo processo di adattamento 
e depotenziamento. Torka aldrig tårar si pone come documento monu-
mentale e memoria di una discriminazione ferale nei confronti della 
comunità omosessuale: la società, in un’operazione di riparazione 
postuma, si auto-assolve e celebra in una pubblica ostentazione di 
dolore le proprie responsabilità passate74. Come osserva Dirk Gindt, 

71  «Mitt enda liv! Det enda liv jag haft. Det enda liv jag kommer få. Det enda 
liv jag nånsin velat ha! Mitt enda liv!», ivi, p. 286. La scena è la visualizzazione di 
un’immagine contenuta nella brochure che Benjamin aveva dato a Paul in occasione 
del loro primo incontro, quando il Testimone di Geova aveva bussato alla porta di 
Paul nell’ambito della sua missione di proselitismo. 

72  «det största enskilda händelsen i huvudstaden, på hela året», ivi, p. 291.
73  Brandel, Jag var med och jag överlevde, cit., p. 13.
74  Nella teorizzazione di Eve Kosofksy Sedgwick, il concetto di reparative reading 

ricompone la frattura sociale e il panico individuale aperti dal sentimento di paranoia: 
«leggere da una prospettiva riparativa significa rinunciare a quella determinazione 
consapevole, ansiosa e paranoica secondo cui nessun orrore, per quanto apparente-
mente inconcepibile, potrà mai presentarsi al lettore come una novità»; «to read from 
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anche Gardell, come persona pubblica, nel paratesto letterario ha 
ostentato il suo stato di dolore e le sue lacrime75; nelle recensioni 
al primo romanzo, infatti, la commozione ha prevalso nel giudizio 
critico, sempre positivo76. 

Se la commozione impone un’ammenda pubblica e una presa di 
coscienza negoziata con la normatività, essa, trent’anni dopo l’arrivo 
dell’AIDS in Svezia, accetta di appellare il giudizio di colpevolezza e 
segregazione spaziale della comunità omosessuale, la cui assoluzione 
dalla discriminazione e dalla persecuzione appare finalmente raggiunta, 
al prezzo, tuttavia, di un sacrificio. 

La vicenda del personaggio di nome Reine, sulla cui biografia 
Gardell si concentra nei primi capitoli di Sjukdomen, assume in effetti 
i tratti della parabola cristologica. Perduto il contatto esclusivo che 
aveva con la mamma quando questi si risposa, egli è abbandonato a 
un isolamento umano e spaziale che rispecchia la condizione finale 
che assumerà nell’Ade di Roslagstull, ove infine arriverà scavato dalla 
malattia e ridotto al peso di trenta chili. Reine, abbandonato dalla 
famiglia e dalla società, è il corpo del sacrificio: la morte sua e di altri 
giovani uomini e donne omosessuali è riparata trent’anni dopo con 
un atto di contrizione pubblica: il rientro della comunità omosessuale 
nel corpo della società avviene come conseguenza della precedente 
persecuzione. 

Il riconoscimento che porta tante persone a sfilare per le strade della 
città nel Pride è dunque un atto negoziato, concordato, ottenuto dopo 
un precedente olocausto. Gardell non vuole naturalmente avvicinare 
la Shoah e lo sterminio sistematico degli omosessuali alla Svezia del 
secondo Novecento: tuttavia, mostra quanto il sacrificio collettivo e 
l’indicazione pubblica di colpevolezza della comunità omosessuale siano 
stati necessari per ottenere una paradossale riabilitazione dopo che la 
morte e la malattia hanno segnato la comunità. Nell’ultima pagina, 
i gay possono sfilare nella città e Benjamin può sedere nella piazza 

a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid determination 
that no horror, however apparently unthinkable, shall ever come to the reader as 
new». Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, cit., p. 146 (enfasi in or.).

75  Si veda Brandel, Jag var med och jag överlevde, cit.; Zandra Lundberg, Jag över
levde - vännerna dog, in «Aftonbladet», 8 ottobre 2012, pp. 24-25; Scanbäck, Gardell 
gråter och sörjer, cit., pp. 16-17; Cecilia Trenter, Jonas Gardells Torka aldrig tårar utan 
handskar som kulturellt minne, cit.

76  Carl Edlom, När jag pratar om det här blir många chockerade, in «Nya Werm-
lands-Tidningen», 5 ottobre 2012, pp. 35-36; Erika Josefsson, Han betalar tillbaka sin 
skuld, in «Sundsvalls tidning», 13 agosto 2012, p. 42; Fredrik Virtanen, Tack gud för 
Jonas Gardell, in «Aftonbladet», 8 ottobre 2012, p. 28; Gindt, National Performances of  
Crying, cit., p. 241. 
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di Kungsträdgården, circondato dal flusso di storie e potenzialità e 
identità metropolitane: amaramente, il prezzo pagato per l’accetta-
zione è la neutralizzazione, come avviene a Klara Norra Kyrkogata, 
deprivata di ogni connotazione extraterritoriale77.

Torka aldrig tårar trasforma dunque una storia individuale in un de-
stino nazionale, porta a emersione una geografia individuale segnalata 
da una prospettiva esclusivamente endogena a una dimensione pub-
blica, spiega il senso della segregazione sociale e celebra amaramente 
una liberazione, ottenuta al prezzo di un sacrificio. Sulle conclusioni di 
questo sforzo letterario, la capitale e la società svedese tramite i loro 
ponti restano unite in un più solido senso di comunità.

77  L’aspetto attuale di Klara Norra Kyrkogata non reca alcuna traccia del 
passato uso; la sua sostanziale invisibilità – ora è strada di collegamento tra vie più 
grandi – è peraltro enfatizzata dall’assenza di luoghi di residenza, abitazioni: è una 
sequenza di uffici e piccoli negozi, un luogo normalizzato e disabitato. 
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