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The aim of this article is to study space and place in the literary trilogy by the Swedish
author Jonas Gardell Torka aldng tarar utan handskar (Gardell 2012-3; 2012, ‘Never Wipe
Tears Without Gloves’). Set in the cityscape of Stockholm in the early 1980s, the plot re-
volves around a defining encounter between Benjamin, a Jehovah’s Witness, and Rasmus,
a young student hailing from Véarmland. The small community they shape with fellow
friends/outsiders challenges the visible edgings that normativity has erected. This creates
an underworld that can be interpreted as a «temporary autonomous zone» (Bey 1985),
or as a «heterotopia» (Foucault 1986) within city borders. Benjamin, Rasmus, and their
group are eventually affected when AIDS spreads through the capital city. Illness plays a
significant role in the outlining of new boundaries and eventually results in the applica-
tion of a geographical sanction of segregation that the majority, conformed to normativity,
imposes on the minority. The process of segregation is finally overcome with a public act
of national contrition, as evidenced by Gardell’s work. The outcome of this process is the
achievement of an awareness of the past and a firmer social cohesion.

Obiettivo di questo articolo ¢ lo studio dello spazio e del luogo nella trilogia di roman-
zi dell’autore svedese Jonas Gardell Torka aldrig térar utan handskar (Gardell 2012-3; 2012,
‘Non asciugare mai le lacrime senza guanti’). Ambientata nella citta di Stoccolma all’ini-
zio degli anni Ottanta, la trama descrive I'incontro decisivo tra Benjamin, un testimone
di Geova, e Rasmus, un giovane studente del Varmland. Questa piccola comunita sfida
1 confini visibili che la normativita ha eretto e crea, all'interno dei confini della citta, un
mondo sotterraneo che puo essere interpretato come una «zona autonoma temporanea»
(Bey 1985) o come una «eterotopia» (Foucault 1986). Benjamin, Rasmus e il loro gruppo
vengono infine colpiti dalla diffusione dell’AIDS nella capitale. La malattia gioca un ruolo
significativo nel delineare nuovi confini e spinge all’applicazione di un meccanismo di
segregazione che la maggioranza adeguata alla normativita emette contro la minoranza.
Tale processo di segregazione viene infine superato con un atto pubblico di contrizione
nazionale, anche per mezzo dell’opera di Gardell: tramite esso una presa di coscienza del
passato e una piu stretta coesione sociale sembrano finalmente compiersi.
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nella trilogia su Stoccolma di Jonas Gardell
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(Universita di Napoli I’Orientale)

1. MULTIDIMENSIONALITA E PLURIVOCITA DELLO SPAZIO

Nella sequenza iniziale di Torka aldrig tarar utan handskar (‘Non asciugare
mai le lacrime senza guanti’), riduzione televisiva dell’omonima trilo-
gia romanzesca dell’autore svedese Jonas Gardell, da una prospettiva
a volo d’uccello convergono sul quartiere centrale di Stoccolma le
immagini riconoscibili del perimetro urbano'. Su questo insiste an-
che la voce fuori campo, che centra I'interesse e I'obiettivo poetico
dell’opera sulla citta: «Det hér ar en berittelse om en tid och en plats.
Det som berattas i den héar historien har hant. Det hande hir, 1 den
har staden, 1 de har kvarteren, bland de manniskor som har sina liv
har» («Questa ¢ una storia che parla di un tempo e di un luogo. Cio
che viene raccontato in questa storia ¢ accaduto. E accaduto qui,
in questa citta, in questi quartieri, tra le persone che vivono qui»)’.

1 Jonas Gardell ¢ uno degli autori piu popolari di Svezia. Attivo gia alla fine
degli anni Settanta con la raccolta poetica Den tigande talar (‘Il muto parla’, 1979, ed.
autoprodotta), si ¢ affermato come personalita eclettica in molti ambiti, dalla narrativa
al teatro comico e alla musica. Ha raggiunto un notevole popolarita e riconoscimento
critico con la pubblicazione della trilogia su Juha Lindstrom, avviata con En komikers
uppvixt (‘L’adolescenza di un comico’, Norstedts, Stockholm 1992). Personalita pubblica
e televisiva, ha alternato una vena piu comica e spettacolare a una piu introversa e rifles-
siva, il cui culmine € certamente la serie Torka aldrig tdrar utan handskar, composta da tre
volumi (/: Kérleken, Norstedts, Stockholm 2012; 2: Sjukdomen, Norstedts, Stockholm 2013;
3: Diden, Norstedts, Stockholm 2013). Karleken, Sjukdomen e Diden, rispettivamente, si
traducono con ‘L’amore’, ‘La malattia’ e ‘L.a morte’. La riduzione televisiva ¢ stata
invece diretta da Simon Kaijser su sceneggiatura dello stesso Gardell; divisa in tre
puntate, la serie ¢ stata prodotta dalla televisione nazionale svedese (SVT) e trasmessa
nell’ottobre 2012, prima che fossero pubblicati i romanzi Sjukdomen ¢ Diden.

2 Lincipit della riduzione televisiva coincide con quello letterario: Gardell, Zorka
aldrig tarar utan handskar. 1: Kérleken, cit., p. 8. Dove non diversamente indicato, le
traduzioni sono a cura di chi scrive.
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Hir, «qui», ¢ convocato 1l lettore. La capitale non si riduce a sfondo
decorativo dell’intreccio, ma svolge invece un ruolo dinamico e vitale,
agente attivo che apre spazi e interseca luoghi pubblici e privati, in
un meccanismo incessante di produzione di luogo.

Qui convergono personaggi di origine eterogenea e sl iscrive una
fitta dialettica tra spazio esterno e interno; il giovane protagonista
Rasmus giunge in citta da Koppom, piccola localita nel periferico
Varmland e trovera qui le aperture ad altri mondi che nel luogo di
origine non erano possibili: la capitale svela la sua segreta infinita,
come un aleph teorizzato da Borges nel suo omonimo racconto, «il
luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti 1 luoghi della terra,
visti da tutti gli angoli»’. Come Olinda, una delle citta nvisibili di
Calvino, anche la capitale svedese conserva altri mondi e plurime
dimensioni all’interno del suo perimetro: «chi ci va con una lente e
cerca con attenzione puo trovare da qualche parte un punto non piu
grande di una capocchia di spillo che a guardarlo un po’ ingrandito
ci si vede dentro i tetti le antenne i lucernari i giardini le vasche, gli
striscioni attraverso le vie, 1 chioschi nelle piazze, il campo per le
corse dei cavalli»*.

Stoccolma ¢ somma di contraddizioni, elenco di addendi infiniti,
luogo vivo e attivo, coerente con un immaginario urbano di irridu-
cibile dinamismo:

A differenza di Koppom, qui la notte non diventa mai buia. La po-
tenza combinata di decine di migliaia di lampioni, luci stradali, fari delle
auto, vetrine, insegne al neon e le lampade di milioni di finestre delle case
illuminano la notte urbana. [...] Lui [Rasmus] vede che la citta si muove e
respira. Pensa che non stia mai ferma. E cosi bella che fa male, [...] vivente,
come un sistema nervoso che pulsa’.

3 Jorge Luis Borges, El Aleph (1949), trad. it. di Francesco Tentori Montalto,
L’Aleph, in 1d., Tutte le opere, vol. 1, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano
2005, p. 771-903: 894. L’apertura di mondi paralleli e nascosti ¢ naturalmente un
lopos letterario, sfruttato in molti generi e in ogni epoca. Borges prende ispirazione
per il suo aleph dalla fantascienza di H.G. Wells ¢ dal racconto di questi The Crystal
FEgg, in The Complete Short Stories of H.G. Wells, ed. by John Hammond, Orion, London
2001, pp. 267-280.

4 Ttalo Calvino, Le cuta invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 130.

5 «Till skillnad fran Koppom blir natten aldrig mérk hiar. Den gemensamma
kraften fran tiotusentals lyktstolpar, gatljus, billjus, skyltfonster, neonreklam och
lamporna i miljontals husfonster gor stadsnatten ljus. [...] Han [Rasmus] ser att
staden ror sig och andas. Han tanker att den aldrig star stilla. Det dr sa vackert att
det gor ont, [...] levande, som ett pulserande nervsystem», Gardell, Torka aldrg tarar
utan handskar. 1: Kérleken, cit., pp. 93-94.
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Alla descrizione piu ricorrente, che esalta il carattere di citta-
spettacolo che auto-produce una propria mitologia di inesauribile
vitalita, si contrappone una descrizione di segno opposto resa da
Gardell nel paratesto letterario di Adrleken®: «Devi capire che citta
buia e provinciale era Stoccolma all’epoca. Letteralmente, non c’era
illuminazione da nessuna parte»’. Se la capitale luminosa e rumo-
rosa ¢ quella letteraria e designata dalle codificazioni normative del
mercato ¢ dello spettacolo, nella Stoccolma buia e nascosta trovano
invece spazio traiettorie esistenziali, quale quella di Rasmus, che sono
spinte lontano dalla luce in una condizione di oscurita.

Contemporaneamente buia ¢ luminosa, aperta e chiusa, integra e
frammentata in micro-mondi invisibili, la citta si compone di contrad-
dizioni che ne disegnano perimetri irregolari, ¢ contemporaneamente
spettacolo e segreto. In questi spazi reali e immaginari si iscrive la
trama dell’opera di Jonas Gardell.

2. OBIETTIVI, METODOLOGIA, STATO DELL’ARTE, DISPOSIZIONE
DEL TESTO

Questo studio esamina lo spazio letterario di Stoccolma nella trilogia di
Jonas Gardell. Metodologia di riferimento ¢ la geocritica, teorizzata in
primo luogo da Bertrand Westphal, che proprio sut valori e significati
dello spazio concentra la sua indagine®. In particolare, sara impiegato
lo strumento geocritico della multifocalizzazione, che raccoglie le diverse
percezioni dello spazio secondo una prospettiva endogena, esogena ¢
allogena, ove quest’ultima si colloca in un posizionamento intermedio,

6 La definizione di citta-spettacolo prende spunto dalla teorizzazione di societa
dello spettacolo presentata da Guy Debord, La Société du spectacle (1967), trad. it. di
Paolo Salvadori, La societa dello spettacolo: commentar: sulla societa dello spettacolo, Baldini
& Castoldi, Milano 2005; nel contesto urbano, la citta diviene vetrina di un mec-
canismo produttivo che riproduce la crescita perpetua postulata dal capitalismo ove
la merce ¢ categoria universale dell’essere sociale. In ambito svedese, il concetto di
citta-spettacolo ¢ applicato a Stoccolma, intesa come messa in scena di un sistema
di produzione/consumo interminato e predeterminato dall’esigenze espansive del
mercato; cfr. Johan Lindell, Skddespelsstaden, in Den postpolitiska staden, ed. by Richard
Ek — Meckonnen Tesfahuney, Recito, Boras 2016, pp. 104-125.

7 «Du maste forsta vilken moérk och provinsiell stad Stockholm var da. Bok-
stavligen, det fanns ingen belysning nagonstans», Tobias Brandel, «jag var med och jag
dverlevden, in «Svenska Dagbladet», 5 agosto 2012, pp. 8-13: 8.

8 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace (2007), trad. it. di Lorenzo
Flabbi, Geocritica. Reale finzione spazio, a cura di Marina Guglielmi, Armando Editore,
Roma 2009.
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ibrido tra interno ed esterno’. Tramite esso, verra messa in luce la
natura plurivocale della citta, ovvero di luogo in cui si sovrappongono
ipotesi diverse di interpretazione e abitazione dello spazio urbano.
Da questo tipo di analisi, la citta di Stoccolma emerge come aleph
scandinavo che contiene al suo interno ogni elemento del mondo.

Per quanto Iautore sia molto noto in Svezia, 'opera di Jonas
Gardell non ¢ ancora stata oggetto organico di uno studio critico.
Torka aldrig tarar ha ricevuto notevole attenzione pubblica — come anche
testimoniato dalle numerose recensioni e dalle partecipazioni frequen-
ti dell’autore a dibattiti pubblici sulla sua opera —, ma monografie
sull’attivita letteraria e saggistica appaiono alla data attuale limitate'.

Nella prima sezione del testo, lo spazio urbano ¢ presentato come
una stringente dialettica tra luoghi conchiusi o aperti. La citta appare
qui segnata da soglie che 1 personaggi attraversano e in cul costru-
iscono comunita private e separate dallo spazio pubblico, invisibili
mondi-nel-mondo. Nel secondo paragrafo saranno invece indagati gli
spazi oltre tale soglia, luoghi extraterritoriali e dallo statuto incerto,
liminali e deformabili, «come spazio da riempire di immagini e storie,
da misurare e mappare, di cui appropriarsi come parte di geografia
immaginaria»''. Su questi luoghi di natura irrimediabilmente ibrida,
si concentreranno sia istanze di eccezionalita, sia anche sentimenti
di espulsione e segregazione. Nel terzo segmento si individueranno i
ponts e le giunture spaziali in cui gli elementi socialmente separati
possono trovare una forma di contatto. Nelle conclusioni sara infine
analizzato come questo processo di unificazione e lberazione di spazi
diversi sia il risultato di una negoziazione e normalizzazione delle istanze
anti-normative.

9 Iui, p. 178.

10 Sull’opera di Gardell si segnala il lavoro di ricerca di Eva Kuhlefeldt, A# tala
sanming dr att ljuga sa att folk tror en Nordica, Tesi di dottorato, Helsingfors Universitet,
2006, concentrato sulla prima fase narrativa dell’autore. Sull’attivita di saggistica
religiosa, cui Gardell si ¢ dedicato nei testi Om Gud, Norstedts, Stockholm 2003 e
Om Jesus, Norstedts, Stockholm 2009, si concentra invece Seth Erlandsson, Om Gud
och fesus: Gardells tankar v Bibelns och forskningens hus, XP Media, Haninge 2009. Su
Torka aldrig tarar rilevanti sono gli unici spunti critici finora registrati: Risto Saarinen,
Recognition and Reform in Nordic Fiction: jJonas Gardell and jJussi Valtonen, in «Dialog. A
Journal of Theology», 55 (2016), 2, pp. 158-166; Cecilia Trenter, Jonas Gardells Torka
aldrig tarar utan handskar som kulturellt minne, in «Finsk Tidskrift», 1 (2020), pp. 55-65.

11 «as space to be filled with images and histories, to be measured and charted,
to be appropriated as a part of the imagined geography», Wolfgang Behschnitt, Futland
and the West Coast as Liminal Spaces in Danish Literature, in Nordic Literature. A Comparative
History, ed. by Steven P. Sondrup — Mark B. Sandberg, vol. 1: Spatial Nodes, ed. by
Thomas A. Dubois — Dan Ringgaard, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia
2017, pp. 80-94: 85.
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3. MAI ASCIUGARE LE LACRIME SENZA GUANTI: UNA DIALETTICA
DELLE SOGLIE

La trilogia Torka aldrig tarar ¢ stata pubblicata come serie di romanzi
tra il luglio del 2012 e 'autunno del 2013. L’intreccio della serie
allaccia diversi fili narrativi e vicende di personaggi eterogenei, tutti
accomunati da una condizione di sradicamento territoriale: «in ge-
nerale, provengono da ogni dove: dal Norrbotten, dallo Jimtland,
finlandesi, scaniani, dalle loro piccole comunita»'?. Rasmus, giovane
studente in transizione da Koppom a Stoccolma, ritrova nella ca-
pitale una comunita di sodali e outsider. Benjamin, unico ad essere
cresciuto in citta, vive in una sua riduzione autoimposta, delimitata
alla congregazione di Testimoni di Geova di cui la famiglia fa parte:
«vive la sua vita attraverso e nella Chiesa. E li che ha i suoi amici,
si, quasi tutti quelli che conosce»'®. A Stoccolma Rasmus incontra
dapprima Paul, risoluto militante del movimento di liberazione per i
diritti degli omosessuali, e costruisce con gli individui attorno a questi
una tipologia di famiglia elettiva'*: «se ne sono tutti andati, lasciando
le loro famiglie e le loro case d’infanzia |[...] e si sono ricreati le loro
vite adulte qui, in questa citta, con altri che sono come loro, ¢ Paul st
prende cura di tutti loro»'. Su questa comunita, trasparente sineddo-
che dell’intera popolazione omosessuale della citta e concentrazione
di multifocalizzazioni contrapposte, si abbatte il virus del’AIDS e la
sciagura della persecuzione e segregazione sociale.

Nei romanzi questi personaggi tracciano all’interno dello spazio
proprie traiettorie, designano geografie delle singolarita, operano per
pratiche spaziali'®. Un esempio ¢ fornito dallo stesso Paul, quando, in
Karleken, incontra un uomo nei pressi della stazione centrale; ne segue
una rapida accettazione reciproca e un tacito accordo per un incontro

12 «bver huvud taget ar de 6verallt ifran: norrldnningar, jamtar, finnar, skaningar,
de kommer fran sina smasamhallen» Gardell, Torka aldrig tarar. 1: Kirleken, cit., p. 124.

13 «han lever sitt liv genom och 1 férsamlingen. Det dr dar han har sina védnner,
ja, snart sagt alla han kdnner», wz, pp. 109-110.

14 Secondo la definizione che lo stesso personaggio fornisce nel romanzo:
«Sono una specie di equivalente gay di Madre Teresa» («Jag ar en sorts bégarnas
motsvarighet till moder Theresa» i, p. 219).

15 «de har alla brutit upp och lamnat sina familjer och barndomshem [...] och
de har aterskapat sig sjilva, sina vuxna liv har, i den hér staden, med andra som ar
som de, och Paul tar hand om dem alla», wi, p. 124.

16 Siintende come pratica spaziale il concetto teorizzato da Henri Lefebvre, ovvero
I'interazione dinamica tra spazio e societa, che modella lentamente e sicuramente il

territorio, dominandolo e appropriandosene: Henri Lefebvre, La production de Uespace,
Anthropos, Paris 1974, p. 48.
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intimo. Paul segue I'uvomo in uno spazio pubblico, buio e socialmen-
te invisibile. Tale spazio ¢ osservato da una prospettiva endogena,
che piega i luoghi urbani a una funzione individuale e circoscritta,
invisibile a chi osserva dall’esterno. Nel suo percorso dalla stazione
all’oscurita, Paul supera una soglia, uno spazio transitorio e lminale
che consente il passaggio da uno status sociale e spaziale normativo a
uno eccezionale e sovversivo:

Probabilmente faranno sesso nei cespugli fuori dal Serafimen, il vecchio
ospedale sul canale di fronte al Municipio, o in una delle alcove sul lato corto
del Municipio. [...] Il lato est del Municipio ¢ un’area rettangolare molto
limitata e tradizionalmente un luogo dove gli uomini che cercano sesso con
altri uomini possono incontrarsi per contatti rapidi e silenziosi. Perché qui
tutto si fa in silenzio e in fretta. Con discrezione'’.

La geografia dei movimenti di Paul all’interno della citta mostra
I’ambiguita di fondo di questa pratica spaziale. I’area rettangolare e
limitata a est del municipio sembra in una prima analisi uno spazio
urbano di liberta all’interno della cartografia normativa di Stoccolma:
quivi Paul e il suo amante possono entrare in contatto secondo codici
di comunicazione privati e discreti, ovvero che non interferiscono con
la pratica eteronormativa della citta. Tali spazi di liberta e alterita
sono segnalati da aree di ingresso, soglie, codici specifici di accesso e si
aprono sia all’interno di luoghi pubblici, sia in spazi interni, conchiusi
in ambiti inaccessibili. Essi rivelano una fondamentale ambiguita,
come spazio liminale, sospeso tra collocazioni dotate invece di una
funzionalizzazione piu precisa: «a differenza dello spazio o del luogo
chiuso, la cui forma ¢ determinata dai suoi limiti percepiti (limites),
lo spazio o il luogo liminale del limen ¢ uno spazio di apertura, di
dispiegamento o di divenire»'®. Lo spazio del municipio appare ca-
ratterizzato soprattutto come zona autonoma lemporanea, ovvero come
luogo contrassegnato da regolamentazioni estemporanee e proprie,
presentate dal suo teorico Hakim Bey come I’apertura di una porzione

17 «Troligen skall de ha sex i buskaget utanfér Serafimen, det gamla sjukhuset
som ligger vid kanalen, mittemot Stadshuset, eller ocksa i nagon av alkoverna pa
Stadshusets kortsida. [...] Just den Ostra sida av Stadshuset utgdrs av en mycket
begransad, rektangelformad yta och av tradition ar det en plats dar man som soker
sex med andra méan kan traffas {6r snabba, tysta kontakter. For allt hiar sker tyst och
1 hast. Diskret», Gardell, Torka aldrig tarar. 1: Kdrleken, cit., p. 88.

18 «unlike the closed space or place given form by its perceived limits (limites),
the liminal space or site of the limen is one of opening, unfolding, or becoming»,
Robert T. Tally, «4 Utopia of the In-Between», oy Limning the Liminal, in Landscapes of
Liminality Between Space and Place, ed. by Dara Downey — Ian Kinane — Elizabeth
Parker, Rowman & Littlefield, London-New York 2016, pp. IX-XV: XI.
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infinitesima di lerra incognita in un quadratura che conchiude il territorio
in una mappa stabile: «The TAZ» — (temporary autonomous zone) «come
una rivolta che non si scontra direttamente con lo Stato, un’operazione
di guerriglia che libera un’area (di terra, di tempo, di immaginazione)
e pot si dissolve per riformarsi altrove/in un momento altro»'’.

Allo stesso tempo, tuttavia, questi luoghi intimi e vincolati da una
soglia possono essere interpretati come eterotopie, come teorizzato da
Foucault:

Ci sono anche, e questo ¢ probabilmente vero in ogni cultura, in ogni
civilta, luoghi reali, luoghi effettivi, luoghi che sono stati disegnati nell’isti-
tuzione stessa della societa e che sono tipi di contro-luoghi, tipi di utopie
effettivamente realizzate in cui 1 luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che
possono essere trovati all’interno della cultura sono allo stesso tempo rap-
presentati, contestati e invertiti, tipi di luoghi che sono al di fuori di tutti 1
luoghi, anche se sono effettivamente localizzabili®.

L’eterotopia ¢ per Foucault un’«utopia localizzata», un luogo
assolutamente differente che si trova all'interno dello spazio «quadret-
tato, ritagliato, variegato, con zone luminose e zone buie»?'. I’autore
riconosce diversi tipi di eterotopie: della deviazione, della crisi, come
archivio generale, come citta nella citta®.

19 «is like an uprising which does not engage directly with the State, a gue-
rilla operation which liberates an area (of land, of time, of imagination) and then
dissolves itself to re-form elsewhere/elsewhen», Hakim Bey, TA.Z. The Temporary
Autonomous Lone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, Autonomedia, New York 2003,
p- 99. Di rilievo ¢ senz’altro la localita scelta da Paul per I'incontro: il municipio di
Stoccolma ¢ naturalmente anche luogo istituzionale e simbolo di concretizzazione
piramidale di potere. Entro questo avamposto di gerarchizzazione si apre invece una
forma di spazio autonomo.

20 «Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I'ins-
titution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres
emplacements réels que I'on peut trouver a I'intérieur de la culture sont a la fois
représentés, contestés ct inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les licux,
bien que pourtant ils soient effectivement localisables», Michel Foucault, Des espaces
autres, in Dils el écrits 1954-1988, vol. 4: 1980-1988, sous la dir. de Daniel Defert —
Frangois Ewald — Jacques Lagrange, Gallimard, Paris 1994, pp. 752-762: 755-756.

21 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopres (1966), trad. it. Utopie. Eterotopie,
a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2006, p. 12.

22 Foucault elenca cinque principi eterotopici: 'esistenza di eterotopie in tutte
le culture; la trasformazione della funzione di un’eterotopia nel corso della storia; la
possibilita di sovrapposizione su uno stesso luogo di molteplici funzioni eterotopiche;
la connessione tra eterotopie e eterocronie, ovvero la ricorrenza del fenomeno in
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Qui si pone allora un interrogativo cruciale, ovvero se lo spazio
segreto e nascosto in cui Paul e gli altri personaggi riparano sia effet-
tivamente una zona autonoma sottratta alla logica dominante della citta,
quindi area di opposizione al canone eteronormativo, oppure, come
Gardell afferma in un determinante passaggio, un’area «delimitata» ¢
circoscritta, nella cui nell’invisibilita si possono consumare tipologie di
contatto altrimenti impossibili nella dimensione pubblica e che sono
invece ampiamente consentite alla eteronormativita: «Il locale gay
rispondeva quindi all’esigenza di poter essere sé stessi anche quando
si era sotto lo sguardo degli altri. Limitando il proprio contesto alle
sole persone che la pensano allo stesso modo, si raggiunge la norma-
lita»*. Su questa cruciale separazione si consuma una contraddittoria
multifocalizzazione: da un lato la prospettiva endogena ed esclusiva di
Paul, dall’altro quella esogena della popolazione urbana a cui questo
spazio risulta invisibile; tra queste due dimensioni, ne emerge una
allogena, liminale e ibrida. Il passaggio allora ¢ fondamentale: il lato
est del municipio appare nel libro come un’area di liberta oppure
un’eterotopia della crisi, o, in un’ipotesi ancor peggiore, della deviazione?
Se I'autore non esplicita una risposta immediata, lascia tuttavia in-
dizi nel testo che, per tramite di questa dialettica tra le soglie di zona
autonoma o eterotopia, svelano il suo posizionamento.

L’accesso negoziato a una zona autonoma o eterotopia ¢ d’altra
parte quello che motiva Rasmus al suo arrivo a Stoccolma; prima di
giungere nella capitale, infatti, era rimasto sospeso in un ulteriore e
invisibile spazio liminale: «Si dice che ogni omosessuale abbia la sua
storia di coming out. Rasmus non ha mai fatto coming out»**. Mentre
nell’adolescenza i suoi compagni sono inseriti nel meccanismo sociale
di accettazione e maturazione eterosessuale, Rasmus ¢ spinto invece a
una silenziosa rinuncia; quando allora conosce Henrik, uno studente
da cui si sente attratto, non concepisce alcuna possibilita di espressione
del proprio sentimento.

A Koppom Rasmus non ha accesso a uno spazio autonomo ed
¢ socialmente discriminato dal mondo eteronormativo: «gli altri gli
gridavano insulti e [...] minacciavano di picchiarlo e gli gridavano

specifici momenti storici o cronotopi; la necessita di un sistema di apertura ¢ chiu-
sura, di un sistema di accesso all’eterotopia (che, per Gardell, ¢ stata definita soglia).
23 «Gayklubben motsvarade alltsa ett behov av fa vara sig sjalv ocksa nar man
var sedd av andra. Genom att begrinsa sin kontext till att bara gélla likasinnade
uppnar man normalitet», Gardell, Torka aldrig tarar. 1: Karleken, cit., p. 178.
24 «Det sdgs att varje homosexuell har sin komma-ut historia. Rasmus kom
aldrig ut», wi, p. 45.
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frocio»®. L’esclusione lascia Rasmus in un’eterotopia della crisi, luogo
inaccessibile per altri, spazio conchiuso da cui le comunicazioni con
il resto del mondo sono rade. All’arrivo a Stoccolma, il superamento
di una soglha gli consente I'ingresso in un mondo-nel-mondo, un aleph,
ancorché circoscritto, ma nel quale finalmente puo realizzarsi un afflato
vitale: «E un pensiero banale, ma in questo momento, in questo stato
d’animo, esprime esattamente cio che sente: ‘La vita vuole vivere’»*.

Da un ulteriore e circoscritto aleph o eterotopia prende tuttavia
avvio Kdrleken, nella dimensione di un isolato letto di ospedale: «la
giornata agostana ¢ passata senza una nuvola in cielo, ma ’estate non
penetra attraverso le finestre chiuse del reparto di isolamento»”’. La
persona isolata ¢ la prima contagiata dal virus HIV in Svezia: non
solo I'isolamento ¢ fisico, ma il distacco dall’'umanita ¢ ulteriormente
sanzionato dalla mancanza di parola e di contatto. Il gesto di pieta
di una delle infermiere, che asciuga una lacrima del paziente, ¢ im-
mediatamente sanzionato dalla collega piu anziana e piu esperta, la
quale spiega il significato letterale del titolo del libro, «non asciugare
mai le lacrime senza guantil»”®; contemporaneamente, emerge anche
il significato metaforico, che allude alla soppressione di umanita e di
pieta”.

A questa condizione di isolamento e de-umanizzazione giunge
Reine, uno dei personaggi; in Sjukdomen, questi si trova nella stanza
di 1solamento 2 dell’ospedale di Roslagstull:

25 «de andra skrek glapord efter honom och [...] hotade spéa honom och
skrek bogjavel», wi, p. 97.

26 «Det ar en banal tanke, men just i det hdr 6gonblicket, i den hér sinnes-
stamningen, uttrycker den exakt vad han kdnner: ‘Livet vill leva!>», Gardell, Torka
aldrig tarar. 2: Sjukdomen, cit., p. 277.

27 «Augustidagen har passerat utan ett moln pa himlen, men genom de till-
slutna fonstren pé isoleringen tranger inte sommaren», Gardell, Torka aldrig tarar. 1:
Kiirleken, cit., p. 5.

28 «Torka aldrig tarar utan handskar!», wz, p. 7.

29 I personaggi di Rasmus e Benjamin compaiono anche in un film per la te-
levisione sceneggiato da Gardell, prodotto nel 1989 da SVT e intitolato Omheten (‘La
tenerezza’). Nella prima scena sono mostrati dei gesti di pieta e cura di un’infermiera
verso un uomo piegato dalla malattia. Nella scena successiva, un flashback, Rasmus
¢ Benjamin sono a casa. Sul tavolo, al centro della stanza, compare una piccola
raffigurazione scultorea, che ha la forma di una pieta. Il tema ¢ portante per tutto
il film, che si svolge all’interno della casa o nella stanza di ospedale in cui Rasmus ¢
ricoverato. Se, in questo film, il tema della pieta ¢ conchiuso nell’eterotopia della crisi
all’interno dello spazio familiare, nella serie romanzesca degli anni Dieci del XXI
secolo ¢ proprio la pieta I’elemento mancante nel dibattito pubblico sulla malattia.
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In baracche di legno basse e dipinte di giallo ci sono stanze di isolamento
dove 1 pazienti vengono assistiti uno per uno, ogni stanza con una serratura,
alcune stanze con una serratura e un accesso diretto dall’esterno. [...] E come
un piccolo mondo a sé stante. La citta di sotto non si intromette quasst.
Non 1 suoni, non 1 movimenti, non la vita [...] Come se la vita trattenesse
il respiro quassu. E alla fine non respirasse piu®.

L’ospedale di Roslagstull, cosi come Sodersjukhuset a S6dermalm,
sono spazi di reclusione, un Ade delimitato da una soglia di accesso
esclusiva, luogo ultimo e prigione dello spirito. L'ospedale ¢ un mondo-
nel-mondo, o cio che inferno ¢, per restare per un istante ancora
nelle citta di Calvino.

La mappa della citta si ricostruisce allora in questa composizio-
ne puntiforme di mondi-nel-mondo, dentro i quali si nascondono 1
personaggi. A questa peculiare eterogeografia si volgono 1 personaggi
della serie romanzesca, che diviene cartografia di sistemi di mondi
invisibili vincolati da soglie che ne regolano accesso o deflusso, spazio di
multifocalizzazioni tra loro incompatibili. A questa categoria appartengo-
no sia club privati, sia zone autonome all’'interno del contesto pubblico:

Skinnarviksparken, Humlegarden, Kronobergsparken, Langholmen, Fres-
cati verso Brunnsviken, Stadshusparken. Quasi ovunque era buio ¢ c¢’erano
cespugli, ¢ Ii che ci si incontrava, di fretta. [...] Un divertimento serale da
omosessuale poteva essere andare a fare ‘il giro’: stazione centrale, Klara
Norra, municipio e alcuni orinatoi in giro per la citta®.

Verso queste borderland, spazio liminale e di transizione tra sogle,
giovani uomini si dirigono per trovare forme di incontro in eterotopie
private e oscure, luoghi altri e discreti invisibili dalla superficie dello
spazio pubblico™. La Stoccolma buia e invisibile diviene luogo di

30 «I laga, gulmalade trabaracker finns isoleringsrum dér patienterna vardas
en och en, varje rum med doérrsluss, somliga rum med dérrsluss och ingéng direkt
utifran. [...] Det dr som en egen liten varld. Staden nedanfor tranger inte upp hit.
Inte ljuden, inte rorelserna, inte livet. [...] Som om livet héaller andan har uppe.
For att tll slut inte andas in igen», Gardell, Torka aldrig tarar. 2: Sjukdomen, cit., p. 33.

31 «Skinnarviksparken, Humlegarden, Kronobergsparken, Langholmen, Frescati
ute vid Brunnsviken, Stadshusparken. Snart sagt varhelst det var morkt och fanns
buskage, dér traffades man, hastigt. [...] Ett kvillsnje som homosexuell kunde vara
att ga ‘Rundan’: Centralstationen, Klara Norra, Stadshuset och nagra av pissoarerna
runt city», Gardell, Torka aldrig tarar 1: Karleken, cit., p. 171.

32 11 concetto di borderland ¢ stato coniato da Gloria Anzaldua e si definisce
come uno spazio aperto al possibile, «un luogo vago e indefinito, generato dal resi-
duo emotivo di un confine innaturale. Si trova in uno stato di costante transizione.
I suoi abitanti sono cio che ¢ proibito e vietato»; «a vague and undetermined place
created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state
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elezione dei protagonisti: la sua attrattivita non ¢ rappresentata dalla
luminosita della citta-spettacolo, ma, al contrario, dalla promessa di
oscuritd, che funge da protezione dei micro-mondi che si aprono se-
gretamente all’interno della superficie urbana e contemporaneamente
come separazione dal contesto eteronormativo.

4. OLIRE LA SOGLIA: TRA SEGREGAZIONE E LIBERAZIONE

Sulla validita della dialettica delle soglie si interroga criticamente
Jonas Gardell. II sistema dei micro-mondi in cui sopravvive «la vita
che vuole vivere» di Rasmus e Benjamin ¢ contestato dall’autore, il
quale contrappone al processo di riduzione e neutralizzazione della
comunita omosessuale nell’oscurita, il diritto ad una sentimentalita
semplice e universale: «Voglio nella mia vita amare qualcuno che mi
ama»®. Tale istanza di equita e riconoscimento sociale esprime la
volonta di superamento della condizione di confinamento nell’ete-
rotopia: «'Non conquisteremo 1 nostri diritti restando in silenzio nei
nostri armadi... Usciamo per combattere le bugie, 1 miti, le distorsioni’
[...] Non siamo extraterrestril»**.

Questa rivendicazione cade in contrasto con l'atteggiamento di
remissione della generazione precedente: «Per coloro che si incontra-
vano alle cene discrete di Ostermalm, gli sbruffoni come Gardell e
1 gay di sinistra del’RFSL di S6dermalm, che volevano farsi notare,
erano una minaccia»®.

11 ritiro nell’oscurita della discrezione ¢ dunque per Gardell una
resa al sentimento di vergogna, il volontario confinamento in un’ete-
rotopia della deviazione imposta dall’eteronormativita. Contro di essa

of transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants», Gloria Anzaldia,
Borderlands / La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco 1987, p. 3.

33 «ovill 1 mitt liv att fa dlska nagon som alskar migy, Gardell, Torka aldrig tirar
2: Sjukdomen, cit., p. 187.

34 «Vi kommer inte att vinna vara rattigheter genom att stanna tysta i vara
garderober...Vi kommer ut for att bekimpa l6gnerna, myterna, forvriangningarna’
[...] Vi ar inga utomjordningarl», wi, p. 149. 1l testo cita parzialmente il discorso di
Harvey Milk per la Giornata della liberazione omosessuale, celebrata il 25 giugno 1978.

35 «For dem som traffades pa diskreta middagar pa Ostermalm var gaphalsar
som Gardell och vinsterbégarna i RFSL pa Soder som ville synas mest ett hot»
Brandel, «jag var med och jag dverlevder, cit., p. 8. RSFL ¢ I'acronimo di Riksférbundet
for sexuellt likaberattigande (Associazione nazionale per 'uguaglianza sessuale’),
fondata nel 1950 a Stoccolma e che si batte tuttora per il riconoscimento dei diritti
LGBTQ+ in Svezia. Ostermalm ¢ un quartiere alto-borghese di Stoccolma, mentre
Sédermalm ¢ I’area della citta che si ¢ popolata tra la fine del XIX e I'inizio del
XX secolo di lavoratori della classe operaia.
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s1 esprimono nel romanzo Paul e, per suo tramite, I’autore: «L.’amo-
re tra gli uomini puo assumere molte forme. Puo essere violento e
passionale. Puo essere tranquillo e senza pretese. Puo essere gioioso
e tragico. [...] Puo essere patetico e persino un po’ ridicolo. Ma una
cosa non pud mai essere: non pud mai essere vergognoso»”’.

L’etica della liberazione nell’opera di Gardell consta dunque in
una transizione che, nello spazio, sancisce il passaggio della comunita
omosessuale da un’eterotopia della deviazione e della crisi a una zona
autonoma:

«E asciughera ogni lacrima dai loro occhi e non ci sara piu la morte, né
il dolore, né il pianto, né ’affanno». [...] Volevano tanto che fosse cosi. Che
fosse vero. Che il verbo della Bibbia non fosse solo parole confortanti ma
vuote, ma una realta, un passaggio tra questo mondo e l'altro attraverso il
quale 'amato di Benjamin potesse uscire, libero dal dolore e dalla sofferenza
e dal dolore. E non solo lui. Tutti! Tutti!*’

Al tentativo di liberazione auspicato corrisponde un’azione di di-
scriminazione e segregazione operata dalla comunita eteronormativa,
che intende delimitare il contatto tra persone omosessuali a contesti
specifici:

I ‘club gay’ non erano principalmente luoghi di edonismo o di accop-
plamento animalesco, tutt’altro. Si prendeva un caffe, si beveva una birra,
si parlava e si ballava. Con la grande e cruciale differenza che si beveva il
caffe da omosessuali, s1 beveva una birra da omosessuali, si parlava e si ballava
da omosessuali*®,

36 «Mansklig kirlek kan ha manga uttrycksformer. Den kan vara valdsam
och passionerad. Den kan vara stillsam och ansprakslés. Den kan vara jublande
och tragisk. [...] Den kan vara patetisk och till och med en smula 16jlig. Men en
sak kan den aldrig vara: den kan aldrig vara skamlig», Gardell, Torka aldrig tarar 1:
Karleken, cit., pp. 89-90. Il testo compare come citazione di un discorso pubblico di
Jorn Svensson, parlamentare tra il 1971 e il 1988 per Vansterpartiet Kommunisterna
(VPK, ‘Il partito della sinistra — I comunisti’).

37 «Och han skall torka varje tar fran deras 6gon, och ddden skall inte finnas
mer; inter heller skall sorg eller skrik eller smarta finnas mer’. [...] De ville sa garna
att det skulle vara sa. Att det skulle vara sant. Att bibelordet inte bara var trostande
men tomma ord, utan verklighet, en passage mellan denna virld och nasta som
Benjamins dlskade kunde trada ut igenom, befriad fran sorgen och lidandet och
smartan. Och inte bara han. Alla! Allal», Gardell, Torka aldrig térar. 3: Diden, cit., p.
249. La citazione iniziale ¢ di Apocalisse, 21,4.

38 «‘Gayklubbarna’ var alltsa 1 férsta hand inte till {6r hedonism eller djuriskt
kopulerande, snarare tvirtom. Man drack kaffe, tog en 6l, pratade och dansade. Med
den stora och avgdrande skillnaden att man drack sitt kaffe som homosexuell, man
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Il riconoscimento reciproco ¢ usato come atto di protezione, ma
sancisce anche la paradossale esclusione da un contesto di rnormalita,
una segregazione da cui, come successivamente si chiede Gardell, ¢ dif-
ficile uscire: «Ma cosa succede se chi ¢ considerato anormale, avendo
avuto I'occasione di sentirsi normale, si abitua a questa situazione e
inizia a rivendicare il diritto di essere effettivamente normale, anche
al di fuori di quel contesto ristretto, anche quando esce dalla stanza
chiusa dietro le tende?»*.

A tale marginalizzazione o esclusione dal corpo della societa si
riferiscono le realta extraterritoriali, gli spazi al di la delle soglie che
Gardell descrive nei romanzi. Uno spazio extraterritoriale ¢ la ristretta
area di Klara Norra Kyrkogata, nella sezione compresa tra Gamla
Brogata e Bryggargata, ovvero un isolato, collocato alle spalle dell’a-
rea commerciale principale della citta (il retro del grande magazzino
Ahléns affaccia sulla strada), a stretto contatto con la stazione. Nei
romanzi la strada ha un ruolo importante: qui converge Rasmus dopo
il suo arrivo dal Varmland, da qui si muove Paul per 1 suoi incontri
erotici, su quest’area insiste Bengt, attore e sodale dei primi: Klara
Norra, o Klara Porra («Klara porno»), come scrive Gardell riportando
I’appellativo popolare.

In quest’area insiste una zona commerciale autonoma, un red light district
simile a quello di altre citta europee, ma piu circoscritto. Le regole
di Klara Norra Kyrkogata eccepiscono alla normativita, definiscono
uno spazio oltre la soglia, ove si trovano negozi di pubblicazioni por-
nografiche etero e omosessuali, cinema e club®.

tog en 6l som homosexuell, man pratade och dansade som homosexuell», Gardell,
Torka aldrig tarar. 1: Karleken, cit., p. 178 (enfasi in or.).

39 «Men vad hander om den onormale, som tillfalligtvis fatt uppleva sig normal,
vanjer sig vid det och bdrjar stélla ansprak pa att faktiskt vara normal, ocksa utanfor
den begransade kontexten, ocksa nédr han eller hon ldmnar det slutna rummet bakom
draperierna?», wi, p. 179.

40 La regolamentazione delle attivita di Klara Norra Kyrkogata fu oggetto di
un feroce dibattito pubblico. Fu discussa I’applicazione di una legge speciale che con-
sentisse una maggiore flessibilita degli orari di vendita e nell’esposizione di materiale
sensibile, come era avvenuto in primo luogo in Francia e successivamente nel Regno
Unito con le cosiddette zoning laws, ovvero aree a legislazione particolare; Baptiste
Coulmont — Phil Hubbard, Consuming Sex: Socio-Legal Shifts in the Space and Place of Sex
Shops, in «Journal of Law and Society», 37 (2010), 1, pp. 189-209. Tale normazione
speciale non venne infine costituita in Svezia, per quanto si applicasse de_facto. Klara
Norra ¢ divenuto una «finestra simbolica sullo swedish sin», Klara Arnberg — Orsi
Husz, Den svenska syndens skyltfonster. Klara Norra Kyrkogata 1965-1985, in Bakom stadens
kulisser. Genus och granser i Stockholm 1800-2000, red. av Karin Carlsson — Rebecka
Lennartsson, Stockholmia, Stockholm 2021, pp. 338-377: 354.
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La natura di questa «zona di libera pornografia» combina aspetti
anti-normativi e altri consumistici: se, da un lato, Klara Norra puo
essere intrepretata come un affioramento di un micro-mondo sotter-
raneo e proibito contro cui si esprimono assai criticamente le forze
politiche conservatrici, dall’altro lato esso codifica e depotenzia la
sessualita in una merceologia minuta e convenzionale. Gome osserva
Witt-Brattstrom, quivi si concretizza una raffigurazione canonica della
donna-oggetto, presentata come strumento di soddisfazione sessuale
e designata da uno sguardo maschile*'.

Klara Norra ¢ tuttavia accettata: essa resiste proprio in quanto
combinazione di liberazione e commercializzazione sessuale. Resta
un paradosso e un’eccezione geografica: uomini sconosciuti, come
accade per Paul e Bengt, possono qui incontrarsi e rapidamente
pattuire un’escursione erotica poco impegnativa, ma al di fuori di
questa zona commerciale autonoma non hanno diritto a un’esistenza alla
luce del sole, non possono socializzare in un bar o in qualunque altro
spazio pubblico perché ritenuto sconveniente. Klara Norra ¢ social-
mente accettata perché eccezione, commercialmente codificata in un
mercato produttivo e proficuo, di un sistema normativo che tuttavia
spinge la comunita omosessuale negli spazi dell’oscurita e nell’etero-
topia dell’invisibilita; contemporaneamente, Klara Norra si costituisce
come sistema fortemente gerarchico, ordinato dallo sguardo maschile.

In questo contesto di forte tensione sociale e urbana, ’arrivo
dell’epidemia di AIDS funge da detonatore delle tensioni. La malattia,
artatamente connessa all’lomosessualita nel primo dibattito pubblico
in Svezia, spinge tutta la popolazione gay al centro della scena della
storia e della focalizzazione pubblica, al di qua della soglia della vi-
sibilita. Tale riapparizione alla piena luce del dibattito pubblico ha
tuttavia come conseguenza la creazione di un clima persecutorio e di
una sindrome del capro espiatorio, che indica le persone omosessuali
come responsabili del contagio.

Tale discorso ¢ presentato da Gardell in capitoli di taglio saggi-
stico, per lo piu separati dall’intreccio®. Questi capitoli assolvono a
due funzioni specifiche: in primo luogo, servono a portare la trama

41 Ebba Witt-Brattstrom, 4 alla kira systrar! Historien om matt sjuttiotal, Norstedts,
Stockholm 2010.

42 Si contano sei saggl in Karleken, due in Sjukdomen e altrettanti in Diden. 11
contenuto dei saggi, di varia estensione, si concentra soprattutto sulla percezione dal
punto di vista eterosessuale e normativo della malattia e del rapporto tra questa e
gli omosessuali. Il materiale analizzato ¢ per lo piu quello dei quotidiani nazionali,
dei titoli e degli articoli che riportano persecutori sugli omosessuali. In Diden 1 saggi
sono di taglio piu antropologico, sia per i riferimenti teorici, sia in riferimento alle
trasformazioni urbanistica e in particolare di Klara Norra Kyrkogata.
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al di 14 della finzione narrativa e ad addurre al testo una consistenza
piu concreta. Ne risulta una monumentalizzazione dei personaggi:
Rasmus, Paul e gli altri membri del gruppo dei protagonisti divengono
epitome di tutta la comunita omosessuale. Allo stesso tempo, i capitoli
di taglio saggistico consentono di mostrare con potenza documentale
la persecuzione e la violenza contro gli omosessuali, evocate non come
narrazione, ma come storia fattuale. In questo modo il libro porta
all’interno del testo il dibattito pubblico dei primi anni Ottanta e lo
rielabora in chiave critica, per mostrare la pericolosita e pervasivita
della «criminalizzazione dell’HIV»*.

L’angosciosa emergenza del fenomeno AIDS in Svezia ¢ d’altra
parte tema fondamentale in Torka aldrig tarar, la cui struttura narrativa
¢ costantemente segnalata da anticipazioni e presagi della malattia
incombente sulla comunita omosessuale rappresentata nei romanzi.
Nell’opinione pubblica il sentimento di paura verso il contagio divie-
ne, all'indomani della morte del primo paziente di AIDS in Svezia,
panico sociale e indicizzazione degli omosessuali come colpevoli**.
Il clima di apprensione, come Gardell ricostruisce attentamente,
determina un moto di repulsione del sistema eteronormativo verso
I'intera comunita omosessuale, che viene sospinta in uno statuto di
extraterritorialita®. Alla paura fanno riferimento i quotidiani nazionali,
che Gardell cita nei capitoli di tipo saggistico. Su «Aftonbladet», quo-
tidiano socialdemocratico indipendente, nelle prima fasi di diffusione
del virus, si leggevano titoli come Jag dr livrddd (‘sono spaventato a
morte’) o Homosexsjukan sprider sig (‘la malattia degli omosessuali si sta
diffondendo’)**. La drammatizzazione si riscontra sia nei contenuti
che nella presentazione grafica: in un altro articolo sullo stesso quo-
tidiano compaiono due foto dello stesso uomo, scattate a sette mesi
distanza; nella foto piu grande si vede il paziente, affetto da AIDS,
con 1l volto devastato dal sarcoma di Kaposi, una forma cancerosa

43 Alyson Campbell — Dirk Gindt, Viral Dramaturgies: HIV and AIDS in Perfor-
mance in the Twenty-First Century, in Viral Dramaturgies. Hiv and AIDS in Performance in
the Twenty-First Century, ed. by Alyson Campbell — Dirk Gindt, Palgrave Macmillan,
Cham 2014, pp. 3-47: 25.

44 Peter Kadhammar — Carl Magnell, Forsta didsoffret for Aids, in «Expressen»,
16 agosto 1983, p. 8.

45 Siveda in merito Michael Holm, Parasiter ¢ dina tarmar, in «Revolt», 27 (1981),
3, p- 27; Per Olov Pehrson — Anders Bjorkman, «The gay bowel syndrome» och amibasis
som sexuell smitta i Sverige, in «Lédkartidningen», 78 (1981), 35, p. 2924.

46 Marianne Hunte, Det forsta didsfallet © Aids i Sverige: «jag dr livradd», in «Af-
tonbladet», 16 agosto 1983, p. 9; Thomas Kristiansson, Homosexsjukan sprider sig? Tvd
mystiska dodsfall, in «Aftonbladet», 20 aprile 1983, p. 27.
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che si accompagna al’HIV: uno spaventoso memento morbi*’. In un
reportage dagli Stati Uniti, un giornalista di «Expressen» intervista
un uomo contagiato da HIV: la foto mostra il giornalista e il ma-
lato a colloquio, ma colpisce soprattutto la distanza fisica tra i1 due,
constatazione visiva del titolo: «se la gente sapesse che ho contratto
I’AIDS, sarebbe il panico»*.

Nel primo saggio contenuto in Sjukdomen, Gardell da ampia testi-
monianza del clima persecutorio verso gli omosessuali e sull’emergenza
della sindrome da capro espiatorio; in un’intervista su «Aftonbladet»,
il prete Bengt Birgersson aveva per esempio affermato: «I”AIDS puo
avere un lato positivo, se colpisce gli omosessuali e fa cambiare loro
idea... Se si ¢ stati colpiti dall’AIDS e ci si rende conto che vivere in
modo omosessuale era sbagliato, allora la malattia ¢ servita a qual-
cosa»™. Ancora: «Vi ¢ un comportamento shagliato, peccaminoso
dietro ogni persona contagiata da HIV»*". Il senso di panico produce
un’espulsione dalla societa, genera il desiderio di segregazione oltre
ogni soglia, proietta un istinto di onta su tutta una comunita’’. Come
sintetizza Anneli Jordahl: «G’¢ qualcosa di folle nell’autorappresen-
tazione che gli svedesi hanno delle malattie. Come dire... siamo
cosi dannatamente moralisti, vogliamo credere che tutto il male stia

47 Marianne Hunte, Det dr sju manader mellan bilderna, in «Aftonbladet», 25
agosto 1983, p. 7.

48 Jan Lindstrom, «Om folk visste att jag har Aids skulle det bli panik», in «Expressen»,
1 luglio 1983, p. 13.

49 «Aids kan ha en god sida — om det drabbar homosexuella och far dem att
vanda om... Har man drabbats av Aids och kommer tll insikt att det var fel att
leva homosexuellt — da har sjukdomen tjanat ett syfte», Gardell, Torka aldrig tarar. 2:
Sjukdomen, cit., p. 91.

50 «Det finns ett felaktigt, syndigt beteende bakom varje HIV-smitta person»,
wi, p. 92. I quadro presentato da Gardell mette in risalto una tendenza all’esclusio-
ne e alla colpevolizzazione della comunita omosessuale. Tuttavia, si pud osservare
come gli stessi quotidiani che pubblicavano queste affermazioni e perpetravano
discriminazioni mostravano anche, nello stesso periodo, atteggiamenti di maggiore
apertura. Ne risulterebbe un quadro piu sfaccettato, in cui, accanto alle dichiarazioni
che Gardell riporta, ne compaiono altre piu equilibrate. Il 13 agosto 1983 «Dagens
Nyheter» riportava della dimostrazione pubblica di RSFL a sostegno della comunita
omosessuale in termini assolutamente positivi (Margareta Romdahl, Jag blir glad ndr
Jjag mdter den rosa triangeln, in «Dagens Nyheter», 13 agosto 1983, pp. 7-8); una serie
di articoli pubblicati da Jonas Sima su «Expressen» si impegnava nel sostegno e per
la corretta informazione: Jonas Sima, Det vdrsta dr ensamheten, in «Expressen», 22
gennaio 1985, p. 12; si veda anche Particolo di questi sull’infermiera Kerttu, citata
da Gardell come «angelo di Roslagstull»: Id., Kerttu — de smitlades vin, in «Expressen»,
10 giugno 1985, p. 6.

51 Inger Atterstam, Skam, likgiltighet, lysinad, in «Svenska Dagbladet», 1 ottobre
2012, p. 8.
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accadendo altrove, perché qui dovrebbe essere tutto cosi pulito, bello,
pieno di premure e sicuro»’’.

Tale comunicazione pubblica si costituisce come canone di paranoia,
secondo la teorizzazione di Eve Kosokfsky Sedgwick:

In questa condizione, la paranoia produce I’esigenza di essere sempre
aggiornati sulle notizie relative al’AIDS, chiede ansiosamente la chiusura di
tutti 1 club e 1 ritrovi per omosessuali e genera di conseguenza un ulteriore
senso di accerchiamento paranoico e I’esigenza di spiegare il fenomeno con
una responsabilita certa®. In ultima istanza, tale sentimento aspira a una
purificazione e a un annientamento, utili alla liberazione della societa dalla
comunita omosessuale, il capro espiatorio®.

5. OLTRE LA SOGLIA: UN PONTE

La condizione di segregazione che si pone come reazione alla ri-
emersione delle eterotopie alla luce del sistema eteronormativo ¢
mediata e bilanciata da un movimento opposto e dalla metafora del
ponte. Nella seconda parte della serie essa emerge come elemento
strutturante: consente di stabilire punti di contatto, accessi e operare
strategie di socializzazione, mettendo in relazione identita e mondi
altrimenti separati tra loro. Quando Rasmus si trova ancora a Kop-
pom, il tentativo di avvicinamento a Henrik, il compagno da cui ¢
attratto, ¢ impossibile: Koppom ¢ esposta completamente alla luce, ¢
territorio sottoposto alla focalizzazione eteronormativa, non offre né

52 «Det dr nagot galet med den svenska sjdlvbilden kring sjukdomar. Hur ska
jag formulera det hiar ... vi 4r sa javla sjalvgoda, vill tro att allt ont pagar nagon
annanstans, for har ska allt vara sa rent, fint, omhandertagande och tryggt», Marie
Branner, Pestens tid, in «Fokus», 29 agosto 2012, pp. 67-69: 68.

53 Un provvedimento di chiusura fu spiccato per i bastuklubb (‘club sauna’) nel
1987; questi club erano de facto luoghi di incontro ove consumare rapporti sporadici
e vennero associati alla trasmissione dell’epidemia. Vennero pertanto chiusi, per poi
essere riaperti nel 2004, quando ormai erano percepiti come socialmente meno pe-
ricolosi (Lars Olof Kallings, Den yttersta plagan. Boken om AIDS, Norstedts, Stockholm
2005, p. 125).

54 «The first imperative of paranoia is “There must be no bad surprises’, and
indeed, the aversion to surprise seems to be what cements the intimacy between
paranoia and knowledge per se [...]. The unidirectionally future-oriented vigilance
of paranoia generates, paradoxically, a complex relation to temporality that burrows
both backward and forward: because there must be no bad surprises, and because
learning of the possibility of a bad surprise would itself constitute a bad surprise,
paranoia requires that bad news be always already known», Eve Kosofsky Sedgwick,
Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham-London
2003, p. 130.
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le eterotopie sotterranee della capitale, né consente collegamenti o
ponti per cui una relazione indicibile puo esprimersi; significativamente,
Koppom non ha geograficamente contatti strutturali con Stoccolma e il
resto del mondo, non ha ponti: per partire per Stoccolma, Rasmus
¢ accompagnato ad Amotfors e da Ii prende il treno per la capitale.

Nella stazione centrale di Stoccolma Rasmus raggiunge invece un
punto di contatto, un luogo di frontiera ove poter entrare in relazione:

Al centro della grande sala ¢’¢ un’apertura circolare con una recinzione
intorno, dove si puo stare in piedi e guardare il corridoio inferiore, dove le
persone si affrettano per andare e venire tra i binari dei treni pendolari e
la metropolitana della Stazione Centrale. Questo anello ¢ il luogo naturale
di incontro della stazione centrale di Stoccolma. Questo anello ¢ il centro
dell’universo, attorno al quale ruota tutto il mondo. Rasmus sa bene come
viene chiamata popolarmente questa apertura circolare, questo luogo di
incontro. L’anello dei froci®.

Spazio fisico e simbolico si incontrano per tramite di un ponte
che mette in contatto mondi distanti: Bigringen consente ’apertura
di una dimensione inarrivabile; esso, infatti, non opera come una
soglia che esclude e rende invisibili spazi eterotopici, ma unisce. Qui
si svolge il primo contatto tra Paul e Rasmus, appeno arrivato nella
capitale. A questi Paul chiede se ha un accendino. Mentre Rasmus
lo cerca, Paul usa il suo per accendere una sigaretta: la domanda
¢ ovviamente un’interazione pragmatica. Il primo contatto genera
un’apertura di fiducia: l'anello alla stazione centrale ¢ un ponte tra
due mondi separati.

Un ulteriore e generazionale ponfe ¢ il Club Timmy, il primo e
storico locale gay-friendly su Timmermansgatan, a Sédermalm, che
Rasmus visita in un capitolo di Karleken. L’accesso al Club Timmy
ha valore di effettiva e irrimediabile presa di coscienza della propria
identita:

Lo sta aspettando 1a dentro. L’altro mondo. Dove tutto ¢ sottosopra. Dove
tutti sono come lui. Il mondo che ha cercato di raggiungere allontanandosi

55 «I den stora hallens mitt finns en cirkelformad 6ppning med ett staket
runt diar man kan sta och titta ner pa den nedre gangen, dar manniskorna skyndar
till och fran mellan pendeltagsparen och T-Centralens tunnelbana. Denna ring ar
Stockholms centralstations naturliga métesplats. Denna ring dr universums mittpunkt,
kring vilken hela virlden snurrar. Rasmus vet mycket vél vad denna cirkelformerade
Oppning, vad denna métesplats kallas 1 folkmun. Bogringen», Gardell, Torka aldrig
tarar. 1: Kérleken, cit., pp. 70-71.
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. Li i . Qui c’¢ 1l su
da Koppom. Li lo abbracceranno e lo accoglieranno a casa ic’e il suo
gregge. Per la prima volta nella sua vita non sara diverso.

Il Club Timmy non ¢ una soglia: I'accesso del ponte ¢ al piano
strada e dall’esterno si puo vedere cosa avviene all’interno. Esso
connette, non esclude®.

Un ulteriore ponte che unisce disperse solitudini ¢ la comunita che
s riunisce attorno a Paul, ove si coagula una societa di uomini con-
giunta in un rito di celebrazione di vitalita e unita familiare®. Quivi
giungono Rasmus e Benjamin, P’attore Bengt, lo sradicato Reine e
la coppia Lars-Ake — Seppo: assieme costituiranno un ponte tra due
mondi, celebreranno un rinnovamento simbolico che, letteralmen-
te, genera una vita nuova e un senso di appartenenza nel mondo,
congiunzione della focalizzazione endogena ed esogena, punto di
contatto tra mondo interiore ed esteriore. Riconoscimento dei diritti
e di identita si saldano nello stesso discorso:

Gli uomini gay di Stoccolma vogliono ottenere il riconoscimento politico
e 'uguaglianza in una societa multiculturale, ma soprattutto aspirano all’unita
della loro unica vita con la persona amata, nonché con la famiglia d’origine, 1
parenti e gli amici piu cari, sia gay che eterosessuali. Il programma di riforme
di Gardell ¢ rivolto principalmente a questa cerchia di amore familiare™.

Il primo festeggiamento del Natale ¢ poi connesso alla conquista
di uno spazio pubblico per Rasmus e Benjamin. Alla fine della cena,
quest’ultimo esce per strada con Rasmus; assieme percorrono Horns-
gatan, non uno spazio segreto, ma un’autentica conquista dello spazio
urbano: «Continuano a camminare. Mano nella mano. Nevica. Non
sanno come stanno andando o dove si stiano dirigendo. Ma in quel

56 «Dair inne vantar den. Den andra varlden. Dar allt &r upp och ner. Dar alla
ar som han. Den varld han sokt sig bort fran Koppom for att finna. Dérinne skall de
omfamna honom och hélsa honom vilkommen hem. Har dr hans flock. For forsta
gangen 1 hans liv skall han inte vara annorlunda», wz, p. 147.

57 Ivi, pp. 169-170.

58 Evento catalizzatore ¢ la festa del giorno di Natale, nei fatti una sorta di
anti-Natale, celebrato da un soggetto di origine ebraica (Paul stesso) e a cui partecipa
chi, per ragioni di culto, non dovrebbe festeggiare (Benjamin, Testimone di Geova).

59 «The gay men of Stockholm want to achieve political recognition and equal-
ity in a multicultural society, but above all they strive for the unity of their only life
with the beloved as well as with parental family, relatives, and close gay and straight
friends. Gardell’s reform program primarily is directed at this circle of family love»,
Saarinen, Recognition and Reform in Nordic Fiction, cit., p. 161.
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momento non importa, perché ogni passo che fanno in ogni direzione
¢ un nuovo passo in una nuova direzione»®.

Un ulteriore ponte e connessione tra due mondi ¢ rappresentato
dallo scrittore e dall’opera stessa. Il romanzo si pone infatti come
testimonianza e monumentalizzazione della memoria: I"autore ha
d’altra parte rivendicato in ogni occasione pubblica il carattere di
veridicita documentale della vicenda, ma anche il senso di giustizia
che il romanzo implicava: «Voglio rendere visibili tutti 1 morti, per
educare 1 giovani. E fare in modo che tutti coloro che hanno reagito
in modo eccessivo un po’ si vergognino»®'. In una prefazione al testo
di Ingeborg Svensson Liket ¢ garderoben (‘Il cadavere nell’armadio’),
Gardell torna sul valore memoriale dell’opera: «Quando ho scritto i
libri avevo ’ambizione che tutto fosse autentico. Ogni aneddoto, frase,
ogni avvenimento»®. La pubblicazione, come I'autore rileva, cade nel
trentennale del primo caso di decesso, assegnando al romanzo un
valore definitivo di libro dell’AIDS in Svezia®; in questo allineamento
cronologico e personale, I'autore si trova investito di una missione,
divenendo unico interprete di una storiografia nazionale®: «Da anni
sapevo che avrei scritto questo libro. Ero li e sono sopravvissuto. So
scrivere, ¢ ho la piattaforma. Quale altro autore svedese avrebbe
scritto il libro?»%.

Attraverso I'opera — ponte tra due mondi, Gardell dunque si inca-
rica di operare una monumentalizzazione dell’esperienza, facendola
transitare dall’opinione pubblica transeunte dei primi anni Ottanta
ad atto pubblico di contrizione e presa di coscienza nazionale, otte-

60 «De fortsdtter att gd. Hand 1 hand. Det sndar. De vet inte hur de gar eller
vart de dr pa vig. Men just da spelar det ingen roll. For varje steg de tar at varje hall
ar ett nytt steg at ett nytt hall», Gardell, Torka aldrig tarar. 1: Kirleken, cit., pp. 288-289.

61 «Jag vill synliggéra alla de som dog, allmédnbilda de unga. Och fa alla de
som Overreagerade att skimmas en smula», Jenny Leonardz, Jag vill synliggira alla de
som dog, in «Svenska Dagbladet», 7 ottobre 2012, p. 2.

62 «Nar jag skrev bockerna hade jag en ambition att allt skulle vara sant. Varje
anckdot, varje citat, varje hindelse», Jonas Gardell, Firord, in Ingeborg Svensson,
Liket i garderoben. Bogay, begravningar och 80-talets hivepidemi, Ordfront, Stockholm 2013,
pp. 9-14: 11.

63 Andrea Scanback, Gardell griter och sirjer, in «Hufvudstadbladet», 1 ottobre
2012, pp. 16-17.

64 Dirk Gindt, National Performances of Crying: Neoliberal Sentimentality and the Cul-
tural Commodification of HIV and AIDS in Sweden, in Viral Dramaturgies. Hiv and AIDS in
Performance in the Twenty-First Century, ed. by Alyson Campbell — Dirk Gindt, Palgrave
Macmillan, Cham 2014, pp. 235-253: 237.

65 «fag har i alla dr vetat att jag ska skriva den hdr boken. jJag var med och jag dverlevde.
Jag kan skriva. Och jag har plattformen. Vilken annan svensk forfattare skulle skriva boken»,
Brandel, Jag var med och jag dverlevde, cit., p. 12.
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nendo anche la fuoriuscita della comunita omosessuale dallo spazio
di reclusione dell’invisibilita, un armadio ove questa era reclusa in un
senso di vergogna®.

Un ultimo esempio di ponfe tra i due mondi ¢ infine il funerale:
I'intreccio di Diden ne descrive molti. La cerimonia puo fungere da
ponte oppure recidere il collegamento tra i due mondi; al funerale di
Bengt, che si toglie la vita quando scopre di essere stato contagiato, la
sua identita torna nell’oscurita per un’ultima volta e definitivamente;
a nessuno dei suoi sodali ¢ permesso parlare. Al palco, per un saluto
al defunto, sale invece una sua amica. La madre di Bengt la presenta
come sua fidanzata®. La metafora dell’armadio, con cui per prima
Kosofsky Sedgwick aveva indicato il fenomeno del nascondimento
dell’identita e la limitazione forzosa all’espressione di sé, st applica al
rito del funerale: la bara ¢ un armadio in cui I'identita omosessuale
¢ nascosta®.

Il potere di una normalizzazione forzata ¢ imposto anche a Ben-
jamin per il funerale di Rasmus. Dopo aver vegliato sul suo fidanzato
per tutto il periodo dell’agonia, infine viene congedato dai genitori;
questi prima vogliono depotenziare il messaggio della morte di Rasmus,
nascondendo nuovamente la sua identita omosessuale nell’armadio:
«‘Beh, cosa posso dire? Per come la vediamo noi, dobbiamo annunciare
la morte di nostro figlio, non che fosse frocio»". Il funerale recide
ogni legame tra il mondo dell’eteronormativita e il microcosmo di
Rasmus e Benjamin, che viene cancellato:

Koppom ¢ una piccola comunita e devi capire che tutta la nostra fa-
miglia sara presente. Tutti lo scoprirebbero. Devi capire che non sarebbe
un funerale dignitoso, ma uno spettacolo gay. [...] Tu non sei parte della
famiglia. [...] La gente si chiederebbe, chi ¢ quello? Cosa ci fa qui? Non ¢
possibile. Lo devi capire™.

66 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles 1990.

67 Gardell, Torka aldrig tarar. 3: Diden, cit., p. 51.

68 Svensson, Liket ¢ garderoben. Bigar, begravningar och 80-tals wsepidemu, cit., p. 39.

69 «Ja, vad kan jag sdga? Som vi ser det ska vi meddela att var son avlidit, inte
att han var fikus’», Gardell, Torka aldrig tirar. 3: Diden, cit., pp. 141-142.

70 «Koppom ar ett litet samhalle, och du maste forsta, hela slakten kommer
att vara dar. Alla skulle ju fd reda pa det. Du maste dnda forsta att det inte skulle
bli nagon virdig begravning, utan ett bogspektakel. [...] Du tillhér inte familjen.
[...] Folk skulle undra. Vem ar det dar? Vad gor han har? Det gér inte. Det maste
du forsta», wi, p. 144.
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Solo I'ultimo funerale lascia invece aperta la connessione tra 1 due
mondi. Paul organizza il proprio come una messinscena della propria
vita, scandita come un musical e come una presa di posizione politica
e umana, la sua bara ¢ aperta, al centro di una scena che racchiude,
riassume e riavvolge il senso di tutta la sua esistenza e della costi-
tuzione di un solido ponte: «LLa mia unica vita! L’unica vita che ho
avuto. L’unica vita che avro mai. L'unica vita che ho sempre voluto!
La mia unica vital»”'

6. CONCLUSIONI: NEGAZIONE, NEGOZIAZIONE, LIBERAZIONE

L’esclusione che la famiglia di Rasmus opera nei confronti di Ben-
jamin si configura come una negazione, Iesclusione dall’esistenza
di tutta la societa nei confronti della comunita omosessuale. Questa
discriminazione ¢ cio che Gardell vuole dunque denunciare pubbli-
camente: Torka aldrig tarar diviene testimonianza umana e politica di
una lotta per la liberazione. In conclusione del romanzo, Benjamin,
sopravvissuto, partecipa a una regnbdgsmdssa, una ‘messa arcobaleno’.
L’ultima scena del romanzo rappresenta il Pride Parade a Stoccolma,
«l piu grande evento singolo nella capitale di tutto ’anno»’

La grande manifestazione mostra il compimento di una raggiunta
equita e riconoscimento nella Svezia contemporanea. Il Pride trasforma
la citta in uno spazio aperto sottratto all’eternormativita e riconquistato
all’'uguaglianza’. Eppure, tale risultato ¢ ’esito di un’istanza negoziata,
ovvero accettata dalla societa dopo un lungo processo di adattamento
e depotenziamento. Zorka aldrig tdrar si pone come documento monu-
mentale e memoria di una discriminazione ferale nei confronti della
comunita omosessuale: la societa, in un’operazione di riparazione
postuma, si auto-assolve e celebra in una pubblica ostentazione di
dolore le proprie responsabilita passate’. Come osserva Dirk Gindt,

71 «Mitt enda liv! Det enda liv jag haft. Det enda liv jag kommer fa. Det enda
liv jag nansin velat ha! Mitt enda livl», @i, p. 286. La scena ¢ la visualizzazione di
un’immagine contenuta nella brochure che Benjamin aveva dato a Paul in occasione
del loro primo incontro, quando il Testimone di Geova aveva bussato alla porta di
Paul nell’ambito della sua missione di proselitismo.

72 «det storsta enskilda handelsen 1 huvudstaden, pa hela aret», wi, p. 291.

73 Brandel, Jag var med och jag dverlevde, cit., p. 13.

74 Nella teorizzazione di Eve Kosofksy Sedgwick, il concetto di reparative reading
ricompone la frattura sociale e il panico individuale apcrti dal sentimento di paranoia:
«leggere da una prospettlva r1parat1va 51gn1ﬁca rinunciare a quella determinazione
consapevole, ansiosa ¢ paranmca secondo cui nessun orrore, per quanto apparente-
mente inconcepibile, potra mai presentarsi al lettore come una novita»; «to read from
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anche Gardell, come persona pubblica, nel paratesto letterario ha
ostentato il suo stato di dolore e le sue lacrime”; nelle recensioni
al primo romanzo, infatti, la commozione ha prevalso nel giudizio
critico, sempre positivo’®.

Se la commozione impone un’ammenda pubblica e una presa di
coscienza negoziata con la normativita, essa, trent’anni dopo l’arrivo
dell’AIDS in Svezia, accetta di appellare il giudizio di colpevolezza ¢
segregazione spaziale della comunita omosessuale, la cui assoluzione
dalla discriminazione e dalla persecuzione appare finalmente raggiunta,
al prezzo, tuttavia, di un sacrificio.

La vicenda del personaggio di nome Reine, sulla cui biografia
Gardell si concentra nei primi capitoli di Sjukdomen, assume in effetti
i tratti della parabola cristologica. Perduto il contatto esclusivo che
aveva con la mamma quando questi si risposa, egli ¢ abbandonato a
un isolamento umano e spaziale che rispecchia la condizione finale
che assumera nell’Ade di Roslagstull, ove infine arrivera scavato dalla
malattia e ridotto al peso di trenta chili. Reine, abbandonato dalla
famiglia e dalla societa, ¢ il corpo del sacrificio: la morte sua e di altri
giovani uomini e donne omosessuali ¢ riparata trent’anni dopo con
un atto di contrizione pubblica: il rientro della comunita omosessuale
nel corpo della societa avviene come conseguenza della precedente
persecuzione.

Il riconoscimento che porta tante persone a sfilare per le strade della
citta nel Pride ¢ dunque un atto negoziato, concordato, ottenuto dopo
un precedente olocausto. Gardell non vuole naturalmente avvicinare
la Shoah e lo sterminio sistematico degli omosessuali alla Svezia del
secondo Novecento: tuttavia, mostra quanto il sacrificio collettivo e
I'indicazione pubblica di colpevolezza della comunita omosessuale siano
stati necessari per ottenere una paradossale riabilitazione dopo che la
morte e la malattia hanno segnato la comunita. Nell’ultima pagina,
i gay possono sfilare nella citta e Benjamin puo sedere nella piazza

a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid determination
that no horror, however apparently unthinkable, shall ever come to the reader as
new». Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, cit., p. 146 (enfasi in or.).

75 Si veda Brandel, Jag var med och jag dverlevde, cit.; Zandra Lundberg, Jag dver-
levde - vinnerna dog, in «Aftonbladet», 8 ottobre 2012, pp. 24-25; Scanbick, Gardell
graler och sorjer, cit., pp. 16-17; Cecilia Trenter, jonas Gardells Torka aldrig tarar utan
handskar som kulturellt minne, cit.

76 Carl Edlom, Ndr jag pratar om det hir blir mdnga chockerade, in «Nya Werm-
lands-Tidningen», 5 ottobre 2012, pp. 35-36; Erika Josefsson, Han betalar tillbaka sin
skuld, in «Sundsvalls tidning», 13 agosto 2012, p. 42; Fredrik Virtanen, Tack gud for
Jonas Gardell, in «Aftonbladet», 8 ottobre 2012, p. 28; Gindt, Natiwonal Performances of
Crying, cit., p. 241.
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di Kungstridgarden, circondato dal flusso di storie e potenzialita e
identita metropolitane: amaramente, il prezzo pagato per l’accetta-
zione ¢ la neutralizzazione, come avviene a Klara Norra Kyrkogata,
deprivata di ogni connotazione extraterritoriale’”.

Torka aldrig tarar trasforma dunque una storia individuale in un de-
stino nazionale, porta a emersione una geografia individuale segnalata
da una prospettiva esclusivamente endogena a una dimensione pub-
blica, spiega il senso della segregazione sociale e celebra amaramente
una liberazione, ottenuta al prezzo di un sacrificio. Sulle conclusioni di
questo sforzo letterario, la capitale e la societa svedese tramite i loro
ponts restano unite in un piu solido senso di comunita.

77 D’aspetto attuale di Klara Norra Kyrkogata non reca alcuna traccia del
passato uso; la sua sostanziale invisibilita — ora ¢ strada di collegamento tra vie piu
grandi — ¢ peraltro enfatizzata dall’assenza di luoghi di residenza, abitazioni: ¢ una
sequenza di uffici e piccoli negozi, un luogo normalizzato e disabitato.
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