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This article explores the relationship between Charles Baudelaire and Theodor W. Ador-
no, arguing that Baudelaire functions not merely as an object of  interpretation but as 
a concealed model within Adorno’s philosophical project. Through close readings of  a 
broad range of  Adorno’s philosophical, aesthetic, and literary-critical writings, the arti-
cle demonstrates that central categories in his thought such as Erscheinung, allegory, con-
stellation, negativity, metaphysical experience, reification, and non-identity are deeply 
informed by Baudelaire’s poetic articulation of  the modern. The poet’s dialectic of  the 
transient and the eternal, together with his acute awareness of  commodified modern life, 
emerges as a historical image that informs Adorno’s aesthetics and social critique alike. 
The poet of  Les Fleurs du mal is therefore not merely a privileged interlocutor, but a condi-
tion of  possibility for Adorno’s philosophy of  non-identity: melancholy, disgust, allegory, 
and decay become theoretical constellations through which dialectic articulates truth in 
and through the negative.

Il saggio indaga il rapporto tra Charles Baudelaire e Theodor W. Adorno, proponendo di 
leggere il poeta non solo come oggetto di interpretazione, ma come modello nascosto (ca-
ché) della filosofia adorniana. Attraverso un confronto trasversale con scritti filosofici, este-
tici e critico-letterari di Adorno, l’articolo mostra come categorie centrali del pensiero di 
Adorno – Erscheinung, allegoria, costellazione, negatività, esperienza metafisica – trovino in 
Baudelaire una prefigurazione decisiva. La modernità baudelairiana, fondata sulla tensio-
ne tra effimero ed eterno e sulla consapevolezza della reificazione mercantile, diviene per 
Adorno un’immagine storica capace di orientare tanto la teoria dell’arte quanto la critica 
della società. Il poeta de I fiori del male non è dunque soltanto un interlocutore privilegiato, 
ma una condizione di possibilità per il pensiero adorniano del non-identico: nella malin-
conia, nel disgusto, nell’allegoria e nella figura della caducità si delinea una costellazione 
teorica che alimenta la dialettica e la sua ricerca di verità nel negativo.
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Introduzione 

La relazione tra Baudelaire e Adorno non è finora stata debitamente 
presa in esame né da parte della critica baudelairiana né da parte di 
quella adorniana, le quali si sono limitate a segnalare delle affinità tra 
il poeta e il filosofo mentre erano indaffarate con altro, senza perciò 
approfondire veramente la questione. In un suo vecchio studio sui 
paradossi dell’arte moderna Antoine Compagnon (uno specialista di 
Baudelaire) ha infatti riconosciuto la vicinanza del «punto di vista di 
Adorno» alla «modernità baudelairiana»1; mentre Robert Kaufman 
(esperto di Adorno), all’interno di alcuni suoi saggi sulla lirica nella 
modernità2, ha sì rimarcato l’assoluta centralità di Baudelaire come 
poeta moderno par excellence agli occhi del filosofo francofortese (così 
come a quelli di Benjamin), ma non ha poi esplorato l’ampia gamma di 
questioni che effettivamente collegano queste due figure. Kaufman ha 
basato la sua analisi su un unico, breve, testo di Adorno3, prendendo 
in considerazione la relazione teoretica tra lirica e pensiero filosofico 
nel mondo industrializzato. Per quanto suggestive, le sue riflessioni 
– come d’altronde già quelle dello stesso Compagnon – toccano solo 
incidentalmente il nesso Baudelaire-Adorno, che non viene davvero 
svolto. In Italia, un intellettuale sui generis come Roberto Calasso ha 

1  Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité (1990), trad. it. di 
Giovanna Ferrara, I cinque paradossi della modernità, Il Mulino, Bologna 1993, p. 75. 

2  Robert Kaufman, Adorno’s Social Lyric, and Literary Criticism Today. Poetics, Aesthetics, 
Modernity, in The Cambridge Companion to Adorno, ed. by Tom Huhn, CUP, Cambridge 
2004, pp. 354-375; Id., Lyric Commodity Critique, Benjamin Adorno Marx, Baudelaire 
Baudelaire Baudelaire, in «PMLA», 123 (2008), 1, pp. 207-215. 

3  Cfr. Theodor W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft (1957), trad. it. Discorso 
su lirica e società, in Id., Note per la letteratura, vol. I: 1943-1961, trad. it. di Alberto 
Frioli – Enrico De Angelis – Giacomo Manzoni – Enrico Filippini, introd. di Sergio 
Givone, Einaudi, Torino 1979, pp. 46-64.
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suggerito4 che Adorno si è fatto carico, tramite i Minima moralia5, 
della promesse de bonheur, la promessa di felicità di Baudelaire (già di 
stendhaliana memoria). 

A questo stato dell’arte ‘minimo’ occorre quindi aggiungere i recenti 
lavori di Joseph Acquisto, il solo ad aver approcciato frontalmente la 
questione con il suo Reading Baudelaire with Adorno6, nel quale l’autore 
si propone però – appunto – di ‘leggere’ Baudelaire con Adorno e 
non tanto, invece, di analizzare la presenza di Baudelaire nel corpus 
adorniano o di riflettere sull’eventuale ruolo di modello svolto dal 
poeta de I fiori del male 7 all’interno della filosofia di Adorno. Ciono-
nostante, il libro di Acquisto, oltre a rappresentare a tutti gli effetti 
uno studio pionieristico sulla specificità di questo rapporto, fornisce, 
come si mostrerà a breve, una serie di indicazioni molto utili per 
inquadrare adeguatamente la questione. 

I.

Parlare di modelli in riferimento al pensiero di Adorno è di per sé 
altamente problematico: la riflessione su cosa debba intendersi per 
modello in Adorno spazia dai suoi scritti giovanili fino alla tarda 
Dialettica negativa8 e, data la sua mole, non è certo possibile renderne 
conto in questa sede in maniera esaustiva. Oltre a ciò, si pone il 
problema della validità di uno studio che rivendica in Baudelaire un 
modello per Adorno: il pensatore tedesco è uno dei maggiori filosofi 
del XX secolo e il suo pensiero è abitualmente ricondotto a numerose 
fonti filosofiche (da Hegel a Marx, da Nietzsche a Freud, da Weber 
a Lukács e Benjamin), per tacere del problematico rapporto con la 
fenomenologia e del vasto versante musicologico. Inoltre, sebbene 

4  Cfr. Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008. 
5  Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, trad. it. di Renato Solmi, Minima moralia. Meditazioni 
della vita offesa, Einaudi, Torino 2015. Anche Doris Kolesch ha proposto un simile 
parallelo, confrontando lo stile compositivo dei Minima moralia con i poemetti in 
prosa dello Spleen di Parigi, in quanto esempio di scrittura della frammentazione del 
soggetto nella modernità. Cfr. Doris Kolesch, Das Schreiben des Subjekts. Zur Inszenierung 
ästhetischer Subjektivität bei Baudelaire, Barthes und Adorno, Passagen, Wien 1996.

6  Joseph Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno. Dissonance, Subjectivity, Transcend-
ence, Bloomsbury, New York 2023 (trad. di chi scrive).

7  Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), trad. it. di Giuseppe Montesano, 
I fiori del male, Bompiani, Milano 2022.

8  Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966), trad. it. di Pietro Lauro, Dialettica 
negativa, a cura di Stefano Petrucciani, Einaudi, Torino 2004.
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la presenza di Baudelaire sia massiccia nel corpus adorniano, non 
esiste un testo di Adorno9 dedicato univocamente a questo poeta. Se 
la domanda «perché Baudelaire?» sorge quindi spontanea, occorre 
qui innanzitutto tentare di delineare la specificità dell’apporto di 
quest’ultimo. 

È infatti nota la distinzione tra arte tradizionale, arte d’avanguardia 
e arte moderna che Adorno articola nella sua Teoria estetica10 in riferi-
mento al nodo arte-realtà e segnatamente in merito alle questioni della 
forma e dell’autonomia dell’arte. Come spiega Giuseppe Di Giacomo, 
secondo Adorno, all’interno dell’arte tradizionale arte e vita – opera 
e cosa – sono separate e «l’opera d’arte è caratterizzata dai requisiti 
della bellezza e dell’eternità»11; in quella d’avanguardia, dove «non 
si fa distinzione tra arte e vita, ovvero tra arte e realtà, la negazione 

9  Nella lettera a Lotte Tobisch del 19 gennaio 1968 Adorno afferma tuttavia 
di avere tenuto un «improvisierten Vortrag» (‘conferenza improvvisata’) pochi giorni 
prima a Parigi all’interno di un congresso su Baudelaire, i cui atti sono stati in parte 
raccolti e pubblicati dalla rivista «Preuves», 207 (1968). In quest’ultima, come nelle 
liste degli Improvisierten Vorträge degli anni 1967 e 1968 conservati al Theodor W. 
Adorno Archiv non sembra, purtroppo, essere rimasta traccia di questo intervento. 
Sulla partecipazione di Adorno a questo convegno nel gennaio del 1968, uno dei tanti 
organizzati tra il 1967 e il 1968 per celebrare il centenario dalla morte di Baudelaire 
(1867), cfr. Gabriele Gallina, Effetto Baudelaire: Theodor Adorno a cent’anni dalla morte del 
poeta delle Fleurs du mal, in «Suite française», 7 (2024), pp. 25-42, disponibile online, 
<https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/effetto-Baudelaire-Theodor-Adorno-a-centan-
ni-dalla-morte-del-poeta-delle-fleurs-du-mal/> (ultimo accesso: 15 maggio 2026). Cfr. 
anche Theodor W. Adorno – Lotte Tobisch, Der private Briefwechsel, hrsg. v. Bernhard 
Kraller – Heinz Steinert, Droschl, Graz 2003, pp. 218-220; lettera di Adorno a 
Kolisch del 30 gennaio 1968, in Theodor W. Adorno – Rudolf  Kolisch, Briefwechsel 
1926-1969, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2023, pp. 681-683; cfr. inoltre, per i toni 
di scherno utilizzati da Adorno nei confronti del convegno baudelairiano, lettera 
di Adorno a Lenk del 9 gennaio 1968, in Theodor W. Adorno – Elisabeth Lenk, 
Briefwechsel 1962-1969, edition text+kritik, München 2001, p. 136. Nella lettera – 
inedita – del 22 gennaio 1968 a Marie Luise Borchardt, Adorno qualifica addirittura 
come «grotesk» l’idea di un congresso del genere, probabilmente a causa del fatto 
che nessuno dei partecipanti aveva preso in considerazione gli studi di Benjamin 
sull’argomento e che l’evento era eccessivamente polarizzato sulla critica d’arte di 
Baudelaire, compiendo un’impropria e distorsiva settorializzazione del poeta; cfr. 
Theodor W. Adorno Archiv, Briefe, Frankfurt a.M., 0171. 

10  Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), trad. it. Teoria estetica, a cura 
di Fabrizio Desideri – Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 2009.

11  Giuseppe Di Giacomo, Forma e riflessione nel romanzo moderno, in «Revue in-
ternationale de philosophie», 2 (2009), 248, pp. 137-151: 141. Cfr. anche Id., Arte e 
realtà nella produzione artistica del Novecento, in «Paradigmi», 2 (2010), pp. 87-104; Id., Sul 
rapporto arte-vita a partire dalla Teoria estetica di Adorno, in «Idee», 58 (2005), pp. 93-112; 
Id., Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno, in Theodor W. Adorno (1903-
2003): l’estetica – l’etica, a cura di Elio Matassi – Elena Tavani, «Cultura tedesca», 
26 (2004), pp. 103-121.

https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/effetto-baudelaire-theodor-adorno-a-centanni-dalla-morte-del-poeta-delle-fleurs-du-mal/
https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/effetto-baudelaire-theodor-adorno-a-centanni-dalla-morte-del-poeta-delle-fleurs-du-mal/
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dell’autonomia artistica»12 conduce invece a «confondere opera e cosa, 
con la conseguente perdita di quei requisiti di bellezza ed eternità ai 
quali anche l’arte moderna rinuncia, pur mantenendo l’autonomia 
dell’opera»13. Mentre, nel caso dell’arte moderna, «l’opera è, sì, una 
cosa ma a differenza di quest’ultima [dell’arte di avanguardia] ha 
una forma, che ne garantisce l’autonomia distinguendola dalle altre 
cose»14. Il critico sostiene quindi che «se per Adorno l’arte tradizionale 
appartiene irrimediabilmente al passato e l’arte d’avanguardia deve 
essere rifiutata, quella definita ‘moderna’, i cui maggiori rappresentanti 
sono per esempio Kafka, Beckett, Schönberg, costituisce nella sua 
paradossalità l’unica forma d’arte che oggi sia valida e legittima»15; 
aggiungendo inoltre poco sotto che «l’arte moderna, nell’accezione di 
Adorno, deve rinunciare a quei valori che hanno sempre caratterizzato 
l’arte tradizionalmente intesa, quali l’eternità e la bellezza, vedendo 
nell’opera qualcosa di caduco e di privo appunto di bellezza»16. La 
figura di Baudelaire interviene a complicare questo scenario: la sua 
idea di arte, per come viene esposta nel saggio Le Peintre de la vie mo-
derne17, fonda infatti la modernità nel segno di un’ossimorica duplicità 
costitutiva. L’arte moderna si scopre rinviata a ciò che è effimero ma, 
al tempo stesso, pretende di estrarre (dégager) quanto è proprio all’arte 
tradizionale, ovvero gli elementi di bellezza ed eternità, proprio a 
partire dal fuggevole. O meglio: il bello, ancorché si offra alla perce-
zione tramite una «unità dell’impressione»18, è, nella concezione di 
Baudelaire, caratterizzato da una tensione strutturale fra un elemento 
eterno (éternel), invariabile e uno relativo (relatif), «occasionale, che 
sarà, se si preferisce, volta a volta o contemporaneamente, l’epoca, 
la moda, la morale, la passione»19. Da qui consegue anche l’apertura 
di credito da parte dell’arte (che da Baudelaire si dipana fino all’arte 
d’avanguardia) nei confronti della quotidianità, col rischio però di 
ridurre l’opera a mera cosa tra le cose. 

12  Di Giacomo, Forma e riflessione, cit., p. 141.
13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Ivi, p. 142.
17  Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), in Id., Œuvres complètes, 

vol. II, ann. par Claude Pichois, Gallimard, Paris 1976, pp. 683-724, trad. it. di 
Giuseppe Guglielmi, Il pittore della vita moderna, in Id., Opere, Mondadori, Milano 
1996, pp. 1272-1319.

18  «unité de l’impression», ivi, p. 685; trad. it. cit., p. 1274.
19  «circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, 

la mode, la morale, la passion», ibidem.
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A rigor di logica, tuttavia, come si vedrà meglio in seguito, la 
posizione di Baudelaire rappresenta un problema se osservata dalla 
prospettiva di Adorno in quanto è intenta a salvare – sia pure nel 
fattore più caduco – l’elemento eterno che, come si è detto, appartiene 
invece per il filosofo «irrimediabilmente al passato»20. Eppure, alme-
no rispetto a due su tre dei, per così dire, campioni adorniani della 
modernità evocati da Di Giacomo nel brano riportato, ossia Kafka 
e Beckett, Baudelaire è spesso additato dal filosofo come inaggirabile 
termine di comparazione – per tacere dei numerosissimi paragoni 
proposti da Adorno tra Baudelaire e molti altri artisti e pensatori 
della modernità con cui egli si confronta, da Mallarmé a Valéry e 
Proust, da Heine a George e Hofmannsthal, da Beethoven a Wagner, 
fino almeno a Mahler. Nell’opera di Beckett, al quale, com’è noto, 
il filosofo avrebbe voluto dedicare la postuma Teoria estetica, era se-
condo Adorno rinvenibile financo «tutto Baudelaire, come se l’avesse 
interamente sussunto»21. 

Sono inoltre ben ascrivibili alla concezione baudelairiana dell’at-
timo alcuni di quelli che secondo Giovanni Matteucci rappresentano 
i «concetti cardine» di Teoria estetica, ovvero il carattere di «manife-
stazione» («Erscheinung»)22 dell’arte e, poniamo, quello di apparition: la 
Erscheinung indica infatti «la paradossale unità, in una creazione, tra ciò 
che è fuggevole e ciò che è conservato. Ciò che è fuggevole rivela la 
propria fugacità solo se vive della manifestazione, evitando di fungere 
da sintomo di qualcosa di sussistente al di là della manifestazione. 
[…] [È] una tale fugacità che elude le logiche di dominio vigenti, le 
quali ipostatizzano le oggettualità al fine di renderle funzionali e inter-
scambiabili nel consumo»23. Sebbene questa descrizione appaia molto 
affine alla dinamica percettiva tracciata da Baudelaire in relazione 
all’opposizione – almeno apparente – tra la duplicità costitutiva del 
bello e l’unità della sua impressione, si badi che nella concezione di 
Adorno tende invece a venire meno il momento ‘invariabile’. L’appa-
rition è infatti ciò che preserva l’opera d’arte dal «decadimento nella 
mera realtà reificata»24; essa prevede che l’apparenza dell’opera venga 

20  Di Giacomo, Forma e riflessione, p. 141.
21  Theodor W. Adorno, Optimistisch zu denken ist kriminell. Eine Fernsehdiskussion 

über Samuel Beckett (1968), trad. it. di Taddeo Roccasalda, Essere ottimisti è da criminali, 
in Id., Il nulla positivo. Gli scritti su Beckett, a cura di Gabriele Frasca, L’Orma, Roma 
2019, pp. 15-90: 45. 

22  Fabrizio Desideri – Giovanni Matteucci, Introduzione, in Adorno, Teoria estetica, 
trad. it. cit., pp. ix-xxxiv: xxiv.

23  Ibidem.
24  Ivi, p. xxv.
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«determinata per se stessa»25: è l’istante di Baudelaire che si offre in 
quanto tale e stabilisce le geometrie del rapporto ambiguo che l’arte 
intrattiene col reale. L’opera d’arte, in virtù del suo fuggevole carattere 
manifestativo, è perciò «meno del reale, poiché ha solo il carattere del  
possibile»26, ma al tempo stesso è «anche più del reale, attestando 
tale possibilità»27; l’opera, spiega ancora Matteucci, possiede una «bi-
valenza positiva che verrebbe meno se il possibile fosse brutalmente 
traducibile in un qualche reale»28. Tuttavia, anche secondo Adorno 
sussiste un ineliminabile momento di «fatale reificazione che deriva 
dalla necessaria incarnazione nell’opera»29: l’opera d’arte moderna 
vive di un paradosso che consiste, secondo Di Giacomo, nel fatto che 
il suo contenuto di verità minaccia di distruggere il «fondamento stesso 
della forma artistica, vale a dire l’apparenza in quanto finzione»30, 
mentre è invece proprio la sua apparenza a «mostrarsi necessaria, 
perché è su di essa che si fonda la differenza delle opere rispetto alla 
realtà empirica e insieme la loro negatività costitutiva in rapporto 
al reale»31. Matteucci sottolinea inoltre la tendenza dell’arte a «far 
valere l’apparenza nella sua contingenza, arrestandola sulla soglia 
della reificazione compiuta, della liquidazione della sua irrealtà»32, 
nonché il «dissidio inappianabile tra la salvaguardia dell’irrealtà e la 
negazione di essa, ossia tra un’apparenza che non si àncora in nessuna 
sostanzialità effettiva e il manifestarsi di tale apparenza sempre solo 
in una concreta configurazione»33. 

In definitiva, un’opera che fosse «compiutamente conciliante e 
perfettamente conciliata non sarebbe un’opera d’arte, ma oggetto 
reificato, merce»34, perciò l’impostazione baudelairiana resta pertinente 
e fondante della concezione di Adorno, malgrado le riserve espresse 
dal filosofo sul suo lato invariante. Anche Adorno deve infatti gio-
coforza ammettere che l’arte è legata a un momento di reificazione 
e che anzi essa è tenuta a correre un rischio del genere proprio in 
quanto è unicamente a partire da questo tipo di basi che si sprigiona 
la sua Erscheinung. D’altronde, in uno dei suoi testi su Alban Berg (il 

25  Ibidem. 
26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Ibidem. 
30  Di Giacomo, Forma e riflessione, cit., p. 142.
31  Ibidem.
32  Desideri – Matteucci, Introduzione, cit., p. xxv.
33  Ibidem.
34  Ivi, p. xxvi.
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quale aveva trasposto in musica il ciclo di poesie sul vino de I fiori 
del male), il fatto che Baudelaire mette l’accento anche sull’elemento 
eterno del bello, e non soltanto sulla sua componente caduca, viene 
in parte ‘accolto’ da Adorno e inteso come una rappresentazione 
classicheggiante della reificazione35.

Al centro della ricezione di Baudelaire da parte di Adorno si 
trova, si diceva, il rapporto che rispettivamente poesia e filosofia 
intrattengono con la realtà, al quale occorre aggiungere la stessa 
relazione di filosofia, arte e poesia. In una delle sue conferenze 
giovanili36, Adorno aveva criticato quelle posizioni che intendevano 
associare la filosofia alla poesia sulla base del fatto che la prima non 
si avvalesse di «concetti prettamente scientifici»37. In questo modo, 
paventava il filosofo, la «non obbligatorietà di fronte alla verità»38 di 
una siffatta filosofia poetica sarebbe «superata solamente dalla sua 
estraneità all’arte e dalla sua inferiorità estetica»39; detto altrimenti, 
non soltanto la filosofia, una volta diventata poesia, avrebbe perso agli 
occhi di Adorno il suo compito specifico, ovvero quello di occuparsi 
della verità, ma avrebbe anche sofferto il confronto con la poesia sul 
piano squisitamente estetico. Tuttavia, le cose sono più complesse di 
così e sebbene il filosofo si fosse premurato di distinguere nettamente 
tra poesia e filosofia sulla base del rapporto con la razionalità e le 
conseguenti pretese conoscitive della verità, egli è, in questo fedele a 
Hegel, l’ultimo a disconoscere il contenuto di verità di arte e poesia. 
Nella Teoria estetica abbonderanno infatti i riferimenti a Hegel circa l’arte 
come «manifestazione della verità»40, così come le lodi nei confronti 
del filosofo di Stoccarda, il quale, «in uno dei più grandiosi luoghi 
dell’Estetica, ha stabilito che il compito dell’arte è di appropriarsi di 
ciò che è estraneo»41. La filosofia è dunque sistematicamente rinviata 

35  Cfr. Theodor W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs (1968), trad. 
it. di Paolo Petazzi, Alban Berg. Il maestro della minima transizione, Orthotes, Napoli 
2019, p. 168.

36  Theodor W. Adorno, Die Aktualität der Philosophie (1931), trad. it. L’attualità 
della filosofia, in Id., L’attualità della filosofia. Tesi alle origini del pensiero critico, a cura di 
Mario Farina, Mimesis, Milano 2020, pp. 65-112. Il curatore della traduzione italiana 
osserva che Adorno accenna lì a questioni precedentemente discusse nel suo lavoro 
su Kierkegaard, al quale si viene rinviati: Theodor W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion 
des Ästhetischen (1962), trad. it. di Alba Bürger Cori, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, 
Longanesi, Milano 1983, pp. 21-27.

37  V. la nota del curatore in Adorno, L’attualità della filosofia, trad. it. cit., pp. 82-83.
38  Ibidem.
39  Ivi, p. 83.
40  Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 425.
41  Ivi, p. 429. 
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all’arte in quanto luogo d’elezione del nuovo nonché di espressione del 
contenuto di verità. A differenza di Hegel, però, per il quale, come ha 
osservato Matteucci, «era la ragione nella sua affermativa auto-identità 
ciò da cui doveva emergere la tessitura dialettica della realtà»42, per 
Adorno «tale tessitura affiora in virtù dell’antitesi ineliminabile tra 
il pensiero e ciò a cui esso si volge, nella misura in cui quest’ultimo 
non si risolve senza residui nel pensiero stesso a causa della propria 
irriducibile eterogeneità, della propria negatività»43. Alla positività 
del negativo di Hegel Adorno contrappone la negatività dell’estetico, 
«sede del particolare»44, dove si palesa l’insufficienza di ogni pretesa 
universalizzante e affiora una contraddizione non risolutiva, immanente 
alle cose. È su questa paradossalità contraddittoria che gioca l’arte 
moderna di Baudelaire e la sua volontà di volgersi all’effimero e di 
inglobare artisticamente il quotidiano. Da questa apertura discende, 
peraltro, come si è accennato, l’arte di avanguardia, la quale risulta 
a tratti non più distinguibile dalle cose e incorre perciò nella deriva 
di una reificazione totale, perdendo la tensione formale che preserva 
invece l’arte moderna. Come ricorda Matteucci, la «crisi in cui si 
dibatte la caoticità dell’arte contemporanea dopo le sperimentazioni 
delle avanguardie e delle post-avanguardie novecentesche»45 è stata 
letta da Adorno «seguendo il filo conduttore gnoseologico del nomi-
nalismo»46, il contrapporsi cioè di «atomiche individualità espressive»47 
alla dissoluzione delle «categorie assolute»48 (universalia). Eppure, come 
viene ben notato, «il collasso degli universalia non ha […] soffocato la 
ricerca di una mediazione tra particolare e universale»49, dimostrata se 
non altro dall’«ostinato proliferare come arte di tali atomi espressivi»50: 
non è un caso perciò se Adorno predilige la modernità facendone il 
luogo di elezione per cogliere le «dinamiche che hanno pervaso lo 
sviluppo storico e filosofico dell’arte»51 e se il filosofo rinvia la ricerca 

42  Desideri – Matteucci, Introduzione, p. xxi.
43  Ibidem.
44  Ibidem.
45  Ivi, p. xxx.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ibidem. 
49  Ibidem.
50  Ibidem.
51  Ivi, p. xxxi.
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dell’arte fin nelle «pieghe della particolarità»52, la quale si offre «di volta 
in volta inedita perché critica, irrinunciabilmente aperta al nuovo»53. 

Baudelaire, lungi da esser tagliato fuori da questo dibattito che si 
estende ben oltre il suo tempo54, non soltanto lo precorre dettandone 
le linee di tendenza, come attesta ad esempio in modo magistrale 
l’esigenza di nouveau registrata dalla poesia Le Voyage55, molto cara a 
Adorno56; ma, a detta del filosofo, ne prospetta già anche la possibile 
soluzione. Tra i materiali preparatori per le sue lezioni di estetica dei 
tardi anni Sessanta, il filosofo commenta infatti gli scritti sull’arte 
di Baudelaire57 ribadendo che questi vede (sieht) «il problema del 
nominalismo in connessione con la modernità»58 e giunge perfino a 
supporre (unterstellen) che Baudelaire «avesse già l’idea che la soluzione 

52  Ivi, p. xxx.
53  Ivi, p. xxxi.
54  Cfr. tuttavia gli esiti delle ricerche di Elena Tavani su Adorno e la tecnica: 

a partire dall’analisi del serrato confronto di Adorno con le «opere ultra-moderne» 
vengono bene messi in rilievo, non soltanto la paradossale ammissione da parte 
della filosofia adorniana di un’«opera tecnologica autonoma», ma soprattutto il fatto 
che l’arte tecnologica, potenziandosi «come azione e, indirettamente, come politica 
[…] si lascia alle spalle (con un certo rammarico di Adorno) quella mimetica del 
gesto tipica dell’arte moderna che, da Schönberg a Beckett, vigilava sulla non totale 
sparizione del soggetto e del suo apporto alla mimetica tecnico-artistica». Va da sé 
che questa liquidazione dell’arte moderna a opera dell’arte tecnologica trascinerebbe 
con sé lo stesso Baudelaire. Ciononostante, un paragone come quello tra il concetto 
di «sfrangiamento» (Verfransung) fra le arti del tardo Adorno e quello baudelairiano 
di «corrispondenze», peraltro evocato dal filosofo in uno dei dibattiti seguiti alla sua 
conferenza su L’art et les arts (come anche nei suoi precedenti saggi su Valéry e su 
musica e pittura), potrebbe rivelarsi fruttuoso e dar prova, anche a quel livello, di una 
pertinenza forse ‘inattesa’ di Baudelaire; cfr. Elena Tavani, L’immagine e la mimesis. Arte, 
tecnica, estetica in Theodor W. Adorno, Edizioni ETS, Pisa 2012, pp. 159-160, 173; cfr. 
Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica (1967), trad. it. di Elena Franchetti, 
Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, a cura di Roberto Masiero, Mimesis, Milano 2011. 

55  Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1861), in Id., Œuvres complètes, vol. I, 
ann. par Claude Pichois, Gallimard, Paris 1975, pp. 3-196: 129-134; trad. it. cit., 
pp. 426-441.

56  Oltre a citarla spesso nelle sue opere – da Minima moralia a Teoria estetica – e 
nei suoi corsi universitari, Adorno tende a usare dei versi tratti da questa poesia (come 
poi da diverse altre di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé) nel suo scambio epistolare, 
cfr. ad esempio Adorno – Kolisch, Briefwechsel, cit., pp. 109-110. Sul problema del 
nuovo in riferimento alla modernità baudelairiana Adorno torna più volte anche nelle 
sue lezioni sull’estetica di recente pubblicazione, cfr. Theodor W. Adorno, Ästhetik 
(1961/62), hrsg. v. Anne Eusterschulte – Michael Schwarz, Suhrkamp, Berlin 2025.

57  Adorno sta facendo riferimento in particolare al paragrafo sulla modernità 
contenuto nel Peintre de la vie moderne. 

58  «das Nominalismusproblem im Zusammenhang mit der Moderne», Theodor 
W. Adorno Archiv, Vorlesungen, Frankfurt a.M., p. 11273 (trad. di chi scrive).
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al problema del nominalismo potesse essere raggiunta cogliendo la 
realtà non artistica e accidentale attraverso la forma»59. Sebbene si 
tratti di appunti preparatori a una lezione e non confluiti in un’opera 
edita, è di notevole rilievo che il problema del nominalismo si dia 
immediatamente insieme alla questione della modernità di Baudelaire, 
che quest’ultimo ne fosse ben consapevole e che proprio la disposizio-
ne a cogliere per mezzo della forma il reale non artistico potesse già 
contenere la soluzione allo stesso problema che si era venuto a creare.

II. 

Veniamo adesso più specificamente sulla questione del modello. In 
un suo scritto nato da una conferenza radiofonica, dal provocatorio 
titolo Ohne Leitbild 60, che può essere reso con un non improprio «senza 
modello»61, Adorno risponde negativamente all’invito di trattare la 
questione delle normatività e dei modelli estetici, spiegando di essere 
«inadatto ad assumere e usare in senso positivo concetti siffatti»62, 
poiché non gli pare possibile la «formulazione di un’estetica senza 
invarianti normativo-universale, di qualsiasi specie essa sia»63. È pos-
sibile, semmai, discutere di «modelli e norme […] unicamente come 
problema»64. Il filosofo sta sì esponendo il problema del modello in 
riferimento all’arte, ma quanto va affermando è ampiamente riferibile, 
in generale, a ciò che altrove indica come «compito della filosofia»65 
e, in particolare, al suo stesso pensiero; cosa che riguarda tanto più 
da vicino il suo uso di Baudelaire. 

Se secondo il filosofo «per l’arte […] non ci sono norme all’infuori 
di quelle che si formano nella logica del suo stesso movimento»66, al-
lora «l’unica risposta possibile al bisogno di norme»67 è che l’arte, per 

59  «Man darf  unterstellen, daß bei ihm bereits die Vorstellung prävaliert, daß 
die Lösung des Nominalismusproblems dadurch gelingen kann, daß die kunstfremde 
und zufällige Realität durch die Form gefaßt wird», ibidem (trad. di chi scrive). 

60  Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild (1967), trad. it. di Elena Franchetti, In 
luogo di prefazione, in Parva Aesthetica, trad. it. cit., pp. 71-80. 

61  Letteralmente «senza immagine-guida».
62  Adorno, In luogo di prefazione, trad. it. cit., p. 71.
63  Ibidem.
64  Ibidem.
65  Theodor W. Adorno, Anmerkungen zum philosophischen Denken (1969), trad. it. 

di Mariuccia Agrati, Annotazioni sul pensiero filosofico, in Id., Parole chiave. Modelli critici, 
Milano 1974, pp. 7-20: 9. 

66  Adorno, In luogo di prefazione, trad. it. cit., p. 76.
67  Ivi, p. 77.
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mezzo del confronto con il «materiale che l’artista deve trattare»68, si 
affidi al suo «hic et nunc»69, ovvero al suo specifico momento storico. 
L’artista deve infatti dimostrarsi capace di discriminare all’interno del 
materiale ciò che è «irrevocabilmente obsoleto»70 da ciò che invece 
è maturato storicamente e va quindi espresso. Similmente, anche il 
pensiero filosofico viene rinviato da Adorno ad affidarsi alla ‘priorità 
dell’oggetto’. Se il pensiero deve «intendere a fondo ogni innervazio-
ne ed esperienza nella considerazione della cosa, per scomparire in 
essa»71 ne consegue l’assoluta centralità, per Adorno, del momento 
materiale dell’esperienza. L’esperienza è portatrice di una negatività 
che smentisce ogni pretesa di assolutezza da parte della teoria, in 
un modo però che rinnova «incessantemente»72 quest’ultima. Tanto 
l’arte deve per così dire sprofondarsi nel materiale artistico, nel quale 
è «sedimentata la storia»73, quanto il filosofo è tenuto a «immergersi 
nei contenuti cosali, per intuire in essi […] il contenuto di verità»74. 
Il pensiero filosofico non è tuttavia un mero rispecchiamento dell’e-
sperienza del mondo, ma una sua oggettivazione critica, che passa 
attraverso la negazione e non giunge a una sintesi definitiva, configu-
rando piuttosto una dialettica aperta, che non ipostatizza la negatività.

È precisamente a questo livello che entra effettivamente in gioco 
la specificità di Baudelaire in quanto modello per Adorno: nella sua 
poesia è sedimentata l’esperienza storica del moderno mondo merci-
ficato. Il filosofo ne parla in questi termini nella Teoria estetica:

Baudelaire non combatte contro la reificazione né la ritrae; egli pro-
testa contro di essa nell’esperienza dei suoi archetipi, e il medium di questa 
esperienza è la forma poetica. Ciò lo eleva trionfante al di sopra di tutto il 
sentimentalismo tardoromantico. La sua opera ha il proprio momento nel 
sincopare la schiacciante obiettività del carattere di merce, che fagocita tutti 
i residui umani, con l’obiettività dell’opera in sé che viene prima del soggetto 
vivente: l’opera d’arte assoluta incontra la merce assoluta75.

Antonin Wiser ha sostenuto a questo proposito che 

68  Ibidem.
69  Ibidem.
70  Ivi, p. 78. 
71  Adorno, Annotazioni sul pensiero filosofico, trad. it. cit., p. 13.
72  Ivi, p. 15.
73  Adorno, In luogo di prefazione, trad. it. cit., pp. 77-78. 
74  Adorno, Annotazioni sul pensiero filosofico, trad. it. cit., p. 20. 
75  Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 31 (cors. in or.).
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questa sincope è una negazione della negazione: l’opera che precede il sog-
getto vivente sopravvive alla società mortifera che trasforma ogni vivente in 
merce. La sua stessa cesura – l’autonomia che la istituisce come un in sé – 
diviene una lama che penetra l’apparenza di unità temporale e di continuità 
storica dell’essente. La sincope esprime allora il ritardo o la precipitazione, 
l’enjambement o il rejet, che prolunga il tempo forte sul tempo debole: la 
discordanza dei tempi76. 

Tali osservazioni aiutano a chiarire la natura interstiziale della 
temporalità per mezzo della quale l’opera di Baudelaire diviene invero 
capace di sottrarsi alla reificazione del tempo e simultaneamente di 
svelare, tramite la dissonanza, il carattere di apparenza, ossia l’indole 
narcotizzante – quando non del tutto mortifera – del vigente. Il fatto 
che Adorno attraverso Baudelaire rinvii a un momento che precede il 
soggetto vivente va peraltro messo in relazione con un passo analogo 
e complementare della sua opera, tratto da uno dei saggi delle Noten 
zur Literatur, nel quale il filosofo addita i Paradis artificiels77 come esem-
pio di una mimesis «che precede ogni cosalità [was aller Dinglichkeit 
vorausgeht]»78 e che permette loro di trovare «un focolare attraverso 
la libertà artistica [künstlerische Freiheit], sottratta alla signoria delle 
cose [die dem Bahn der Dinge entrückt ist]»79: la sua lettura coglie così 
la tensione mimetica che anima la poesia baudelairiana e che precede 
– e presiede –, semmai, l’istituzione di qualcosa come un soggetto e 
un oggetto, restituendo attualità a quel gesto artistico attraverso una 
sua adeguata ricezione e facendo cenno in modo obliquo allo spazio 
estetico. Inoltre, se si rammenta il testo citato poc’anzi sull’arte, mentre 
Adorno constata che le norme estetiche del passato non sono più in 

76  «cette syncope est une négation de la négation: l’œuvre qui précède le sujet 
vivant survit à la société mortifère qui transforme tout vivant en marchandise. Sa 
propre coupure – l’autonomie qui l’instaure comme en soi – devient une lame s’en-
fonçant dans l’apparence d’unité temporelle et de continuité historique de l’étant. 
Là syncope dit le retard où la précipitation, l’enjambement ou le rejet, qui prolonge 
le temps fort sur le temps faible: la discordance des temps», Antonin Wiser, Vers 
une langue sans terre. Adorno et l’utopie de la littérature, EMSH, Paris 2014, pp. 172-173: 
(trad. di chi scrive). 

77  Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels (1860), in Œuvres complètes, vol. I, 
cit., pp. 377-520. 

78  Theodor W. Adorno, Valérys Abweichungen (1960), in Id., Noten zur Literatur, 
cit., pp. 158-202: 199; trad. it. L’ago declinante di Valéry, in Id., Note per la letteratura, 
vol. I, trad. it. cit., pp. 151-191: 188. 

79  Ibidem. Sul nesso con Valéry (oltre che con lo stesso Baudelaire), nonché 
per una discussione più approfondita del tema della mimesis in Adorno e ulteriori 
indicazioni bibliografiche, cfr. Gabriele Gallina, Éthique et esthétique chez Paul Valéry, à 
l’aune de Théodor W. Adorno, in «Studi di estetica», 33 (2025), pp. 173-194.
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grado di farsi valere una volta «venuti a mancare i loro presupposti»80, 
Baudelaire, al contrario, risulta tanto più pertinente come modello 
esperienziale: i suoi ‘presupposti’ – ovvero il confronto col mondo 
della merce – sono ancora affatto validi per Adorno. 

Il poeta e la sua opera possono quindi essere considerati alla stre-
gua delle «immagini storiche»81, la cui legittimità, spiegava il giovane 
Adorno in una conferenza, è data «solo per il fatto che la realtà si 
aggrega intorno a loro in modo convincente ed evidente […]. Le 
immagini storiche sono strumenti della ragione umana, maneggevoli e 
comprensibili anche là dove, come centri magnetici, sembrano trovarsi 
sul punto di ottenere oggettivamente da sé stesso l’essere oggettivo. 
Sono modelli»82. 

Ecco quindi, peraltro, a quale proposito si rivelano pertinenti le 
indicazioni di Joseph Acquisto su Baudelaire e Adorno annunciate 
in precedenza: se Acquisto osserva correttamente che «ciò che si 
può definire la modernità di Baudelaire»83 arriva in seguito a essere 
«articolata obliquamente da Adorno»84, ancora più importante è, a 
nostro modo di vedere, la notazione secondo la quale non soltanto 
la filosofia adorniana si presta a «illuminare»85 la poesia di Baude-
laire, ma anche a venire da quest’ultima «a sua volta illuminata»86. 
Infatti, l’invito del critico a chiedersi «in quali termini la poesia di 
Baudelaire sia stata una condizione determinante di possibilità per 
arrivare a pensare lungo le linee delineate da Adorno»87 risuona con 
quanto riportato circa la natura e la funzione dell’immagine storica 
in un modo che non deve lasciare indifferenti. 

A questo proposito, è proficuo mettere in collegamento la riabi-
litazione dell’allegoria da parte di Baudelaire88 sia con la concezione 

80  Adorno, In luogo di prefazione, trad. it. cit., p. 74.
81  Adorno, L’attualità della filosofia, trad. it. cit., p. 105.
82  Ivi, pp. 104-105.
83  Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno, cit., p. 18. 
84  Ibidem.
85  Ivi, p. 24.
86  Ibidem. 
87  Ibidem.
88  Cfr. Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Droz, Genève 1999. 

Non condividiamo invece le tesi sostenute da Compagnon nel suo Baudelaire devant 
l’innombrable, vittima, a nostro avviso, di un eccesso di ‘furore filologico’ nonché di 
un palese e perlopiù immotivato risentimento contro gli studi baudelairiani di Ben-
jamin: il critico dà prova di un’acredine zelante che è di gran lunga più istruttiva 
sul suo conto che sul dichiarato oggetto di studio e che con tutta probabilità gli fa 
perdere di vista il significato globale dell’allegoria in Baudelaire. Antoine Compagnon, 
Allégorie ou non sequitur, in Id., Baudelaire devant l’innombrable, PUPS, Paris 2018, pp. 
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dell’arte di Adorno che con la costellazione in quanto metodo allego-
rico-filosofico da lui utilizzato. Secondo il filosofo la pratica artistica è 
infatti caratterizzata da una negatività che consiste – letteralmente – in 
un «fare delle cose che non sappiamo cosa siano»89 e che conferisce 
all’opera «carattere di segno»90. Ciò si verifica, esattamente come nel 
caso dell’allegoria, tramite «una rottura tra sé e tutto ciò che essa 
vuole indicare»91. Nonostante Adorno osservi il «venire meno dell’in-
tenzione nel costituirsi dell’opera»92, questo non vuole certamente 
significare che venga meno la soggettività. Piuttosto, come ribadisce 
Matteucci, nel pensiero di Adorno il soggetto resta «essenziale per 
la realtà dell’arte»93 in quanto la manifestazione della cosa nella sua 
oggettività è possibile solo grazie alla «mediazione soggettiva»94, fer-
mo restando il fatto che «l’artista è privo della titolarità del processo 
produttivo»95. Quest’ultimo scaturisce invece dai vincoli interni all’o-
pera stessa, la quale per così dire detta la propria necessità. L’opera 
d’arte è quindi paragonabile a un «divenire che sollecita componenti 
soggettuali collocate al di là della volontà consapevole dell’artista, e 
nondimeno efficaci proprio perché soggettuali»96 e corrisponde tanto 
più intimamente al proposito baudelairiano individuato da Adorno 
di «oggettivare nell’opera innervazioni irrazionali, inconsce, con la 
forza dell’Io, quindi razionalmente»97.

Per quanto riguarda l’uso della costellazione, occorre invece 
rammentare che, seppure l’idea di allegoria elaborata dal giovane 
Adorno sia debitrice del lavoro sul Trauerspiel 98 di Walter Benjamin, 

149-190. Cfr. Hans Robert Jauss, Il ricorso di Baudelaire all’allegoria, in «Belfagor», 35 
(1980), 5, pp. 501-516.

89  Theodor W. Adorno, Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei, in Id., 
Musikalische Schriften I-III, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, pp. 628-641; trad. it. Su 
alcune relazioni tra musica e pittura, in «Il Verri», 3 (1969), pp. 6-18: 11.

90  Ibidem.
91  Ivi, p. 12.
92  Ivi, p. 11. Ad aver attirato l’attenzione in particolare su questo passo di 

Adorno è la lettura di un vecchio articolo, al quale si rinvia senz’altro, di Alessandro 
Baricco, Scrittura, memoria, interpretazione. Note sulla Teoria estetica di Th. W. Adorno, in 
«Rivista di estetica», 9 (1981).

93  Desideri – Matteucci, Introduzione, cit., p. xxv. 
94  Ibidem.
95  Ibidem. 
96  Ibidem.
97  Adorno, Alban Berg, trad. it. cit., p. 161.
98  Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), Suhrkamp, Frank-

furt a.M. 2022; trad. it. di Francesco Cuniberto, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, 
Torino 1997.
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quanto riportato su Baudelaire e la sua opera come immagini stori-
che è tuttavia strettamente connesso alla constatazione di fondo dalla 
quale la proposta filosofica di Adorno prende le mosse. Il fatto, cioè, 
che occorre «rinunciare all’illusione […] che sia possibile afferrare 
la totalità del reale con la forza del pensiero. […] La realtà, come 
realtà intera, si presenta al conoscere unicamente in modo oppositivo, 
perciò la speranza di ottenere una realtà giusta e corretta offre solo 
frammenti e rovine»99. In un mondo frammentato non è più possibile 
pensare che per frammenti. Anzi, è proprio l’osservazione Benjami-
niana raccolta da Adorno, secondo la quale la natura si mostrava 
«come un’eterna caducità»100 agli occhi dei poeti allegoristi barocchi 
(di cui Baudelaire, al netto delle differenze101, è senz’altro erede), a 
rivestire una grande importanza per la presente argomentazione: 
solo «lo sguardo saturnino»102 del poeta è capace di riconoscere nella 
natura un’allegoria della storia. Soprattutto, la figura malinconica 
di Baudelaire103, che è poi specifica della modernità, nonché la sua 
consapevolezza circa la storicità del mondo percepito, sottolinea in 
particolare il processo di progressiva mercificazione di quest’ultimo. 
L’allegoria, inoltre, al pari dell’immagine storica, non va intesa come 
qualcosa di «astratto e casuale»104; al contrario, spiega il filosofo (in 
un’altra sua conferenza giovanile), «ciò che si svolge nel suo spazio 
[spazio allegorico], ciò che si esprime attraverso di essa, non è altro 
che un rapporto storico. Il tema dell’allegoria è essenzialmente la 

99  Adorno, L’attualità della filosofia, trad. it. cit., pp. 65-66.
100  Theodor W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte (1932), trad. it. L’idea della 

storia naturale, ivi, pp. 113-158: 141.
101  Cfr. le numerose osservazioni di Benjamin sull’allegoria di Baudelaire con-

tenute in Parco centrale (Zentralpark, 1974). Può essere qui tuttavia utile rammentare 
il fatto che «la visione allegorica, che aveva creato uno stile nel Seicento, non era 
più tale nell’Ottocento», ma, soprattutto, l’osservazione probabilmente più sibillina 
e forse proprio perciò decisiva, secondo la quale mentre «l’allegoria barocca vede il 
cadavere solo dall’esterno […] Baudelaire lo vede anche dall’interno». Baudelaire 
non vede il cadavere soltanto «dall’interno», in modo per così dire opposto a quello 
barocco, bensì anche da quella prospettiva: la sua visione allegorica è complessiva, 
dialettica. Walter Benjamin, Zentralpark, in Id., Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter 
des Hochkapitalismus, hrsg. v. Rolf  Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974, pp. 
151-186, trad. it. Parco centrale, in Id., Angelus novus, a cura di Renato Solmi, Einaudi, 
Torino 2014, pp. 131-144: 143, 141. Su Baudelaire e il barocco cfr. André Guyaux, 
Baudelaire baroque, in Adjectif  Baudelaire, ed. par André Guyaux – Luca Pietromarchi, 
«Cahiers de littérature française», 16 (2017), pp. 49-60.

102  Adorno, L’idea della storia naturale, trad. it. cit., p. 141.
103  Adorno parlerà della «mortale malinconia di Baudelaire», cfr. Adorno, 

Alban Berg, trad. it. cit., p. 168.
104  Adorno, L’idea della storia naturale, trad. it. cit., p. 142.
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storia»105. Sono quindi le stesse costellazioni «a raccogliersi intorno 
alla fatticità storica concreta che, in connessione con quei momenti, 
si dischiude nella sua unicità»106, al punto che «tutto l’essere o, per 
lo meno, tutto l’essere divenuto, tutto l’essere che è stato, si muta in 
allegoria e, in questo modo, l’allegoria cessa di essere una semplice 
categoria di storia dell’arte»107. 

In sostanza, l’immagine storica è già sempre allegorica e la stessa 
«triste scienza»108 dei Minima moralia, così spesso associata per contra-
sto alla Gaia scienza109 nietzschiana, potrebbe ben essere identificata, 
piuttosto, con l’attitudine allegorica, propria del poeta malinconico, 
così come le «briciole»110 che Adorno offre all’amico Horkheimer 
nell’incipit del suo libro coinciderebbero con frammenti e rovine di un 
mondo che ha perso la sua unità. Peraltro, nella recensione a Strada a 
senso unico111 dell’amico Benjamin, ripubblicato da Suhrkamp nel 1955 
a cura dello stesso Adorno, il filosofo caratterizzerà le esperienze lì 
raccolte da Benjamin come «malinconicamente allegoriche»112, ribadendo 
che è la «tristezza di tali cognizioni a comandare quotidianamente 
di cacciarle; ma questa tristezza è il sigillo della loro verità»113. Se è 
indubbio che Einbahnstraße rientri tra i modelli per Minima moralia, la 
meditazione sull’infelicità che lì viene condotta da Adorno non farà 
allora che tirare le conseguenze della malinconia storica baudelai-
riana legata alla critica della modernità – sia pure in modo mediato 
dall’esempio di Benjamin – che funge perciò da tacito modello delle 
riflessioni del filosofo.

105  Ibidem.
106  Ivi, p. 144 (cors. in or.).
107  Ivi, p. 145.
108  Ibidem.
109  Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882), trad. it. di Ferruccio 

Masini, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1977. Miguel Abensour ha ad esempio so-
stenuto che «Adorno, da parte sua, sceglie di filosofare a colpi di spillo. Per questo 
il suo ‘triste sapere’, questa raccolta di frammenti, si mantiene a distanza dal grande 
stile di Nietzsche», Miguel Abensour, Le choix du petit, in Theodor W. Adorno, Minima 
moralia, Payot & Rivages, Paris 2003, pp. 335-354: 348 (trad. di chi scrive).

110  Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 3.
111  Walter Benjamin, Einbahnstraße (1928), trad. it. Strada a senso unico, a cura 

di Giulio Schiavoni, Einaudi, Torino 2006.
112  Theodor W. Adorno, Benjamins Einbahnstraße (1955), in Id., Über Walter Benjamin 

(1990), trad. it. di Franco Volpi, Einbahnstraße di Benjamin, in «Nuova Corrente», 71 
(1976), pp. 303-309: 306 (trad. leggermente modificata, indicata dal cors.).

113  Ivi, p. 307. 
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III. 

In Baudelaire Adorno rinviene – unite – le due anime contrastanti 
del moderno. Si prenda ad esempio l’aforisma dal titolo Guastafeste114, 
dove il filosofo si oppone al noto detto «omne animal post coitum 
triste est» obiettando che, invece, è soprattutto in quell’evenienza che 
la tristezza umana si distingue da quella animale e spiega dunque 
che non all’«ebrezza»115 data dal piacere quanto piuttosto «all’amore 
socialmente approvato succede il disgusto [der Ekel]»116. Proprio a quel 
punto viene evocata la poesia Le Balcon117 di Baudelaire e in particolare 
il fatto che questi «non per nulla […] ha concepito come un tutto 
unico l’ossessione della schiavitù erotica e l’incipiente spiritualizzazio-
ne, e definito ugualmente immortali bacio, profumo e colloquio»118. 
Adorno ‘svolge’ Baudelaire e lo cita come esempio emblematico di una 
concezione dell’eros che rifiuta la rigida opposizione tra corporeità e 
spiritualità, raffigurandone invece la complicità dialettica all’interno 
di un unico movimento. Nella poesia baudelairiana coesistono infatti 
la ‘schiavitù erotica’, ossia la dimensione ossessiva, carnale e talvolta 
violenta del desiderio, e l’incipiente spiritualizzazione che ne accom-
pagna lo slancio, la quale spinge l’esperienza erotica oltre il piano 
puramente sessuale verso forme di intensità sensibile e relazionale 
più elevate. Tale unità si manifesta nel fatto che anche elementi ap-
parentemente marginali o accessori dell’incontro amoroso – il bacio, 
il profumo, il colloquio – sono definiti ‘immortali’, e dunque inscritti 
nello stesso campo erotico. Attraverso questo riferimento, Adorno è 
in grado di sottolineare come l’eros autentico non possa essere ridotto 
né alla pura naturalità istintuale né a una sublimazione disincarnata, 
ma consista piuttosto nella tensione viva e irriducibile tra questi due 
poli, la cui interazione dialettica ne costituisce la verità. La poesia 
di Baudelaire sprigiona una densità esperienziale che scongiura ogni 
possibile riduzione del senso a un determinato polo della relazione. 

114  Adorno, Minima moralia, cit., pp. 206-209.
115  Ivi, p. 208.
116  Ibidem (trad. leggermente modificata, indicata dal cors.).
117  Baudelaire, I fiori del male, trad. it. cit., pp. 116-119. 
118  Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 208. Benjamin osserva in Baudelaire 

una scissione di sesso ed erotismo, deducendola a partire dal potere di attrazione 
di uno sguardo tipico nell’opera del poeta, uno sguardo senza aura – quello della 
prostituta –, i cui occhi hanno cioè perso «la capacità di guardare [das Vermögen 
zu blicken]», cfr. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire (1940), trad. it. di Renato 
Solmi, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus novus, trad. it. cit., pp. 89-130: 126.
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Quanto si è potuto argomentare va inoltre confrontato con le 
pagine di Dialettica dell’illuminismo119 in cui Adorno discute la questio-
ne del riso120. Lì, poche righe dopo aver contrapposto lo humor di 
Baudelaire (e di Hölderlin) al fun, ossia al falso riso continuamente 
prescritto dall’industria culturale, reo – peraltro – di aver «colpito 
la felicità come una lebbra»121, Adorno rammenta che «il piacere, 
invece, è severo»122 e che l’«ideologia dei conventi, secondo la quale 
non già l’ascesi, ma proprio l’atto sessuale implicherebbe la rinuncia 
alla beatitudine accessibile all’uomo, è confermata negativamente 
dalla serietà infinita dell’amante, che sospende, con animo presago, 
la propria vita nell’attimo che fugge»123. Non solo è probabile che 
quest’ultima citazione abbia presieduto l’aforisma di Minima moralia 
preso in esame, ma in questo caso la temporalità erotica veniva già 
implicitamente associata all’ossimorica concezione baudelairiana di 
un attimo eterno.

La concezione baudelairiana è inoltre messa in tensione con la 
filosofia di Heidegger. In una delle sue Vorlesungen124 su Hegel, il filosofo 
di Francoforte prende infatti di mira l’atteggiamento di Heidegger verso 
la Begierde (la brama, il desiderio), in particolare quando quest’ultimo la 
presenta sotto la forma della Neugier, cioè della curiosità. Per Heidegger 
la Neugier costituisce una delle modalità inautentiche dell’esistenza, 
in quanto superficiale vagare da un contenuto all’altro al quale non 
corrisponde un radicamento effettivo. Adorno, pur riconoscendo la 
correttezza della descrizione fenomenologica, critica il passo succes-
sivo compiuto dal filosofo di Friburgo, che spaccia per «esistenziali» 
le forme trattate: «nel momento in cui Heidegger antropologizza i 
momenti da lui messi in rilievo, li eternizza come tonalità affettive 

119  Max Horkheimer – Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (1947), trad. 
it. di Renato Solmi, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, pp. 83-84, 148-155.

120  Ivi, p. 150.
121  Ibidem.
122  Ibidem.
123  Ibidem.
124  Die Frankfurter Seminare Theodor W. Adornos, 4 Bde., hrsg. v. Dirk Braunstein, 

De Gruyter, Berlin-Boston 2021. Per un adeguato inquadramento critico sulla le-
gittimità di questo tipo di fonti nell’ambito della bibliografia di Adorno, cfr. Elettra 
Villani, Adorno e l’estetico. Genesi e sviluppo di un problema teoretico, Tesi di dottorato, 
Università di Bologna, Bologna 2024, pp. 128-136, <https://amsdottorato.unibo.
it/id/eprint/11460/1/Dissertazione.pdf> (15 maggio 2026). Cfr. anche Ead., I corsi 
universitari di Adorno sull’estetica, in Adorno e la Teoria estetica (1969-2019). Nuove pro-
spettive critiche, a cura di Giovanni Matteucci, «Aesthetica Preprint», 112 (2019), pp. 
139-149, <https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/aesthetica-preprint/article/
view/5818/4384> (ultimo accesso: 15 maggio 2026). 

https://amsdottorato.unibo.it/id/eprint/11460/1/Dissertazione.pdf
https://amsdottorato.unibo.it/id/eprint/11460/1/Dissertazione.pdf
https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/aesthetica-preprint/article/view/5818/4384
https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/aesthetica-preprint/article/view/5818/4384
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dell’esserci [Befindlichkeiten des Daseins], escludendo che possa mai 
essere altrimenti»125. Al contrario, per Adorno non si tratta affatto 
di forme originarie, bensì storico-sociali, «esito di un processo di re-
pressione [Resultate eines Versagungsprozesses]»126 e impropriamente 
antropologizzate da Heidegger. 

Per mostrare cosa intenda con «desiderio liberato», Adorno fa 
dapprima riferimento alla figura kierkegaardiana di Don Giovanni, 
un’immagine letteraria della Begierde libera da ogni limite, non intaccata 
dalla repressione né dalla colpa e che veicola una «pienezza utopica 
[utopische Fülle]»127. Don Giovanni incarna ciò che il desiderio po-
trebbe essere in assenza di costrizioni, prima di essere interiorizzato 
come colpa e/o difetto. Il filosofo menziona quindi Baudelaire, la 
cui «la concezione della felicità [Konzeption vom Glück], nella sua 
‘peccaminosità’ [Sündhaftigkeit], sa di poter essere ottenuta unica-
mente soltanto in quanto rubata»128; l’eros, la sensualità, la ricerca 
del piacere si danno sempre contro la norma, come violazione di un 
ordine che li condanna. La consapevolezza tragica di Baudelaire è 
duplice: pur non rinunciando a essa, sa che la felicità può darsi sol-
tanto come «rubata [gestohlen]», come trasgressione di un ordine che 
la proibisce. Così, la «peccaminosità» di cui parla Baudelaire non è 
mera immoralità, ma la forma storicamente determinata dell’utopia 
erotica sotto il dominio borghese: finché la società resta alienata, anche 
il desiderio più profondo porterà il segno della colpa. Attraverso il 
confronto con Heidegger e l’appello a Baudelaire129, Adorno mostra 
che l’eros non è un dato naturale da reprimere né una pulsione da 
sublimare, ma un campo storico e dialettico130, deformato dalla ne-

125  Axel Althaus, 19. Dezember 1963, in Die Frankfurter Seminare Theodor W. 
Adornos, cit., Bd. 3, pp. 591-594: 593 (trad. di chi scrive).

126  Ibidem.
127  Ibidem.
128  Ibidem.
129  Il paragone di Baudelaire con Heidegger sul tema della Neugier verrà inoltre 

riproposto da Adorno nelle lezioni di estetica del gennaio 1968, consultabili presso 
il Theodor Adorno Archiv e in parte nell’edizione pirata Theodor W. Adorno, Vor-
lesungen zur Ästhetik 1967-68, H. Mayer Nachfolger, Zürich 1973.

130  Per una ricognizione sul tema dell’eros in relazione alla filosofia di Adorno, 
cfr. Stefano Marino, «L’utopia nel cieco piacere fisico»: dialettiche dell’erotismo nel pensiero di 
T.W. Adorno, in Teoria critica. Nuove prospettive. A un secolo dalla fondazione dell’istituto per 
la ricerca sociale di Francoforte, a cura di Giuseppe Molinari – Matteo Settura, Mime-
sis, Milano-Udine 2025, pp. 165-191; cfr. anche Martin Jay, Adorno and the Role of  
Sublimation in Artistic Creativity and Cultural Redemption, in Id., Immanent Critiques: The 
Frankfurt School Under Pressure, Verso, London 2023, pp. 38-59, trad. it. di Cecilia 
Vergani, Adorno e il ruolo della sublimazione nella creatività artistica e nel riscatto culturale, in 
Id., Critiche immanenti. La scuola di Francoforte sotto pressione, a cura di Roberto Mordacci, 
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gazione e tuttavia portatore di una promessa: quella di una felicità 
diversa, ancora irrealizzata, utopico-negativa, che si intravede tanto 
nella figura liberata di Don Giovanni quanto nella consapevolezza 
«peccaminosa» del poeta moderno.

Tornando ai Minima moralia, un ulteriore indicatore della presenza 
di Baudelaire nell’aforisma esaminato sopra è l’utilizzo, da parte di 
Adorno, del termine francese dégoût (invece del tedesco Ekel, usato in 
precedenza), che viene stranamente meno nella traduzione italiana131. 
Bisogna tenere a mente che il disgusto baudelairiano è ben presente 
alla riflessione di Adorno e può rivelarsi inaspettatamente risolutivo 
almeno in alcuni luoghi della sua opera. Nel caso in questione il dégoût 
è il palese sintomo dell’illibertà: «responsabile del disgusto [dégoût] 
non è tanto l’esaurimento dei sensi, quanto l’istituzionale, il lecito 
e l’inquadrato, la falsa immanenza del piacere in un ordine che lo 
allestisce e che lo rende mortalmente triste nell’attimo stesso in cui 
lo prescrive»132. 

A proposito della tendenza del pensiero adorniano a privilegiare 
questo tipo di aspetti, uno dei critici del filosofo si è pronunciato 
sul carattere «intrinsecamente decadente»133 dell’estetica di Adorno, 
riconducendo la «matrice culturale»134 della teoria critica alla folta 
schiera degli scrittori del «romanticismo nero»135 (tra i quali figura 
con tutta evidenza lo stesso Baudelaire), piuttosto che ai suoi ante-
cedenti filosofici. In particolare, egli giunge a osservare in Adorno 
un «compiacimento per l’esperienza effimera, caduca, irripetibile»136 
(evocando a questo proposito il goût du néant137 di Baudelaire), per 
notare infine nel filosofo «la propensione per un’arte […] riferita 
essenzialmente a un contenuto che è ritenuto tanto più ‘vero’ quanto 
più ‘ripugnante’ e ‘negativo’»138. Il critico ha ragione, ma non come 
lui intende: fare del negativo e di elementi «decadenti» l’oggetto della 

Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 63-88. 
131  Mentre invece viene giustamente mantenuto dai curatori di Teoria estetica 

proprio in riferimento a Baudelaire, il dégoût del quale è un sintomo acuto della spiri-
tualizzazione dell’arte; cfr. ad esempio Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., pp. 124, 300.

132  Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 209. 
133  Giacomo Rinaldi, Dialettica, arte e società. Saggio su Theodor W. Adorno, Quat-

troVenti, Urbino 1994, p. 129.
134  Ivi, p. 117.
135  Ibidem; l’espressione è di Habermas, cfr. ivi, p. 129.
136  Ivi, p. 117.
137  Baudelaire, I fiori del male, trad. it. cit., pp. 246-247.
138  Rinaldi, Dialettica, arte e società, cit., pp. 117-118.
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propria riflessione non comporta certo che suddetta riflessione sia essa 
stessa negativa o decadente.

I medesimi passi di Adorno tratti dal saggio su Spengler e ricordati 
dal critico a mo’ di spauracchio a «chi non fosse persuaso»139 di tale 
intrinseco carattere non testimoniano affatto a favore di una presun-
ta, compiaciuta, decadenza del pensiero adorniano. L’affermazione 
di Adorno secondo la quale «la decadenza […] costituisce il rifugio 
del meglio»140, lungi dall’essere peregrina, è infatti, piuttosto, soste-
nuta dal rilievo critico mosso a Spengler (che non viene riportato). 
Lo sguardo di Spengler è cieco rispetto alle «forze che si rendono 
libere nella decadenza»141, la quale è appunto vista come «rifugio del 
meglio»: si ha qui a che fare con un’osservazione del tutto dialettica, 
da leggere nel senso della negazione determinata e attenta, semmai, 
a captare le energie sprigionate a partire da quello che la decadenza 
ha in potere di negare. 

Non c’è alcun soddisfacimento per la decadenza in quanto tale, 
ma solo un’attenzione per essa in quanto forza di opposizione al 
«mondo della vita violenta e repressa»142. Non si tratta perciò certo 
di un demerito né tantomeno di un illanguidirsi soddisfatto in una 
sorta di pulsione mortifera da parte di Adorno, quanto piuttosto di 
uno sforzo in più del quale il suo pensiero si fa carico. 

In effetti, se nell’Introduzione a Dialettica negativa, Adorno afferma 
che una «dialettica non più ‘legata’ all’identità»143 desta l’obiezione 
di «suscitare le vertigini»144, è solo per far notare che, invece, sono 
proprio suddette vertigini a rappresentare un «index veri»145. A questo 
proposito Elena Tavani ha chiarito che le vertigini di cui parla Adorno 
non hanno tanto a che fare con il «movimento del pensiero»146, il quale 
resta di «matrice hegeliana»147, ma che esse sono appunto, piuttosto, 
l’esito di una «dialettica, che non cerca soluzioni della contraddizione 
e lascia che il risultato sia negativo, aporetico»148 e, segnatamente, 

139  Ivi, p. 129.
140  Theodor W. Adorno, Spengler nach dem Untergang (1950), trad. it. di Carlo 

Mainoldi et al., Spengler dopo il tramonto, in Id., Prismi: saggi sulla critica della cultura, 
introd. di Stefano Petrucciani, Einaudi, Torino 2018, pp. 37-60: 59-60. 

141  Ivi, p. 59.
142  Ibidem.
143  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 31.
144  Ibidem.
145  Ivi, p. 32 (cors. in or.). 
146  Tavani, L’immagine e la mimesis, cit., p. 101.
147  Ibidem.
148  Ibidem.
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della «rottura di schemi votati all’oppressione dell’‘aconcettuale, in-
dividuale e particolare’»149, ovvero di un totale «disaccordo con una 
tradizione di pensiero che pare viceversa ‘incollata’, da Platone in 
poi, all’identità»150. 

Non è dunque un caso se in quel passo Adorno rinvia espres-
samente alla poesia di Baudelaire, nella quale – spiega – «il senso 
di vertigini è centrale»151; osservazione capitale, che rilancia in sede 
teoretica la questione delle risorse di tipo poetico-letterario della 
modernità (delle quali per il filosofo Baudelaire è l’emblema) come 
fonti primarie della propria filosofia del non identico e dove risuona, 
peraltro, il «vertiginoso capovolgimento»152 già registrato nei Minima 
moralia in riferimento al Voyage baudelairiano. Infatti, se il mondo 
dominato, ciò che il filosofo chiama il «non vero»153, intima alla 
filosofia di non «prendere parte a niente del genere»154 (a nulla di 
«vertiginoso»), Adorno, al contrario, le prescrive di dedicarsi a ciò che 
ancora rifugge a suddetto dominio ed egli non ha smesso di additare 
ogni tipologia di «spazi»155 capace di suscitare vertigini, certamente 
non circoscrivibili soltanto all’ambito dell’arte. 

All’interno della decadenza ciò che suscita vertigini è capace di 
scuotere le strette maglie del dominio dell’identità, di ammiccare a 
un’alterità che sfugge alla presa concettuale. Tra questo genere di 

149  Ivi, pp. 101-102.
150  Ivi, p. 102.
151  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 31.
152  Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 287. Si pensi, per citare giusto 

un paio di esempi tra i numerosi possibili in Baudelaire, alla «vertiginosa dolcezza 
[vertigineuse douceur]» evocata dal poeta in una delle pièces condamnées, À celle qui est 
trop gaie (Baudelaire, I fiori del male, trad. it. cit., pp. 470-473: 472-473), oppure a Le 
Flacon, dove l’allegoria della Vertige è peraltro collegata alla sfera del disgusto oltre 
che al tema dell’abisso: «la Vertigine / afferra l’anima vinta e la spinge a due mani 
/ verso un abisso oscurato da miasmi umani [le Vertige / Saisit l’âme vaincue et 
la pousse à deux mains / Vers un gouffre obscurci de miasmes humains]» (ivi, pp. 
154-157: 154-155). Vedi anche Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du 
comique dans les arts plastiques, in Id., Œuvres complètes, vol. II, cit., pp. 525-543: 539-540, 
trad. it. di Giuseppe Guglielmi – Ezio Raimondi, Dell’essenza del riso e in generale del 
comico nelle arti plastiche, in Id., Opere, trad. it. cit., pp. 1100-1121: 1116-1118. Una 
ricognizione sul tema della vertigine nella poesia e nella critica di Baudelaire, ove 
non già presente nel ricchissimo novero degli studi baudelairiani, potrebbe rivelarsi 
molto proficua. 

153  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 32. 
154  Ibidem.
155  Cfr. a questo proposito i paragrafi conclusivi dell’articolo di Giampaolo 

Cherchi sulla spazialità del pensiero adorniano: Interpretazione dialettica e fantasia esatta. 
Sul sistema in Adorno, in «Itinera», 10 (2015), pp. 132-144, in part. 141-144. 
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esperienze rientra dunque senz’altro l’esperienza del disgusto. Il critico 
evocato in precedenza possiede – occorre ricordarlo – il merito di aver 
segnalato l’«innegabile analogia […] tra un Baudelaire, che celebra 
in eleganti, classici versi alessandrini la putrefazione di una ‘carogna’ 
e una delle ‘Meditazioni metafisiche’ con cui Adorno conclude la 
Dialettica negativa»156; tuttavia, egli non si è spinto oltre in questa sua 
intuizione, sulla quale vale invece la pena soffermarsi. 

uno dei suoi corsi sull’estetica Adorno parla della densità intrinseca 
della parola poetica di Baudelaire, sulla quale è necessario tornare più 
e più volte, affinché essa sprigioni la sua «forza [Kraft]»157. Sebbene 
il filosofo si stia ancora una volta riferendo in particolare a Le voyage, 
ciò che afferma è senz’altro valido anche per altri componimenti 
baudelairiani. Occorre inoltre aggiungere che siffatta densità, lungi 
dall’essere diluita nell’uso dei versi di Baudelaire fatto da Adorno, 
permane e perfino si espande, grazie alle significazioni ulteriori che 
il filosofo è in grado di conferirgli.

Prima di addentrarsi nel paragone con Une charogne158, è tuttavia 
utile soffermarsi brevemente sul verso conclusivo di Le goût du néant, 
«Valanga, vuoi trasportarmi nella tua caduta?»159, apposto da Adorno 
in esergo alla terza parte di Minima moralia160. Secondo uno dei mag-
giori biografi di Adorno questo verso viene utilizzato dal filosofo nel 
tentativo di «elaborare le proprie relazioni amorose infelici»161 e, in 
particolare, per riflettere «sul torto in cui incorre l’amante respinto che, 
però, non può trasformarsi in accusa»162. Invece, un recente saggio163 
associa il verso in questione, paradigmatico rispetto al «tema della 
resa soggettiva a una tendenza oggettiva schiacciante»164, con il «titolo 
di un riassunto della vittoria elettorale del fascismo tra le note e gli 

156  Rinaldi, Dialettica, arte e società, cit., p. 118. 
157  Adorno, Vorlesungen zur Ästhetik 1967-68, cit., p. 51.
158  Baudelaire, I fiori del male, trad. it. cit., pp. 96-101.
159  «avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?», Baudelaire, Les Fleurs du 

mal, cit., p. 76; trad. it. cit., pp. 246-247. 
160  Cfr. Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 188. 
161  Stefan Müller-Doohm, Adorno: Eine Biographie (2003), trad. it. di Barbara 

Agnese, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Carocci, Roma 2003, p. 410. 
162  Ibidem. 
163  Caleb Shao-Ning Fridell, Life Still Doesn’t Live. Adorno’s Guide to the Realm of  

the Dead, in Adorno’s Minima moralia in the 21st Century. Fascism, Work, and Ecology, ed. 
by C. Irr, Bloomsbury, New York 2021, pp. 90-109 (trad. di chi scrive).

164  Ivi, p. 93.
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schizzi conclusivi di Dialettica dell’Illuminismo»165, dove «il movimento 
della valanga descrive l’ascesa al poter di Hitler»166.

Nel componimento baudelairiano il poeta malinconico dall’alto 
del «globo nella sua rotondità»167 riconosce che «‘il tempo è reificato’, 
quindi non gli resta che afferrare ‘i frammenti sparsi della genuina 
esperienza storica’, alla ricerca degli scorci di ideale illuminati pro-
prio dalla sua malinconia»168. La tendenza oggettiva che minaccia di 
inghiottire il poeta viene dunque fatta corrispondere al trend oggettivo 
della grande «ragione economica»169. Quest’ultima, al pari di una 
valanga, travolge la «capacità soggettiva»170 e lascia dunque supporre 
che il senso delle sue disastrose conseguenze – l’ascesa di Hitler non 
è che una propaggine delle tendenze dell’economia – viene perciò 
condensato all’interno del verso baudelairiano, nel quale «il tempo 
ingoia il poeta minuto per minuto come la neve immensa fa con un 
cadavere che si irrigidisce»171.

Il Gusto del nulla di Baudelaire verrà chiamato in causa da Adorno 
anche in Teoria estetica per indicare la reazione dell’arte al «mondo 
diventato astratto»172, cioè al mondo livellato sul valore di scambio. 
Peraltro, un altro verso della stessa poesia, secondo il quale «il mondo 
[…] ha perso il proprio profumo»173, sarà utilizzato per constatare 
l’ineluttabilità del moderno, che solo una posizione ingenua – avverte 
il filosofo – s’illuderebbe di veder riscattata attraverso l’arte.

IV. 

Per quanto riguarda la poesia Une charogne, essa è spesso stata indicata 
come un manifesto della poetica baudelairiana (oltre alla celeberrima 
e commentatissima Correspondances174) e presenta molteplici livelli di 

165  Ivi, p. 95. 
166  Ibidem.
167  «globe en sa rondeur», Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 76; trad. it. 

cit., 247. 
168  Fridell, Life Still Doesn’t Live, cit., p. 93.
169  Ivi, p. 95.
170  Ibidem.
171  Ibidem.
172  Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 31.
173  «Le Printemps adorable a perdu son odeur», Baudelaire, Les Fleurs du mal, 

cit., p. 76; trad. it. cit., p. 247.
174  Baudelaire, Correspondances, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 11; trad. it. 

Corrispondenze, in Id., I fiori del male, trad. it. cit., pp. 28-29.
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lettura175. Tale componimento può dunque fungere da caso esem-
plare rispetto al modo in cui il filosofo si appropria della poesia di 
Baudelaire, in quanto presenta numerose affinità con la «meditazione 
metafisica» di Adorno menzionata. 

Per Adorno il problema della metafisica176 è strettamente intrecciato 
con quello morale e consiste, in definitiva, nella questione «se ancora 
si possa senz’altro vivere»177 (nella quale si riverbera l’assunto posto 
in uno dei primi aforismi dei Minima moralia, ovvero l’affermazione 
secondo la quale non è possibile trovare vera vita nella falsa178). 

L’elemento metafisico, il più astratto per antonomasia, si è, a detta 
del filosofo, rifugiato nella materialità più concreta poiché in essa è 
possibile fare esperienza del non-identico, ossia di ciò che non solo non 
è stato irregimentato, ma che per sua natura non è irreggimentabile. 
Nelle battute conclusive di Dialettica negativa, il filosofo rifletterà infatti 
sul perché la «metafisica si trasferisca nella micrologia»179 e, dopo aver 
osservato che «nessun assoluto è esprimibile se non nei materiali e 
nelle categorie dell’immanenza»180 e che «in base al proprio concetto 
la metafisica non è possibile come una catena deduttiva di giudizi 
sull’ente»181, ne conclude che piuttosto «essa sarebbe possibile solo 
come costellazione leggibile dell’ente»182, ovvero in quanto écriture183. 

175  Cfr., ad es., il celebre saggio di Erich Auerbach, Baudelaires Fleurs du Mal 
und das Erhabene (1951), trad. it. di Luigi de Nardis, «Les Fleurs du mal» e il sublime, in 
Charles Baudelaire, I fiori del male, Feltrinelli, Milano 1964, pp. xv-xxxvi; nonché 
l’interpretazione di Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno, cit., pp. 69-70. 

176  Su questo cfr. Jean Tain, «L’expérience métaphysique» ou le non-identique contre la 
réification, in «Trajectoires», Hors série 4 (2020), <http://journals.openedition.org/
trajectoires/3908> (ultimo accesso: 15 maggio 2026). 

177  Theodor W. Adorno, Metaphysik. Begriff  und Probleme (1965), trad. it. di 
Luigi Garzone, Metafisica. Concetto e problemi, a cura di Stefano Petrucciani, Einaudi, 
Torino 2006, p. 135.

178  Cfr. Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 35.
179  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 365.
180  Ibidem.
181  Ibidem.
182  Ibidem. Anche in questo caso cfr. i passi citati da Dialettica negativa con un 

articolo di Alessandro Baricco, Della forma filosofica. A partire da alcune pagine di Walter 
Benjamin, in «Giornale di metafisica», 3 (1983), pp. 537-550.

183  Sulla nozione di écriture di Adorno cfr. i due articoli di Baricco citati e, in 
tempi più recenti, Tavani, L’immagine e la mimesis, cit., pp. 140, 170 ss.; cfr. anche 
Marc Goldschmitt, L’art comme écriture. Entre valeur d’exposition et «désartification»: Benjamin, 
Adorno, in Adorno et la scène philosophique. Dialectique et métaphysique, sous la dir. de Marc 
Goldschmit, Presses universitaires de Paris Nanterre, Nanterre 2024, pp. 219-237. 
per la ‘letterarietà’ nella concezione dell’estetico di Adorno cfr. Mario Farina, La 
dissoluzione dell’estetico. Adorno e la teoria letteraria dell’arte, Quodlibet, Macerata 2018. 

http://journals.openedition.org/trajectoires/3908
http://journals.openedition.org/trajectoires/3908
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La metafisica è dunque «scivolata nell’esistenza materiale»184 perché 
quest’ultima è portatrice di un elemento «extra-logico»185 che viene 
come fatto «sparire per incanto dalla filosofia e dalla razionalità»186. 
Più specificamente, quando Adorno parla di metafisica ha in mente 
«il momento dell’orrore per il dolore fisico del corpo straziabile che si 
reca a un qualsiasi uomo»187. Egli non manca perciò di precisare che 
«in realtà il fondamento della morale […] risiede […] nella sensazione 
fisica, nell’identificazione con il dolore insopportabile, […] ciò che si 
può chiamare morale, quindi l’esigenza di una vita giusta, sopravvive 
in momenti schiettamente materialistici»188. Segnatamente, si tratta 
di quella parte dell’esperienza materiale che ha subito una rimozione 
a opera di suddetta «coscienza consenziente»189 o, in altri termini, a 
opera della coscienza in linea con i dettami della falsa totalità. Per 
questo nella filosofia adorniana vengono tematizzate esperienze come 
quella della carogna in putrefazione, il cui «odore dolce e disgusto-
so»190 rimanda al «lezzo»191 dinanzi al quale inorridisce e fugge la 
«cultura»192, per la semplice ragione che in verità è quest’ultima «che 
puzza; perché il suo palazzo, come dice un grandioso passo di Brecht, 
è costruito con sterco di cane»193. La carogna rappresenta il rimosso 
della civiltà, lo scarto del mondo dominato; perciò il suo odore è così 
intollerabile194. È sintomatico che la cultura non sopporti il ricordo 
di queste zone dell’esperienza. Adorno può pertanto affermare che 
financo «la più misera esistenza fisica […] è in relazione con l’inte-
resse supremo dell’umanità in un modo […] fino a oggi non ancora 
pensato a fondo, ma solo sfiorato»195. Claire Pagès spiega infatti che, 
nella proposta di Adorno, «questo sapere inconscio affiora nei bam-
bini, ma viene celato [recouvert] , negli uomini del XX secolo, da un 
certo destino della cultura, da un’ideologia della cultura: non è più 

184  Adorno, Metafisica, trad. it. cit., p. 141.
185  Ivi, p. 140.
186  Ibidem.
187  Ibidem.
188  Ibidem.
189  Ivi, p. 141.
190  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 329 (trad. modificata).
191  Ivi, p. 330.
192  Ibidem.
193  Ibidem.
194  Cfr. Francesca Valdinoci, Scarti, tracce e frammenti: controarchivio e memoria 

dell’umano, Firenze University Press, Firenze 2019.
195  Adorno, Metafisica, trad. it. cit., p. 141.
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possibile sopportare ciò che viene espresso dal fetore dei cadaveri»196. 
La studiosa, richiamandosi a Miguel Abensour, ha sottolineato la 
fiducia di Adorno nella «possibilità che l’esperienza individuale della 
sofferenza opponga resistenza alla formazione di personalità tipizzate 
e apra una via inedita»197. Il fatto che l’esperienza metafisica si svolga 
«all’intersezione di due sfere»198, ovvero, il corpo (le corps) e il cada-
vere (le cadavre), così come il fatto che esistono «in Adorno differenti 
tipi di esperienze metafisiche»199 non certo riducibili al solo ambito 
dell’arte, fanno sì che suddette esperienze, in virtù della «oggettività 
delle condizioni che le fondano»200, riguardino «tutti e non soltanto le 
vittime»201. Queste osservazioni esortano inoltre a riflettere criticamente 
nei confronti di una qualsivoglia immagine stereotipata della filosofia 
di Adorno, pronta a esiliarlo in una presunta torre d’avorio a discettare 
con pochi adepti di alta teoresi e arte per pochi. Il filosofo, piuttosto, 
come accennato, ha costantemente tentato di scovare esperienze che 
dessero accesso al negativo rimosso, ossia a ciò che è stato rigettato 
al margine dalla «ampia e sporca corrente principale dello spirito»202. 
In Adorno come già in Baudelaire si attesta la comune esigenza di 
mostrare «ciò che sussiste della vita»203.

Oltre all’evidente coincidenza nella scelta del tema con l’oggetto 
della poesia di Baudelaire204, pure è significativo che tanto il compo-
nimento baudelairiano quanto l’introduzione all’esperienza metafisica 
di Adorno prendano le mosse dall’espediente del ricordo.

Nella sua poesia Baudelaire rammenta infatti l’episodio nel quale 
aveva condotto l’amata a prendere visione di una «carogna infame»205 
per poi celebrare i miasmi di quest’ultima, osservare la vita risorgere 
dal decomporsi di quella e paragonarvi infine la stessa amata, dalla 

196  Pagès, Adorno ou les formes de l’expérience, in Adorno et la scène philosophique. 
Dialectique et métaphysique, cit., pp.: 89-118: 112 (trad. di chi scrive). 

197  Ivi, pp. 99-100.
198  Ivi, p. 104.
199  Ivi, p. 108.
200  Ivi, p. 106.
201  Ibidem.
202  Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 84.
203  «ce qui subsiste de la vie», Charles Baudelaire, Journaux intimes, in Id., Œuvres 

complètes, vol. I, cit., pp. 649-710: 666; trad. it. di Giuseppe Montesano, Il mio cuore 
messo a nudo e altri progetti, in Id., Opere, cit., pp. 1377-1515: 1404.

204  Cfr. anche con un passaggio tratto da Benjamin (che Adorno cita e com-
menta), a sua volta sorprendentemente affine alla poesia di Baudelaire in questione; 
Benjamin, Strada a senso unico, trad. it. cit., p. 58; Adorno, Einbahnstraße di Benjamin, 
trad. it. cit., p. 308. 

205  «charogne infame», Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 31; trad. it. cit., p. 97. 
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cui futura carcassa poter finalmente estrarre una fantomatica «es-
senza divina»206. Nel ricordo di Adorno, invece, viene richiamata la 
percezione infantile – determinante perché portatrice di un sapere 
inconscio ancora non del tutto rimosso dalla civilizzazione – e il suo 
subire la fascinazione rispetto all’immagine della carogna. Al primo 
verso del componimento baudelairiano, «ricordatevi l’oggetto che 
vedemmo, anima mia»207, fa da pendant il ricordo d’infanzia evocato 
da Adorno: in entrambi i casi la rammemorazione è la via d’accesso 
all’esperienza metafisica. Nella poesia il ricordo è anche lo strumento 
utile perché l’artista possa poi ricostruire quanto esperito: 

Le forme si cancellavano e non erano più che un sogno,  
un abbozzo lento a venire, 
sulla tela dimenticata, e che l’artista completa 
solo con il ricordo208.

Il componimento è infatti spesso stato additato come un’ars poetica, 
dove i «neri battaglioni / di larve, che colavano come uno spesso li-
quido»209, non sarebbero che un’allegoria della scrittura per indicare le 
parole e l’inchiostro. Il paragone con la pittura, così come la mnemo-
tecnica qui accennata da Baudelaire, rimandano inoltre senza dubbio 
al più tardo saggio su Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne. Non 
solo al pur dirimente capitolo sull’arte mnemonica210, nel quale è ribadito 
che Guys «disegna a memoria»211, che i veri artisti si rifanno unica-
mente all’«immagine iscritta nel loro cervello»212 e che ogni modello è 
per essi «più un impaccio che d’ausilio»213, osservazioni che mostrano 
peraltro una straordinaria affinità col saggio adorniano sul modello 
evocato in precedenza. Nel testo di Baudelaire, soprattutto, si trova 

206  «essence divine», Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 32; trad. it. cit., p. 101.
207  «rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme», Baudelaire, Les Fleurs du 

mal, cit., p. 31; trad. it. cit., p. 97.
208  «Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, / Une ébauche lente 

à venir, / Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève / Seulement par le souvenir», 
Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 32; trad. it. cit., p. 99.

209  «noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un épais liquide», Bau-
delaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 31; trad. it. cit., p. 99.

210  Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, cit., pp. 697-700; trad. it. cit., pp. 
1289-1292.

211  «dessine de mémoire», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, cit., p. 698; 
trad. it. cit., p. 1289.

212  «l’image écrite dans leur cerveau», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 
cit., p. 698; trad. it. cit., p. 1290.

213  «plutôt un embarras qu’un secours», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 
cit., p. 698; trad. it. cit., p. 1290 (cors. in or.).
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una fondamentale riflessione – ben nota al filosofo – sulla percezione 
infantile, secondo la quale «il bambino vede tutto in una forma di 
novità; è sempre ebbro»214; quindi sul genio, che viene definito come

l’infanzia ritrovata per un atto di volontà, un’infanzia fornita a questo punto, 
per esprimersi, di organi virili e dello spirito analitico che gli consente di 
ordinare l’insieme dei materiali accumulato in un processo involontario. E a 
questa curiosità profonda e gioiosa va attribuito l’occhio fisso e animalmente 
estatico dei bambini di fronte al nuovo, quale che esso sia, volto o paesaggio, 
luce, doratura, colori, stoffe cangianti, magia della bellezza impreziosita 
dalla toeletta215.

La stessa mossa del pensiero adorniano, cioè il suo rivolgersi 
all’infanzia, è già, di per sé, un’appropriazione della lezione bau-
delairiana sull’uomo di genio che dispone dell’infanzia a proprio 
piacimento. Oltre a ciò, se nel saggio su George e Hofmannsthal 
Adorno afferma che «l’esperienza culturale della figura dell’infante 
[…] risale a Baudelaire»216 e non ai primi due, nel suo scritto su 
Berg il filosofo commenta il passo di Baudelaire evocato, ponendo in 
particolare l’accento sulla «congiunzione eminentemente estetica di 
ricordo istintivo e ordine consapevole»217, il che rinvia nuovamente 
al peculiare compito dell’artista esposto in precedenza. 

Inoltre, nella lezione sull’esperienza metafisica che anticipa quanto 
verrà poi tradotto più compiutamente nella Dialettica negativa, il filosofo 
parla del «modo torbido»218 con cui si manifesta il «sapere incon-
scio»219 dei bambini, cosa che rinvia all’osservazione baudelairiana sul 
carattere costantemente ‘ebbro’ di questi. Se, infine, come suggeriva 
Gianni Carchia220 in relazione ad Adorno, non è tanto la natura in 

214  «l’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre», Baudelaire, Le Peintre de 
la vie moderne, cit., p. 690; trad. it. cit., p. 1280 (cors. in or.).

215  «l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, 
d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de ma-
tériaux involontairement amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut 
attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il 
soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement 
de la beauté embellie par la toilette», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, cit., p. 
690; trad. it. cit., pp. 1280-1281 (cors. in or.). 

216  Theodor W. Adorno, George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel: 1891-1906 
(1941), trad. it. di Carlo Mainoldi, George e Hofmannsthal. A proposito del carteggio (1891-
1906), in Prismi, trad. it. cit., pp. 176-215: 198-199.

217  Adorno, Alban Berg, trad. it. cit., p. 161.
218  Adorno, Metafisica, trad. it. cit., p. 141. 
219  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 329.
220  Cfr. Gianni Carchia, La trascendenza della forma. Sulla «Teoria estetica» di Theodor 
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quanto tale a essere scandalosa per il dominio, ma il fatto che essa 
venga ricordata, ciò depone a favore del ruolo fondamentale giocato 
dal ricordo e si verifica in quanto proprio quella memoria rammenta 
alla cultura quello di cui essa non smette di macchiarsi, ovvero il suo 
sopprimere ogni possibile non identità e con ciò ogni libertà. 

Tanto in Baudelaire quanto in Adorno, tanto nella scrittura poetica 
quanto poi in quella filosofica, si trova allora la comune intenzione di 
soffermarsi su ciò che è stato messo al bando, così come su ciò che 
viene marcato come disgustoso. Se leggendo la poesia di Baudelaire 
si può quindi nutrire il sospetto di un qualche tipo di compiacimento 
causato dall’indugiare su questo genere di cose, non bisogna interpre-
tarlo in altro modo che come una posa legata al costante atteggiamento 
di sfida che fu proprio del poeta. Non meno provocatorio sarà perciò 
Adorno, che non può certamente essere incolpato per aver indicato 
questi fondamentali punti di fuga del pensiero.

V. 

Che la metafisica venga trasmutata in storia221, ossia in esperienza 
materiale concreta, è peraltro quanto Adorno afferma nella sezione 
dedicata alla Storia naturale 222 di Dialettica negativa, dove egli prolunga 
le riflessioni delle conferenze giovanili. Se il filosofo ha per compito 
di interpretare la storia, quest’ultima consta di «quei frammenti che 
la decadenza stacca e che recano i significati oggettivi»223. La parola 
«decadenza», la cui categoria (insieme a molte altre) – spiega Adorno 
nel saggio su Lukács – rimonta in definitiva a Baudelaire224, va qui 
intesa col significato di «metodo allegorico», nel senso esposto sopra. 
A riprova dell’indubitabile pregnanza della memoria per il suo pen-
siero, così come dell’impronta baudelairiana dello stesso, il filosofo 
afferma quindi che «nessuna rimemorazione della trascendenza è più 
possibile, se non mediante la caducità; l’eternità non appare come 
tale, ma spezzata, passando attraverso il più caduco»225. Già l’esito 
del ragionamento sviluppato da Adorno nella conferenza dedicata 

W. Adorno, in Id., La legittimazione dell’arte. Studi sull’intelligibile estetico, Guida, Napoli 
1982, pp. 123-130: 127.

221  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 323.
222  Ivi, pp. 317-324. 
223  Ivi, p. 324. 
224  Cfr. Theodor W. Adorno, Erpreßte Versöhnung (1958), trad. it. Conciliazione 

sforzata, in Id., Note per la letteratura, vol. I, trad. it. cit., pp. 238-266: 246 s. 
225  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 324.
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al concetto di «storia naturale» rinviava infatti a quanto espresso da 
Baudelaire intorno all’effimero, nel saggio sul Pittore della vita moderna. 

In particolare, la prescrizione baudelairiana di «estrarre l’eterno 
dall’effimero»226 riecheggia nel coglimento da parte di Adorno della 
caducità in quanto tratto comune a storia e natura, così come nel suo 
volere mostrare, in virtù della «relazione allegorica»227, «concretamente 
la storia come natura e, dialetticamente […] esporre la natura nel 
segno della storia»228. In Baudelaire sembra già contenuta, almeno nel 
suo nocciolo essenziale, la concezione adorniana della storia naturale, 
ossia dell’eterno ripetersi dell’effimero229. Tema che, peraltro, percorre 
l’opera del filosofo e viene variamente declinato fino a sfociare, come 
si è detto, nella summa teoretica della Dialettica negativa. Ne Il saggio 
come forma, mentre Adorno difende il pensare per frammenti proprio 
del genere saggistico, osserva che quest’ultimo «non vuole ricercare e 
distillare l’eterno dal caduco, quanto piuttosto eternizzare l’effimero [das 
Vergängliche verewigen]»230. In questo modo, seppur indirettamente, 
Adorno critica la concezione baudelairiana definendo peraltro strut-
turalmente anti-utopica la divisione dicotomica del mondo in eterno 
e in effimero.

Il filosofo riprende questo motivo nel saggio dedicato a Eichen-
dorff  e lo varia ulteriormente quando ribadisce che «toccherebbe 
alla coscienza avanzata correggere il rapporto col passato e non oc-
cultando la frattura ma strappando il presente a quel che nel passato 
è fugace, senza presupporre [unterstellen] una tradizione»231. Joseph 
Acquisto ha il merito di aver attirato l’attenzione su questi passi232 e 
di aver indicato che «ciò che Adorno identifica come compito della 
‘coscienza avanzata’ è ovviamente sinonimo di ciò che Baudelaire 

226  «tirer l’éternel du transitoire», Baudelaire, Peintre de la vie moderne, cit., p. 
694; trad. it. cit., p. 1284.

227  Adorno, L’idea della storia naturale, trad. it. cit., p. 146.
228  Ibidem. 
229  Su questo cfr. Dolf  Oehler, Pariser Bilder I (1830-1848). Antibourgeoise Ästhe-

tik bei Baudelaire, Daumier und Heine, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979, pp. 168-185 e 
Gabriele Gallina, Adorno & Baudelaire, Nouveau, ignoto, natura, in «Rivista di letterature 
moderne e comparate», 1 (2026), pp. 5-24.

230  Theodor W. Adorno, Der Essay als Form (1958), in Id., Noten zur Literatur, 
cit., pp. 9-33: 18; trad. it. Il saggio come forma, in Id., Note per la letteratura, trad. it. cit., 
pp. 5-30: 15 (trad. modificata; cors. di chi scrive). 

231  Theodor W. Adorno, Zum Gedächtnis Eichendorffs (1958), in Id., Noten zur Li-
teratur, cit., pp. 69-94: 70; trad. it. In memoria di Eichendorff, in Id., Note per la letteratura, 
trad. it. cit., pp. 65-89: 66 (trad. modificata). 

232  Cfr. Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno, cit., pp. 17-18, 26.



139Un modello ‘caché ’? Il Baudelaire di Theodor W. Adorno

29 | 2026

sosteneva essere il compito dell’artista moderno»233; tuttavia, egli 
non pare cogliere la critica di fondo da parte del filosofo nei con-
fronti del dualismo teorico prospettato (almeno apparentemente) da 
Baudelaire234. Critica che il filosofo non smette di elaborare – come 
dimostrano ad esempio i materiali preparatori alla Teoria estetica – e 
soltanto in parte mitigata nello scritto su Alban Berg. In quei materiali 
viene infatti ribadito che non è possibile fondere ciò che permane 
(Bleibendes) con il transitorio235. Nondimeno, l’esortazione di Adorno a 
ricercare l’esperienza metafisica nel fuggevole, cioè nella «realtà più 
debole ed effimera»236, invaliderebbe di per sé le sue pretese critiche 
nei confronti della concezione del moderno di Baudelaire, riconducen-
dolo nuovamente all’impostazione di quest’ultimo e alla sua pretesa 
di estrarre l’elemento eterno da quello transitorio. 

In aggiunta a ciò, Acquisto, osservando che la concezione baude-
lairiana dell’homo duplex237 non è invero che una necessaria dialettica238, 

233  Ivi, p. 26.
234  Viene qui toccata la questione dell’interpretazione filosofica di Baudelaire, 

la quale pecca se non tiene conto della posizione enunciativa del poeta, spesso di 
mero pastiche di luoghi comuni del suo tempo che vengono rimescolati in modo ludico, 
manipolandone le contraddizioni. In quest’ottica sono esemplari e innovativi i lavori 
di Michela Landi, che restituiscono uno sguardo del tutto inedito su Baudelaire. Cfr. 
Michela Landi, Sul «portrait fatal»: il Victor Hugo di Baudelaire, in Charakterbilder. Zur Poetik 
des literarischen Porträts, hrsg. v. Angela Fabris – Willi Jung, Bonn University Press, 
Bonn 2012, pp. 333-352; il monumentale volume della stessa autrice, Baudelaire et 
Wagner, Firenze University Press, Firenze 2019; Ead., Un incontro mancato? Baudelaire et 
Wagner, in «Lea», 8 (2019), pp. 167-179. Più di recente Ead., «À quoi bon la critique?» 
À propos de la réception des Salons, in Lire les Salons de Baudelaire, sous la dir. de Andrea 
Schellino – Julien Zanetta, PUR, Rennes 2023, pp. 45-62; Ead., Duello e dandismo 
nell’Ottocento francese: il caso Baudelaire, in Duello e onore tra Otto e Novecento. Una prospettiva 
interdisciplinare, a cura di Irene Gambacorti, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2025, 
pp. 115-127 ed Ead., «La plume de fer». Traumatismes baudelairiens, in Charles Baudelaire. 
«Pour égayer l’ennui de nos prisons», sous la dir. de Federica Locatelli – Monica Lucioni, 
Classiques Garnier, Paris 2025, pp. 149-167. Gli ultimi due contributi elencati offrono 
un viatico sintetico, ideale per approcciare questo metodo di lettura. 

235  Theodor W. Adorno Archiv, Typoskripte, Frankfurt a.M., p. 19189 (trad. 
di chi scrive).

236  Adorno, Metafisica, trad. it. cit., p. 172.
237  Si tratta sostanzialmente delle «due postulazioni simultanee [deux postulations 

simultanées]» che, secondo Baudelaire, dividono l’uomo in ogni momento tra un «un 
desiderio di salire di grado [désir de monter en grade]» rivolto verso dio e l’opposta 
«gioia del discendere [joie de descendre]» tendente verso Satana. Concezione dalla 
quale discende la «dualità dell’arte [dualité de l’art]», in quanto «conseguenza fatale 
della dualità dell’uomo [conséquence fatale de la dualité de l’homme]», Baudelaire, 
Journaux Intimes, cit., pp. 682-683; trad. it. cit., p. 1422; Id., Le Peintre de la vie moderne, 
cit. pp. 685-686; trad. it. cit., p. 1275.

238  «La simultaneità è un modo di porre un’interazione tra unicità e pluralità, o 
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associa perfino la stessa processualità temporale dell’«interazione tra 
l’opera d’arte e l’atto di interpretarla»239 con il «gioco tra l’eterno e 
il transitorio che per Baudelaire è costitutivo del moderno»240. Così, 
quindi, il critico introduce in seno all’interpretazione dell’opera il 
rapporto tra i due poli del tempo che intessono la modernità. Ac-
quisto afferma, infine, che «il ruolo dell’interpretazione non è quello 
di superare la dualità, ma di renderne conto in un modo che ci ri-
manda all’opera d’arte una volta che ci accorgiamo della necessaria 
insufficienza della concettualizzazione»241. 

Se tutto ciò è perfettamente in linea con la filosofia interpretante 
di Adorno, pure andrà riconosciuto, all’interno del suo pensiero, la 
presenza di un modello sì negativo ma – anzi, proprio perciò – d’e-
lezione, che ha nome Baudelaire. 

piuttosto di indicare che l’unicità della soggettività umana è costituita dalla pluralità», 
cfr. Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno, cit., p. 13.

239  Ibidem.
240  Ibidem.
241  Ibidem.
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	introduzione 
	introduzione 
	La relazione tra Baudelaire e Adorno non è finora stata debitamente presa in esame né da parte della critica baudelairiana né da parte di quella adorniana, le quali si sono limitate a segnalare delle affinità tra il poeta e il filosofo mentre erano indaffarate con altro, senza perciò approfondire veramente la questione. In un suo vecchio studio sui paradossi dell’arte moderna Antoine Compagnon (uno specialista di Baudelaire) ha infatti riconosciuto la vicinanza del «punto di vista di Adorno» alla «modernità
	1
	1

	1 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité (1990), trad. it. di Giovanna Ferrara, I cinque paradossi della modernità, Il Mulino, Bologna 1993, p. 75. 
	1 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité (1990), trad. it. di Giovanna Ferrara, I cinque paradossi della modernità, Il Mulino, Bologna 1993, p. 75. 

	2
	2

	2 Robert Kaufman, Adorno’s Social Lyric, and Literary Criticism Today. Poetics, Aesthetics, Modernity, in The Cambridge Companion to Adorno, ed. by Tom Huhn, CUP, Cambridge 2004, pp. 354-375; Id., Lyric Commodity Critique, Benjamin Adorno Marx, Baudelaire Baudelaire Baudelaire, in «PMLA», 123 (2008), 1, pp. 207-215. 
	2 Robert Kaufman, Adorno’s Social Lyric, and Literary Criticism Today. Poetics, Aesthetics, Modernity, in The Cambridge Companion to Adorno, ed. by Tom Huhn, CUP, Cambridge 2004, pp. 354-375; Id., Lyric Commodity Critique, Benjamin Adorno Marx, Baudelaire Baudelaire Baudelaire, in «PMLA», 123 (2008), 1, pp. 207-215. 

	3
	3

	3 Cfr. Theodor W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft (1957), trad. it. Discorso su lirica e società, in Id., Note per la letteratura, vol. I: 1943-1961, trad. it. di Alberto Frioli – Enrico De Angelis – Giacomo Manzoni – Enrico Filippini, introd. di Sergio Givone, Einaudi, Torino 1979, pp. 46-64.
	3 Cfr. Theodor W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft (1957), trad. it. Discorso su lirica e società, in Id., Note per la letteratura, vol. I: 1943-1961, trad. it. di Alberto Frioli – Enrico De Angelis – Giacomo Manzoni – Enrico Filippini, introd. di Sergio Givone, Einaudi, Torino 1979, pp. 46-64.

	4
	4

	4 Cfr. Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008. 
	4 Cfr. Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008. 

	5
	5

	5 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, trad. it. di Renato Solmi, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 2015. Anche Doris Kolesch ha proposto un simile parallelo, confrontando lo stile compositivo dei Minima moralia con i poemetti in prosa dello Spleen di Parigi, in quanto esempio di scrittura della frammentazione del soggetto nella modernità. Cfr. Doris Kolesch, Das Schreiben des Subjekts. Zur Inszenierung 
	5 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, trad. it. di Renato Solmi, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 2015. Anche Doris Kolesch ha proposto un simile parallelo, confrontando lo stile compositivo dei Minima moralia con i poemetti in prosa dello Spleen di Parigi, in quanto esempio di scrittura della frammentazione del soggetto nella modernità. Cfr. Doris Kolesch, Das Schreiben des Subjekts. Zur Inszenierung 


	A questo stato dell’arte ‘minimo’ occorre quindi aggiungere i recenti lavori di Joseph Acquisto, il solo ad aver approcciato frontalmente la questione con il suo Reading Baudelaire with Adorno, nel quale l’autore si propone però – appunto – di ‘leggere’ Baudelaire con Adorno e non tanto, invece, di analizzare la presenza di Baudelaire nel corpus adorniano o di riflettere sull’eventuale ruolo di modello svolto dal poeta de I fiori del male  all’interno della filosofia di Adorno. Ciononostante, il libro di Ac
	6
	6

	6 Joseph Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno. Dissonance, Subjectivity, Transcendence, Bloomsbury, New York 2023 (trad. di chi scrive).
	6 Joseph Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno. Dissonance, Subjectivity, Transcendence, Bloomsbury, New York 2023 (trad. di chi scrive).
	-
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	7

	7 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), trad. it. di Giuseppe Montesano, I fiori del male, Bompiani, Milano 2022.
	7 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), trad. it. di Giuseppe Montesano, I fiori del male, Bompiani, Milano 2022.
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	i.
	Parlare di modelli in riferimento al pensiero di Adorno è di per sé altamente problematico: la riflessione su cosa debba intendersi per modello in Adorno spazia dai suoi scritti giovanili fino alla tarda Dialettica negativa e, data la sua mole, non è certo possibile renderne conto in questa sede in maniera esaustiva. Oltre a ciò, si pone il problema della validità di uno studio che rivendica in Baudelaire un modello per Adorno: il pensatore tedesco è uno dei maggiori filosofi del XX secolo e il suo pensiero
	8
	8

	8 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966), trad. it. di Pietro Lauro, Dialettica negativa, a cura di Stefano Petrucciani, Einaudi, Torino 2004.
	8 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966), trad. it. di Pietro Lauro, Dialettica negativa, a cura di Stefano Petrucciani, Einaudi, Torino 2004.

	9
	9

	9 Nella lettera a Lotte Tobisch del 19 gennaio 1968 Adorno afferma tuttavia di avere tenuto un «improvisierten Vortrag» (‘conferenza improvvisata’) pochi giorni prima a Parigi all’interno di un congresso su Baudelaire, i cui atti sono stati in parte raccolti e pubblicati dalla rivista «Preuves», 207 (1968). In quest’ultima, come nelle liste degli Improvisierten Vorträge degli anni 1967 e 1968 conservati al Theodor W. Adorno Archiv non sembra, purtroppo, essere rimasta traccia di questo intervento. Sulla par
	9 Nella lettera a Lotte Tobisch del 19 gennaio 1968 Adorno afferma tuttavia di avere tenuto un «improvisierten Vortrag» (‘conferenza improvvisata’) pochi giorni prima a Parigi all’interno di un congresso su Baudelaire, i cui atti sono stati in parte raccolti e pubblicati dalla rivista «Preuves», 207 (1968). In quest’ultima, come nelle liste degli Improvisierten Vorträge degli anni 1967 e 1968 conservati al Theodor W. Adorno Archiv non sembra, purtroppo, essere rimasta traccia di questo intervento. Sulla par
	https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/effetto-Baudelaire-Theodor-Adorno-a-centanni-dalla-morte-del-poeta-delle-fleurs-du-mal/
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	È infatti nota la distinzione tra arte tradizionale, arte d’avanguardia e arte moderna che Adorno articola nella sua Teoria estetica in riferimento al nodo arte-realtà e segnatamente in merito alle questioni della forma e dell’autonomia dell’arte. Come spiega Giuseppe Di Giacomo, secondo Adorno, all’interno dell’arte tradizionale arte e vita – opera e cosa – sono separate e «l’opera d’arte è caratterizzata dai requisiti della bellezza e dell’eternità»; in quella d’avanguardia, dove «non si fa distinzione tr
	10
	10

	10 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), trad. it. Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri – Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 2009.
	10 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), trad. it. Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri – Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 2009.

	-
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	11

	11 Giuseppe Di Giacomo, Forma e riflessione nel romanzo moderno, in «Revue internationale de philosophie», 2 (2009), 248, pp. 137-151: 141. Cfr. anche Id., Arte e realtà nella produzione artistica del Novecento, in «Paradigmi», 2 (2010), pp. 87-104; Id., Sul rapporto arte-vita a partire dalla Teoria estetica di Adorno, in «Idee», 58 (2005), pp. 93-112; Id., Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno, in Theodor W. Adorno (1903-2003): l’estetica – l’etica, a cura di Elio Matassi – Elena Tavani, 
	11 Giuseppe Di Giacomo, Forma e riflessione nel romanzo moderno, in «Revue internationale de philosophie», 2 (2009), 248, pp. 137-151: 141. Cfr. anche Id., Arte e realtà nella produzione artistica del Novecento, in «Paradigmi», 2 (2010), pp. 87-104; Id., Sul rapporto arte-vita a partire dalla Teoria estetica di Adorno, in «Idee», 58 (2005), pp. 93-112; Id., Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno, in Theodor W. Adorno (1903-2003): l’estetica – l’etica, a cura di Elio Matassi – Elena Tavani, 
	-
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	12 Di Giacomo, Forma e riflessione, cit., p. 141.
	12 Di Giacomo, Forma e riflessione, cit., p. 141.
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	13 Ibidem.
	13 Ibidem.
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	14 Ibidem.
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	16 Ivi, p. 142.
	16 Ivi, p. 142.
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	È precisamente a questo livello che entra effettivamente in gioco la specificità di Baudelaire in quanto modello per Adorno: nella sua poesia è sedimentata l’esperienza storica del moderno mondo mercificato. Il filosofo ne parla in questi termini nella Teoria estetica:
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	Antonin Wiser ha sostenuto a questo proposito che 
	questa sincope è una negazione della negazione: l’opera che precede il soggetto vivente sopravvive alla società mortifera che trasforma ogni vivente in merce. La sua stessa cesura – l’autonomia che la istituisce come un in sé – diviene una lama che penetra l’apparenza di unità temporale e di continuità storica dell’essente. La sincope esprime allora il ritardo o la precipitazione, l’enjambement o il rejet, che prolunga il tempo forte sul tempo debole: la discordanza dei tempi. 
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	Tali osservazioni aiutano a chiarire la natura interstiziale della temporalità per mezzo della quale l’opera di Baudelaire diviene invero capace di sottrarsi alla reificazione del tempo e simultaneamente di svelare, tramite la dissonanza, il carattere di apparenza, ossia l’indole narcotizzante – quando non del tutto mortifera – del vigente. Il fatto che Adorno attraverso Baudelaire rinvii a un momento che precede il soggetto vivente va peraltro messo in relazione con un passo analogo e complementare della s
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	Il poeta e la sua opera possono quindi essere considerati alla stregua delle «immagini storiche», la cui legittimità, spiegava il giovane Adorno in una conferenza, è data «solo per il fatto che la realtà si aggrega intorno a loro in modo convincente ed evidente […]. Le immagini storiche sono strumenti della ragione umana, maneggevoli e comprensibili anche là dove, come centri magnetici, sembrano trovarsi sul punto di ottenere oggettivamente da sé stesso l’essere oggettivo. Sono modelli». 
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	A questo proposito, è proficuo mettere in collegamento la riabilitazione dell’allegoria da parte di Baudelaire sia con la concezione dell’arte di Adorno che con la costellazione in quanto metodo allegorico-filosofico da lui utilizzato. Secondo il filosofo la pratica artistica è infatti caratterizzata da una negatività che consiste – letteralmente – in un «fare delle cose che non sappiamo cosa siano» e che conferisce all’opera «carattere di segno». Ciò si verifica, esattamente come nel caso dell’allegoria, t
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	Tornando ai Minima moralia, un ulteriore indicatore della presenza di Baudelaire nell’aforisma esaminato sopra è l’utilizzo, da parte di Adorno, del termine francese dégoût (invece del tedesco Ekel, usato in precedenza), che viene stranamente meno nella traduzione italiana. Bisogna tenere a mente che il disgusto baudelairiano è ben presente alla riflessione di Adorno e può rivelarsi inaspettatamente risolutivo almeno in alcuni luoghi della sua opera. Nel caso in questione il dégoût è il palese sintomo dell’
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	A proposito della tendenza del pensiero adorniano a privilegiare questo tipo di aspetti, uno dei critici del filosofo si è pronunciato sul carattere «intrinsecamente decadente» dell’estetica di Adorno, riconducendo la «matrice culturale» della teoria critica alla folta schiera degli scrittori del «romanticismo nero» (tra i quali figura con tutta evidenza lo stesso Baudelaire), piuttosto che ai suoi antecedenti filosofici. In particolare, egli giunge a osservare in Adorno un «compiacimento per l’esperienza e
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	I medesimi passi di Adorno tratti dal saggio su Spengler e ricordati dal critico a mo’ di spauracchio a «chi non fosse persuaso» di tale intrinseco carattere non testimoniano affatto a favore di una presunta, compiaciuta, decadenza del pensiero adorniano. L’affermazione di Adorno secondo la quale «la decadenza […] costituisce il rifugio del meglio», lungi dall’essere peregrina, è infatti, piuttosto, sostenuta dal rilievo critico mosso a Spengler (che non viene riportato). Lo sguardo di Spengler è cieco risp
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	Non c’è alcun soddisfacimento per la decadenza in quanto tale, ma solo un’attenzione per essa in quanto forza di opposizione al «mondo della vita violenta e repressa». Non si tratta perciò certo di un demerito né tantomeno di un illanguidirsi soddisfatto in una sorta di pulsione mortifera da parte di Adorno, quanto piuttosto di uno sforzo in più del quale il suo pensiero si fa carico. 
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	In effetti, se nell’Introduzione a Dialettica negativa, Adorno afferma che una «dialettica non più ‘legata’ all’identità» desta l’obiezione di «suscitare le vertigini», è solo per far notare che, invece, sono proprio suddette vertigini a rappresentare un «index veri». A questo proposito Elena Tavani ha chiarito che le vertigini di cui parla Adorno non hanno tanto a che fare con il «movimento del pensiero», il quale resta di «matrice hegeliana», ma che esse sono appunto, piuttosto, l’esito di una «dialettica
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	Non è dunque un caso se in quel passo Adorno rinvia espressamente alla poesia di Baudelaire, nella quale – spiega – «il senso di vertigini è centrale»; osservazione capitale, che rilancia in sede teoretica la questione delle risorse di tipo poetico-letterario della modernità (delle quali per il filosofo Baudelaire è l’emblema) come fonti primarie della propria filosofia del non identico e dove risuona, peraltro, il «vertiginoso capovolgimento» già registrato nei Minima moralia in riferimento al Voyage baude
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	All’interno della decadenza ciò che suscita vertigini è capace di scuotere le strette maglie del dominio dell’identità, di ammiccare a un’alterità che sfugge alla presa concettuale. Tra questo genere di esperienze rientra dunque senz’altro l’esperienza del disgusto. Il critico evocato in precedenza possiede – occorre ricordarlo – il merito di aver segnalato l’«innegabile analogia […] tra un Baudelaire, che celebra in eleganti, classici versi alessandrini la putrefazione di una ‘carogna’ e una delle ‘Meditaz
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	Nel componimento baudelairiano il poeta malinconico dall’alto del «globo nella sua rotondità» riconosce che «‘il tempo è reificato’, quindi non gli resta che afferrare ‘i frammenti sparsi della genuina esperienza storica’, alla ricerca degli scorci di ideale illuminati proprio dalla sua malinconia». La tendenza oggettiva che minaccia di inghiottire il poeta viene dunque fatta corrispondere al trend oggettivo della grande «ragione economica». Quest’ultima, al pari di una valanga, travolge la «capacità sogget
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	Il Gusto del nulla di Baudelaire verrà chiamato in causa da Adorno anche in Teoria estetica per indicare la reazione dell’arte al «mondo diventato astratto», cioè al mondo livellato sul valore di scambio. Peraltro, un altro verso della stessa poesia, secondo il quale «il mondo […] ha perso il proprio profumo», sarà utilizzato per constatare l’ineluttabilità del moderno, che solo una posizione ingenua – avverte il filosofo – s’illuderebbe di veder riscattata attraverso l’arte.
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	iV. 
	Per quanto riguarda la poesia Une charogne, essa è spesso stata indicata come un manifesto della poetica baudelairiana (oltre alla celeberrima e commentatissima Correspondances) e presenta molteplici livelli di lettura. Tale componimento può dunque fungere da caso esemplare rispetto al modo in cui il filosofo si appropria della poesia di Baudelaire, in quanto presenta numerose affinità con la «meditazione metafisica» di Adorno menzionata. 
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	Per Adorno il problema della metafisica è strettamente intrecciato con quello morale e consiste, in definitiva, nella questione «se ancora si possa senz’altro vivere» (nella quale si riverbera l’assunto posto in uno dei primi aforismi dei Minima moralia, ovvero l’affermazione secondo la quale non è possibile trovare vera vita nella falsa). 
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	L’elemento metafisico, il più astratto per antonomasia, si è, a detta del filosofo, rifugiato nella materialità più concreta poiché in essa è possibile fare esperienza del non-identico, ossia di ciò che non solo non è stato irregimentato, ma che per sua natura non è irreggimentabile. Nelle battute conclusive di Dialettica negativa, il filosofo rifletterà infatti sul perché la «metafisica si trasferisca nella micrologia» e, dopo aver osservato che «nessun assoluto è esprimibile se non nei materiali e nelle c
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	Oltre all’evidente coincidenza nella scelta del tema con l’oggetto della poesia di Baudelaire, pure è significativo che tanto il componimento baudelairiano quanto l’introduzione all’esperienza metafisica di Adorno prendano le mosse dall’espediente del ricordo.
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	Nella sua poesia Baudelaire rammenta infatti l’episodio nel quale aveva condotto l’amata a prendere visione di una «carogna infame» per poi celebrare i miasmi di quest’ultima, osservare la vita risorgere dal decomporsi di quella e paragonarvi infine la stessa amata, dalla cui futura carcassa poter finalmente estrarre una fantomatica «essenza divina». Nel ricordo di Adorno, invece, viene richiamata la percezione infantile – determinante perché portatrice di un sapere inconscio ancora non del tutto rimosso da
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	Le forme si cancellavano e non erano più che un sogno, un abbozzo lento a venire,sulla tela dimenticata, e che l’artista completasolo con il ricordo.
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	Il componimento è infatti spesso stato additato come un’ars poetica, dove i «neri battaglioni / di larve, che colavano come uno spesso liquido», non sarebbero che un’allegoria della scrittura per indicare le parole e l’inchiostro. Il paragone con la pittura, così come la mnemotecnica qui accennata da Baudelaire, rimandano inoltre senza dubbio al più tardo saggio su Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne. Non solo al pur dirimente capitolo sull’arte mnemonica, nel quale è ribadito che Guys «disegna a 
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	l’infanzia ritrovata per un atto di volontà, un’infanzia fornita a questo punto, per esprimersi, di organi virili e dello spirito analitico che gli consente di ordinare l’insieme dei materiali accumulato in un processo involontario. E a questa curiosità profonda e gioiosa va attribuito l’occhio fisso e animalmente estatico dei bambini di fronte al nuovo, quale che esso sia, volto o paesaggio, luce, doratura, colori, stoffe cangianti, magia della bellezza impreziosita dalla toeletta.
	215
	215

	215 «l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, cit
	215 «l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, cit
	-



	La stessa mossa del pensiero adorniano, cioè il suo rivolgersi all’infanzia, è già, di per sé, un’appropriazione della lezione baudelairiana sull’uomo di genio che dispone dell’infanzia a proprio piacimento. Oltre a ciò, se nel saggio su George e Hofmannsthal Adorno afferma che «l’esperienza culturale della figura dell’infante […] risale a Baudelaire» e non ai primi due, nel suo scritto su Berg il filosofo commenta il passo di Baudelaire evocato, ponendo in particolare l’accento sulla «congiunzione eminente
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	Inoltre, nella lezione sull’esperienza metafisica che anticipa quanto verrà poi tradotto più compiutamente nella Dialettica negativa, il filosofo parla del «modo torbido» con cui si manifesta il «sapere inconscio» dei bambini, cosa che rinvia all’osservazione baudelairiana sul carattere costantemente ‘ebbro’ di questi. Se, infine, come suggeriva Gianni Carchia in relazione ad Adorno, non è tanto la natura in quanto tale a essere scandalosa per il dominio, ma il fatto che essa venga ricordata, ciò depone a f
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	Tanto in Baudelaire quanto in Adorno, tanto nella scrittura poetica quanto poi in quella filosofica, si trova allora la comune intenzione di soffermarsi su ciò che è stato messo al bando, così come su ciò che viene marcato come disgustoso. Se leggendo la poesia di Baudelaire si può quindi nutrire il sospetto di un qualche tipo di compiacimento causato dall’indugiare su questo genere di cose, non bisogna interpretarlo in altro modo che come una posa legata al costante atteggiamento di sfida che fu proprio de
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	Che la metafisica venga trasmutata in storia, ossia in esperienza materiale concreta, è peraltro quanto Adorno afferma nella sezione dedicata alla Storia naturale  di Dialettica negativa, dove egli prolunga le riflessioni delle conferenze giovanili. Se il filosofo ha per compito di interpretare la storia, quest’ultima consta di «quei frammenti che la decadenza stacca e che recano i significati oggettivi». La parola «decadenza», la cui categoria (insieme a molte altre) – spiega Adorno nel saggio su Lukács – 
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	Se tutto ciò è perfettamente in linea con la filosofia interpretante di Adorno, pure andrà riconosciuto, all’interno del suo pensiero, la presenza di un modello sì negativo ma – anzi, proprio perciò – d’elezione, che ha nome Baudelaire. 
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