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Franz Kafka visited Munich four times between 1903 and 1916. In 1903, the student 
made a mistake that would prove momentous with the address of  his guesthouse on So-
phienstraße. A city tour in 1911 turned into the chapter of  one of  his novels. A half-day 
in October 1913 remains in the dark. And the unsuccessful reading of  Strafkolonie in 1916 
in the Goltz bookshop in the Luitpoldblock, billed as a «Tropical Münchhausiade», oddly 
enough, gave rise to the parable Der Kübelreiter after a meeting with the poet Gottfried 
Kölwel. The parable can be interpreted as an « Arctic Münchhausiade» and a mocking 
response to the Munich reading. In 1903, two artworks from Munich were hanging in 
Kafka’s Prague studio, and in 1908 he made his debut in the luxury Munich magazine 
«Hyperion». Despite the well-defined theme, the accounts available so far are one-sided, 
superficial, and even flawed. But what has disappeared can be reconstructed, and offers 
new insights. Despite the well-defined scope of  the topic, existing studies on Kafka’s pres-
ence in Munich are, to date, one-sided, superficial, and at times even erroneous. This essay 
proposes a more nuanced reconstruction, enabling a critical reassessment of  the available 
evidence while offering new interpretive perspectives.

Franz Kafka si recò a Monaco di Baviera quattro volte tra il 1903 e il 1916. Nel 1903, 
da studente, commise un errore che avrebbe avuto conseguenze importanti, sbagliando 
l’indirizzo della sua pensione in Sophienstraße. Un giro turistico della città nel 1911 si 
trasformò in un capitolo di un romanzo. Una mezza giornata nell’ottobre del 1913 ri-
mane avvolta nel mistero. E la lettura fallita della Strafkolonie nel 1916 alla libreria Goltz 
nel Luitpoldblock, annunciata come «Münchhausiade tropicale», diede origine, in modo 
curioso, dopo un incontro con il poeta Gottfried Kölwel, alla parabola Der Kübelreiter, che 
può essere interpretata come «Münchhausiade artica» e risposta beffarda alla lettura di 
Monaco. Nel 1903, nello studio praghese di Kafka erano appese due opere d’arte prove-
nienti da Monaco, e nel 1908 egli debuttò sulla rivista di lusso monacense «Hyperion». 
Nonostante la tematica ben circoscritta, le rappresentazioni finora disponibili sono unila-
terali, superficiali e persino errate. Ma ciò che è scomparso può essere ricostruito e offre 
nuove intuizioni. Nonostante la tematica ben circoscritta, gli studi sulla presenza di Kafka 
a Monaco finora disponibili sono unilaterali, superficiali e talvolta persino errati. Questo 
saggio propone una ricostruzione più articolata, che consente di riconsiderare criticamen-
te le testimonianze disponibili e offre nuove prospettive interpretative.
 
Keywords: Munich, Visits, Novels, Satiric Reaction
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Kafka in München – Eine Spurensuche*

Dirk Heißerer 
(Thomas-Mann-Forum, München)

Viermal war Franz Kafka zwischen 1903 und 1916 zu Besuch in 
München. Der Student vertat sich 1903 folgenreich mit der Adresse 
seiner Pension an der Sophienstraße. Aus einer Stadtrundfahrt 1911 
wurde ein Romankapitel. Ein halber Tag im Oktober 1913 bleibt im 
Dunkeln. Und die misslungene Lesung der Strafkolonie 1916 in der 
Buchhandlung Goltz im Luitpoldblock, angekündigt als «Tropische 
Münchhausiade», ließ nach einem Treffen mit dem Dichter Gottfried 
Kölwel auf  merkwürdige Weise die Parabel Der Kübelreiter entstehen, 
die als «Arktische Münchhausiade» und spöttische Antwort auf  die 
Münchner Lesung gedeutet werden kann. In Kafkas Prager Arbeits-
zimmer hingen 1903 zwei Kunstwerke aus München, und in der 
Münchner Luxuszeitschrift «Hyperion» debütierte er 1908. Trotz 
dieser überschaubaren Thematik sind bisherige Darstellungen einseitig, 
oberflächlich und sogar fehlerhaft1 Doch was verschwunden ist, lässt 
sich rekonstruieren und bietet neue Erkenntnisse. 

*  Überarbeitete und erweiterte Fassung von: Dirk Heißerer, Kafka in München 
– Von den Scharfrichtern zur Strafkolonie: Ein literarischer Spaziergang in zwölf  Stationen, in 
«Münchner Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur», 1 (2024), S. 10-59. 
<https://doi.org/10.5282/mb-jgk/328> (letzter Zugang: 12. Mai 2022).

1  Hanns Arens behandelt in Unsterbliches München. Streifzüge durch 200 Jahre literari-
schen Lebens der Stadt (München-Esslingen 1968, S. 714-720) nur Kafkas Lesung 1916. 
Alle damals erreichbaren Quellen zu diesem Besuch versammelt erstmals Hartmut 
Binder im Kapitel Gottfried Kölwel in Prager Profile. Vergessene Autoren im Schatten Kafkas, 
hrsg. v. Hartmut Binder, Gebr. Mann Verlag, Berlin 1991, S. 33-44. Reiner Stach 
behandelt Kafkas Münchner Lesung im Kapitel Kafka trifft auf  seine Leser in ders., Die 
Jahre der Erkenntnis, S. Fischer, Frankfurt a.M. 20174, S. 147-158. Alfons Schweiggert 
Darstellung Franz Kafka in München. Zwischen Leuchten und Finsternis (Allitera Verl., 
München 2007) verzichtet auf  konkrete Belege und birgt Missverständnisse (vgl. 
Anm. 43). Einen knappen Überblick liefert Hans-Gerd Koch: «…dieses wunderbare 
München», in Kafka: 1924, Kat. Ausst. Museum Villa Stuck, Oktober 2023-Februar 
2024, hrsg. v. Helena Pereña – Anne Marr – Michael Buhrs, Walther König, Köln 
2023, S. 244-260.
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Prolog

In München wollte Franz Kafka mit seinem Schulfreund Paul Kisch 
schon 1902 Germanistik studieren. Doch nur Paul Kisch kam im 
Wintersemester 1902/1903 nach München. Kafka blieb in Prag, 
studierte dort weiter Jura, hielt aber die Verbindung mit Kisch in der 
«Nordendstraße (69 I)»2 mit Briefen und Karten aufrecht. Thema 
darin waren Kunstreproduktionen der Firma Johann Weinknecht. 
Kisch hatte gefragt, ob er zum Geburtstag von Kafkas Mutter Julie 
im März, «etwas mitbringen» solle, und Kafka antwortete, das sei 
«ein gefährlicher Satz»: «Kennst Du Weinknecht Theresienstraße 
66. Dort wollte ich für die Mutter […] den jungen Johannes von 
Donatello [Elfenbein- oder Steintönung] 3 M.[ark] bestellen». Für 
sich selbst wollte Kafka auch «etwas bei dem Weinknecht kaufen. 
Katalognummer 64. Tanzende Mänade [gelb Elfenbein] 2 M.[ark] Es 
ist ein Relief»3. Dank eines Katalogs4 der Firma Johann Weinknecht 
lässt sich sagen, welche Kunstwerke gemeint waren. 

Bei dem «jungen Johannes von Donatello» handelt es sich um 
die von Weinknecht angebotene «Johannesbüste von Donatello», die 
u.a. in «Elfenbein-» oder «Steinimitation» 4,50 Mark kostete5. Was 
weiter damit geschah, ist nicht bekannt.

2  Vgl. den Kommentar zu Brief  8 (Prag, 8. März 1903) in Franz Kafka, Karten 
und Briefe an Paul Kisch, in «Sinn und Form», 40 (1988), 4, S. 809-817: 814. Der Brief  
wird in Franz Kafka, Briefe 1900-1912 (Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe), 
hrsg. v. Hans-Gerd Koch, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1999 (nachher KKABr 1900-
1912), unter Nr. 19, S. 23-24: 23 auf  den 11. März 1903 datiert; im Kommentar 
(ebd., S. 398) fehlt die Adressangabe.

3  Brief  an Paul Kisch, Prag, 7. Februar 1903, in KKABr 1900-1912, S. 21-23: 22 f.
4  Vgl. Johann Weinknecht (Atelier für plastische Kunst und Vergolderei, Mün-

chen, Theresienstr. 66), Imitierte Gipsabgüsse von plastischen Meisterwerken aller Zeiten, 
Selbstverl., München o.J. [um 1905]. Der Katalog war Exponat der Ausstellung 
Kafka: 1924, a.a.O.

5  Vgl. Imitierte Gipsabgüsse von plastischen Meisterwerken aller Zeiten, a.a.O., S. 8, Nr. 
283. Die Elfenbein- bzw. Steinimitation wurde damals für 4.50 Mark angeboten. 
Die Annahme, es handele sich dabei um eine «Nachbildung der Johannes-Statue 
von Donatello» bzw. um «die Donatello-Statue» (Reiner Stach, Kafka von Tag zu Tag. 
Dokumentation aller Briefe, Tagebücher und Ereignisse, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2017, S. 
54), ist zu korrigieren. Weinknecht bietet keine solche Statue an. Inzwischen ist die 
frühere Zuschreibung dieser Büste an Donatello zugunsten des Benedetto da Maiano 
oder des Antonio Rossellino korrigiert worden, vgl. Deutsches Dokumentationszent-
rum für Kunstgeschichte – Bildarchiv Marburg, <https://www.bildindex.de/media/
obj08011391/bh002973&medium=bh002973?part=0> (letzter Zugang: 12. Mai 2022).

https://www.bildindex.de/media/obj08011391/bh002973&medium=bh002973?part=0 
https://www.bildindex.de/media/obj08011391/bh002973&medium=bh002973?part=0 
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Die «Tanzende Mänade» war ein Relief  6, das Max Brod in Kafkas 
Prager Arbeitszimmer an der Wand gesehen hat. (Abb. 1a) In seiner 
Kafka-Biographie von 1937 heißt es: «Zur Seite an der Wand der 
vergilbte Gipsabguß eines kleinen antiken Reliefs, einer Mänadin, die 
ein Fleischstück, einen Ochsenschenkel, schwingt. Die zierlichen Falten 
ihres Kleides tanzten um die Gestalt ohne Kopf»7. Weinknecht bot 
dieses Relief  als «Menade, römische Antike» in Elfenbeintönung für 
2.50 Mark an8. Diese Mänade oder trunkene und rasende Bacchantin 
aus dem Gefolge des Dionysos schwingt in ihrer rechten Hand einen 
Dolch, hält aber mit ihrer linken Hand keinen «Ochsenschenkel», 
sondern das Hinterteil einer Ziege, die geopfert wurde9. Außerdem 
hat diese Mänade einen intakten Kopf. 

An Kafkas «Gestalt ohne Kopf» erinnert ein Relief  mit drei 
orgiastisch tanzenden Mänaden in den Uffizien zu Florenz10. In der 
Mitte ist die Gegenfigur zu der einzelnen Mänade mit dem vorderen 
Teil der Ziege zu sehen. Das wirkliche Vorbild für die «Tanzende 
Mänade» in Kafkas Prager Arbeitszimmer befindet sich aber offenbar 
in Rom. Max Brod erwähnt die Figur 1928 in seinem Kafka-Roman 
Zauberreich der Liebe. Kafka heißt hier Richard Garta, und in seinem 
Prager Zimmer findet sich «der Gipsabguß eines kleinen antiken 
Reliefs, Mänade im Schleierkleid, tanzschreitend, einen Tierschenkel 
schwingend»11. Es sei das «‘Original jener Mänade […] im Tanzschleier, 
mit dem Tierschenkel’» und befinde sich «‘in Rom, im kapitolinischen 
Museum»; dort habe es den Freund «‘wirklich einmal wie ein Gruß 
von Garta angeblickt’»12. Diese «Tanzende Mänade» des griechischen 

6  Vgl. Andreas Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, in Franz Kafka, Die 
Zeichnungen, hrsg. v. Andreas Kilcher, C.H. Beck, München 2021, S. 211-276: 215-
217, samt der Abb. einer «Tanzenden Mänade» (Attisch, 5. Jh. v. Chr.) aus dem 
British Museum (ebd., S. 217).

7  Max Brod, Über Franz Kafka, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1986, S. 54.
8  Imitierte Gipsabgüsse von plastischen Meisterwerken aller Zeiten, a.a.O., S. 8, Nr. 260. 
9  «Die Mänaden oder Bakchai tanzen im Gefolge des Dionysos», und im 

«orgiastischen Taumel zerfleischen sie junge Rehkälbchen und verzehren das rohe 
Fleisch», vgl. den Artikel «Dionysos», in Herbert Hunger, Lexikon der griechischen und 
römischen Mythologie, Rohwohlt, Reinbek b.H. 1984, S. 110-115: 110.

10  Relief  der Tanzenden Mänade, 20-1 v.C. ca., Gallerie degli Uffizi, Firenze; 
vgl. «imagines. Il Magazine delle Gallerie degli Uffizi», 4 (maggio 2020), S. 26-32, 
<https://uffizi-production-b8df82a1.s3.eu-central-1.amazonaws.com/production/
attachments/1589376153364802-Imagines-numero-4-maggio-2020-13-5.pdf> (letzter 
Zugang: 21. Januar 2026).

11  Max Brod, Zauberreich der Liebe. Roman, Paul Zsolnay, Berlin-Wien-Leipzig 
1928, S. 93.

12  Ebd., S. 180.

https://uffizi-production-b8df82a1.s3.eu-central-1.amazonaws.com/production/attachments/1589376153364802-Imagines-numero-4-maggio-2020-13-5.pdf
https://uffizi-production-b8df82a1.s3.eu-central-1.amazonaws.com/production/attachments/1589376153364802-Imagines-numero-4-maggio-2020-13-5.pdf
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Bildhauers Kallimachos hat tatsächlich einen Schaden am Kopf, so 
dass sie zwar nicht als Gestalt ohne Kopf, aber als Gestalt mit halbem 
Kopf  bezeichnet werden kann (Abb. 1b). 

In Kafkas Arbeitszimmer hing noch ein zweites Kunstwerk aus 
München, so Max Brod in seiner Biographie 1937: «Über Kafkas 
Schreibtisch hing eine große Reproduktion des Bildes ‘Der Pflüger’ von 
Hans Thoma» und ergänzt, es handele sich hier um einen «‘Kunst-
wart’-Druck»13, also um einen Druck der einflussreichen Zeitschrift 
«Der Kunstwart», herausgegeben von Ferdinand Avenarius. Paul 
Kisch hat seinem Freund diesen Druck aus München mitgebracht14. 
Es ist allerdings kein «Kunstwart»-Druck, sondern eine ungleich 
wertvollere Radierung15, die der Berliner Kunsthändler Fritz Gurlitt 
vertrieb (Abb. 2).

München war für Kafka auf  jeden Fall schon früh der Kontrast zu 
Prag: «Man muß andere Augen und Finger und Seelen bekommen 
in so einer scharfen Luft», schrieb er in einem Brief  an Paul Kisch, 
und: «Ja ja während man hier auf  den Kanapees gähnt, rast es in 
München»16. In München lebte einer seiner «Lieblingsautoren»17, 
Thomas Mann. Hier studierte der «einstige Klassenprimus»18 Emil 
Utitz Kunstgeschichte, und was er und Paul Kisch vom Leben in der 
Kunststadt berichteten, muss für Kafka «außerordentlich verlockend 
gewesen sein»19. Ende November 1903 gibt der 20-jährige Franz 
Kafka dieser Lockung nach.

13  Brod, Über Franz Kafka, a.a.O., S. 54.
14  «Dies geht aus einer handschriftlichen Marginalie hervor, die Paul Kisch 

selbst auf  einem Exemplar der Kafka-Biographie Max Brods angebracht hat (Prag 
1937, 70). Freundliche Mitteilung von Jürgen Born, Wuppertal [...]». Hartmut Binder, 
Anschauung ersehnten Lebens. Kafkas Verständnis bildender Künstler und ihrer Werke (1983), in 
ders., Auf  Kafkas Spuren. Gesammelte Studien zu Leben und Werk, hrsg. v. Roland Reuß – 
Peter Staengle, Wallstein, Göttingen 2023, S. 645-663: 649 f., Anm. 24.

15  «Platte bei F. Gurlitt, Berlin», in Josef  August Beringer, Hans Thoma. Radierun-
gen. Vollständiges Verzeichnis der radierten Pressen und ihrer Zustände, mit 294 Abbildungen, 
Bruckmann, München 1923, S. 2, Nr. 7.1-4 (433), Abb. S. 6.

16  Brief  an Paul Kisch, Prag, 4. Februar 1903, KKABr 1900-1912, S. 20-21: 21.
17  Hartmut Binder, Kafkas Welt. Eine Lebenschronik in Bildern, Rowohlt, Reinbek 

b.H. 2008, S. 102, Abb. 158. Vgl. den Beitrag von Dirk Heißerer, Kafka liest Thomas 
Mann im Tagungsband Kafka nach hundert Jahren, hrsg. v. Luca Crescenzi – Sabine 
Schild-Vitale, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2026, S. 225-245. 

18  Reiner Stach, Kafka. Die frühen Jahre 1883-1910, S. Fischer, Frankfurt a.M. 
2014, S. 272.

19  Ebd.
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1. 	E rster Besuch 1903 – Bei den Elf Scharfrichtern

Kafka war zwischen dem 24. November und dem 5. Dezember 1903 
fast zwei Wochen in München. Aus diesen Tagen sind vier Karten 
an Paul Kisch erhalten, eine Postkarte, zwei Ansichtskarten und eine 
Kunstpostkarte. Die Freunde hatten die Rollen getauscht: Paul Kisch 
war wieder nach Prag zurückgekehrt20, und erhielt nun aus München 
Post von Kafka. Zwei Tage nach seiner Ankunft, am Donnerstag, dem 
26. November 1903, sitzt Kafka bei schlechtem Wetter im noblen 
Café Luitpold an der Brienner Straße und schreibt, leicht genervt, 
an Paul Kisch: «So, das schreibe ich im Luitpold, ich habe einen 
schlechten Kaffee getrunken und ich werde noch eine schlechtere 
Karte schreiben»21. Dann berichtet er von seinen ersten Eindrücken:

Das Oberflächlichste von München habe ich in den 2 Tagen gerade 
betastet und so kleine Blicke in das Innere bekommen. Um das rascher 
und selbständiger zu machen, habe ich mich vor Utitz ziemlich ferngehal-
ten ja heute leider Gottes sogar ein Rendezvous versäumt. Von Morgen ab 
schleiche ich mich dann in die Gesellschaft ein. – Ich werde viel Nutzen 
von München haben22.

Das «Oberflächlichste von München» könnten die Gebäude zwi-
schen dem Königsplatz und der Residenz sein, die Kafka bei seinen ers-
ten Spaziergängen leicht aufsuchen konnte. Die Bemerkung, er schlei-
che sich in die Gesellschaft ein, ist ein «Konfidentenausdruck»23, eine 
vertrauliche Mitteilung dafür, dass jemand sich nicht amtlich bei der 
Polizeidirektion angemeldet habe, was damals Vorschrift war. Im Stadt-
archiv München ist kein Polizeilicher Meldebogen Kafkas vorhanden.

Auf  seiner Karte notiert Kafka schließlich seine Adresse, wobei 
ihm ein folgenreicher Fehler unterläuft. Im Postskriptum steht: «Pen-
sion Lorenz, Sophienstraße N[r] 15[,] 3ter Stock»24. Kafka hat sich 
aber vertan. Ein Blick in das Münchner Adressbuch von 1903 zeigt: 
Es gab damals (anders als heute) keine Sophienstraße Nr. 15, es gab 
eine Sophienstraße Nr. 5c mit der Pensionsinhaberin Marie Lorenz im 
dritten Stock25! Einmal angenommen, Frau Lorenz habe ihrem Gast 

20  Die Annahme, Kafka habe Paul Kisch «im Herbst 1903» in München besucht 
(Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, a.a.O., S. 215), beruht auf  einem Irrtum.

21  Postkarte an Paul Kisch, München 26. November 1903, KKABr 1900-1912, 
S. 31.

22  Ebd.
23  Max Brod, Der Prager Kreis, Kohlhammer, Stuttgart u.a. 1966, S. 18.
24  Postkarte an Paul Kisch, München 26. November 1903, a.a.O.
25  Adreßbuch von München für das Jahr 1903, hrsg. v. der Kgl. Polizei-Direktion, 
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aus Prag bei der Ankunft auf  die Frage, welche Adresse die Pension 
habe, geantwortet: «Sophienstraße 5c», dann klingt «fünf  ceh» auch 
für Einheimische sehr leicht und missverständlich wie «fünfzehn»26. 
Aber keinem der Kafka-Spurensucher und Editoren ist die falsche 
Adresse bislang aufgefallen; alle haben den Fehler übernommen27.

Die Sophienstraße liegt in der Nähe des Hauptbahnhofs gleich 
neben dem Alten Botanischen Garten und verbindet in einem Halb-
rund die Luisenstraße mit dem Lenbachplatz. Die Pension Lorenz 
an der einstigen Sophienstraße 5c28 lag mit den Häusern 5a, 5b und 
6 zwischen der Arcostraße und der Arcisstraße an einem wahrlich 
prominenten Ort: schräg gegenüber dem Haupteingang des Münchner 
Glaspalasts, einem monumentalen Kunst-Ausstellungsgebäude (1854-
1931), das allerdings nur von Juni bis Oktober besucht werden konnte 
und im November 1903 geschlossen war. Der Glaspalast brannte im 
Juni 1931 mit wertvollsten Kunstwerken aus; die Häuserreihe mit der 
Sophienstraße 5c musste 1938 dem Bau des Oberfinanzpräsidiums 
München, der heutigen Oberfinanzdirektion, weichen29. 

Ob sich Kafka nun verhört oder im Café Luitpold falsch erinnert 
hat: Das Missverständnis hatte Folgen – Kafka bekam keine Post! Er 
wartet in den nächsten Tagen vergeblich auf  Nachrichten von Paul 
Kisch. Vier Tage später fragt er, auf  zwei fortlaufend beschrifteten 
Ansichtskarten, schon wütend: «Ja warum schreibst Du mir denn nicht, 
Mensch? Du wolltest mir doch Adressen angeben von Firmen, von 
denen Du etwas haben willst»30. Die Freunde hatten sich demnach in 
der Frage von Bestellungen, wie einst bei den Kunstreproduktionen der 

München 1903, II. Theil, Straßenübersicht, S. 655.
26  Kafka adressierte übrigens seine Karten an Paul Kisch in Prag «hier wie 

stets an die Melantrichgasse 4, obgleich das Haus der Kischs Nr. 14 war» (vgl. ders., 
Karten und Briefe an Paul Kisch, a.a.O., S. 809, Kommentar zu Brief  2, von Ende Au-
gust 1902). Sodann vertat sich Kafka in einem Brief  an Paul Kisch aus Prag vom 
4. Februar 1903 mit einer «Hausnummer 4», die es an der angegebenen Stelle im 
Prager «Stadtpark» einfach nicht gab (vgl. ebd., Brief  5, S. 811). Auf  diese, «Kafkas 
Zahlensinn erneut disqualifizierende Mitteilung» (ebd.), geht der Kommentar in 
KKABr 1900-1912 in beiden Fällen (Briefe 8 und 16) nicht ein.

27  Franz Kafka, Eine Chronik, zusammengestellt von Roger Hermes – Waltraud 
John – Hans-Gerd Koch – Anita Widera, Wagenbach, Berlin 1999, S. 34; Stach, 
Kafka von Tag zu Tag, a.a.O., S. 57.

28  Stadtarchiv München, PS-Stadtkarten 1:5000, 1906/09, Bl. 13. Freundliche 
Auskunft von Archivoberrat Anton Löffelmeier.

29  Vgl. den Artikel Verwaltung und Verbrechen, Nr. 5: Oberfinanzpräsidium Mün-
chen, in Ort und Erinnerung. Nationalsozialismus in München, hrsg. v. Wilfried Nerdinger, 
Verlag Anton Pustet, Salzburg-München 2006, S. 77. 

30  Ansichtskarte an Paul Kisch, München, 30. November 1903, in KKABr 
1900-1912, Brief  26, S. 31-32: 31; Abb. der beiden Bildmotive S. 403.
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Firma Weinknecht, neu verabredet. Kafka kann sich das Schweigen 
seines Freundes nicht erklären und fragt sich, ob es vielleicht noch 
einen anderen Grund haben könnte:

Oder erwartest Du einen Brief  von mir? Wirklich ich kann nicht. Sieh 
doch, alles wozu Du ein gesegnetes halbes Jahr Zeit hattest, soll ich in kaum 
14 Tagen aufessen. Und mit vollem, mit ganz vollem Munde essen und zu-
gleich über das Essen schreiben – beiläufig 50 Karten habe ich ja doch zu 
schreiben – das ist doch zuviel. Erst beim Verdauen kann man etwas über 
dieses wunderbare München sagen31.

Doch auch auf  diesen Hilferuf  aus der Schlaraffenstadt München 
erhält Kafka keine Antwort. Zuletzt flucht er dem Freund am 5. De-
zember 1903, bereits auf  der Rückreise nach Prag, auf  einer krassen 
Kunstpostkarte der Elf  Scharfrichter (Abb. 3): «Du verfluchter Kerl. 
Du bist der einzige an den ich nur mit Wuth habe denken können. 
[…] Ich bitte um die Adressen, bitte, bitte»32, auch wenn die, wenn 
sie noch gekommen wären, nach Kafkas Abreise nichts mehr genutzt 
hätten. Der Fluch ist aber stilisiert, er hat eine literarische Quelle.

Dem Bildmotiv zufolge hatte sich Kafka das berühmte Münchner 
Kabarett der Elf  Scharfrichter in der Türkenstraße angesehen. Die 1901 
gegründete Kleinkunstbühne war 1903 im Münchner Theaterleben 
eine Top-Adresse. Tag für Tag präsentierten die «Münchner Neuesten 
Nachrichten» den detaillierten Spielplan der Elf  Scharfrichter jeweils 
unter dem provokanten Slogan «Täglich Abends 8 Uhr Exekutionen»33. 
Ein neues Programm hatte am Freitag, dem 4. Dezember 1903, an 
Kafkas letztem Abend in München, Premiere. Die Vorstellung er-
öffnete wie immer der «Scharfrichtermarsch» beim Einzug der elf  
vermummten Darsteller in Henkermaske und mit Richtschwert: 

Erbauet ragt der schwarze Block. / Wir richten scharf  und herzlich. / 
Blutrotes Herz, blutroter Rock, / All unsere Lust ist schmerzlich. // Wer 
mit dem Tag verfeindet ist, / Wird blutig exequieret, / Wer mit dem Tod 
befreundet ist, / Mit Sang und Kranz gezieret34.

31  Ebd., S. 31.
32  Kunstpostkarte an Paul Kisch, München, 5. Dezember 1903, in KKABr 

1900-1902, Brief  28, S. 32; Abb. des Bildmotivs S. 404.
33  Die Elf  Scharfrichter, in «General-Anzeiger der Münchner Neuesten Nach-

richten», 550 (24. November 1903), S. 1.
34  Teilzitat n. Otto Falckenberg, Mein Leben – Mein Theater. Nach Gesprächen und 

Dokumenten aufgezeichnet von Wolfgang Petzet, Zinnen-Verlag, München-Wien-Leipzig 
1944, S. 109 f.
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Künstlerischer Höhepunkt war an diesem Abend der jüdisch 
inspirierte Dialog des Rabbi Esra von Frank Wedekind, besser ein 
Monolog, bei dem der Partner, wie sich Wedekinds Gattin Tilly später 
erinnerte, «nur schöne Staffage»35 war. Eine Stelle daraus ging Kafka 
vermutlich besonders nahe. Rabbi Esra berichtet, wie er Gott gelästert 
habe, als seine erste Frau, Lea, bei der ersten Entbindung zusammen 
mit dem Kind gestorben sei: 

Da habe ich mich empört wider Jehova, da habe ich geschrien: Ver-
flucht sei dein Name! Warum hast du mir genommen ein Weib, das ich mir 
habe gewählt, um dir zu dienen! Bist du geschlagen mit Dummheit, daß 
du zerschmetterst dein Kind und verschonst deine Feinde! Kannst du nicht 
nehmen das Lamm dem Reichen, mußt du es nehmen dem Armen, dem 
es ist gewesen sein alles! Verflucht sei dein Name!36. 

Diese kühne Wedekind-Stelle könnte Kafka zu dem ähnlich 
heftigen Fluch auf  den vermeintlich untreuen Freund Paul Kisch 
veranlasst haben. Das Scharfrichter-Erlebnis mit dem Fluch des Rabbi 
Esra beendete jedenfalls Kafkas erste Münchner Tage. Er hat sie 
später als «trostlose Jugenderinnerung»37 abgetan. Doch das Scharf-
richter-Erlebnis wirkte viel später, im Sommer 1916, literarisch noch 
einmal eigentümlich nach. Dazwischen lag Kafkas erste Publikation, 
acht römisch nummerierte Prosastücke unter dem Titel Betrachtung in 
der Münchner Luxuszeitschrift «Hyperion» (1908)38. Die Umstände 
sind gut erforscht und bekannt39.

35  Tilly Wedekind, Lulu. Die Rolle meines Lebens, Rütten & Loening, München-
Bern-Wien 1969, S. 85.

36  Frank Wedekind, Rabbi Esra, in ders., Werke, Bd. I, hrsg. v. Erhard Weidl, 
Artemis & Winkler, München 1990, S. 242-247: 245.

37  Brief  an Gottfried Kölwel, Prag, 3. Januar 1917, in Franz Kafka, Briefe 
1914-1917 (Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe), hrsg. v. Hans-Gerd Koch, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 2005 (nachher KKABr 1914-1917), Brief  1009, S. 283. 
Der Brief  ist von Kafka fälschlich auf  den 3. Januar 1916 datiert und wird so auch 
im Bestand der Stadtbibliothek München (Signatur: Kafka, Franz A III/1-3) und in 
der Online-Datenbank Kalliope geführt; KKABr 1914-1917, S. 631 korrigiert diese 
Fehldatierung stillschweigend.

38  Franz Kafka, Betrachtung, in «Hyperion», 1 (1908), 1, S. 91-94. 
39  Paul Raabe, Franz Kafka und Franz Blei. Samt einer wiederentdeckten Buchbesprechung 

Kafkas, in Jürgen Born – Ludwig Dietz – Malcolm Pasley – Paul Raabe – Klaus 
Wagenbach, Kafka-Symposion, DTV, München 1969, S. 7-16.
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2. 	 Zweiter Besuch 1911 – Richard und Samuel

Kafkas zweiter persönlicher Aufenthalt in München war Ende August 
1911 eine kuriose halbstündige nächtliche Stadtrundfahrt. Kafka und 
Max Brod fuhren damals auf  ihrer letzten gemeinsamen Urlaubsreise 
als Junggesellen drei Wochen mit der Bahn von Prag über München in 
die Schweiz, nach Italien und Paris. Die Freunde, 28 und 27 Jahre alt, 
hatten aber nicht nur ein touristisches, sondern auch ein literarisches 
Reiseziel. Sie wollten die Erlebnisse in ihren jeweiligen Tagebüchern 
festhalten und daraus ein gemeinsames Buch, Richard und Samuel, ent-
wickeln. Das Vorhaben kam zwar über das erste Kapitel nicht hinaus, 
doch der anfängliche Schwung führte auf  der nächtlichen Stadtrund-
fahrt durch das verregnete München zu einem erotisch prickelnden 
Abenteuer mit einer Zufallsbekanntschaft. 

Es beginnt in Prag am 26. August 1911 mit der Abfahrt des 
Zuges nach München um 13:02 Uhr. In Pilsen kommt der Zug um 
15:03 Uhr an; eine junge Dame, Angela Rehberger, 24 Jahre alt, 
Tochter eines Offiziers, steigt zu, und im Abteil gerät das Trio in 
ein lebhaftes Gespräch. Während die junge Frau naiv darauf  sinnt, 
ihre Bürokollegen mit einem Kartenscherz zu foppen, haben es ihre 
neuen Bekannten insgeheim auf  ein erotisches Abenteuer abgesehen, 
das in München mit einer nächtlichen Stadtrundfahrt beginnen soll. 

Bei der Ankunft um 21:43 Uhr ist es zwar dunkel und es regnet, 
außerdem sträubt sich die junge Dame ein wenig, mit den beiden 
jungen Männern loszufahren, – Kafka fühlt sich an den seinerzeit 
aktuellen Stummfilm Die weiße Sklavin erinnert, in dem die unschuldige 
Heldin «gleich am Bahnhofsausgang im Dunkel von fremden Männern 
in ein Automobil gedrängt und weggeführt wird»40 –, aber dann geht 
es doch mit einem Taxi los. Man hat eine halbe Stunde Zeit. 

Im Romankapitel sind Richard (alias Kafka) und Samuel (alias 
Brod) mit Dora (alias Angela) unterwegs, die Passage wird aus der 
Sicht Richards geschildert. Wir erleben einen Stummfilm in Worten:

Der Chauffeur, von uns aufgefordert, ruft die Namen der unsichtbaren 
Sehenswürdigkeiten aus. Die Pneumatics rauschen auf  dem nassen Asphalt 
wie der Apparat im Kinematographen. Wieder diese ‘weiße Sklavin’. Diese 
leeren langen gewaschenen schwarzen Gassen. Das Deutlichste sind die 

40  Die erste lange Eisenbahnfahrt (Prag-Zürich), in Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten 
(Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe), hrsg. v. Wolf  Kittler – Hans-Gerd Koch 
– Gerhard Neumann, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1996 (nachher KKAD), S. 420-440: 
428; vgl. ausführlich dazu das Kapitel Immer wieder diese weiße Sklavin in Hanns Zischler, 
Kafka geht ins Kino, Rowohlt, Reinbek b.H. 1996, S. 47-60.
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unverhängten großen Fenster des Restaurants ‘Vier Jahreszeiten’, dessen 
Name uns als des elegantesten irgendwie bekannt war. Verbeugung eines 
livrierten Kellners vor einer Tischgesellschaft. Bei einem Denkmal, das wir 
in einem glücklichen Einfall für das berühmte Wagnerdenkmal erklären, 
zeigt sie Teilnahme. Nur beim Freiheitsmonument mit seinen im Regen 
klatschenden Fontänen ist längerer Aufenthalt gegönnt. Brücke über die nur 
geahnte Isar. Schöne herrschaftliche Villen längs des Englischen Gartens. 
Ludwigstraße, Theatinerkirche, Feldherrnhalle, Pschorrbräu. Ich weiß nicht, 
wieso das kommt: ich erkenne nichts wieder, obwohl ich doch schon mehr-
mals in München war. Sendlinger Tor. Bahnhof, den rechtzeitig zu erreichen 
ich (besonders Doras wegen) Sorge hatte. So sind wir wie eine daraufhin 
ausgerechnete Feder in genau zwanzig Minuten durch die Stadt geschnurrt, 
nach dem Taxameter41. 

Das Paradox der «unsichtbaren Sehenswürdigkeiten» auf  dieser 
nächtlichen Regenrundfahrt hat klamaukhafte Züge, doch ihre Stim-
migkeit ist unwichtig. Wollte man dem Trio auf  seiner rasanten Fahrt 
vom Bahnhof  aus nachfahren, wäre das noch heute problemlos mög-
lich: Maximilianstraße, Maxmonument (das «Wagnerdenkmal» gab es 
in München erst 1913), das «Freiheitsmonument» des Friedensengels 
und so weiter – alles stimmt. Abgehetzt kommen die Helden und die 
Heldin am Bahnhof  an und fahren ihrer verschiedenen Wege. 

2.1	 Exkurs 2: Fasching in München
Noch im November 1911 arbeiten Kafka und Brod an Richard und 
Samuel weiter. Vermittelt von dem österreichischen Zeichner Alfred 
Kubin (1877-1959) besuchen sie dafür am 26. November 1913 den 
in Prag weilenden Linzer Hofrat und Kunstsammler Anton Maximi-
lian Pachinger (1864-1938). Dessen Lebensinhalt besteht angeblich 
aus «Sammeln und Koitieren». Kafka notiert ausführlich Pachingers 
erotische Auslassungen, etwa über Franz Blei, der «in den Münchner 
litterarischen Gesellschaften wegen litt.[erarischer] Schweinereien miß-
achtet» werde. Dann folgt Pachingers erstaunliche erotische Statistik 
zum Münchner Fasching: 

Sehr ergiebiger Fasching in München. Nach dem Meldeamt kommen 
während des Faschings über 6000 Frauen ohne Begleitung nach München 
offenbar nur um sich koitieren zu lassen. Es sind Verheirathete, Mädchen, 
Witwen aus ganz Bayern, aber auch aus den angrenzenden Ländern42. 

41  Die erste lange Eisenbahnfahrt, a.a.O., S. 429-430.
42  29. November 1911, in Franz Kafka, Tagebücher (Kritische Ausgabe der Schriften, 

Tagebücher, Briefe), hrsg. v. hrsg. v. Hans-Gerd Koch – Michael Müller – Malcolm 
Pasley, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1990 (nachher KKAT), S. 275-279: 276. Am 12. 
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Kafka hat das in seinem Tagebuch festgehalten, mit der Folge, 
dass die Stelle missverständlich als von Kafka selbst stammend mit-
geteilt wurde43.

3. 	D ritter Besuch 1913 – Botengang

Nach einem dreiwöchigen Aufenthalt in einem Reformsanatorium 
in Riva am Gardasee hat Kafka auf  der Rückreise nach Prag in 
München am 12. Oktober 1913 wohl für einen halben Tag Station 
gemacht. Das wäre kaum der Rede wert, wenn diese drei Wochen 
nicht so interessant und literarisch folgenreich gewesen wären. Die 
unverhoffte Liebe zu einer jungen Frau, für die er die mehrfach auf-
schlussreiche Geschichte Der Jäger Gracchus schreiben wird – all das 
damals Erlebte ist bis ins Detail wiederholt dargestellt worden44. Was 
aber hat das mit München zu tun? 

Noch in Riva bietet Kafka Ende September Max Brod an, auf  der 
Rückreise in München, wo er einen Tag bleiben wolle, «irgendeinen 
Botengang»45 für ihn zu unternehmen. Was könnte damit gemeint 
sein? Vielleicht einer in Sachen Kunst? Wenn Kafka am Samstag, 
dem 11. Oktober 1913, von Riva so rechtzeitig abgereist sein sollte46, 
um wenigstens den Sonntagvormittag in München zu verbringen und 
spät abends in Prag anzukommen, könnte er in diesen Stunden bis 

Juni 1914 notiert Kafka weitere Erinnerungen an die Gespräche 1911 in Prag mit 
Kubin und Pachinger (vgl. KKAT, S. 535-537: 535 f.). Zu Pachingers Münchner 
Faschingserlebnissen vgl. Franz Lipp, Der Sammler und Kulturhistoriker Anton 
Maximilian Pachinger, in «Aus dem Antiquariat», 27 (1971), 3, S. A149-A164: 155.

43  Schweiggert, Franz Kafka in München. Zwischen Leuchten und Finsternis, a.a.O., 
S. 38 f. verkennt die Pachinger-Bemerkungen bzw. Zitate als originäre Kafka-Texte. 

44  Vgl. Albino Tonelli, Il secondo viaggio a Riva (1913), in ders., Ai confini della 
Mitteleuropa. Il Sanatorium von Hartungen di Riva del Garda. Dai fratelli Mann a Kafka gli 
ospiti della cultura europea, Museo di Riva del Garda, Riva del Garda (TN) 1995, S. 
269-293; Dirk Heißerer, Der Jäger Gracchus. Franz Kafka, in ders., Meeresbrausen, Son-
nenglanz. Poeten am Gardasee, Kreuzlingen, München 1999, S. 173-198; Reiner Stach, 
Kafka. Die Jahre der Entscheidungen 1910-1915, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2002, 20177, S. 
420-429; Hartmut Binder, Im Sanatorium Dr. von Hartungen; Der Jäger Gracchus, in ders., 
Mit Kafka in den Süden. Eine historische Bilderreise in die Schweiz und zu den oberitalienischen 
Seen, Vitalis, Praha 2007, S. 85-96, 97-104.

45  Franz Kafka, Brief  an Max Brod in Prag, Riva, 28. September 1913, in 
Franz Kafka, Briefe 1913-1914 (Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe), hrsg. v. 
Hans-Gerd Koch, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2001, S. 285-286: 285.

46  Reiner Stach nennt als Abreisetag den 11. Oktober (ders., Kafka von Tag zu 
Tag, a.a.O., S. 244). Tonelli, Il secondo viaggio a Riva (S. 287) lässt Kafka am 12. Ok-
tober abreisen. Für die Herausgeber der Tagebücher Kafkas endet der Aufenthalt 
schon am 6. Oktober (vgl. KKAT, S. 145).
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mittags den 1903 versäumten Besuch im Glaspalast mit der aktuellen 
Ausstellung nachgeholt haben. Doch das ist Spekulation.

4. 	 Vierter Besuch 1916 – In der Strafkolonie und  
Der Kübelreiter

Ungleich spektakulärer ist Kafkas Auftritt in München am 10. Novem-
ber 1916. Der bereits etwas bekanntere Autor las in der Buch- und 
Kunsthandlung Hans Goltz im Luitpoldblock, Brienner Straße 8, 
gleich neben dem Café Luitpold, an diesem Freitagabend ab 20 Uhr 
erst Gedichte seines Freundes Max Brod vor und dann die eigene, 
1914 entstandene groteske Erzählung In der Strafkolonie. Kafkas Lesung 
gehörte zu einem von sieben «Abenden für neue Literatur», die der 
Kunsthändler Hans Goltz seit September 1916 veranstaltete. Goltz 
war mit seiner internationalen Buchhandlung und der Kunstgalerie 
eine erste Adresse für moderne Kunst in München. 

Seine «Abende für neue Literatur» hatte Goltz bei der Kgl. Polizeidi-
rektion München angemeldet und die Erlaubnis dazu anstandslos erhal-
ten47. Nach Auftritten von Mynona (Salomo Friedlaender), Else Lasker-
Schüler, Alfred Wolfenstein sowie Theodor Däubler sollten Max Brod 
und Franz Kafka gemeinsam am 10. November den fünften Abend be-
streiten. Doch dieser Abend stand von Anfang an unter einem Unstern. 

Erst bekam Max Brod nicht dienstfrei48, dann war der Termin 
nicht sicher49, und als Kafkas Pass- und Grenzprobleme gelöst waren50 
und der Termin feststand51, gab es noch Anfang November keine 
Genehmigung der Polizeidirektion für das «vorgelegte»52 Programm, 
allerdings aus gutem Grund. Hans Goltz befürchtete wohl, die für 
die Lesung in München vorgesehene Erzählung In der Strafkolonie53 
mit den Themen Militär und Folter nicht durch die Zensur zu brin-
gen. Er gab der Geschichte daher zur Tarnung den Titel Tropische 

47  Staatsarchiv München, Polizeidirektion München 5171: «Vorträge nicht-
politischen Gepräges».

48  Brief  an Felice Bauer, Prag, 18. Oktober 1916, KKABr 1914-1917, Brief  
976, S. 259-260: 260.

49  Briefe an Felice Bauer, Prag, 17. Oktober und 24. Oktober 1916, ebd., Briefe 
975 und 983, S. 259, 266.

50  Brief  an Felice Bauer, Prag, 21. Oktober 1916, ebd., Brief  978, S. 263.
51  Franz Kafka, Briefe an Felice Bauer, Prag, 26. und 27. Oktober 1916, ebd., 

Briefe 985 und 986, S. 267 f.
52  Franz Kafka, Postkarte an Felice Bauer, Prag, 21. Oktober 1916, ebd., Brief  

979, S. 264.
53  Brief  an Felice Bauer, Prag, 10. Oktober 1916, ebd., Brief  967, S. 252.
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Münchhausiade, was wie eine Groteske von Mynona klang, der damit 
am ersten Abend gut angekommen war, und legte sie zusammen mit 
den Gedichten Max Brods erst eine Woche vor der Lesung am 4. 
November der Polizeidirektion zur Prüfung vor. Der Coup gelang: 
Der positive Bescheid «für den Vortragsabend Kafka» ging drei Tage 
später mit der «Beilage / 1 Bund Texte»54 an Goltz zurück. Und noch 
am selben Tag, dem 7. November 1916, erschien die Anzeige für den 
fünften Autorenabend, an dem Dr. Franz Kafka Gedichte von Max 
Brod und seine eigene Tropische Münchhausiade vorlesen würde. (Abb. 4) 

Der Tarn-Titel verband den Schauplatz der Erzählung, eine «Insel» 
in den «Tropen», wo in einem «schattenlosen Tal» ein französisch spre-
chender Offizier vor einem «Forschungsreisenden» eine Exekution an 
einem einfachen Soldaten vornehmen will, wobei es auch um «Lügen» 
55 geht, mit einer der Lügengeschichten des Barons Münchhausen. Die-
se listige Umbenennung der Strafkolonie empfand Kafka zwar als «Demü-
tigung»56, doch wichtiger war ihm etwas anderes: Er wollte in München 
mit seiner erneuten Verlobten Felice Bauer zusammentreffen und mit 
ihr im noblen Hotel Bayerischer Hof  am Promenadeplatz logieren.

Kafkas Lesung ist gut dokumentiert. Zunächst geben drei Zei-
tungskritiken den, wie Kafka ihn nannte, «tatsächlich großartigen 
Mißerfolg, den das Ganze hatte»57, anschaulich wieder. Als erster 
ließ der Rezensent der «Münchner Neuesten Nachrichten» kein gutes 
Haar an dem Abend. Die Eindrücke seien «wenig erquicklich», Kafka 
kein guter Vorleser gewesen. Zu Beginn habe er eine Viertelstunde 
lang Max Brods Lyrik vorgelesen, «einige gute Nachdichtungen nach 
Verlaine und eine wenig bedeutende Kosmische Kantate»58. Kafkas 

54  Staatsarchiv München, Polizeidirektion München 5171: «Vorträge nichtpoli-
tischen Gepräges». Die beiliegenden Texte sind nicht mehr erhalten, vgl. Annette 
Schütterle, Franz Kafkas «Tropische Münchhausiade». Eine Lesung in München, in «Freibeuter», 
75 (Januar 1998), S. 153-156.

55  In der Strafkolonie, KKAD, S. 201-248: 203 («Forschungsreisenden»), 204 («Tro-
pen»), 206 («schattenlosen Tal»), 207 («der Offizier sprach französisch»), 225, 228 
(«Insel»), 213 («Lügen»), 232 («Ich verlange nicht, daß Sie lügen sollen»). Mit dem 
Schauplatz gemeint sein könnte die «Teufelsinsel» auf  der noch heute zu Frankreich 
gehörenden Inselgruppe Neukaledonien im südlichen Pazifik (vgl. Franz Kafka, In der 
Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre 1914, mit Quellen, Chronik und Anmerkungen 
hrsg. v. Klaus Wagenbach, Wagenbach, Berlin 2004, S. 72-75).

56  Brief  an Felice Bauer, 3. November 1916, KKABr 1914-1917, S. 271-272: 272.
57  Brief  an Felice Bauer, Prag. 7. Dezember 1916, ebd., S. 277.
58  Diese Gedichte lassen sich identifizieren; sie erschienen 1917 in Brods Ge-

dichtband Das gelobte Land. Ein Buch der Schmerzen und Hoffnungen im Kurt Wolff  Verlag, 
München. Von dem französischen Dichter Paul Verlaine (1844-1896) bzw. in Über-
setzungen (Nach Verlaine) finden sich dort die Gedichte: Brüssel: Ringelspiel (Bruxelles, 
Cheveaux de bois) aus den Romances sans paroles (1874) und Das Abendessen (La soupe du 
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eigene Erzählung In der Strafkolonie, als «Groteske» missverstanden 
(oder vielleicht auch nicht missverstanden), fiel völlig durch, zu lang, 
«stofflich abstoßend, was auch die Zuhörerschaft wohl zu erkennen 
gab», und somit die «wenig günstige Probe» eines immerhin talen-
tierten Autors59. 

Das sah der Rezensent der «Münchner Zeitung» etwas anders. 
Er fand ganz richtig, dass der episch außergewöhnlich begabte junge 
Autor mit der detailliert beschriebenen schauerlichen Exekution eine 
«Bahn» fortsetze, die mit der Verwandlung begonnen habe. Er über-
schreite aber mit der Darstellung des Grauens eine Grenze, erweise 
sich als ein dekadenter «Lüstling des Entsetzens», der das Publikum 
«zum Teil» durch «übermäßige Nervenspannung» überfordert habe60. 
Zuletzt urteilte noch die «München-Augsburger Abendzeitung», dass 
Max Brod nicht nur als Lyriker, sondern auch als Epiker längst einen 
guten Namen habe, während Kafkas «Geschichte zu lang und zu we-
nig fesselnd» gewesen sei61. Kafka selbst meinte dazu, er müsse «die 
Berechtigung der Urteile fast bis zu ihrer Wirklichkeit zugeben»62.

Den Misserfolg bestätigen zwei Augenzeugen. Der Schweizer Autor 
und Graphologe Max Pulver berichtet, Kafka habe schon mit den 
ersten Worten seiner Geschichte einen «Blutgeruch» verbreitet und ein 
derartiges Entsetzen ausgelöst, dass erst eine Dame und dann noch 
zwei weitere Personen in Ohnmacht gefallen seien63. Die drei Ohn-
mächtigen hat Max Brod später entschieden dementiert. Kafka habe 
ihm die Münchner Vorlesung schon bei der Ankunft auf  dem Prager 
Bahnhof  ausführlich geschildert und hätte ihm die Ohnmächtigen 
als Beleg für seinen Misserfolg sicher nicht verschwiegen64. Doch der 
Journalist und Schriftsteller Eugen Mondt bestätigt, dass bei Kafkas 

soir) aus Le Parnasse contemporain (1869). Die Kosmische Kantate ist auf  vier Seiten das 
Schlussstück des Bandes.

59  v.H., Abende für Neue Literatur, in «Münchner Neueste Nachrichten», 69, 11. 
November 1916, 576, Abendausgabe, S. 3.

60  Dr. HB., [Fünfter Abend für Neue Literatur.], in «Münchener Zeitung», 25 (12. 
November 1916), 314, S. 2 f.

61  Abende für Neue Literatur, in «München-Augsburger Abendzeitung», 13. No-
vember 1916, 625, Morgenblatt, S. 2.

62  Brief  an Felice Bauer, Prag, 7. Dezember 1916, a.a.O., S. 277.
63  Max Pulver, Spaziergang mit Franz Kafka, in ders., Erinnerungen an eine europäische 

Zeit, Orell Füssli, Zürich 1953, S. 50-57: 52. Auch in «Als Kafka mir entgegenkam…». 
Erinnerungen an Franz Kafka, hrsg. v. Hans-Gerd Koch, erw. Neuausg., Wagenbach, 
Berlin 2005, S. 141-146: 142.

64  Brod, Über Franz Kafka, a.a.O., S. 212.
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Lesung «verschiedene Frauen aufstanden und den Raum verließen»65. 
Die Performance wurde ein Desaster. 

Immerhin, so Max Pulver, blieben nach der Lesung «ein paar 
Hörer im Gespräch mit ihm [Kafka] beieinander»66. Einer dieser 
Hörer war der Prager Dichter Rainer Maria Rilke67. Darauf  weist 
Kafka Felice Bauer in einem Brief  am 7. Dezember 1916 hin. Er, 
Kafka, habe sich «in Prag auch noch an Rilkes Worte» erinnert. 
Nach etwas sehr Liebenswürdigem über den Heizer meinte er, weder 
in der Verwandlung noch in der Strafkolonie sei diese Konsequenz wie 
dort erreicht. Die Bemerkung ist nicht ohne weiteres verständlich, 
aber einsichtsvoll»68. Die verschiedentlich geäußerten Zweifel69 über 
die Begegnung Kafkas mit Rilke in München beseitigt der Eintrag 
in Rilkes unpubliziertem Terminkalender «‘Franz-Kafka-Abend bei 
Goltz’»70, wonach Rilke sogar von seiner damaligen Freundin, der 
Malerin Lou Albert-Lasard, begleitet wurde. Rilke ließ sich später 
bei Kurt Wolff  alle etwaigen Neuerscheinungen Kafkas reservieren 
und bekannte, «nicht sein schlechtester Leser»71 zu sein.

Am nächsten Tag trafen Franz Kafka und Felice Bauer, vermut-
lich gegen Mittag, im Café Luitpold eine kleine Schar von Besuchern 
der Lesung vom Vorabend. Literarisch prominent war diese Schar 
keineswegs. Neben Eugen Mondt und Max Pulver saßen der Dichter 
Gottfried Kölwel, ein «Musikgelehrter Lehmann» und die Dichterwitwe 
Gertrud Ouckama Knoop, eine gute Bekannte Rilkes, zusammen72. 
Rilke fand auch noch einmal Erwähnung. Als Kafka sich Eugen 
Mondt gegenüber selbstkritisch äußerte und meinte, er hätte seine 
«‘kleine schmutzige Geschichte nicht lesen sollen’», sah Mondt das 

65  Eugen Mondt, Ein Abend mit Franz Kafka, in «Als Kafka mir entgegenkam…», 
a.a.O., S. 139-140: 139.

66  Pulver, Spaziergang mit Franz Kafka, in ders., Erinnerungen an eine europäische Zeit, 
a.a.O., S. 53; auch in «Als Kafka mir entgegenkam…», a.a.O., S. 143.

67  Ingeborg Schnack, Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Wirkens, 
Bd. 1: 1875-1920, Insel, Frankfurt a.M. 1990, S. 542, 545.

68  Brief  an Felice Bauer, Prag. 7. Dezember 1916, a.a.O., S. 277.
69  Schnack, Rainer Maria Rilke., a.a.O., S. 544; «Ein Zusammentreffen Kafkas 

mit Rainer Maria Rilke kann nicht mit letzter Sicherheit nachgewiesen werden», 
Brief  an Felice Bauer, Prag, 7. Dezember 1916, a.a.O., S. 624.

70  Vgl. Binder, Gottfried Kölwel, a.a.O., S. 36-38 (Rainer Maria Rilke): 38; den 
Terminkalender-Eintrag erwähnt auch Stach, Kafka von Tag zu Tag, a.a.O., S. 638, 
Anm. 11.

71  Rainer Maria Rilke, Brief  an Kurt Wolff, Sierre, 17. Februar 1922, in Kurt 
Wolff: Briefwechsel eines Verlegers. 1911-1963, hrsg. v. Bernhard Zeller – Ellen Otten, 
Scheffler, Frankfurt a.M. 1966, S. 152.

72  Mondt, Ein Abend mit Franz Kafka, a.a.O., S. 139-140.



25Kafka in München – Eine Spurensuche

29 | 2026

anders und kam dabei auf  Rilke zu sprechen, wobei Kafka allerdings 
«mehr aufmerksamer Zuhörer blieb»73. Das Treffen wäre nicht weiter 
der Rede wert, wenn sich daraus nicht eine merkwürdige Geschichte 
entwickelt hätte, an deren Ende die Parabel vom Kübelreiter steht. 

5. 	A rktische Münchhausiade – Der Kübelreiter

Der Dichter Gottfried Kölwel (1889-1958) gehörte, wie Kafka, zu 
den Autoren der Reihe «Der Jüngste Tag» des Kurt Wolff  Verlags. 
Der von Martin Buber74 protegierte und sogar zusammengestellte 
Gedichtband Gesänge gegen den Tod erschien 1914. Kölwel überreichte 
dem Kollegen Kafka im Café Luitpold drei neue Gedichte, die er 
ihm später auch nach Prag schickte und 1918 in den Band Erhebung 
aufnahm, den er Martin Buber im Druck widmete. In Prag dankte 
Kafka für die drei Gedichte, darunter Wir Wehenden mit dem viermal 
wiederholten Vers «Wir Wehenden durch diese Welt»75, und äußerte 
sich Ende Januar zu den Gedichten Herbstgesang, Trostgesang und An 
den Gekreuzigten, das seien für ihn «trostreiche Gedichte, Trostgesänge 
alle»76. Sie passten zu demjenigen Literaturbetrieb, dem Kafka sich 
weitgehend verweigerte. Und sie waren das einzig Positive an den 
beiden Tagen in München. Doch dieser Gegensatz aus Misserfolg 
und Trost hatte ein literarisches Nachspiel.

Zunächst zog Kafka gegenüber Felice Bauer schonungslos Bilanz: 
«Ich habe mein Schreiben zu einem Vehikel nach München, mit dem 
ich sonst nicht die geringste geistige Verbindung habe, mißbraucht 
und habe nach 2jährigem Nichtschreiben den phantastischen Über-

73  Ebd.
74  Die Beziehung Martin Bubers zu Gottfried Kölwel dokumentieren 17 Briefe 

und 33 Postkarten aus den Jahren 1912 bis in der Stadtbibliothek München, Lite-
raturarchiv Monacensia (Signatur GoK B 550).

75  Franz Kafka, Brief  an Gottfried Kölwel, Prag, 3. Januar 1917, KKABr 1914-
1917, Brief  1009, S. 283 (zur Datierung vgl. Anm. 37). Das Gedicht Wir Wehenden findet 
sich in Gottfried Kölwel, Erhebung. Neue Gedichte, Roland-Verl., München 1918, S. 45.

76  Franz Kafka, Brief  an Gottfried Kölwel, Prag, 31. Januar 1917, KKABr 
1914-1917, Brief  1010, S. 284. Der Brief  ist von Kafka fälschlich auf  den 31. Ja-
nuar 1916 datiert (vgl. Anm. 37) und wird so auch im Bestand der Stadtbibliothek 
München, Literaturarchiv Monacensia (Signatur: Kafka, Franz A III/1-3) und in 
der Online-Datenbank Kalliope geführt; KKABr 1914-1917, S. 632 korrigiert diese 
Fehldatierung stillschweigend. Die drei Gedichte finden sich in Kölwels Gedichtband 
Erhebung. Neue Gedichte (München 1918): S. 35 (Herbstgesang), S. 36 (Trostgesang), S. 45 (An 
den Gekreuzigten). Kafka besaß ein Widmungsexemplar (KB 67, Nr. 75, Abb. S. 68-69).
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mut gehabt, öffentlich vorzulesen, während ich seit 1½ Jahren in Prag 
meinen besten Freunden nichts vorgelesen habe»77. 

Dieses knappe Fazit wiederholt Kafka Anfang 1917 in seinem Brief  
an Gottfried Kölwel, formuliert es darin aber bereits zu einem kleinen 
Prosastück um. Mit dem Dank für die drei Gedichte objektiviert er 
seinen «Münchner Eindruck»:

Ich war hingekommen mit meiner Geschichte als Reisevehikel, in eine 
Stadt, die mich außer als Zusammenkunftsort und als trostlose Jugenderinne-
rung gar nichts anging, las dort meine schmutzige Geschichte in vollständiger 
Gleichgültigkeit, kein leeres Ofenloch kann kälter sein, war dann, was mir 
hier selten geschieht, mit fremden Menschen beisammen, von denen mich 
Pulver eine Zeitlang geradezu betörte, fand Sie [Kölwel] zu einfach, um mich 
wesentlich zu kümmern, wunderte mich dann am nächsten Tag im Kaffee-
haus über die Zufriedenheit, mit der Sie von Ihrem Leben, Ihren Arbeiten 
und Plänen erzählten, wußte mit Ihrer Nacherzählung einer Prosaarbeit 
nichts anzufangen und bekam schließlich – ohne daß ich damit alles, was in 
München in mir vorging gestreift hätte – Ihre Gedichte in die Hand. Diese 
Gedichte trommelten mir zeilenweise förmlich gegen die Stirn. So rein, so 
sündenrein in allem waren sie, aus reinem Atem kamen sie; ich hätte alles, 
was ich in München angestellt hatte, an ihnen reinigen wollen. Und vieles 
davon finde ich jetzt wieder78. 

Der «Münchner Eindruck» ist eine dreifache Sinngebung aus 
konkreter Erinnerung, metaphorischer Übertragung und literari-
scher Bearbeitung. Kafka bleibt dabei aber nicht stehen. Aus dem 
stilisierten «Münchner Eindruck» entwickelt er, «vermutlich noch 
im Januar 1917»79, seine berühmte Parabel vom Kübelreiter. Das lässt 
sich mehrfach belegen.

Die, wie gehört, von Kafka zweimal als «schmutzige Geschichte» 
bezeichnete Strafkolonie thematisiert selbst den Schmutz. So wäscht 
sich der Offizier «die von Öl und Fett beschmutzten Hände in einem 
bereitstehenden Wasserkübel», wäscht sie in dem «Kübel (…) noch-
mals», benutzt das Hemd des Verurteilten zur Reinigung der Folter-
maschine, und als es, «entsetzlich schmutzig», vom Verurteilten «in 
dem Wasserkübel» gewaschen wird, erkennt der Offizier, der sich in 
dem «Wasserkübel» erneut die Hände waschen will, darin «zu spät 

77  Ebd.
78  Brief  an Gottfried Kölwel, Prag, 3. Januar 1917, a.a.O., S. 283 (zur Datie-

rung vgl. Anm. 76).
79  KKAD App, S. 543. In dieser Zeit, Ende 1916/Anfang 1917, entstand auch 

«der größte Teil des titellosen Erzählfragments» zum «Jäger Gracchus», vgl. Heißerer, 
Der Jäger Gracchus. Franz Kafka, a.a.O., S. 193.
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den entsetzlichen Schmutz»80. Die für die Reise nach München ge-
nutzte Strafkolonie gilt Kafka als «Reisevehikel», als schlechtes, altes 
Fahrzeug, und verwandelt sich jetzt fast zwangsläufig in einen leeren 
Kohleneimer oder Kübel: «Verbraucht alle Kohle; leer der Kübel; 
sinnlos die Schaufel»81. Die als kaltes «leeres Ofenloch» bezeichnete 
«Gleichgültigkeit» in der Münchner Galerie bestimmt jetzt ein Zim-
mer, wo «Kälte atmend der Ofen» steht und alles «vollgeblasen von 
Frost» ist. Der Ritt zum «Kohlenhändler» soll Abhilfe schaffen. Und 
so schwingt sich der Kübelreiter auf  dem leeren, schmutzigen Koh-
leneimer wie der Lügenbaron Münchhausen auf  der Kanonenkugel 
in die Lüfte: «Meine Auffahrt schon muß es entscheiden; ich reite 
deshalb auf  dem Kübel hin»82. (Abb. 5) 

Kafka kannte die Lügengeschichten Münchhausens gut. Da er 
schon «als Kind in einem Doré-Münchhausen» den «Sultan (…) 
oft gesehn»83 hat, hielt er damals die Abenteuer und Reisen des Freiherrn 
von Münchhausen. Neu bearbeitet von Edmund Zoller. Illustriert von Gustave 
Doré (Stuttgart 1872) in Händen. Der «Sultan», der Kafka an einen 
bestimmten Rabbi erinnerte, wird im Elften und Zwölften Kapitel 
(Sechstes Seeabenteuer und Siebentes Seeabenteuer) mehrmals erwähnt und 
abgebildet84. Wie präsent Kafka die Lügengeschichten Münchhau-
sens zeitlebens waren, erfuhr Milena Pollak im August 1920. Kafka 
schrieb, er komme sich vor «wie ein Riese» und «habe eigentlich den 
sonstigen Rest der Welt genommen wie Münchhausen die Lafetten 
von Gibraltar und sie ins große Meer geworfen»85. So wundert es 
kaum, dass die «Auffahrt» des Kübelreiters eine Entsprechung bei 
Münchhausen hat, im Neunten Kapitel (Viertes Seeabenteuer), wo der 

80  In der Strafkolonie, a.a.O., S. 204, 239 («Wasserkübel»), S. 210 («Kübel»), S. 
239 («entsetzlich schmutzig», «widerlichen Schmutz»).

81  Der Kübelreiter, KKAD, S. 444-447: 444.
82  Ebd.
83  Franz Kafka, Brief  an Max Brod, Marienbad, 17. und 18. Juli, 1916, KKABr 

1914-1917, S. 177-181: 179. 
84  Abenteuer und Reisen des Freiherrn von Münchhausen. Neu bearbeitet von Edmund 

Zoller. Illustriert von Gustave Doré, Hallberger, Stuttgart 1872 (vgl. Kafkas Bibliothek. Ein 
beschreibendes Verzeichnis. Mit einem Index aller in Kafkas Schriften erwähnten Bücher, Zeitschriften 
und Zeitschriftenbeiträge, hrsg. v. Jürgen Born, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1990, S. 214), 
S. 128 f., 137 («Sultan»), Abb. S. 124 f., 128, 130, 135, 137.

85  Franz Kafka, Brief  an Milena Pollak, Prag, 1. August 1920, in Franz Kafka, 
Briefe 1918-1920 (Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe), hrsg. v. Hans-Gerd Koch, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 2013, S. 271-273: 273; vgl. Abenteuer und Reisen des Freiherrn 
von Münchhausen, a.a.O., Dreizehntes Kapitel: Der Baron nimmt seine Erzählung wieder auf, 
S. 141-174: 149 f., Abb. S. 150. Die 1920 erschienene Bürger’sche Münchhausen-
Ausgabe des Münchener Hyperion-Verlags mit 27 Holzschnitten von Karl Rössing 
bestellte sich Kafka beim Verlag im November 1923 (KW 5; KB, BL X, S. 188).
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französische Ballonfahrer berichtet, er sei «aufgefahren»86. Am Ende 
steigt der Kübelreiter «in die Regionen der Eisgebirge» hinaus und 
verschwindet «auf  Nimmerwiedersehn»87. Diese «Arktische Münch-
hausiade» ist die spöttische Antwort auf  die einst als «Tropische 
Münchhausiade» verballhornte Strafkolonie, und das «Nimmerwieder-
sehn» das insgeheime Abschiedswort an München als locus horribilis. 

In den Lügengeschichten lassen sich noch mindestens zwei Bezüge 
zur Strafkolonie nachweisen. Als Münchhausen den Sultan um all seine 
Schätze bringt, droht ihm die Enthauptung, doch der schon hier, wie 
später in der Strafkolonie, «mit der Exekution beauftragte Offizier»88 sucht 
den Lügenbaron vergebens. Sogar eine konkrete Strafkolonie kommt 
vor. Im siebenzehnten und letzten Kapitel führt den Lügenbaron eine 
«Reise durch die Erde» nach Australien, wo in der, von Kapitän Cook 
1770 entdeckten, «Botany-Bay» (beim heutigen Sydney) «die englische 
Regierung» tatsächlich eine Strafkolonie eingerichtet hatte (die bis 
1789 bestand), wohin sie aber, so Münchhausen, «nicht ihr schlechtes 
Volk zur Strafe, sondern die ehrlichen Leute zur Belohnung senden 
sollte, so schön und reich ausgestattet ist das Land von der Natur»89. 

Ein zweiter Referenzautor für den Kübelreiter ist Gottfried Kölwel 
mit zweien seiner Gedichte. Ein Detail aus dem Gedicht Wir Wehen-
den scheint auf, wenn die Kohlenhändlerin versucht, den Kübelreiter 
«mit der Schürze fortzuwehen»90 (anstatt ihn, wie es richtiger heißt, 
damit fortzuwedeln). Und in Kölwels Gedicht Unser Haus, erschienen 
schon 1914, heißt es: «Unser Haus hat kühle Wände, / Kohlen die 
im Eimer lärmen»91. 

Wird zudem im Kohlenhändler der Buchhändler Goltz gesehen, 
stellt sich die Frage nach dem in München erhaltenen Honorar. Max 
Brod berichtet, dass Franz Kafka ihm «einen Teil seines Honorars 
aus jener Münchner Vorlesung abgegeben hat: in Summa siebzig 
Kronen österreichischer Währung»92. Nachdem man vor dem Krieg 

86  Vgl. Abenteuer und Reisen des Freiherrn von Münchhausen, a.a.O., S. 107. Bei Gott-
fried August Bürger, Wunderbare Reisen [...], Dietrich, Leipzig 1954, S. 52 ist in diesem 
Zusammenhang konkret von einer «weitern Auffahrt» die Rede.

87  Der Kübelreiter, a.a.O., S. 447.
88  Die Verwandlung, KKAD, 113-200: 137.
89  Vgl. Abenteuer und Reisen des Freiherrn von Münchhausen, a.a.O., S. 197-221: 207. 

Zur Entdeckung der Botany Bay und der Einrichtung als «Sträflingskolonie» vgl. 
Bürger, Wunderbare Reisen [...], a.a.O., Anm. S. 133.

90  Der Kübelreiter, a.a.O., S. 447.
91  Gottfried Kölwel, Gesänge gegen den Tod, K. Wolff, Leipzig 1914, S. 18.
92  Max Brod, Streitbares Leben. 1884-1968, Herbig, München-Berlin-Wien 1969, 

S. 276.
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dafür noch einen maßgeschneiderten Herrenanzug bekam, waren 
das im Jahr 1916, nach kriegsbedingtem Wertverfall, umgerechnet 
nur noch etwa 140 Euro. 

Der Kübelreiter als literarische Antwort auf  die missratene Reise 
nach München im November 1916? Niemand konnte diesen Bezug 
auch nur erahnen. Und dennoch nahm Kafka die Parabel, die schon 
«im Sommer 1917» für den Band Ein Landarzt. Kleine Erzählungen 
vorgesehen war, «während der Bogenkorrektur im Frühjahr 1919»93 
wieder heraus. Es scheint, als habe er unbedingt vermeiden wollen, 
im Kübelreiter einen Bezug auf  die Münchner Lesung zu sehen, was 
die literarische Autonomie beeinträchtigen könnte. Und so erschien 
Der Kübelreiter 1921 etwas versteckt in der Weihnachts-Beilage der 
«Prager Presse».

6. 	E in Rückblick – Von den Scharfrichtern zur 
Strafkolonie

Zwischen Kafkas erstem München-Besuch 1903 und der Lesung 1916 
gibt es eine literarische Verbindung, das Kabarett der Elf  Scharfrichter 
mit den seinerzeit öffentlich angekündigten launigen «Exekutionen». 
Vielleicht im Hinblick auf  die in München geplante Lesung der Straf-
kolonie entwirft Kafka Ende Juli 1916 im Tagebuch die merkwürdige 
Scharfrichter-Szene «Sonderbarer Gerichtsgebrauch». Dieser Brauch 
besteht darin: «Der Verurteilte wird in seiner Zelle vom Scharf-
richter erstochen, ohne daß andere Personen zugegen sein dürfen». 
Der «Verurteilte» will das nicht wahrhaben und erhebt auf  eine 
Weise Einspruch, als würde eine besonders absurde Szene auf  dem 
«Podium» aufgeführt: «‘Du wirst mich nicht töten, wirst mich nicht 
auf  die Pritsche legen und erstechen, bist ja doch ein Mensch kannst 
hinrichten auf  dem Podium mit Gehilfen und vor Gerichtsbeamten, 
aber nicht hier in der Zelle ein Mensch den andern Menschen’». Das 
Vorhaben sei «unmöglich». Doch der «Scharfrichter» bedeutet dem 
Verurteilten, dass, wenn er auf  eine wundersame Rettung hoffe, wie 
im «Märchen», er hier falsch liege94. 

Das «Podium» erinnert an die Bühne der Elf  Scharfrichter (Abb. 6). 
Die Hinrichtung des Delinquenten durch Messer auf  der «Pritsche» 
weist wiederum auf  die Strafkolonie und die dortige «Exekution»95 auf  

93  KKAD App., S. 544.
94  22. Juli 1916, KKAT, S. 800-801.
95  KKAD App., S. 222, 225, 233 f., 242.
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dem «Bett»96 durch messerscharfe, wie auf  einer Egge angeordnete 
«Nadeln»97 hin. Die Exekution an dem verurteilten Soldaten wird 
zwar aufgehoben, zuletzt aber führt sie der für den «Apparat»98 
verantwortliche Offizier an sich selbst durch und zerstört dabei das 
bis dahin vielverwendete Folterwerkzeug. Den Podiums-, Bühnen-, 
«Pritschen»- oder «Bett»-Charakter des Mordapparats der Strafkolonie 
zeigt anschaulich ein Modell, das der Schweizer Museumsleiter und 
Ausstellungsmacher Harald Szeemann 1975 nach Kafkas Angaben 
erbauen ließ (Abb. 7).

Sollte Kafka die Strafkolonie für die Lesung in München tatsäch-
lich auch wegen des insgeheimen Bezugs auf  die Elf  Scharfrichter von 
1903 gewählt haben, wäre die Wahl ein fataler Fehlgriff  gewesen. 
Die Reaktionen zeigten, dass der vielleicht sogar satirisch gemeinte 
Bezug auf  das einstige Kabarett angesichts der tödlichen Wirklichkeit 
des Weltkriegs von kaum jemandem der Anwesenden gesehen oder 
verstanden werden konnte. Die Lesung endete zwangsläufig mit dem 
«großartigen Mißerfolg»99.       

96  Ebd., S. 207-209.
97  Ebd., S. 207.
98  Ebd., S. 204.
99  Brief  an Felice Bauer, Prag. 7. Dezember 1916, a.a.O., S. 277.
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Abb. 1a. «Menade [sic], 
römische Antike», 44 x 24 
cm. Angebot der Fa. Wein-
knecht, München, um 1905. 
Katalog UB Leipzig

Abb. 1b. Tanzende Mänade, römi-
sche Kopie nach Kallimachos (ca. 
406 v. Chr.), Rom, Kapitolinische 
Museen. Quelle: Wikipedia

Abb. 2. Hans Thoma (1839-1924):  
Der Pflüger (Ochsenpflug), 1897, 
Radierung, 15,3 x 21,1 cm (18 x  
23,9 cm); Jeschke Auctions, Ber-
lin. Foto: Patrick Hertel.
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Abb. 3. Franz Kafka, «Du verfluchter Kerl (…)». 
Kunstpostkarte der Elf  Scharfrichter mit einem 
Motiv von Willy Oertel (1868-1920) an Paul 
Kisch vom 5. Dezember 1903. Akademie der 
Künste, Berlin, Sammlung Franz Kafka, Auto-
graphen-Literatur, Sig. 52.01-012-02.

Abb. 4. Anzeige in «Münchner 
Neueste Nachrichten», 69 (1916), 
567 (7. November), General-
Anzeiger, S. 2. BSB, digipress.

Abb. 5. Gustave Doré, Illustra
tion in Abenteuer und Reisen des 
Freiherrn von Münchhausen, Neu 
bearbeitet von Edmund Zoller. Illustrirt 
von Gustave Doré, Eduard Hall-
berger, Stuttgart 1872, Viertes 
Kapitel: Abenteuer des Freiherrn 
von Münchhausen im Kriege gegen die 
Türken, S. 56.
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Abb. 6. Die Bühne der Elf  
Scharfrichter mit einem der 
Darsteller samt Richtschwert. 
Zeichnung für eine Ansichts-
karte (Detail), 1901, Stadtarchiv 
München, Sig. DE-1992-FS-
PK-ERG-05-0035.

Abb. 7. Harald Szeemann (1933-
2005): Foltermaschine aus Franz 
Kafkas Erzählung In der Strafkolonie 
(1914-1919), 1975. Realisiert durch 
die Werkstätten der Firma Loeb AG 
(Bern) für die Ausstellung «Junggesel-
lenmaschinen» in der Kunsthalle Bern 
(5. Juli-17. August 1975). Objekt der 
Ausstellung: «Kafka: 1924» (Kurato-
rin: Dr. Helena Pereña) in der Villa 
Stuck, München, vom 26. Oktober 
2023 bis 11. Februar 1924. Foto: Dirk 
Heißerer, Dezember 2023.
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While August Wilhelm Schlegel’s leading role in outlining a European Romantic pro
ject from a philological, translation-theoretical, and literary-historical perspective is fully 
recognised in contemporary studies on Romanticism, the significance of  his reflections on 
rhythm and prosody still awaits further examination. This turns out to be a crucial aspect 
for reconstructing the process that led to an aesthetic definition of  rhythm and metrics in 
poetry and poetics at the turn of  the 19th century. Several recent studies clearly demon-
strate how this topic is attracting increasing attention within German studies. Starting 
with Briefe über Poesie, Silbenmaaß und Sprache (1795-1796), and from the famous review of  
Goethe’s Hermann und Dorothea, my contribution will thus explore the notion of  rhythm 
as both a dynamic and organic element of  differentiation between literary genres and 
between ancient and modern poetry in the poetic reflections and poetological poems of  
August Wilhelm Schlegel (collected posthumously under the title Rhythmische Gedichte), with 
particular attention to the hexameter.

Se il ruolo di primo piano svolto da August Wilhelm Schlegel nell’elaborare un progetto 
romantico di respiro europeo da un punto di vista filologico, traduttologico e storico-let-
terario è ormai pienamente riconosciuto nella Romantik-Forschung, resta ancora da appro-
fondire il rilievo delle sue considerazioni sul ritmo e la prosodia. Questo aspetto appare 
cruciale per ricostruire il processo che porta a definire in senso estetico la funzione dei con-
cetti di ritmo e metro nella poesia e nella poetologia a cavallo fra Settecento e Ottocento. 
Si tratta di un ambito su cui si sta appuntando con sempre maggiore attenzione l’interesse 
della germanistica, come dimostrano alcuni studi apparsi di recente. Partendo dai Briefe 
über Poesie, Silbenmaaß und Sprache (1795-1796) e dalla celebre recensione allo Hermann und 
Dorothea di Goethe, il mio contributo approfondirà la nozione di ritmo come elemento di-
namico e organico di differenziazione fra i generi letterari e fra la poesia antica e moderna 
nelle riflessioni poetiche e nei componimenti poetologici di August Wilhelm Schlegel (rac-
colti a posteriori sotto il titolo Rhythmische Gedichte), con particolare attenzione all’esametro.

Keywords: August Wilhelm Schlegel, Rhythm, Epos, Hexameter, Rhythmische Gedichte
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Il ritmo dell’epos: alcune considerazioni 
sull’esametro in August Wilhelm Schlegel

Lorella Bosco 
(Università degli Studi di Bari Aldo Moro)

Se il ruolo di primo piano svolto da August Wilhelm Schlegel nell’e-
laborare un progetto romantico di respiro europeo da un punto di 
vista filologico, traduttologico e storico-letterario è ormai pienamente 
riconosciuto nella Romantik-Forschung, resta ancora da approfondire il 
rilievo delle sue considerazioni sul ritmo e la prosodia, ambiti in cui 
peraltro i contemporanei, in primis Goethe, gli riconobbero insuperata 
competenza. Questo aspetto appare cruciale per ricostruire il pro-
cesso che porta a definire in senso estetico la funzione dei concetti 
di ritmo e metro nella poesia e nella poetologia a cavallo fra Sette-
cento e Ottocento. Si tratta di un ambito su cui si sta appuntando 
con sempre maggiore attenzione l’interesse della germanistica, come 
dimostrano alcuni studi apparsi di recente1. Partendo dai Briefe über 
Poesie, Silbenmaaß und Sprache (1795-1796) e dalla celebre recensione 
allo Hermann und Dorothea di Goethe, il mio contributo approfondirà 
la nozione di ritmo come elemento dinamico e organico di differenzia-
zione fra i generi letterari e fra la poesia antica e moderna (si pensi, 
ad esempio, alla temporalità della rima contro la plasticità dei metri 
antichi) nelle riflessioni poetiche e nei componimenti poetologici di 
August Wilhelm Schlegel (raccolti a posteriori sotto il titolo Rhythmische 
Gedichte), con particolare attenzione all’esametro. Le riflessioni che 
seguono interrogheranno quindi la nozione di ritmo dal punto di vi-
sta dell’«affordance»2, secondo quanto teorizza Caroline Levine e un 

1  Rinvio a questo proposto all’interessante lavoro di Elisa Ronzheimer, Poetolo-
gien des Rhythmus um 1800. Metrum und Versform bei Klopstock, Hölderlin, Novalis, Tieck und 
Goethe, De Gruyter, Berlin-Boston 2020. Fondamentale rimane lo studio di Clémence 
Couturier-Heinrich, Aux origines de la poésie allemande. Les théories du rythme des Lumières 
au Romantisme, CNRS Éditions, Paris 2004.

2  Il termine ‘affordanza’, che Levine mutua dalla teoria del design, descrive gli 
usi potenziali o le azioni presenti in modo latente in materiali o progetti. Cfr. Caroline 
Levine, Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton UP, Princeton 2015, p. 6: 
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filone critico che si suole definire come «formalismo strategico» e che 
studia le intersezioni fra saperi e diverse tipologie di ordine formale 
(totalità, ritmo, gerarchia, rete), sia estetico, sia sociale sia politico3. 
L’indagine esaminerà, pertanto, nello spazio limitato concesso da un 
saggio, alcuni aspetti del rapporto fra scansione temporale, metro 
poetico e categorie della storia letteraria nell’epoca classico-romantica. 

1. 	L ’«intimo ritmo spirituale» dell’esametro

Uno scritto fondamentale per comprendere la poetologia schlegelia-
na sono i Briefe über Poesie, Silbenmaaß und Sprache, in cui confluiscono 
osservazioni che Schlegel aveva già formulato nelle Betrachtungen über 
Metrik, un testo del 1793, redatto in forma epistolare e indirizzato al 
fratello Friedrich. I Briefe vertono sulla stretta connessione fra segno 
(«Zeichen der Mittheilung»)4, non solo di natura verbale, e le sensazioni 
che esso esprime («Empfindungen»), siano esse causate da una forza 
fisica esteriore o siano invece di natura più elevata, poiché scaturiscono 
dall’azione della «prometheische Funke»5 (al Titano nume tutelare 
dello Sturm und Drang Schlegel dedicherà un celebre componimento 
in terzine). I segni della comunicazione consistono «im lebendigen 
Vortrage der Rede und in den Geberden»6. È evidente, dunque, come 
l’aspetto illuministico, ma anche stürmeriano, insito nella figura di 
Prometeo, sia per Schlegel inestricabilmente connesso con la riflessione 
sulla natura del linguaggio e sul significato di elementi formali quali 
prosodia, metro e rima in relazione al testo poetico, nell’ambito di 
una lettura antropologica di questi concetti e della loro funzione che 
prelude al programma di Poetisierung del mondo del Romanticismo di 
Jena. Il poeta che, nel servirsi della lingua, fa riemergere in essa le tracce 
di una Natursprache originaria fatta di poesia, musica e danza in cui il 
metro segnava il trait d’union di questa unità ormai perduta, assume il 
compito di profetizzare il vero a un’umanità resa cieca dall’imperare 

«The advantage of  this perspective is that allows us to grasp both the specificity 
and the generality of  forms – both the particular constraints and possibilities that 
different forms afford, and the fact that those patterns and arrangements carry their 
affordances with them as they move across time and space».

3  Cfr. ibidem.
4  August Wilhelm Schlegel, Briefe über Poesie, Silbenmaaß und Sprache, in August 

Wilhelm von Schlegel’s Sämmtliche Werke, hrsg. v. Eduard Böcking, Weidmann’sche Buch-
handlung, Leipzig 1846-1847, Bd. VII: Vermischte und kritische Schriften, Bd. I: Sprache 
und Poetik, pp. 98-154, Zweiter Brief, pp. 109-122: 113.

5  Ibidem. 
6  Ivi, p. 114.
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del razionalismo. La lingua è inoltre l’elemento che distingue l’uomo 
dall’animale. Nei Briefe Schlegel individua in primo luogo nell’eufonia 
o nella cacofonia, in secondo luogo nel metro, poi nello schema del 
verso e, infine, nella rima i criteri principali che devono sovrintendere 
alla formulazione di un giudizio sulla poesia. Il lavoro del poeta deve 
assoggettarsi a questi parametri e si configura pertanto come un cimen-
to per adattare gli estri della propria creatività alle pur intimamente 
necessarie delimitazioni della forma. Nel dialogo finzionale con la sua 
amica nei Briefe Schlegel intende dimostrare come il metro non sia 
affatto «ein äußerlicher Zierrat, sondern innig in das Wesen der Poesie 
verwebt», e che «sein verborgner Zauber an ihren Eindrücken auf  
uns weit größern Antheil hat, als wir gewöhnlich glauben»7. Infatti, 
«[u]eberall finden wir die Poesie vom Silbenmaaß begleitet, damit 
verschwistert, davon unzertrennlich»8. Il filologo sa che non è possibile 
studiare o comporre poesia se si recide questo legame vitale. Anche 
il traduttore non può prescindere da una conoscenza approfondita 
delle peculiarità fonologiche, ritmiche e prosodiche di ciascuna lingua. 
La metrica costituisce quindi una vera e propria costante dell’essere 
umano, che la si consideri in un’ottica interculturale, diacronica o 
sincronica9, fisiologica o antropologica. Non si tratta di tesi del tutto 
nuove: già Sulzer, nella voce ‘Rhythmus, Rythmisch’ dell’Allgemeine Theorie 
der Schönen Künste, aveva messo in rilievo la naturale disposizione al 
ritmo dell’essere umano10. Schlegel si propone tuttavia di indagare 
«[d]ie anfangs unwillkürliche und instinktmäßige Beobachtung des 
Zeitmaßes in ausdrückenden Bewegungen und Tönen»11 nelle arti 
primigenie poesia, musica e danza. Il ritmo pervade la lingua. Esso 
coniuga l’aspirazione alla libertà dell’anima con la necessità di una 
misura e di un limite che provengono dal corpo. Ciò spiega la fatica 
di comporre una buona poesia (e una buona traduzione), che rispetti 
l’intima struttura prosodica della lingua: 

7  Ivi, Erster Brief, pp. 98-109: 107. 
8  Ivi, p. 101.
9  Su questi snodi dello scritto schlegeliano cfr. Susanne Holmes, Synthesis der 

Vielheit. Die Begründung der Gattungstheorie bei August Wilhelm Schlegel, Schöningh, Pader-
born-München 2006, pp. 59-80.

10  Cfr. su questo punto il contributo di Clémence Couturier-Heinrich, «Tendance 
naturelle au rythme» et «observation instinctive de la mesure»: l’inscription du rythme dans le domaine 
du spontané chez Johann Georg Sulzer et August Wilhelm Schlegel, in «Revue germanique 
internationale», 18 (2002), pp. 53-70.

11  Schlegel, Briefe über Poesie, Silbenmaaß und Sprache, cit., Vierter Brief, pp. 139-
154: 146.
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Das schönste Gedicht besteht nur aus Versen; die Verse aus Wörtern; 
die Wörter aus Silben; die Silben aus einzelnen Lauten. Diese müßen nach 
ihrem Wohlklange oder Uebelklange geprüft, die Silben gezählt, gemessen 
und gewogen, die Wörter gewählt, die Verse endlich zierlich geordnet und an 
einander gefügt werden. Doch dieß ist noch nicht Alles. Man hat bemerkt, 
daß es das Ohr angenehm kitzelt, wenn nach bestimmten Zwischenräumen 
gleichlautende Endungen der Wörter wiederkehren. Diese muß der Dichter 
also aufsuchen, und oft einer einzigen wegen das ganze Gebiet der Sprache 
von Westen bis Osten durchstreifen. […] Im Schweiße deines Angesichtes 
sollst du Verse machen! Mit Schmerzen sollst du Gedichte zur Welt bringen. 
[…] Seine mit Feßeln beladenen Hände und Füße bewegt er zum leichten 
anmuthigen Tanze12.

Colpisce in questa citazione l’uso di un lessico del movimento, di 
ascendenza klopstockiana, che fa emergere tutta la materialità della 
prosodia, forma esteriore e vis dinamica che anima il componimento 
poetico. Nel senso di un’estetica della Darstellung che evoca una presenza 
non necessariamente legata alla sfera semantica, una sfera in cui corpo 
e azione, componente materiale e immateriale sono indissolubilmente 
congiunti13, il verso espone il suo percorso fatto di grazia leggiadra 
e intrinseche delimitazioni. Ciò vale anche per l’arte del tradurre. E 
così nella sezione dedicata alla Geschichte der klassischen Literatur delle 
sue Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst Schlegel ribadirà come 
uno dei principi dell’arte della traduzione risieda nella necessità «ein 
Gedicht so viel nur immer die Natur der Sprache erlaubt in demsel-
ben Sylbenmaß nachzubilden»14. A interessare il traduttore non sono 
quindi tanto «le regole della prosodia, ma la loro funzione poetica»15. 

A riprova di quanto le questioni prosodiche e metriche siano 
cruciali nella riflessione di August Wilhelm Schlegel, seguendo il filo 
rosso di una «Naturgeschichte der Kunst»16, nonché in un’ottica di 

12  Ivi, Erster Brief, cit., pp. 99-100.
13  Cfr. su questo punto il fondamentale lavoro di Inka Mülder-Bach, Im Zeichen 

Pygmalions. Das Modell der Statue und die Entdeckung der «Darstellung» im 18. Jahrhundert, 
Fink, München 1998, pp. 15-19. 

14  August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst, Henninger, 
Heilbronn 1884, Teil II: Geschichte der klassischen Litteratur (1802-1803), p. 11.

15  Gabriella Catalano, Il concetto di traduzione in August Wilhelm Schlegel, in La 
nascita del concetto moderno di traduzione. Le nazioni europee fra enciclopedismo e epoca roman-
tica, a cura di Gabriella Catalano – Fabio Scotto, Armando Editore, Roma 2001, 
pp. 139-149: 142. 

16  Per una definizione di questo concetto cfr. Schlegel, Vorlesungen über schöne 
Litteratur und Kunst, cit., Teil I: Die Kunstlehre (1801-1802), p. 267. Rinvio, inoltre, al 
saggio di Claudia Becker, «Naturgeschichte der Kunst» – Aspekte eines Programms von August 
Wilhelm Schlegel, in «Athenäum. Jahrbuch für Romantik», 7 (1997), pp. 95-111.
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distinzione fra antico e moderno e fra i generi caratteristici di en-
trambe queste Epochen, giova esaminare più da vicino un testo redatto 
nel 1797 e uscito per la «Jenaer Allgemeine Literaturzeitung», una 
recensione all’opera di Goethe Hermann und Dorothea, che costituisce il 
tentativo di identificare il ritmo dell’epos. Si tratta, come scrive Eva 
Geulen, di un felice connubio fra teoria dei generi letterari e singolo 
caso di studio17. La recensione schlegeliana intende infatti schizzare 
«eine in sich zusammenhängende Charakteristik der ursprünglichen 
epischen Gattung»18, che si inserisca nel dibattito fra teorici e storici 
dell’epos, muovendosi nel solco degli studi di Friedrich August Wolf, 
«il critico acuto», menzionato nello scritto, che con i suoi Prolegomena 
ad Homerum aveva segnato un punto di svolta nella ormai annosa 
questione omerica19. Allo stesso tempo, le riflessioni schlegeliane si 
innestano sul dibattito intorno alla forma poetica dell’esametro e alla 
sua adattabilità prosodica alla lingua tedesca, divampato con grande 
vivacità negli ultimi decenni del XVIII secolo, a partire almeno dalla 
pubblicazione dello scritto di Klopstock Vom deutschen Hexameter (1769), 
posto a preambolo del terzo libro del Messias, poema redatto, per 
l’appunto, nell’antico metro dell’epica. La diatriba aveva raggiunto 
il culmine nel 1793 con la pubblicazione della traduzione dell’Iliade e 
di una nuova edizione di quella dell’Odissea, già apparsa nel 1781, ad 
opera di Johann Heinrich Voss20. La novità dell’impostazione vossiana, 
anche da un punto di vista metrico e linguistico, il rigore nei confronti 
del testo originale e della sua struttura sintattica, morfologica e pro-
sodica suscitarono non poche perplessità presso il pubblico erudito. 
E proprio ad August Wilhelm Schlegel si deve una recensione, uscita 
nel 1796 sulla «Allgemeine Literatur-Zeitung»21, in cui il giovane 

17  Eva Geulen, Zur Idee eines ‘innern geistigen Rhythmus’ bei A.W. Schlegel, in August 
Wilhelm Schlegel und die Philologie, hrsg. v. Matthias Buschmeier – Kai Kauffmann, 
«Zeitschrift für deutsche Philologie», 137 (2018), Sonderheft, pp. 211-224: 212.

18  August Wilhelm Schlegel, Goethes Hermann und Dorothea. Taschenbuch für 1798. 
Berlin, in August Wilhelm von Schlegel’s Sämmtliche Werke, cit., Bd. XI: Vermischte und 
kritische Schriften, Bd. V: Rezensionen, pp. 183-221: 185. Sulle implicazioni del termine 
Charakteristik rinvio al denso saggio di Francesco Rossi, Die Charakteristik. Prolegomena 
zur Theorie und Geschichte einer deutschen Gattung – nebst komparatistischer Bemerkungen, in 
«Scientia Poetica», 21 (2017), 1, pp. 38-63.

19  Cfr. Joachim Wohlleben, Friedrich August Wolfs Prolegomena ad Homerum in 
der literarischen Szene der Zeit, in «Poetica», 28 (1996), 1-2, pp. 154-170.

20  Per una sintetica, ma efficace ricostruzione dei punti salienti di questo 
complesso dibattito cfr. Clémence Couturier-Heinrich, Antike Versform als Quelle einer 
deutschen Dichtung, in Die Antike der Moderne. Vom Umgang mit der Antike im Europa des 18. 
Jahrhunderts, hrsg. v. Veit Elm – Günther Lottes – Vanessa de Senarclens, Wehrhahn 
Verlag, Hannover 2009, pp. 259-274.

21  Cfr. August Wilhelm Schlegel, Rezension zu: Homers Werke, von Johann Heinrich 
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filologo manifestava tutte le sue riserve contro la ‘Vossische Manier’, 
che perseguiva l’aderenza al modello classico a scapito della natura-
lezza. Schlegel avrebbe in seguito rivisto queste tesi, senza però mai 
superare del tutto la sua posizione ambivalente nei confronti di Voss, 
riconducibile in parte al clima di tensioni e malintesi fra gli allievi di 
Heyne (lo erano entrambi i fratelli Schlegel, ma anche Voss e Wolf).

Nella recensione allo Hermann und Dorothea il ductus argomentativo 
procede in modo eclettico, alla base delle tesi esposte vi è tuttavia 
la premessa dell’organicità dell’opera d’arte. Per Schlegel la genesi 
dell’epos è legata a un determinato stadio di sviluppo della ragione 
che procede in modo graduale. L’unità dei poemi omerici non va 
rintracciata nella suprema compenetrazione fra il tutto e le parti 
che costituisce l’ossatura del genere tragico, né misurata secondo 
i criteri della ragione, non così sviluppati all’epoca della genesi di 
queste opere. Essa non poggia, quindi, su nessi logico-razionali, ma 
scaturisce dalla percezione estetica: «sie gilt nur der Phantasie, d.h. 
sie ist nichts weiter als Umriß, sichtbare Begränzung», scrive il critico, 
avvalendosi di un lessico proprio del dibattito classico-romantico sulle 
arti22. La coesistenza di unità e struttura episodica, di «Leichtigkeit 
der Theilung und Vereinigung»23 costituisce «eine natürliche Eigen-
heit der Gattung»24, tale da preservare equilibrio e misura anche nelle 

Voss, in Dokumente zur Theorie der Übersetzung antiker Literatur in Deutschland seit 1800, hrsg. 
v. Josephine Kitzbichler – Katja Lubitz – Nina Mindt, De Gruyter, Berlin-Boston 
2009, pp. 3-38. Ambivalente è anche la posizione di Christoph Martin Wieland nei 
suoi Briefe über die Vossische Uebersetzung des Homers, in «Der Neue Teutsche Merkur», 2 
(1795), pp. 105-111 e Fortsetzung der Briefe über die Vossische Uebersetzung Homers, in «Der 
Neue Teutsche Merkur», 3 (1795), pp. 400-436. Per una ricostruzione del dibattito 
sulle traduzioni e la traducibilità di Omero in tedesco, in particolare sulla puntuale 
posizione di Friedrich August Wolf  nello scritto del 1784 Ist Homer auch übersetzbar?, 
oltre che sulla recensione di Schlegel, su cui in questa sede non è possibile soffer-
marsi oltre, rimando al mio saggio Ist Homer auch übersetzbar? Theoretische Überlegungen 
zur Übersetzbarkeit literarischer Werke während der Goethezeit, in Übersetzen. Theorien, Praktiken 
und Strategien der europäischen Germanistik, hrsg. v. Elena Agazzi et al., Peter Lang, Bern 
2021, pp. 145-155. 

22  Schlegel, Goethes Hermann und Dorothea, cit., p. 187. Nelle Berliner Vorlesungen si 
preciserà a questo proposito che «[d]ie schaffende Fantasie ist zugleich unbedingt frey 
und gesetzmäßig, in ihr kann daher keine Zügellosigkeit Statt finden», in Schlegel, 
Geschichte der klassischen Litteratur, cit., p. 84. Charlotte Kurbjuhn (Kontur. Geschichte einer 
ästhetischen Denkfigur, De Gruyter, Berlin-Boston 2014, pp. 588-619) ha evidenziato 
come il rilievo dedicato alla Denkfigur dello Umriß / Kontur nell’estetica schlegeliana 
(si pensi ad esempio al saggio su Flaxmann, incentrato soprattutto sulle illustrazioni 
delle opere di Omero e Dante) segni una posizione di sintesi fra istanze classicistiche 
e quelle romantiche. 

23  Schlegel, Goethes Hermann und Dorothea, cit., p. 187.
24  Ibidem.
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singole sezioni, e scaturisce dagli «unabänderlichen Gesetzen des 
menschlichen Gemüths»25. L’aggettivo «natürlich» avvalora la tesi di 
un ideale organico di opera d’arte, che si sviluppa quindi seguendo 
una propria intrinseca regolarità26. Tale caratteristica assurge succes-
sivamente a legge formale, andando così a fare da contrappeso alla 
tradizione frammentata, plurale e non unitaria dei poemi omerici, 
così come era emersa dal lavoro di Wolf. Il nucleo dell’epos è dato 
dalla saga e garantito dalla persona del cantore, un’istanza che narra 
di gesta eroiche e divine, senza esserne però coinvolta. La funzione 
di tale genere letterario è racchiusa nella formula: «das homerische 
Epos ist ruhige Darstellung des Fortschreitenden»27, che si dispiega 
seguendo un «innern geistigen Rhythmus»28, scandito dal verso pecu-
liare dell’epica, l’esametro. Risuona in quest’ultima formula quanto 
aveva già osservato Wolf  all’inizio della penultima sezione dei suoi 
Prolegomena. Qui lo studioso aveva fatto ricorso alla nozione di ingenium 
per conciliare la fascinazione estetica esercitata dai poemi omerici con 
le conclusioni cui lo conduceva la sobria analisi di filologo sulla loro 
tradizione. Una disamina critica di quell’universo poetico sfociava 
infatti in una severa opera di decostruzione, finendo per metterne in 
dubbio l’unitarietà, eppure: «neque vero ita deformata et difficta sunt 
Carmina, ut in rebus singulis priscae et suae formae nimis dissimilia 
esse videantur. Immo congruunt in iis omnia ferme in idem ingenium, 
in eosdem mores, in eandem formulam sentiendi et loquendi»29. È 
questo ingenium, reso nella versione tedesca con il termine Geist, a 
garantire almeno l’unità estetica, di contro all’inesorabile verdetto del 

25  Ivi, p. 183.
26  Proprio l’assenza di questa specifica qualità costituisce per Schlegel la vera 

pecca delle traduzioni di Voss, evidente soprattutto nella nuova edizione dell’Odissea. 
Cfr. Schlegel, Rezension zu: Homers Werke, cit., p. 35: «Als freywillige Blüthe der Natur 
betrachtet, verdient diese Harmonie fast mehr Bewunderung, als wenn man sie für 
einen schwer errungnen Gipfel der Kunst hält. In Hn. Voßens Uebersetzung ist sie 
dieses wirklich, und man sieht ihr an, daß sie es ist. Bey aller Aehnlichkeit seines 
Versbaues mit dem Homerischen im Einzelnen, die besonders in Absicht auf  die 
Glieder der rhythmischen Periode bewundernswürdig groß ist, verbreitet dies einen 
Zug von Unähnlichkeit über das Ganze. Man vermißt den natürlichen, ungezwungenen 
Gang, die kunstlose Leichtigkeit der Ionischen Muse. Man fühlt bey dem Genusse, 
daß vieles aufgeopfert, daß große Schwierigkeiten überwunden warden mußten, um 
ihn uns zu verschaffen».

27  Ivi, p. 190. 
28  Ivi, p. 192.
29  Friedrich August Wolf, Prolegomena ad Homerum sive De operum Homericorum 

prisca et genuine forma variisque mutationibus et probabili ratione emendandi (1795), Calvary 
& Co., Berolini 1872, p. 162.
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metodo storico-filologico30. Esso si manifesta nell’aspetto ritmico della 
poesia omerica che pervade intimamente i versi, sintesi di materialità 
e dynamis spirituale.

Nel suo scritto Schlegel caratterizza sinesteticamente l’esametro 
come «Ausdruck und hörbares Bild»31, intrecciando l’aspetto legato 
alla ricezione con la dimensione visuale e acustica della poesia. In 
sottofondo è possibile cogliere un riferimento alla nozione di plasticità, 
sebbene questo elemento non venga mai esplicitamente menzionato, 
a differenza di quanto avviene nel saggio di Wilhelm von Humboldt 
del 179932, dedicato anch’esso allo Hermann und Dorothea. Nello scritto 
humboldtiano il verso della poesia omerica è caratterizzato da un aperto 
rapporto di affinità estetica con la statuaria e la sfera della visualità (si 
pensi all’uso di concetti come Umriß e Begränzung), in grado di unire 
rappresentazione conchiusa e corporeità, impulso formatore e com-
piutezza dell’artefatto. In Schlegel la definizione «Ausdruck und hör-
bares Bild», dunque, più che indicare un ossequio all’estetica di marca 
classicistica e normativa, designa «die Fähigkeit zur Anverwandlung 
des Fremden, zur Metamorphose als Formgewinnung»33. Attraverso il 
riferimento alla conclamata perfezione della statuaria antica («Bild»), 
fattasi ora fenomeno anche acustico, essa pare al contempo evocare uno 
scenario pigmalionico, quello della bella Galatea che, nella versione 
del mito elaborata da Rousseau, si anima facendo udire la propria 
voce. Questa suggestione completa il campo semantico del termine 
«Ausdruck»: nella poetica klopstockiana esso designa proprio «ein 

30  Si veda su questo aspetto e sulle ripercussioni che lo scritto di Wolf  ebbe 
soprattutto sull’opera di Friedrich Schlegel il contributo di Matthias Buschmeier, 
Epos, Philologie, Roman. Friedrich August Wolf, Friedrich Schlegel und ihre Bedeutung für Goethes 
Wanderjahre, in «Goethe-Jahrbuch», 125 (2008), pp. 64-79: 67.

31  Schlegel, Goethes Hermann und Dorothea, cit., p. 192. Nelle lezioni di Jena (Vor-
lesungen über philosophische Kunstlehre), Schlegel ribadirà che «[D]er Hexameter ist das 
Bild desjenigen geistigen Rhythmus, der das Wesen des epischen Gedichtes ausmacht», 
August Wilhelm Schlegels Vorlesungen über Philosophische Kunstlehre, mit erläuternden Be-
merkungen v. Karl Christian Friedrich Krause, hrsg. v. August Wünsche, Dieterich, 
Leipzig 1911, p. 123.

32  Cfr. Wilhelm von Humboldt, Über Göthes Hermann und Dorothea, in Wilhelm 
von Humboldts Gesammelte Schriften, hrsg. v. der Königlich Preussischen Akademie der 
Wissenschaften, Behr, Berlin 1903-1920, Bd. I.2: 1796-1799, hrsg. v. Albert Leitz-
mann, pp. 113-323: 245.

33  Simon Friedland, Poesie und Plastik. Über den epischen Hexameter in Goethes «Hermann 
und Dorothea», in «Goethe-Jahrbuch», 137 (2020), pp. 19-28: 20. Sullo stretto nesso 
fra il termine Bild e la sfera della plastica rinvio alla voce corrispondente del Grimm-
Wörterbuch, in Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, digitalisierte 
Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, <https://www.
woerterbuchnetz.de/DWB> (ultimo accesso: 21 febbraio 2026). 

https://www.woerterbuchnetz.de/DWB
https://www.woerterbuchnetz.de/DWB
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Mittel zur Bewegung der Worte selbst»34. Schlegel sembra tuttavia, 
al contempo, contrapporsi all’idea klopstockiana di una meccanicità 
dell’esametro antico che, diversamente da quanto avviene nella poesia 
contemporanea, svilupperebbe un movimento puramente prosodico e 
non semantico («Die Silbenzeit der Alten wurde bloß durch das Ohr 
bestimmt; sie war mechanisch. Die unsrige gründet sich auf  die Be-
griffe»)35. Il ritmo dell’epica è per Schlegel il frutto di una specifica e 
organica temporalità di quel genere letterario, modellatasi attraverso 
leggi proprie, non seguendo modelli normativi esterni. Sia i poemi 
omerici, sia Hermann und Dorothea seguono questi principi formali 
propri dell’epos, anche se ovviamente i contenuti non potranno che 
essere conformi alle epoche, così distanti fra loro, in cui tali opere 
hanno visto la luce. L’intrinseca unità dell’Iliade e dell’Odissea, che 
prescinde dalla premessa di un’autorialità singola o plurima, è risultato 
di uno specifico modus di rappresentazione, sugellato dal ritmo. Per 
Schlegel l’epica, nella sua conchiusa perspicuità, è simile al giardino 
di Alcinoo: i frutti maturano l’uno dopo l’altro per cadere a tempo 
debito dai rami e offrirsi alle mani dei raccoglitori: 

Die Zeitverhältnisse der Wirklichkeit werden aufgehoben, und Alles fügt 
sich in eine nach den Gesetzen schöner Anschaulichkeit geordnete dichterische 
Zeitfolge, wo das Dauernde, wenn die Einbildung es auf  einmal erschöpfen 
kann, nur einen Moment der Darstellung einnimmt, und das noch so schnell 
Vorübergleitende bis zur vollendeten Entfaltung des in ihm sich drängenden 
Lebens festgehalten wird. Nirgends ein Stillstand des Gesanges; aber auch 
nirgends ein unzeitiges Forteilen, sondern das schönste Gleichgewicht und 
Maß der stätigen und unermüdlichen Bewegung36. 

34  Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions, cit., p. 174.
35  Friedrich Gottlieb Klopstock, Vom deutschen Hexameter (1769), in Id., Gedanken 

über die Natur der Poesie: Dichtungstheoretische Schriften, hrsg. v. Winfried Menninghaus, 
Insel, Frankfurt a.M. 1989, pp. 60-156: 80. A proposito del dibattito sull’esametro e, 
più in generale, sulla natura del ritmo al crocevia fra una concezione meccanica e 
una organica di questo fenomeno rinvio all’illuminante saggio di Elisa Ronzheimer, 
«Bewegung[s]veränderungskunst». Mechanics and the Force of  Rhythm ca. 1800 (Klopstock, Sulzer, 
A.W. Schlegel, Novalis), in Forces of  Nature. Dynamism and Agency in German Romanticism, 
ed. by Adrian Renner – Frederike Middelhoff, De Gruyter, Berlin-Boston 2022, pp. 
35-55. Sulla compresenza di questi due paradigmi nel corso degli anni Novanta del 
Settecento si veda anche il contributo di Yvonne Al-Taie, Verschlingungen. Eigentümlichkeit 
und Gesetzmäßigkeit als poetologische Leitkategorien in August Wilhelm Schlegels Literaturgeschichts-
schreibung, in August Wilhelm Schlegels Modellierung von Literaturgeschichte, hrsg. v. Claudia 
Bamberg – Katrin Henzel, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2023, pp. 181-200: 184-185. 

36  Schlegel, Goethes Hermann und Dorothea, cit., p. 191.
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A differenza del ritmo discendente e concitato del tetrametro tro-
caico o di quello ascendente e attivo del trimetro giambico, l’esametro 
è «schwebend, stätig, zwischen Verweilen und Fortschreiten gleich ge-
wogen, und kann deswegen, ohne zu ermüden, den Hörer auf  einer 
mittleren Höhe in ungemeßne Weiten forttragen»37. A conclusioni 
molto simili, anche nel lessico adoperato, era giunto Friedrich Schlegel 
nel suo saggio sulla poesia omerica38. L’esametro genera così una sorta 
di «ästhetische Gegenwart»39 in cui ogni azione, ogni evento descritto 
si inserisce in una successione regolare e perspicua e il passato sembra 
elevarsi a un presente senza tempo, che scorre tranquillo, rotondo e 
conchiuso in ogni sua parte: «Der Sänger verweilt bei jedem Punkte der 
Vergangenheit mit so ungetheilter Seele, als ob demselben nichts vor-
her gegangen wäre, und auch nichts darauf  folgen sollte, wodurch das 
Erquickliche einer lebendigen Gegenwart überall gleichmäßig verbreitet 
wird»40. È questo ritmo, che si sedimenta nella forma dell’esametro, 
a costituire il suggello del genere epico, cioè della rappresentazione 
per mezzo del racconto, come nota Schlegel facendo riferimento ad 
Aristotele. Addentrandosi più a fondo nell’argomento del suo scritto, 
la recensione dello Hermann und Dorothea, Schlegel evidenzia però la 
diversità sotto vari aspetti dell’opera goethiana rispetto al modello del 
genere epico che è per lui Omero (e non Virgilio): «Ein eigentliches 
Epos ist es freilich nicht, wie es denn der Dichter selbst auch nicht 
so genannt hat, da es mehr Darstellung des Ruhenden, als ruhige 
Darstellung des Fortschreitenden ist»41, una definizione, questa, che 
Schlegel riprenderà nella Philosophische Kunstlehre e nelle Vorlesungen über 
dramatische Kunst und Litteratur. Eppure, nonostante la distanza tempo-
rale, di sensibilità, di gusto e di organizzazione sociale che separa il 
poeta moderno da quello antico, Goethe coglie il ritmo interiore e 
spirituale che percorre i versi dell’epos greco e lo traspone nella sua 
opera. Non è dunque l’adesione al postulato dell’imitazione, ma la 
capacità di ricreare il modello, catturandone la dinamica interiore, 

37  Ivi, p. 192.
38  Cfr. a questo proposito anche Jost Schillemeit, Der Takt der alten griechischen 

Dichtung. Zur Entstehung der «triadischen» Gattungspoetik, in Poetik und Geschichte. Viktor 
Žmegač zum 60. Geburtstag, hrsg. v. Dieter Borchmeyer, Niemeyer, Tübingen 1989, 
pp. 317-337: 322

39  Geulen, Zur Idee eines ‘innern geistigen Rhythmus’ bei A.W. Schlegel, cit., p. 218.
40  Schlegel, Goethes Hermann und Dorothea, cit., p. 191.
41  Ivi, p. 205. Cfr. Friedrich Schlegel, Über die homerische Poesie (1796), in Kritische 

Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Bd. I: Studien des klassischen Altertums, hrsg. v. Ernst Behler, 
Schöningh, Paderborn et al. 1979, pp. 116-132: 128: «Seine Bewegung ist weder 
steigend noch sinkend, weder überspringend noch überfließend, weder männlich 
noch weiblich, weder gebunden noch zügellos». 
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senza soffermarsi pedissequamente su questioni metriche (ad esempio 
l’adozione dello spondeo, rispettosa dell’originale, piuttosto che del 
trocheo, più agevole nella lingua tedesca), a determinare il successo del 
tentativo goethiano. Il particolare nesso fra forma della temporalità e 
rappresentazione consente di proiettare il genere epico in quello roman-
zesco che ne costituisce, per così dire, la continuazione nel moderno, 
sebbene attraverso la prosa. La centralità del concetto di ritmo della 
narrazione getta un ponte fra questi due generi in apparenza molto 
diversi, come dimostrerebbe per Schlegel il Wilhelm Meister. Si tratta 
di una singolare suggestione che però ricorre alla fine dello scritto 
schlegeliano, senza venire sviluppata oltre42. Essa finisce comunque 
per ribadire quell’attenzione per la struttura temporale delle forme 
poetiche che elude l’impianto legato alla filosofia della storia. Il ritmo 
diventa così lo strumento attraverso cui interrogare il rapporto fra 
poesia e prosa, muovendo dalla Retorica di Aristotele (1408b) e dalla 
distinzione qui formulata fra piede e verso, quest’ultimo caratterizzato 
dalla ricorrenza consecutiva di due piedi simili43. Schlegel osserva:

[D]ie Lehre vom epischen Rhythmus verdient eine genauere Ausein-
andersetzung. Sie ist auch deswegen wichtig, weil sie Anwendung auf  den 
Roman leidet. Ein Rhythmus der Erzählung, der sich zum epischen ungefähr 
so verhielte, wie der oratorische Numerus zum Silbenmaße, wäre vielleicht 
das einzige Mittel, einen Roman nicht bloß nach der allgemeinen Anlage, 
sondern nach der Ausführung im Einzelnen, durchhin poetisch zu machen, 
obgleich die Schreibart rein prosaisch bleiben muß44. 

Il ritmo, o meglio la sua configurazione, diventa così un elemento 
centrale per definire il rapporto fra i generi letterari e le loro pecu-
liarità, al di là di una generica differenza fra poesia e prosa. Nelle 

42  Viene però ripresa in una lettera a Tieck dell’11 dicembre 1797, in cui si 
parla di «epische[r] Numerus» come di una caratteristica che accomuna il Wilhelm 
Meister al Don Chisciotte. Cfr. Ludwig Tieck und die Brüder Schlegel. Briefe, hrsg. v. Edgar 
Lohner auf  der Grundlage der v. Henry Lüdeke besorgten Edition, Winkler, Mün-
chen 1972, pp. 22-24: 22. 

43  Cfr. Aristotele, Retorica, trad., introd. e note di Cristina Viano, Laterza, Ba-
ri-Roma 2021, p. 190, 1408b: «Tutte le cose sono limitate dal numero, e il numero 
della forma dello stile è un ritmo, di cui i metri sono i segmenti. Perciò è necessario 
che il discorso possegga un ritmo, ma non un metro, altrimenti diventerà un poema. 
Ma il ritmo non deve essere esatto, e questo si otterrà se lo sarà solo fino a un certo 
punto». Sulle implicazioni delle tesi di Aristotele per la riflessione sulle opere in 
prosa dall’Ottocento in poi cfr. anche il saggio di Michael Gamper, Rhythmus als eine 
Organisationsform der Prosa, in Prosa. Geschichte, Poetik, Theorie, hrsg. v. Svetlana Efimova 
– Michael Gamper, De Gruyter, Berlin-New York 2021, pp. 35-49, in part. pp. 36-37.

44  Schlegel, Goethes Hermann und Dorothea, cit., p. 220.
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lezioni berlinesi Schlegel, anche grazie all’impianto più sistematico 
delle sue teorie, ritornerà sulla differenza fra il ritmo della poesia e 
quello del numerus prosaico, identificando nel «Gesetz der Wiederkehr», 
nella ripetizione regolare propria del metro poetico, ma non della 
prosa, lo scarto fra questi due generi del discorso45. Letta in un’ot-
tica storico-letteraria, la recensione di Schlegel evidenzia un punto 
importante della percezione del romanzo nel XIX secolo rispetto a 
quanto avverrà nel XX: l’attenzione per la specificità delle forme che 
si articolano e scandiscono nel tempo, piuttosto che per la forma come 
elemento spazialmente unificante. Come osserva Levine, «putting an 
emphasis on the temporality of  the reading experience – sequence, 
flow, repetition, and duration – nineteenth-century critics had once 
focused on the novel’s form as a rhythmic experience»46. Nelle lezio-
ni berlinesi sarà d’altro canto proprio la mancanza di «Gefühl der 
Nothwendigkeit einer gesetzmäßigen Wiederkehr»47 a caratterizzare 
molti dei poeti moderni che si sono cimentati nel tentativo di dare 
nuova vita all’esametro antico, in primis Klopstock che tuttavia, proprio 
per questo motivo, è riuscito a trasporlo con successo nella differente 
struttura sintattica e morfologica della lingua tedesca. 

Critico nei confronti di Voss, ma anche scettico verso la ricezione 
dell’esametro antico nel poeta del Messias, August Wilhelm Schlegel 
affiderà quasi nello stesso periodo le sue riflessioni sulla prosodia e la 
metrica degli antichi al dialogo Die Sprachen, pubblicato sulla rivista 
«Athenaeum» nel 1798. Anche in questo caso, il punto di partenza è 
rappresentato dalla tesi di Klopstock esposte nei Grammatische Gespräche 
sullo sfondo del già citato dibattito a proposito della adozione dell’esa-
metro nella letteratura di lingua tedesca. Una delle figure, Poesie, dopo 
aver riconosciuto i meriti di Klopstock, chiede al Tedesco (cui Schlegel 
mette ironicamente in bocca citazioni tratte proprio dall’autore del 
Messias): «und wie weit ist es denn nun mit der Popularitae      t  der alten 
Sylbenmaße?». La risposta ribadisce la cittadinanza dell’esametro nella 
poesia tedesca come un fatto acquisito: «So weit, daß es nie wieder 
rue    ckwae    rts gehen kann. Auch deswegen nicht, weil wir ein Bedue   rfniß 
haben, die Alten in ihrer ae     chten Gestalt zu lesen, und uns in eignen 
Werken an ihre großen Formen anzuschließen»48. L’esametro, nato 

45  Schlegel, Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst, Teil I: Die Kunstlehre, cit., 
p. 316.

46  Levine, Forms, cit., p. 52.
47  Schlegel, Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst, Teil I: Die Kunstlehre, cit., 

p. 325.
48  August Wilhelm Schlegel, Die Sprachen. Ein Gesprae     ch ue    ber Klopstocks grammatische 

Gesprae  che, in «Athenaeum», 1 (1798), 1, pp. 3-69: 49.
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in origine per essere recitato e cantato, non per circolare in forma 
scritta e stampata, corrispondeva per i Greci alla «natue   rliche Blue   the 
der Sprache». Se il metro è legge che regola la ripetizione, allora 
poiché «[d]er Geist des Epos ist der unbestimmteste, umfassendste, 
ruhigste», nel caso dell’esametro «das Gesetz der Wiederkehr durfte 
also sehr einfach, und der freygelassene Spielraum sehr groß seyn»49. 
Il dialogo ribadisce quindi le caratteristiche dell’epica che erano già 
state evidenziate nella recensione al poema goethiano e ammonisce 
a più riprese a considerare le differenze fra la lingua tedesca e quel-
la greca, tra metrica quantitativa e accentuativa, per non incorrere 
nell’equivoco di giudicare la prima secondo le regole della seconda. 

2. 	 Rhythmische Gedichte 

L’inatteso, ma in fondo non così sorprendente riferimento al ro-
manzo, genere per antonomasia del moderno, nella recensione a 
Goethe, sfocia, come abbiamo visto, in una vera e propria svolta in 
senso narratologico, a riprova della «janusköpfige Anachronizität»50 
dello scritto schlegeliano, sospeso fra filosofia della storia e attenzione 
all’intrinseca temporalità delle forme letterarie. Questa ambivalenza 
affiora anche in un altro punto del saggio:

Wenn also die lyrische Poesie mit dem Jugendalter, die dramatische mit 
dem männlichen verglichen werden kann; so vereinigt die epische die Un-
befangenheit des Knaben mit der Erfahrenheit und dem sichern Blick des 
Greises. Die epische Schönheit ist die einfachste, und konnte daher zunächst 
nach den wilden rhythmischen Ergießungen, die noch nicht freies. Spiel, son-
dern Entledigung vom Drange eines Bedürfnisses waren, gefunden werden51. 

Se, in conformità con un ben noto schema organicistico, lo svi-
luppo della poesia a partire dagli esordi fino alla sua maturità segue 
una progressione analoga alle età dell’uomo, il genere epico mostra 
una natura paradossale e ancipite in quanto condensa fanciullezza e 
vecchiaia, impeto giovanile e saggezza dell’età più tarda. Anche qui 
è evidente come Schlegel di fatto scardini l’impianto di evoluzione 
mutuato dalla filosofia della storia, privilegiando la peculiare tem-
poralità del ritmo epico, che con la sua duttilità trasforma ciò che è 

49  Ivi, p. 46.
50  Geulen, Zur Idee eines ‘innern geistigen Rhythmus’ bei A.W. Schlegel, cit., p. 224. 

Cfr. anche Ronzheimer, Poetologien des Rhythmus um 1800, cit., pp. 81-85.
51  Schlegel, Goethes Hermann und Dorothea, cit., pp. 199-200.
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passato in un presente che può essere abbracciato appieno in ogni 
suo punto. Nelle lezioni berlinesi, Schlegel caratterizza l’esametro 
come il ritmo che 

durch seine gleiche Taktart der Ruhe, durch seinen zwischen Fall und Schwung 
gleich gemeßnen Rhythmus der unbestimmten Richtung, durch seinen un-
erschöpflichen Wechsel dem Umfange, und durch seine leichten und immer 
verschiednen Übergänge so aus einem Verse in den andern der Gränzen-
losigkeit des Epos entspricht. Er ist schwebend, stätig, zwischen Verweilen 
und Fortschreiten gleich gewogen, und kann deswegen ohne zu ermüden 
den Hörer auf  einer mittleren Höhe in ungemeßne Weiten forttragen52. 

La «fluidità ritmica» dell’esametro si esprime in una semantica dello 
scorrere e del fluire, peraltro riconducibile al presunto etimo greco 
del termine «ritmo» (il verbo ῥέω), strettamente connessa alla sfera 
acquatica e alla placida regolarità delle sue onde. I verbi che la carat-
terizzano sono «schwingen», «schweben», «fortschreiten», «wiegen». 
Questi aspetti si ritrovano in un gruppo di poesie di August Wilhelm 
Schlegel dedicate alle forme letterarie antiche e moderne che solo 
sporadicamente hanno costituito oggetto di attenzione da parte della 
critica. Esse recano spesso titoli rematici, come lo è quello della sezione 
(Die Sylbenmaße), inclusa nel secondo volume dell’edizione delle opere 
curata da Böcking, all’interno della raccolta Rhythmische Gedichte (altro 
titolo poetologico). Già gli elementi paratestuali portano dunque in 
primo piano l’aspetto autoriflessivo di tali componimenti e il confronto 
con la forma esametrica nei vari generi letterari in cui si manifesta: 
l’elegia, il poema didascalico e l’epigramma (si pensi ad esempio, in 
quest’ultimo caso, agli esempi pubblicati nel «Musen-Almanach für 
das Jahr 1802»)53. Il componimento Hexameter si presenta come una 
ipotiposi54 del ritmo epico, in una stretta connessione di visualità e 
movimento ritmico. La poesia è inoltre un esperimento con la forma 
esametro che si confronta con gran parte degli interrogativi sollevati 
dall’uso di questo metro e dalla sua adattabilità nella lingua tedesca55: 
la possibilità di usare trochei (qui ammessa, in modo filologicamente 

52  Schlegel, Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst, Teil I: Die Kunstlehre, cit., 
p. 370.

53  Rinvio per uno sguardo d’insieme a Roger Paulin, Antikisierende Dichtung der 
Romantik: Zu August Wilhelm Schlegels Elegien in klassischen Metren, in «Athenäum. Jahr-
buch für Romantik», 3 (1993), pp. 55-81.

54  Per il ruolo di questa figura retorica nell’estetica del Settecento rinvio a 
Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions, cit., p. 234.

55  Cfr. in proposito il volume di Miriam Egloff, Episches Erzählen bei Goethe als 
Reflexion auf  moderne Zeitlichkeit, Fink, Paderborn 2022.
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rigoroso, solo nell’ultimo piede, catalettico), la posizione delle cesure, 
la trasposizione di sillabe lunghe e brevi, tipica del greco, nel tedesco, 
solo per citare alcuni dei punti più controversi. Schlegel riconosce, 
infatti, come proprio attraverso la conoscenza dei metri greci la poe
sia tedesca sia pervenuta alla consapevolezza di una facoltà metrica 
connaturata alla propria lingua.

Gleichwie sich dem, der die See durchschifft, auf  offener Meerhöh’
Rings Horizont ausdehnt, und der Ausblick nirgend umschränkt ist,
Daß der umwölbende Himmel die Schaar zahlloser Gestirne,
Bei hell athmender Luft, abspiegelt in bläulicher Tiefe:
So auch trägt das Gemüth der Hexameter; ruhig umfaßend
Nimmt er des Epos Olymp, das gewaltige Bild, in den Schooß auf
Kreißender Flut, urväterlich so den Geschlechtern der Rhythmen,
Wie vom Okeanos quellend, dem weit hinströmenden Herrscher,
Alle Gewäßer auf  Erden entrieselen oder entbrausen.
Wie oft Seefahrt kaum vorrückt, mühvolleres Rudern
Fortarbeitet das Schiff, dann plötzlich der Wog’ Abgründe
Sturm aufwühlt, und den Kiel in den Wallungen schaukelnd dahinreißt:
So kann ernst bald ruhn, bald flüchtiger wieder enteilen,
Bald, o wie kühn in dem Schwung! der Hexameter, immer sich selbst gleich, 
Ob er zum Kampf  des heroischen Lieds unermüdlich sich gürtet,
Oder, der Weisheit voll, Lehrsprüche den Hörenden einprägt,
Oder geselliger Hirten Idyllien lieblich umflüstert.
Heil dir, Pfleger Homers! ehrwürdiger Mund der Orakel!
Dein will ferner gedenken ich noch, und andern Gesanges56. 

Gli esametri schlegeliani alternano dattili a spondei, mentre la 
cesura oscilla fra il terzo e il quarto piede e la fine di una parola non 
coincide sempre con quella di un piede: tutti questi elementi contri-
buiscono a creare un calibrato effetto di movimento all’interno della 
regolarità dello schema metrico, rendendo udibile lo sciabordio, ora 
calmo, ora mosso, delle onde marine di cui parla la lirica. La struttura 
del componimento è dominata dall’ipotassi; i versi si aprono per lo più 
con congiunzioni, preposizioni e avverbi e demarcano il dispiegarsi 
delle varie parti della rappresentazione, nonché la circolarità della 
struttura cronologica. Ritmo e sintassi si intrecciano e rispecchiano 
compiutamente. I primi quattro versi delineano l’uno dopo l’altro 
l’oceano, il cielo e gli astri che si spalancano davanti al navigatore/
lettore/ascoltatore mentre solca i mari, il loro ritmo calmo e regolare 

56  August Wilhelm von Schlegel, Der Hexameter, in August Wilhelm von Schlegel’s 
Sämmtliche Werke, cit., Bd. II: Poetische Werke, Teil II: Rhythmische Gedichte, Ion, Scherz-
hafte Gedichte, Epigramme, Ehrenpforte und Triumphbogen für Kotzebue, Buch IV: Rhythmische 
Gedichte, pp. 32-33.
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permette la contemplazione dello spazio descritto, senza precipitarsi 
verso un culmine drammatico. Il paesaggio si distingue per chiarezza, 
luminosità e perspicuità. Il tema del viaggio in mare da un lato evoca 
i panorami mediterranei tipici dei poemi omerici (si pensi all’Odissea), 
d’altro canto serve a illustrare l’effetto metrico e poetico dell’epos in 
grado di proiettare l’uditorio in medias res, come nel bel mezzo di una 
traversata. Il ritmo manifesta la sua affinità con la sfera acquatica, si 
modella sulla corrente che scorre ora placida, ora tempestosa, deter-
minando la rapidità del viaggio. Già Herder, nel suo Journal meiner 
Reise 1769, aveva affermato l’indissolubile legame fra la poesia antica 
e il medium dell’acqua, auspicando enfaticamente che una lettura di 
Omero (come di Pindaro o di Orfeo) effettuata durante una traver-
sata per mare dischiudesse la possibilità di un’immedesimazione con 
l’antico mondo degli eroi classici, quasi così a colmare l’ineludibile 
iato storico grazie alla forza della Empfindung: 

Es gibt tausend neue und natürlichere Erklärungen der Mythologie, 
oder vielmehr tausend innigere Empfindungen ihrer ältesten Poeten, wenn 
man einen Orpheus, Homer, Pindar, insonderheit den ersten zu Schiffe lie-
set. Seefahrer warens, die den Griechen ihre erste Religion brachten: ganz 
Griechenland war an der See Kolonie: es konnte also nicht eine Mythologie 
haben, wie Aegypter und Araber hinter ihren Sandwüsten, sondern e ine 
Re l ig ion  der  Fremde,  des  Meeres  und der  Haine : sie muß also 
auch zur See gelesen werden. Und da wir ein solches Buch noch durchaus 
nicht haben, was hätte ich gegeben, um einen Orpheus und eine Odyßee zu 
Schiff  lesen zu können. Wenn ich sie lese, will ich mich dahin zurücksetzen: 
so auch Damm, und Banier und Spanheim lesen und verbeßern und auf  
der See meinen Orpheus, Homer und Pindar fühlen57. 

L’esametro è quindi anche in Schlegel una manifestazione della 
natura che nella sua perspicuità si esprime a livello macrocosmico 
e microcosmico. Con le sue onde racchiude e trasporta «des Epos 
Olymp» (v. 6), evocato nella sua dimensione potentemente visuale 
e figurativa («das gewaltige Bild», v. 6); come Oceano è il padre di 
tutte le correnti e i corsi d’acqua, così l’esametro è il ritmo più antico 
(«urväterlich», v. 7), da cui sgorgano e derivano tutti gli altri. Simile a 
una traversata su un mare ora in bonaccia, ora sferzato dalle tempeste, 
esso procede uniforme grazie alla sua struttura stichica, sia che canti 
le imprese degli eroi, sia che impartisca insegnamenti (la poesia dida-
scalica), sia che rappresenti la vita agreste (poesia idillica, bucolica). Le 

57  Johann Gottfried Herder, Journal meiner Reise 1769, in Id., Werke in zehn Bänden, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1985-2000, Bd. IX.2: Journal meiner Reise im 
Jahr 1769. Pädagogische Schriften, hrsg. v. Rainer Wisbert, pp. 9-126: 23 (enfasi nell’orig.).
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sue caratteristiche sono l’oggettività e la totalità. La forma del tempo 
che caratterizza l’epos non presenta quindi una successione cronolo-
gica o una progressione lineare, ma alterna costanza e dinamismo58; 
essa manifesta la sua actio sull’animo («Gemüth», v. 5) di chi ascolta.

Il nesso fra il mare e la struttura esametrica non è un caso isola-
to nella letteratura dell’epoca: si pensi ad esempio ad Archipelagus di 
Hölderlin, solo per citare uno degli esempi più famosi. Per restare 
nell’ambito della poesia poetologica o ‘metrologica’, Gedichtgedicht 59, 
l’esempio più vicino al testo schlegeliano è il distico di Schiller Der 
epische Hexameter, in cui si ribadisce la facoltà dell’esametro di tra-
sportare l’ascoltatore in una distesa marina che si perde nella vastità 
dell’orizzonte («Schwindelnd trägt er dich fort auf  rastlos strömenden 
Wogen, / Hinter dir siehst du, du siehst vor dir nur Himmel und 
Meer»)60. La stessa metafora acquatica è usata a proposito del disti-
co elegiaco e del suo ritmo («Im Hexameter steigt des Springquells 
flüssige Säule, / Im Pentameter drauf  fällt sie melodisch herab»)61 
che spicca per il suo ricorso a un elemento tipico dell’arte classica 
come la colonna e fa così emergere il connubio di fluidità e stabilità 
già osservato in precedenza, concorrendo in tal modo a delineare la 
‘plasticità’ dell’esametro. Infatti, argomenta Schlegel nella Geschichte 
der klassischen Literatur, «das Epische in der Poesie ist dem Element des 
Wassers zu vergleichen, dem ursprünglich flüssigen, das sich folglich 
zu jeder Art der Gestaltung hinneigen kann»62. 

Questa stessa caratteristica ricorre in un altro componimento 
della sezione Die Silbenmaße, dal titolo Die Elegie, redatto da Schlegel 
per l’appunto in distici elegiaci. Esso, come altri testi poetologici 
(ad esempio quelli dedicati al coliambo e allo scazonte) o traduzioni 
poetiche (Schlegel rinuncia a citare direttamente i testi originali), è 
riportato nelle lezioni berlinesi a esempio e illustrazione delle tesi 
sulla storia letteraria esposte dall’autore, ma anche con l’intento 
di sperimentare con le varie possibilità di una ricezione produttiva 

58  Cfr. Schlegel, Goethes Hermann und Dorothea, cit., pp. 193-194: «[…] kein 
Hinstreben zu einem Hauptziel […], jedes, wodurch das Folgende vorbereitet wird, 
scheint doch nur um seiner selbst willen da zu stehn: ganz das verweilende Fort-
schreiten, die sinnlich belebende Umständlichkeit, die besonnene Anordnung, die 
leichte Folge, die lose Verknüpfung».

59  Héctor Canal, Romantische Universalphilologie. Studien zu August Wilhelm Schlegel, 
Winter, Heidelberg 2017, p. 345.

60  Friedrich Schiller, Werke und Briefe in zwölf  Bänden, hrsg. v. Klaus Harro Hil-
zinger et al., Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1988-2004, Bd. I: Gedichte, 
hrsg. v. Georg Kurscheidt, p. 283.

61  Ibidem.
62  Schlegel, Geschichte der klassischen Litteratur, cit., p. 237.
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delle forme classiche nella lingua tedesca, in una perfetta «Synthese 
von Poesie und Philologie»63. Il connubio di teoria e pratica della 
letteratura rivela nitidamente quell’«empirismo critico» in cui, come 
scrive Gabriella Catalano «le argomentazioni non prescindono mai 
dall’analisi dei testi, ma ne sono piuttosto un imprescindibile corol-
lario»64. Dopo aver spiegato le differenze fra elegia greca e romana e 
ribadito le sue preferenze per la prima, Schlegel introduce il proprio 
componimento, presentandolo come un tentativo, finora mai realiz-
zato, di adattare la maniera greca di comporre questo genere poetico 
alla lingua tedesca. In Die Elegie la combinazione di esametro e pen-
tametro ricorda la creazione di Eva in Genesi 2, 21-23. Mentre Eva 
nasce dalla costola di Adamo, qui è lo stesso Esametro a creare «aus 
eignem Geblüt» «ein weibliches Abbild» (v. 3)65 di nome Pentametrea 
con cui unirsi in nozze immortali celebrate da Apollo Paraninfo. E 
in effetti il pentametro è usato solo in combinazione con l’esametro 
nel distico elegiaco, coppia di versi caratteristica dell’elegia amorosa, 
oltre che dell’epigramma; inoltre, costituito com’è da due hemiepes 
o tripodie dattiliche catalettiche, riprende la struttura dell’esametro 
con le sei arsi, pur avendo cinque piedi («Der Pentameter ist gleich-
sam ein verkürzter Hexameter»)66. Dal connubio di questi due metri, 
descritto con un lessico che richiama l’ambito della plastica (si pensi 
ad «anschmiegend» che ha ovviamente anche un’accezione erotica) 
nasce la schiera dei canti elegiaci, «sein Mäoniden-Geschlecht» (v. 8), 
come sono definiti, citando un epiteto di Omero, secondo la leggenda 
originario della Meonia, in Asia Minore. L’elegia è frutto di questa 
unione («Liebesverein», v. 2), un atto di volontaria autolimitazione da 
parte dell’esametro («So, freiwillig beschränkt, nachläßigen Gangs, in 
der Rhythmen / Wellenverschlingungen, voll lieblicher Disharmonie, 
/ Welche, sich halb auflösend, von neuem das Ohr dann feßelnd / 
Sinnigen Zwist ausgleicht», vv. 9-12)67, il cui ritmo solenne e uniforme 
viene attutito dalla cadenza tipica del pentametro, caratterizzato da 
una cesura forte a conclusione del primo emistichio e da un secondo 
emistichio fisso (dattilo+dattilo+sillaba accentata). Il ritmo del distico 
fa emergere la dinamica propria dei processi naturali e culturali, il 
movimento ciclico di distacco e ricomposizione, contrazione ed espan-
sione alla base di ciò che esiste. Si pensi a questo proposito all’uso 

63  Canal, Romantische Universalphilologie, cit., p. 345.
64  Catalano, Il concetto di traduzione in August Wilhelm Schlegel, cit., p. 140.
65  August Wilhelm von Schlegel, Die Elegie, in August Wilhelm von Schlegel’s 

Sämmtliche Werke, Bd. II, Teil II, Buch IV, cit., p. 33.
66  Schlegel, Geschichte der klassischen Litteratur, cit., p. 248.
67  Ivi, pp. 279-280. Cfr. anche Schlegel, Die Elegie, cit.



54 Lorella Bosco

STUDI GERMANICI

che ne fa Goethe68. Non stupisce che la successione di esametro e 
pentametro sia paragonata all’accavallarsi delle onde che sfumano 
l’una nell’altra. L’immagine ribadisce la nozione organica di ritmo 
propria della poesia antica. Il termine Verschlingung costituisce tutta-
via già nella Kunstlehre un trait-d’union con la produzione di un’epoca 
successiva, squisitamente moderna, caratterizzata dalla rima, in gra-
do di collegare elementi disparati, eterogenei, contraddittori, in un 
potenziamento della loro valenza semantica69. La Verschlingung non 
funge quindi da mero modello poetologico poiché essa reca al fondo 
una comprensione dell’intimo nesso che unifica tutte le cose e segue 
le leggi di natura70.

Sebbene, come già visto, nella recensione a Goethe non ricorra 
il termine ‘plastica’, questa categoria è presente nelle poesie sopra 
analizzate e finisce per acquistare un’importanza sempre più rilevante 
negli scritti successivi, soprattutto nelle lezioni di Jena e di Berlino, in 
relazione alla rima e quindi alla possibilità di tracciare una linea di 
distinzione fra il tranquillo scorrere dell’antico metro dell’epica e la 
temporalità della rima che rifulge soprattutto nella complessa architet-
tura del poema dantesco o nella forma del sonetto. La duttilità, infatti, 
più che assurgere a contrassegno di uno specifico genere artistico, 
vuole evocare un carattere distintivo dell’arte antica, l’autonomia e la 
materialità della sua struttura formale71. Per questo motivo, la formula 
«plastische Darstellungsart»72 assurge a contrassegno di una varietà 
di espressioni artistiche dell’epoca antica, non legate nello specifico 
all’ambito scultoreo, di contro al carattere ‘pittoresco’ del moderno. Già 
Jost Schillemeit73 aveva notato che proprio Herder stabilisce un nesso 

68  Si veda a questo proposto la voce ‘Distichon (Distich)’, redatta da Karin 
Schutjer per il Goethe-Lexikon of  Philosophical Concepts, <https://goethe-lexicon.pitt.
edu/GL/article/view/50> (ultimo accesso: 29 agosto 2025). 

69  Schlegel, Geschichte der klassischen Litteratur, cit., p. 327.
70  Cfr. Al-Taie, Verschlingungen, cit., p. 199. 
71  Cfr. in proposito Anja Oesterhelt, Plastische und sprachliche Form in Bewegung. 

Konzepte des belebten Kunstwerks bei Herder, A. W. Schlegel und Brentano, in Textbewegungen 
1800/1900, hrsg. v. Matthias Buschmeier – Till Dembeck, Königshausen & Neu-
mann, Würzburg 2007, pp. 184-203: 191. Il saggio evidenzia in modo efficace la 
posizione occupata dalle tesi di A.W. Schlegel fra la concezione herderiana e quella 
più tarda di Hegel in rapporto proprio alla plasticità dell’arte degli antichi rispetto 
a quella dei moderni e alla cruciale questione del movimento e della successione 
temporale. Per uno sguardo d’insieme sull’evoluzione della nozione di ‘plastica’ cfr. 
Christina Dongowski, ‘Plastisch’, in Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in 
sieben Bänden, hrsg. v. Karlheinz Barck – Martin Fontius et al., Bd. 4, J.B. Metzler, 
Stuttgart 2010, pp. 814-832.

72  Schlegel, Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst, cit., pp. 340-341.
73  Schillemeit, Der Takt der alten griechischen Dichtung cit., pp. 331-334.

https://goethe-lexicon.pitt.edu/GL/article/view/50
https://goethe-lexicon.pitt.edu/GL/article/view/50
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fra l’esperienza della bellezza della statuaria classica e il ritmo degli 
esametri, a partire da una Urszene della sensibilità estetica classicista: 
la contemplazione di sculture antiche alla luce delle fiaccole durante 
il suo viaggio a Roma, quando la bellezza classica sembra animarsi 
grazie alla sapiente illuminazione. Come il chiaroscuro delle fiaccole 
liberava un principio di vita e movimento nelle vestigia dell’antico, il 
loro ritmo, così «kam also der Takt der alten griechischen Dichtung 
in meine Seele; diese sang, sie stellte dar, erzählend. Sie dorfte kein 
Bild, kein Zug des Bildes in der lebendigen Rede länger verweilen, 
als der anschauende Sinn des Hörenden wollte; jeder Zug trat auf  
der Stelle hervor, wie er sich der ganzen Gestalt nach in der Seele 
des Hörenden malte»74. Inoltre, proprio dall’interesse per la plastica, 
categoria centrale del classicismo winckelmanniano e herderiano, 
traspare come nei loro scritti August Wilhelm e il fratello Friedrich si 
avvalgano di concetti propri della riflessione sulla perfezione dell’antico 
nel loro programma estetico romantico. Nella Philosophische Kunstlehre 
la plastica e la poesia, pur essendo in un primo momento definite 
come le arti più legate rispettivamente alla materia e allo spirito, e 
quindi agli antipodi, sono tuttavia unite dal punto di vista del movi-
mento: entrambe ne sono prive e si astraggono dalla manifestazione 
più esteriore di questo fenomeno per poter esprimere una realtà 
più alta, una «organische Bewegung»75, che scorre nell’intimo della 
statua o della poesia. Essa è di natura spirituale, ma corrisponde al 
contempo ai principi di organizzazione formale della natura. Peraltro 
– si legge nelle Über dramatische Kunst und Litteratur – la statuaria clas-
sica costituisce il modo più immediato ed efficace per accostarsi allo 
studio dell’antico (prima ancora della Geschichte der Kunst des Alterthums 
di Winckelmann): «Die Urbilder der menschlichen Gestalt bedürfen 
keiner Dolmetschung; ihre erhabne Bedeutung ist unvergänglich»76. 

Giova, in conclusione, notare che anche la rima viene definita 
con un lessico mutuato dalla sfera organica e in rapporto ai principi 
della plastica. Essa è, infatti, osserva Schlegel, «ähnlich der Gestalt der 

74  Johann Gottfried Herder, Homer, ein Günstling der Zeit, in Id., Werke in zehn 
Bänden, cit., Bd. VIII: Schriften zu Literatur und Philosophie 1792-1800, hrsg. v. Hans 
Dietrich Irmscher, pp. 89-116: 98. 

75  Schlegel, Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst, Teil I: Die Kunstlehre, cit., 
p. 132. 

76  August Wilhelm von Schlegel’s Sämmtliche Werke, cit., Bd. V: Vorlesungen über drama-
tische Kunst und Litteratur, 1. Theil, Dritte Vorlesung, pp. 38-50: 45. Su questo tema cfr. 
anche Lothar Müller, Achsendrehung des Klassizismus. Die antiken Statuen und die Kategorie 
des «Plastischen» bei Friedrich und August Wilhelm Schlegel, in Der Europäer August Wilhelm 
Schlegel. Romantischer Kulturtransfer – romantische Wissenswelten, hrsg. v. York-Gothart Mix 
– Jochen Strobel, De Gruyter, Berlin-New York 2010, pp. 57-75.
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Glieder im Verhältnis zu den Längenmaßen; z.B. dem Arm, Unterarm, 
Hand, Finger in der Plastik»77. La rima è sentimentale, espressione 
essenziale dello spirito e dell’animo, è radicata nella struttura profonda 
della lingua, ma soprattutto riceve tutta la sua forza in rapporto alla 
scansione del tempo, alla forma del suo ritmo. A differenza dello 
scorrere uniforme, anche se certo non monotono, dell’esametro, essa 
deriva il suo fascino dall’alternarsi di attesa e appagamento («de[r] 
beständig[e] Wechsel erregter und befriedigter Erwartung»). «Man 
kann sagen» osserva Schlegel, «daß jeder neue Reim in einem Ge-
dichte eine Art von aufgegebenem Rätsel ist»78. Se il punto di par-
tenza per la riflessione sui metri letterari era stata l’arte figurativa, 
ora, giunti a parlare di quello che è un contrassegno della poesia non 
più antica, il paragone che Schlegel formula è con l’arte romantica 
per eccellenza della musica, in virtù della sua funzione prefigurativa: 
«[m]an könnte die Reime auch poetische Akkorde nennen, indem der 
Anfang des Reims das, was folgen wird, wenigstens dunkel ahnen läßt, 
in dem antwortenden, aber die vorhergehende Zeit noch nachtritt»79. 
Nelle Berliner Vorlesungen Schlegel approfondirà nuovamente la polarità 
fra la dimensione temporale della rima e quella, tutta immersa nel 
presente, dell’epos, inscrivendola nell’ambito della riflessione sugli 
elementi distintivi dell’arte classica e di quella romantica: «Wirkung 
des Reimes überhaupt: Verknüpfung, Paarung, Vergleichung. Erregte 
Erwartung schon im einzelnen Verse und Befriedigung. Erinnerung 
und Ahndung, statt daß die alte Rhythmik immer in der Gegenwart 
fest hält, und allen Theilen gleiche Dignität giebt». Il ritmo dell’e-
pos antico è contrassegnato dal «plastische[s] Isoliren», mentre la 
rima assurge a «das romantische Prinzip»80. Qui Schlegel riprende 
un’antitesi topica della cultura settecentesca, quella fra plastica e 
musica, che nella gerarchia romantica delle arti sarà risolta a favore 
della seconda. L’organizzazione formale crea tuttavia in entrambi i 
casi – ed è questo l’aspetto da sottolineare – una relazione organica 
con il materiale linguistico e le categorie spaziali e temporali, dando 
vita a un ritmo intrinseco e specifico e a un movimento che, come si 
vede per esempio a proposito della terza rima, crea la sua propria, 
autonoma struttura e norma poetica nella simultaneità di mutamento 

77  Schlegel, August Wilhelm Schlegels Vorlesungen über Philosophische Kunstlehre, cit., 
p. 90.

78  Ivi, p. 94.
79  Ibidem.
80  Entrambe le citazioni in Schlegel, Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst, 

Teil I: Die Kunstlehre, cit., p. 327.
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e identità, contrapponendosi in tal modo alla progressione tranquilla, 
tutta racchiusa nel presente, dell’esametro antico. 

La comprensione del principio dinamico e formale che anima la 
poesia epica antica (ma anche quella moderna) appare dunque cruciale 
nella riflessione schlegeliana, al di là delle tradizionali codificazioni 
di genere o di un’impostazione di tipo storico. Questo orientamento 
riflette una tendenza generale della cultura a cavallo fra Settecento 
e Ottocento a considerare il movimento non solo come oggetto, ma 
come struttura portante della rappresentazione letteraria, andando 
così a intersecarsi con nuove declinazioni dei concetti di organismo 
vivente, ordine e libertà81. Non è quindi un’imitazione anacronistica 
dei modelli greci, ma la complessa ricerca di una congeniale traspo-
sizione (o traduzione) delle leggi ritmiche e strutturali nel moderno a 
permettere il protrarsi della loro azione in epoche successive e distanti 
e, in ultima istanza, a preservarne la sopravvivenza. 

81  Cfr. Dirk Oschmann, Bewegliche Dichtung. Sprachtheorie und Poetik bei Lessing, 
Schiller und Kleist, Fink, München 2007, pp. 8, 11.
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This article examines the symbolic and narrative function of  dead birds in the Nibelungen-
lied, focusing on Queen Ute’s prophetic dream before the Burgundians’ departure for 
Etzel’s court. Unlike Kriemhild’s better-known dreams, Ute’s vision of  all the birds in 
the kingdom lying dead has received limited scholarly attention. The study analyses this 
dream within the broader system of  prophetic visions in the poem and investigates the 
symbolic value of  birds as omens of  death. Through a comparative analysis of  medieval 
German literature, biblical passages, dreambooks such as the Somniale Danielis, and Old 
Norse tradition, the article argues that the image of  dead birds is not a fixed literary topos 
inherited from a specific source. Rather, it emerges from the creative reworking of  wide-
spread symbolic associations linking birds, warfare, collective death, and prophecy. The 
Nibelungenlied thus transforms a traditional imagery into a highly effective poetic anticipa-
tion of  the Burgundians’ doom.

Il contributo analizza la funzione simbolica e narrativa degli uccelli morti nel Nibelungen-
lied, concentrandosi sul sogno profetico della regina Ute prima della partenza dei Burgun-
di verso la corte di Attila. A differenza dei più celebri sogni di Crimilde, la visione di tutti 
gli uccelli del regno morti è stata finora poco indagata dalla critica. Lo studio esamina il 
sogno all’interno del sistema di prefigurazioni del poema e approfondisce il valore simbo-
lico dei volatili come presagio di morte. Attraverso un confronto con la letteratura tedesca 
medievale, con i testi biblici, con la tradizione oniromantica del Somniale Danielis e con 
la cultura norrena, l’articolo mostra come l’immagine degli uccelli morti non costituisca 
un topos fisso derivato da una fonte precisa. Essa appare piuttosto come il risultato di una 
rielaborazione poetica di motivi tradizionali che collegano gli uccelli alla guerra, alla mor-
te collettiva e alla profezia, trasformati nel poema in un’efficace anticipazione della fine 
dei Burgundi.
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1.	I  sogni nel Nibelungenlied

Lo sconosciuto poeta che, intorno alla fine del XII secolo, scrisse 
il Nibelungenlied non mirava certo a creare suspense sulla sorte dei 
protagonisti del poema. Il tragico destino di morte che li attende è 
infatti rivelato fin dalle prime battute e ricordato, a più riprese, in 
diversi momenti, per poi diventare triste realtà. È la voce narrante 
a farsi carico di queste anticipazioni, il più delle volte nefaste. Sa 
quello che accadrà e lo preannuncia con insistenza, contribuendo 
così a creare l’atmosfera cupa che contraddistingue questo capolavoro 
della letteratura medievale tedesca. Sono sufficienti pochi versi – otto 
nelle redazioni A e C, quattro in B1 – per scoprire che, a causa della 
regina Crimilde, molti uomini perderanno la vita. Ne bastano poi 
pochi altri per aggiungere ulteriori informazioni su quello che accadrà 
in futuro: Gunther, Gernot e Giselher, i re burgundi, compiranno 
grandi imprese nel regno di Attila (5, 4)2, ma moriranno tristemente 
al fianco dei loro guerrieri in seguito a un conflitto scaturito dall’odio 
tra due nobildonne (6, 4)3; Crimilde sposerà un eroe valoroso (18, 4) 

*  Sebbene questo contributo sia frutto di una comune intuizione e indagine da 
parte degli autori, Davide Bertagnolli ha scritto i §§ 1 e 2, Alessandro Zironi i §§ 
3 e 4. Laddove non altrimenti indicato, le traduzioni nei rispettivi capitoli sono da 
attribuirsi agli stessi autori.

1  Si veda l’edizione sinottica di Batts, Das Nibelungenlied. Paralleldruck der Hand-
schriften A, B und C nebst Lesarten der übrigen Handschriften, hrsg. v. Michael Stanley Batts, 
Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1971.

2  I numeri tra parentesi si riferiscono alla strofa e, dopo la virgola, al verso 
della quartina che la costituisce. La numerazione è tratta dall’edizione standard di 
Bartsch, De Boor e Wisniewski, Das Nibelungenlied, hrsg. v. Karl Bartsch – Helmut de 
Boor – Roswitha Wisniewski, Heinrich Albert Verlag, Wiesbaden 1996.

3  Nel testo non si esplicita che si tratta di Crimilde e Brunilde. 
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che però sarà ucciso dai parenti della donna4, la quale si vendicherà 
crudelmente (19, 2-3). Tutte queste prolessi si trovano già nella prima 
âventiure, il nome dato alle trentanove sezioni che costituiscono il testo, 
e si susseguono in particolar modo nella parte iniziale, diventando 
meno frequenti con l’avvicinarsi degli eventi funesti. 

Un’altra tecnica utilizzata per aprire delle finestre sul futuro è quella 
dei sogni profetici: per tre volte il sonno di Crimilde è tormentato da 
visioni che preannunciano la morte di Sigfrido5, mentre, in un’altra 
occasione, è sua madre Ute a sognare la morte di tutti gli uccelli del 
regno, interpretando l’evento come un oscuro presagio sulla fine dei 
Burgundi. Per questo cercherà, senza successo, di dissuadere i figli 
dal mettersi in viaggio verso le terre di Attila6.

4  In realtà Sigfrido sarà ucciso da Hagen, con la connivenza dei fratelli di 
Crimilde.

5  Crimilde ha anche un quarto sogno, rivolto però al passato e non al futuro. 
Nella ventitreesima âventiure si racconta che la vedova di Sigfrido, dopo aver passato 
tredici anni alla corte del nuovo marito Attila, inizia a meditare vendetta, pensando 
a come arrecare danno a Hagen: «ir troumte, daz ir gienge  vil dicke an der hant 
/ Gîselher ir bruoder;  si kuste’n z’aller stunt / vil ofte in senftem slâfe:  sît wart 
in arbeiten kunt» (1393, 2-4); «Sognava di andare spesso, mano nella mano, con 
suo fratello Giselher; lo baciava sempre e ripetutamente nel dolce sonno: in seguito 
egli conobbe la sofferenza». Il nesso logico tra il sogno e il contesto in cui avviene 
è chiaro: Crimilde necessita di sostegno per portare a compimento i suoi piani e 
sogna così Giselher, il fratello prediletto che, al momento del commiato anni prima, 
le aveva garantito aiuto nel caso ne avesse avuto bisogno: «ob dir iht gewerre,  daz 
tuo du mir bekant, / sô rîte ich dir ze dienste  in daz Etzelen lant» (1292, 3-4); «Se 
qualcosa dovesse angosciarti fammelo sapere: cavalcherò al tuo servizio nelle terre di 
Attila». I baci che la regina dà al fratello sono quindi segnale di vicinanza e affetto 
(alla strofa 1293, ad esempio, la donna bacia sulla bocca tutti i parenti). Questi baci 
onirici danno inoltre la possibilità alla voce narrante, alla strofa 1394, di ricordare il 
bacio reale dato da Crimilde a suo fratello Gunther in segno di perdono (str. 1114) 
e di prendere le distanze dai propositi vendicativi della regina, commentando che 
la decisione di rompere la pace col re burgundo doveva esserle stata suggerita dal 
demonio stesso.

6  In base alla categorizzazione di Macrobio si tratta in tutti e quattro i casi 
di somnia, ovvero di sogni enigmatici. Ambrogio Teodosio Macrobio, scrittore ro-
mano vissuto a cavallo tra IV e V secolo, è autore di quello che nel Medioevo fu 
considerato il più importante studio sui sogni, contenuto nel Commento al sogno di 
Scipione: «Particularly after the eleventh century, it is difficult to find a treatment 
of  the dream experience which is not indebted either immediately or ultimately to 
Macrobius’ Commentatorium», Steven Roger Fischer, The Dream in the Middle High 
German Epic. Introduction to the Study of  the Dream as a Literary Device to the Younger Con-
temporaries of  Gottfried and Wolfram, Peter Lang, Bern-Frankfurt a.M.-Las Vegas 1978, 
p. 20. Macrobio descrive cinque tipi di sogno: l’insomnium, il visum, l’oraculum, la visio 
e il somnium. L’insomnium è la visione interna al sogno, causata da stanchezza mentale 
o ansia; il visum è l’apparizione che si verifica nel dormiveglia, quando il dormiente 
vede delle figure spettrali muoversi sopra di lui. Macrobio sostiene che non vale la 
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Il presente contributo intende concentrarsi su quest’ultima espe-
rienza onirica, meno studiata dalla critica rispetto alle altre tre7. Ci si 
soffermerà sull’immagine allegorica della morte dei volatili, animali 
da sempre legati alla divinazione, per formulare delle ipotesi sulle 
motivazioni che hanno spinto il poeta a servirsene. Si cercherà quindi 
di individuare possibili riscontri all’interno del più ampio corpus della 
tradizione occidentale, al fine di chiarire l’origine dell’uso degli uccelli 
come presagio di morte e di comprendere se tale motivo costituisca 
un tratto ricorrente e tradizionale, oppure se sia riconducibile ad 
altre ragioni, come ad esempio a una soluzione narrativa autonoma 
da parte dell’autore del Nibelungenlied.

Prima di analizzare il sogno di Ute è opportuno prendere breve-
mente in considerazione anche gli altri, in modo da osservare come, 
nel complesso, questo espediente narrativo con funzione prolettica 
sia usato nel poema. Il primo sogno è senza dubbio il più noto ed 
è raccontato all’inizio della vicenda, nella prima âventiure, dove si 
ritrovano anche le altre anticipazioni precedentemente menzionate. 
Si tratta del cosiddetto Falkentraum, il ‘sogno del falcone’:

In disen hôhen êren  tróumte Kriemhíldè,  
wie si züge einen valken,  starc, scœn’ und wíldè, 

pena soffermarsi su queste prime due categorie, dal momento che non hanno valore 
profetico e sono da considerarsi un semplice riflesso del vissuto quotidiano. Vi è poi 
l’oraculum, che si manifesta quando, nel sogno, compare un parente o un personaggio 
importante che ci dà delle informazioni su quello che accadrà e su come dobbiamo 
comportarci; la visio è il sogno premonitore, che anticipa chiaramente eventi futuri. 
Infine il somnium, il sogno propriamente detto, che possiede un significato simbolico 
e che per questo necessita di essere interpretato. Il somnium si divide in cinque ul-
teriori sottocategorie: può essere ‘personale’, quando il sognatore è il protagonista 
dell’esperienza onirica, ‘estraneo’, quando lo sono altri, ‘comune’, quando vi sono 
relazioni tra il sognatore e altre persone, ‘pubblico’, quando il sogno ha a che fare 
con vantaggi o svantaggi pubblici e, infine, ‘universale’, quando nel sogno vi è una 
manifestazione del cosmo, dei pianeti e delle stelle.

7  Si vedano, ad esempio, Friedrich Panzer, Nibelungische Ketzereien 3. 4, in «Bei-
träge zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur», 75 (1953), pp. 248-272; 
Franz Rolf  Schröder, Kriemhilds Falkentraum, in «Beiträge zur Geschichte der deutschen 
Sprache und Literatur», 78 (1956), pp. 319-348; Emil Ploss, Byzantinische Traumsymbo-
lik und Kriemhilds Falkentraum, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 8 (1958), 
pp. 218-226; David G. Mowatt, A Note on Kriemhilde’s Three Dreams, in «A Journal of  
Germanic Studies», VII (1971), 1, pp. 114-122; Ingeborg Robles, Subversives weibliches 
Wissen im «Nibelungenlied», in «Zeitschrift für deutsche Philologie», 124 (2005), 3, pp. 
360-374; Ingrid Bennewitz, Von Falkenträumen und Rabenmüttern. Nibelungische Mutter-
Kind-Beziehungen, in Generationen und gender in mittelalterlicher und frühneuzeitlicher Literatur, 
hrsg. v. Dina De Rentiis – Ulrike Siewert, University of  Bamberg Press, Bamberg 
2009, pp. 37-52.
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den ir zwêne arn erkrummen.  daz si daz muoste sehen,  
ir erkúnde in dirre werlde  leider nímmér gescehen. (13, 1-4)

Tra questi grandi onori Crimilde sognò  
di allevare un falco, forte, bello e selvaggio,  
ghermitole da due aquile. E dovette vederlo!  
Non avrebbe potuto patire nulla di più doloroso.

Crimilde racconta subito il sogno alla madre Ute, la quale le 
spiega che il falco è un nobile guerriero, destinato tuttavia a morire 
presto, a meno che Dio non lo protegga8. La donna non esplicita 
chi rappresentino le due aquile, ma si comprenderà in seguito che si 
tratta sicuramente dell’esecutore materiale del delitto di Sigfrido, il 
consigliere Hagen, e con ogni probabilità del re burgundo Gunther, 
il quale acconsente alla congiura9. Entrambi si ritrovano, sotto altra 
forma, anche nei successivi sogni profetici di Crimilde, dalla struttura 
analoga al primo10, con un’unica e semplice scena in cui sono presenti 
una vittima e due elementi ostili che ne causano la morte.

È forse questa somiglianza che consente alla regina di interpretare 
autonomamente quanto vede nel sonno e tentare poi di usarlo per 
dissuadere Sigfrido dal partecipare alla battuta di caccia nel corso 
della quale troverà la morte. Crimilde, tra le lacrime, prega infatti il 
consorte di rinunciare, raccontando cosa ha sognato:

Si sprach zuo dem recken:  «lât iuwer jagen sîn.  
mir troumte hînte leide,  wie iuch zwei wildiu swîn  
jageten über heide,  dâ wurden bluomen rôt.  
daz ich sô sêre weine,  des gêt mir wærlîche nôt». (921, 1-4)

Disse al guerriero: «Rinunciate alla caccia.  
Stanotte ho sognato che due cinghiali  
vi inseguivano sulla landa; poi i fiori divennero rossi.  
Se piango tanto ne ho ben ragione».

8  «der valke, den du ziuhest,  daz ist ein edel man. / in welle got behüeten,  du 
muost in sciere vloren hân» (14, 3-4; «Il falco che allevi è un nobiluomo. / Se Dio 
non lo protegge lo avrai presto perduto»).

9  L’accostamento tra aquile e Gunther/Hagen è suggerito dal fatto che, nel 
Medioevo, questo animale è quasi sempre legato all’idea di sovranità e autorità, 
Michel Pastoureau, Bestiaires du Moyen Âge, Éditions du Seuil, Paris 2011, trad. it. di 
Camilla Testi, Bestiari del Medioevo, Einaudi, Torino 2012, p. 172.

10  Sulla struttura dei tre sogni di Crimilde si veda Jerold C. Frakes, Kriemhild’s 
Three Dreams. A Structural Interpretation, in «Zeitschrift für deutsches Altertum 
und deutsche Literatur», 113 (1984), 3, pp. 173-187.
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La regina, come spiega nella strofa successiva, teme dunque un 
agguato, teso in questo caso da due cinghiali11 che compiono un de-
litto al quale si allude con l’immagine dei fiori arrossati dal sangue. 
Sigfrido non pare particolarmente preoccupato, è certo che alla corte 
burgunda nessuno serbi rancore nei suoi confronti e assicura che farà 
ritorno nel giro di pochi giorni. Crimilde, tuttavia, insiste: 

«Neinâ, herre Sîfrit!  jâ fürht ich dînen val.  
mir troumte hînte leide,  wie ob dir zetal  
vielen zwêne berge:  ine gesách dich nimmer mê.  
wil du von mir scheiden,  daz tuot mir an dem hercen wê». (924, 1-4)

«No, mio Sigfrido! Io temo la tua morte.  
Stanotte ho sognato che due montagne  
ti cadevano in testa: non ti vidi mai più.  
Mi duole il cuore se intendi separarti da me». 

In questo caso gli animali impiegati nei due sogni precedenti per 
rappresentare gli assassini sono sostituiti da qualcosa di inanimato 
come due montagne, che crollano su Sigfrido, uccidendolo. Anche 
questo ulteriore avvertimento non fa però cambiare idea all’eroe, che 
abbraccia e bacia la moglie, in quello che sarà effettivamente il loro 
ultimo incontro: non si rivedranno mai più e, di lì a poco, Hagen lo 
colpirà a tradimento con una lancia tra le scapole.

Si può notare come i tre sogni profetici di Crimilde diventino 
gradualmente più facili da interpretare, sia per i personaggi del mondo 
narrativo sia per il pubblico del poema. Infatti, se nel primo sogno 
sono presenti unicamente animali simbolici ed è necessario l’aiuto di 
Ute per decifrarlo, nel secondo e nel terzo, raccontati da Crimilde con 
un preciso intento, uno di seguito all’altro, Sigfrido compare in prima 
persona: tuttavia, mentre nel sogno con i cinghiali la sua morte non 
è descritta, ma solo accennata indirettamente grazie a un dettaglio 
cromatico, con il crollo delle montagne diventa manifesta, in quanto 
avviene di fronte ai nostri occhi.

Nel considerare complessivamente i tre sogni si osserva gradualità 
anche in relazione ad altri particolari. Vi è, ad esempio, una chiara 

11  Nel Medioevo il contesto della caccia al cinghiale era spesso legato al tra-
dimento, si veda Arthur Thomas Hatto, Poetry and the Hunt in Medieval Germany, in 
«Aumla», 25 (1966), pp. 33-56: 36. Sui cinghiali nella letteratura tedesca medievale 
si veda anche Klaus Speckenbach, Der Eber in der deutschen Literatur des Mittelalters, in 
Verbum et signum: Friedrich Ohly zum 60. Geburtstag überreicht, Bd. 1: Beiträge zur mediävis-
tischen Bedeutungsforschung, hrsg. v. Hans Fromm – Wolfgang Harms – Uwe Ruberg, 
Fink, München 1975, pp. 425-476.
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progressione per quanto riguarda la descrizione dei danni fisici subi-
ti da Sigfrido (o dai simboli che lo rappresentano): le due aquile lo 
ghermiscono (erkrummen) con gli artigli, i cinghiali lo fanno sanguinare 
e le montagne, infine, lo seppelliscono. A tal proposito è interessante 
evidenziare i luoghi degli attacchi e la sorta di moto discendente che 
caratterizza il loro succedersi, in quanto si passa dall’aria, alla terra, 
per poi finire sotto la stessa. Questa progressione verticale sembra 
riflettere simbolicamente il destino dell’eroe: dall’attacco iniziale, alla 
morte violenta, fino alla sepoltura. A questi sviluppi si accompagna 
poi un curioso gioco di inversioni e rovesciamenti. Crimilde è presente 
come allevatrice del falcone nel primo sogno, che si fa interpretare, 
ma sparisce negli altri due, dei quali conosce bene il significato, usato 
per provare a fermare Sigfrido. Sempre nel primo sogno l’animale 
simbolo dell’eroe, vittima dell’attacco, è definito wilde, lo stesso ag-
gettivo impiegato successivamente per descrivere i cinghiali che lo 
inseguono. Per gli umani questi mammiferi sono prede, come sotto-
linea anche la voce narrante, la quale ricorda che Gunther e Hagen 
annunciano una battuta nella foresta per «cacciare cinghiali, orsi e 
bisonti» (916, 3-4), ma nel sogno diventano predatori, un’inversione 
di ruolo che aveva già interessato il falcone, rapace diventato preda di 
due aquile. Se l’accostamento tra gli assassini di Sigfrido e le aquile è 
verosimilmente dovuto all’idea di sovranità (si veda nota 10), quello 
con i cinghiali può essere legato a un giudizio morale. Nei bestiari 
e nelle enciclopedie medievali, infatti, il cinghiale, di cui viene pur 
riconosciuto il coraggio, è una bestia sporca e malvagia, incarnazione 
dei nemici di Cristo12; si presta di conseguenza bene a rappresentare 
Gunther e Hagen, guerrieri temerari che però si macchiano di un 
efferato delitto.

Se dai sogni ci si sposta al loro contesto, si osserva come l’inter-
pretazione che ne viene data e il messaggio che veicolano non siano 
mai accettati, rivelandosi in seguito tuttavia corretti. Mentre nel sogno 
del falcone è Crimilde a reagire negativamente a quanto le dice la 
madre Ute, negli altri due è Sigfrido a ignorare l’avvertimento della 
moglie. La giovane principessa burgunda non accetta l’idea di doversi 
un giorno sposare, adducendo motivazioni prettamente egoistiche: 
l’amore le farebbe perdere la bellezza e le causerebbe certamente 
dolore e sventura13. Anche suo marito, anni dopo, quando sarà lei 

12  Si veda Michel Pastoureau, Une historie symbolique du Moyen Âge occidental, Édi-
tions du Seuil, Paris 2004, trad. it. di Renato Riccardi, Medioevo simbolico, Laterza, 
Roma-Bari 2007, pp. 56-65. Dello stesso autore si veda anche Bestiari del Medioevo, 
trad. it. cit., pp. 72-75.

13  «unz scœn’ ich wil belîben  unz an mînen tôt» (15, 3; «Voglio rimanere 
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interprete, oltre che nuovamente sognatrice, sottovaluta l’avvertimen-
to, non per qualche ragione particolare, ma perché convinto di non 
meritare altro che devozione dai Burgundi14.

I sogni di Crimilde, pur con funzioni diverse, presentano la stessa 
struttura e avvengono tutti in momenti cruciali della prima parte del 
testo, culminante con la morte di Sigfrido. Il sogno del falcone, come 
osservato, è il più criptico; serve, da una parte, ad anticipare l’evento 
catalizzatore della vicenda e a dare inizio all’azione epica dopo la 
presentazione della casa regnante burgunda, dall’altra a introdurre 
il personaggio di Crimilde, qui al suo primo scambio di battute e, 
dal punto di vista cortese, non ancora completa, in quanto pulzella 
ignara d’amore. I due sogni nella quindicesima âventiure avvengono 
in un contesto mutato: Crimilde è ormai regina da oltre dieci anni e 
ha generato un figlio. Proprio una disputa con la cognata Brunilde 
per difendere l’onore del marito – e di conseguenza il suo – sfocerà 
negli insulti e determinerà la decisione da parte burgunda di punire 
con la morte Sigfrido15. Nel contesto della trappola omicida Crimil-
de commette una grave leggerezza. Hagen, infatti, dopo aver fatto 
annunciare un finto attacco da parte di Danesi e Sassoni, si reca al 
cospetto della regina e, con la scusa di difendere Sigfrido al meglio, 
la induce a rivelare l’unico punto dove è vulnerabile, tra le scapole, 
facendole poi cucire una piccola croce sulla veste dell’eroe per sape-
re esattamente dove colpirlo. Crimilde è perciò consapevole di aver 
svelato un segreto preziosissimo e, come sottolinea la voce narrante, 
non osa parlarne16. Nel momento in cui, a distanza ravvicinata, rac-
conta i due sogni è perciò divorata dai sensi di colpa e usa quanto 
ha visto nel sonno come espediente per dissuadere Sigfrido. In questo 
frangente l’esperienza onirica svolge una funzione diversa rispetto al 
primo sogno: diventa il mezzo attraverso cui Crimilde cerca di celare 
la propria ingenuità e, allo stesso tempo, di evitare la tragedia. Po-

così bella fino a quando morirò»); «ez ist an manegen wîben  vil dicke worden 
scîn, / wie líebé mit leide  ze jungest lônen kan. / ich sol si mîden beide,  sone 
kán mir nimmer missegân» (17, 2-4; «A molte donne è stato spesso chiaro come 
amore si accompagni a dolore. Li eviterò entrambi, così non potrà mai accadermi 
nulla di male»).

14  «alle dîne mâge  sint mir gemeine holt, / ouch hân ich an den degenen  hie 
niht ándérs versolt» (923, 3-4; «Tutti i tuoi parenti mi sono devoti, e non ho meritato 
altro da questi guerrieri»).

15  «daz Prûnhilde weinen  sol im werden leit» (873, 3; «Pagherà caro il pianto 
di Brunilde»).

16  «Do gedâchtes’ an diu mære  (sine tórst’ ir niht gesagen), / diu si dâ Hagenen 
sagete» (920, 1-2; «Pensò allora al segreto (non osava parlarne) raccontato a Hagen»).
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trebbe quindi anche trattarsi di sogni fittizi, come è stato suggerito17; 
tuttavia, in assenza di indizi testuali espliciti, questa ipotesi rimane 
difficilmente dimostrabile.

2. 	I l sogno di Ute 

L’ultimo sogno profetico del poema è quello di Ute, regina madre dei 
Burgundi. Rispetto ai tre sogni precedenti la struttura è diversa – non 
ci sono cioè due elementi ostili che attaccano o uccidono qualcuno –,  
ma è comunque raccontato in un momento centrale della vicenda, 
con un intento analogo a quello perseguito da Crimilde in occasione 
della partenza di Sigfrido. L’eroe è ormai morto da tredici anni e 
la vedova, risposatasi nel frattempo con il potente sovrano Attila, 
invita i suoi parenti nelle terre unne con l’intenzione di vendicarsi. 
Poco prima della partenza, mentre fervono i preparativi, Ute prova 
a trattenere i suoi figli: 

Dô sprach zuo z’ir kinden  diu edel Uote:  
«ir soldet hie belîben,  helde guote.  
mir ist getroumet hînte  von angestlîcher nôt,  
wie allez daz gefügele  in disem lande wære tôt». (1509, 1-4)

Allora la nobile Ute disse ai suoi figli:  
«Dovete restare qui, valorosi eroi.  
Stanotte ho sognato una tremenda disgrazia:  
tutti gli uccelli di questo regno erano morti». 

Il sogno, nella sua semplicità, è molto chiaro e il suo significato 
immediatamente comprensibile, dato il contesto: gli uccelli del regno 
morti rappresentano i Burgundi destinati a perire nel viaggio verso la 
corte di Attila. In questo caso non è necessaria alcuna interpretazione, 
Ute non spiega quanto visto nel sogno, come aveva fatto anni prima 
con la figlia, né esprime le sue paure, come Crimilde al momento 
della partenza di Sigfrido. Si limita semplicemente a chiedere ai suoi 
figli di non partire, ricorrendo a un’unica immagine. La reazione di 
Hagen conferma come non vi sia alcun dubbio su quanto raccontato: 

 

17  Si veda, ad esempio, Fischer, The Dream in the Middle High German Epic, cit., 
p. 137: «In contrast to the experienced falcon dream, these two narrated alien somnia 
reflect a popular classical motif  employed by the authors of  the ‘Spielmannsepen’ 
and by Otte in his courtly Eraclius – the fictitious or feigned dream».



68 Davide Bertagnolli – Alessandro Zironi

STUDI GERMANICI

«Swer sich an troume wendet»,  sprach dô Hagene,  
«der enwéiz der rehten mære  niht ze sagene,  
wenn’ ez im ze êren  volleclîchen stê.  
ich wil, daz mîn herre  ze hóve nâch úrlóube gê». (1510, 1-4)

«Chi si affida ai sogni», disse allora Hagen,  
«non sarà mai in grado di dire correttamente  
quando qualcosa è appropriato al suo onore.  
Voglio che il mio signore si congedi dalla corte». 

Hagen comprende quindi l’avvertimento e, così come aveva fatto 
Sigfrido prima della caccia, lo respinge. La sua è l’unica replica al 
sogno e si contrappone nettamente a quella data subito dopo aver 
saputo dell’invito. In quell’occasione Hagen, irato, aveva rammentato 
ai re burgundi che il viaggio alla corte di Attila avrebbe rappresentato 
un grave pericolo perché Crimilde non aveva di certo dimenticato il 
torto subito (str. 1458-1461). Solo dopo essere stato accusato di viltà 
e invitato a rimanere a Worms da Gernot e Giselher (str. 1462-1463) 
Hagen decide di partecipare alla spedizione18. Il guerriero agisce dun-
que per orgoglio e per dimostrare pubblicamente il suo onore, pur 
essendo ben consapevole che le preoccupazioni di Ute sono fondate 
e che, con ogni probabilità, lui e i suoi signori faranno la stessa fine 
degli uccelli nel sogno.

Nel poema i volatili non sono solo connessi alle profezie di morte, 
come nei passi appena considerati. Vengono ad esempio impiegati an-
che come termine di paragone per sottolineare la velocità di Ramung, 
duca di Valacchia, e dei suoi settecento cavalieri che, in occasione 
del primo incontro tra Crimilde e Attila in terra austriaca, «furono 
visti sfrecciare come uccelli in volo» (1343, 3)19. «Come uccelli» si 
muovono sui flutti anche le ondine (1536, 1)20, creature dal sapere 

18  «‘ine wil, daz ir iemen  füeret ûf  den wegen, / der getürre rîten  mit iu 
ze hove baz’» (1464, 2-3; «‘Non voglio che portiate con voi qualcuno che cavalchi 
a corte con più coraggio di me’»). Subito dopo questo intervento prende la parola 
Rumold, il cuciniere di corte, il quale a sua volta suggerisce ai Burgundi di non in-
traprendere il viaggio: «‘ir sult beliben, herren:  daz ist der Rûmoldes rât’» (1469, 
4; «‘Dovete restare, signori: questo è il consiglio di Rumold’»). La sua esortazione 
integra quanto detto inizialmente da Hagen, così come farà poi anche con il sogno 
di Ute. Poche strofe dopo l’avvertimento della madre dei sovrani burgundi, infatti, 
il cuciniere torna a mettere in guardia i suoi con una considerazione molto diretta 
che contribuisce ad aumentare la tensione, confermando quanto presagito da Ute: 
«diu Kríemhilden mære nie gedûhtén mich guot» (1518, 4; «L’invito di Crimilde 
non mi è mai sembrato sincero»).

19  «sam vliégénde vogele  sáh mán si varn».
20  «Si swebten sam die vogele  vor im ûf  der fluot».
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soprannaturale che Hagen incontra mentre cerca un guado per passare 
il Danubio durante il viaggio verso la corte unna e che gli predicono 
la tragedia imminente: «Chi cavalca laggiù ha la morte per mano» 
(1540, 4)21. Gli uccelli vengono anche cacciati, come quando diventano 
bersaglio delle frecce dei guerrieri di Kiev e dei selvaggi Peceneghi22 
che accompagnano Attila nel suddetto incontro tra il sovrano unno 
e Crimilde a Tulna: «Si impegnavano molto a scagliare frecce agli 
uccelli in volo» (1340, 2-3)23. 

Caccia, velocità e morte. Sono questi i tre campi semantici in cui, 
nel Nibelungenlied, si ritrovano i volatili, animali che, fin dall’antichità, 
assumono nei testi funzioni diverse. 

3. 	L a simbologia del sogno degli uccelli morti

Sarebbe qui fuori luogo e fuorviante esaminare indiscriminatamente 
l’utilizzazione dei volatili all’interno della tradizione occidentale. Un 
buon punto di partenza può essere la Germania di Tacito, in cui lo 
storiografo rammenta che i Germani «avium voces volatusque inter-
rogare»24, dunque si traggono gli auspici non soltanto dalla tipologia 
del volo, tradizione ovviamente classica, ma anche dal loro verso, 
tratto però non precipuo dei Germani giacché, subito dopo, Tacito 
menziona che «proprium» di quelle genti è vaticinare sulla base del 
nitrito dei cavalli. Il volo degli uccelli come vaticinio, connesso alla 
cultura classica, si riscontra pure nella produzione poetica alto-tedesca 
media connessa alla cosiddetta ‘materia antica’: nel Trojanerkrieg di 
Konrad von Würzburg, Helenus, sulla base dei suoi sogni, profetizza 
che, se Paride rapirà Elena, tutti i possedimenti troiani bruceranno. 
Le sue profezie sono confermate da diversi presagi, tra i quali il volo 
di uccelli (v. 19055). In un unico altro passo del corpus poetico tede-
sco medievale, nell’Erec di Hartmann von Aue (v. 8057), i volatili in 
gruppo sono connessi alla profezia o al vaticinio. Vi sono poi episodi 
singoli, che riguardano per lo più singole aquile o corvi, tuttavia con 
scarsa frequenza. Stessa tipologia di occorrenze si ritrova di pari nella 
tradizione islandese antica25.

21  «swelhe dar gerîtent,  die hábent den tót án der hant».
22  Popolo nomade turcomanno originario delle steppe dell’Asia Centrale.
23  «dâ wart vil gepflegen / mit dem bogen schiezen  zen vogeln, die dâ flugen».
24  Tacito, Germania, 10, a cura di Dino Baldi, Quodlibet, Macerata 2019, p. 88.
25  Inger Margrethe Boberg, Motif-Index of  Early Icelandic Literature, Munksgaard, 

København 1966, pp. 43-44.



70 Davide Bertagnolli – Alessandro Zironi

STUDI GERMANICI

Ma è tutta la tradizione occidentale che non vede negli uccelli, 
intesi come gruppo, un tratto né di premonizione, né allegorico. Ad 
esempio, nei libri biblici, sia del Vecchio che del Nuovo Testamento, 
quando gli uccelli compaiono come volatili non determinati si ritro-
vano nella maggior parte dei casi nell’elencazione degli esseri del 
creato, insieme agli animali, ai pesci, ai rettili. Frequente l’espressione 
‘uccelli del cielo’. Altrimenti i volatili sono ricordati come animali che 
abbandonano il paese o piuttosto che si cibano dei cadaveri. Solo 
due versetti, nell’intera Bibbia, richiamano la morte degli uccelli: un 
verso del Salmo 78 (77), 27: «et pluit super eos quasi pulverem carnes 
et quasi harenam maris volatilia pinnata» e un versetto dal profeta 
Osea 7,12: «et cum profecti fuerint expandam super eos rete meum 
quasi volucrem caeli detraham eos caedam eos secundum auditionem 
coetus eorum». In entrambi i casi gli uccelli sono sottratti al cielo e 
piombati a terra, quindi morti. Non vi sono però attinenze dirette 
con premonizioni; nel primo caso il salmo rammenta il periodo della 
peregrinazione quarantennale nel deserto da parte degli ebrei usciti 
dall’Egitto; in Osea si tratta della corruzione del regno israelitico 
del Nord (Efraim-Samaria): il riferimento è quindi connesso con 
l’ira divina che, in questo caso, si rivolge a tutto il popolo che cadrà 
imprigionato come gli uccelli del cielo26. 

L’uccello, senza specifiche definizioni, è poi spesso connesso, in 
età altomedievale, al passaggio dal mondo dei viventi a quello dei 
morti, venendo a simboleggiare talvolta l’anima del defunto o addi-
rittura gli angeli27. In definitiva, non vi sono, nel panorama culturale 
occidentale, puntuali riferimenti a episodi o racconti in cui un gran 
numero di uccelli muoia per una qualche ragione, se non nei due 
versetti biblici; mai l’insieme degli uccelli morti è utilizzato come 
segno premonitore. Se, tuttavia, si allarga lo sguardo su quell’ampia 
produzione rappresentata dai Libri dei sogni, qualcosa pare rintrac-
ciarsi. Non è qui il caso di ripercorrere tutta la complessità di questo 
genere letterario, che, in verità, deve essere suddiviso, almeno per la 
sua diffusione in area tedesca, in cinque sottoinsiemi: 1 – Somniale 
Danielis; 2 – Libri dei sogni di tipo astronomico; 3 – Libri dei sogni di 
tipo alfabetico; 4 – Libri dei sogni di tipo medico; 5 – Libri dei sogni 

26  Sugli uccelli nel testo biblico è utile Peter Riede, ‘Vogel’, in Das wissenschaft-
liche Bibellexikon im Internet, Deutsche Bibelgesellschaft, 2010, <www.bibelwissenschaft.
de/stichwort/34275/> (ultimo accesso: 21 maggio 2026).

27  Pierre Boglioni, Il Santo e gli animali nell’alto medioevo, in L’uomo di fronte al 
mondo animale nell’alto medioevo. XXXI settimana di studio del Centro italiano di studi sull’alto 
medioevo, tomo II, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto 1985, pp. 
935-994: 963-964.

http://www.bibelwissenschaft.de/stichwort/34275/
http://www.bibelwissenschaft.de/stichwort/34275/


71Sognare la fine: la simbologia degli uccelli morti nel Nibelungenlied

29 | 2026

ordinati per temi28. Steven Roger Fischer ripartisce questa materia 
in quattro gruppi, contemplando in un unico insieme i gruppi 1 e 
4 della proposta di Klaus Speckenbach: libri dei sogni astronomici, 
libri dei sogni fisiologico-medici, libri dei sogni divinatori secondo il 
sistema alfabetico e i libri dei sogni veri e propri29. In quest’ultimo 
sottogruppo distingue altri tre sottoinsiemi: il cosiddetto Pascalis Ro-
manus, la traduzione latina dall’arabo di Leo Tuscus dello pseudo-A-
chmet e, infine, il Somniale Danielis. Il Somniale Danielis sarebbe stato 
composto in area ellenofona nel corso del IV secolo d.C., ma avrebbe 
alle spalle un modello greco antico, che potrebbe addirittura rinviare 
all’Oneirocriticon di Artemidoro di Daldi (II secolo d.C.)30. Purtroppo le 
più antiche attestazioni in lingua greca sono piuttosto tarde, rimon-
tando al XVI secolo. È invece più arcaica la tradizione manoscritta 
in lingua latina, divisa in due rami, non è chiaro se dipendenti dalla 
medesima traduzione dal greco o da due versioni differenti. Si tratta 
di una produzione manoscritta che, anch’essa, non risale al periodo 
tardo-antico o agli albori del Medioevo, ritrovandosi soltanto a partire 
dal IX secolo. Nonostante ciò, la maggioranza dei manoscritti che 
sono stati utilizzati da Lawrence Martin per la sua edizione critica è 
databile a partire dal XIV secolo31:

Secoli Biblioteca sigla ed. Martin 
IX London, BL, Harley 3017 H
X Wien, ÖNB, cod 271 W
X-XI London, BL, Sloane 475 S

Città del Vaticano, Bibl. Apostolica, Pal. Lat. 
235

V

XI London, BL Cotton Tiberius A III T
London, BL Cotton Titus D XXVI  J

XII Cambridge, Pembroke College, MS 103 C
XIII Oxford, Bodleian Libr., Digby 86 N
XIII-XIV London, BL, Add. 15236 B

London, BL Sloane 32381 K

28  Klaus Speckenbach, ‘Traumbücher’, in Die deutsche Literatur des Mittelalters. 
Verfasserlexikon, Bd. 9, De Gruyter, Berlin-New York 1995, coll. 1014-1016.

29  Steven Roger Fischer, Dreambooks and the Interpretation of  Medieval Literary Dreams, 
in «Archiv für Kulturgeschichte», 65 (1983), 1, pp. 1-20.

30  Ivi, p. 5.
31  Lawrence T. Martin, Somniale Danielis. An Edition of  Medieval Latin Dream 

Interpretation Handbook, Peter Lang, Frankfurt a.M.-Bern-Cirencester 1981, pp. 1, 4-7. 
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Secoli Biblioteca sigla ed. Martin 
XIV Milano, Ambrosiana, T 81 sup. A

Oxford, Bodleian Libr. Digby 81 D
Cambridge, Univ. Library, Gg I 1 G
Città del Vaticano, Bibl. Apostolica, lat. 6297 L
München, BSB, 5125 M
London, BL, Royal 12 C XII Q
London, BL, Royal 8 E X R
London, BL, Royal 13 D I U
Oxford, Bodleian Libr., 581 Aa
Oxford, Bodleian Libr., 177 Hh

XV London, BL Egerton 847 E
Firenze, Laurenziana, Ashburnham 1724 F
Città del Vaticano, Bibl. Apostolica, Reg. lat. 
1420

X

Cambridge, Trinity College, O.1.57 Y
Città del Vaticano, Bibl. Apostolica, Pal. Lat. 
1880

Z

Oxford, Bodleian Libr., Lyell 35 Bb
London, Wellcome Libr., 508 Cc
London, Wellcome Libr., 517 Dd
Firenze, Riccardiana, 859 Ee

XV-XVI Oxford, All Souls College, 81, pp. 232-238 O
Oxford, All Souls College, 81, pp. 193-199 Ff

XVI London, BL, Sloane 3542 Gg

Martin conteggia poi altri 73 manoscritti che non rientrano nella 
sua edizione critica, sebbene le ragioni di tale scelta non siano espli-
citate32. La stessa determinazione del Somniale Danielis è quanto più 
sfuggente: secondo Valerio Cappozzo si possono invece individuare 
32 codici principali utili per un’edizione critica all’interno di un 
corpus di oltre 200 testimoni33. Tuttavia, un più recente inventario 
(manoscritti vergati sino al XVIII secolo e opere stampate sino al 
1600) porta all’impressionante cifra di 328 testi, di cui 224 sono 

32  Ivi, pp. 60-62.
33  Valerio Cappozzo, Dizionario dei sogni nel Medioevo. Il Somniale Danielis in ma-

noscritti letterari, Leo S. Olschki, Firenze 2018, pp. 59-62.



73Sognare la fine: la simbologia degli uccelli morti nel Nibelungenlied

29 | 2026

manoscritti34. In linea di massima, tuttavia, appare piuttosto evidente 
che la produzione manoscritta si concentra a partire dal XIV seco-
lo, con un numero elevato di esemplari attribuibili al XV secolo. In 
pratica, tra gli inizi del XIV secolo e la fine del secolo successivo si 
concentrano quasi i due terzi delle versioni del Somniale (circa 22% 
nel XIV secolo e 40% nel XV secolo rispetto al totale) a conferma di 
una tradizione testuale diffusa soprattutto nel basso Medioevo, come 
oramai la critica concordemente sostiene35. Per quanto riguarda i 
luoghi di produzione dei codici, l’area tedesca è presente a partire 
dal X secolo (3 mss.), ma, nel corso dei secoli successivi, questo tipo 
di testo compare sempre meno in codici provenienti dalla Germania. 
Occorrerà attendere il XIV secolo, con 14 testi sui 50 tramandati (ma 
tutti in lingua latina), mentre per incontrare testi del Somniale tradotti 
in lingua tedesca bisogna arrivare al XV secolo: dei circa 90 testi 
della tradizione manoscritta, 14 sono in lingua tedesca36. L’instabilità 
di questo tipo di testo è poi piuttosto ampia. Martin propone due 
versioni latine (a, b)37 che poi si diramano nella tradizione, ma è assai 
complesso, per non dire disarmante, proporre qualsiasi tentativo di 
ricostruzione stemmatica38. Ne sono un caso palese i sogni relativi ai 
volatili. Un sogno che può essere accostato a quello di Ute nel Nibe-
lungenlied compare soltanto nell’incunabulo stampato a Roma intorno 
al 1480 dal tedesco Bartholomaeus Guldinbeck, originario di Sulz 
(diocesi di Costanza): «Aues mortuas uidere significat tribulationes»39. 
In lingua tedesca, però, non si ritrova alcuna corrispondenza; può 
essere soltanto avvicinato il sogno riportato nel manoscritto Berlin, 
SBPK, Ms. germ. oct. 101, ff. 172v-176v, risalente anch’esso al XV 
secolo, essendo datato al 1441, che avrebbe come modello latino 
il ms. Wolfenbüttel, HAB, Cod. Guelf. 75.3 Aug. 2o, ff. 84ra-86rb, 
sempre del XV secolo40, in cui si riporta che sognare un uccello che 

34  László Sándor Chardonnens, Handlist of  Dream Divination and Lunar Prognos-
tication in Western Manuscripts and Early Printed Books (updated 1 June 2023), <https://
www.academia.edu/29720263/Handlist_of_Dream_Divination_and_Lunar_Progno-
stication_in_Western_Manuscripts_and_Early_Printed_Books_up_to_1550> (ultimo 
accesso: 14 maggio 2024). 

35  Speckenbach, ‘Traumbücher’, cit., col. 1015. 
36  Dati elaborati sulla base del censimento di Chardonnens, Handlist, cit.
37  Martin, Somniale Danielis, cit., pp. 95-168. 
38  Cfr. i tentativi stemmatici, ivi, p. 78.
39  Intepretationes seu somnia Danielis prophete reuelata ab angelo missus a deo [et] primus 

de diebus Lune etcetera, Bartholomaeus Guldinbeck, Romae [1480 ca.], p. 4.
40  Paul Graffunder, Daniels Traumdeutungen. Ein mittelalterliches Traumbuch in deutschen 

Versen, in «Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche Literatur», 48 (1907), 3-4, 
pp. 507-531: 507.

https://www.academia.edu/29720263/Handlist_of_Dream_Divination_and_Lunar_Prognostication_in_Western_Manuscripts_and_Early_Printed_Books_up_to_1550
https://www.academia.edu/29720263/Handlist_of_Dream_Divination_and_Lunar_Prognostication_in_Western_Manuscripts_and_Early_Printed_Books_up_to_1550
https://www.academia.edu/29720263/Handlist_of_Dream_Divination_and_Lunar_Prognostication_in_Western_Manuscripts_and_Early_Printed_Books_up_to_1550
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dorme sul proprio petto significa la morte del figlio: «Wem trawmpt, 
wie tote vogelein / Ym sliefen ausz dem pusen sein, / Dem sterben 
seine kint, / Die von im kumen sint»41. Pure questo sogno non ha 
una tradizione stabile, giacché non si ritrova nelle più importanti fonti 
del Somniale42: sorge il sospetto di una presenza dovuta alle supersti-
zioni popolari. In effetti è abbastanza frequente che l’anima, specie 
dei bambini, assuma la forma di un uccellino. Se, allora, si volesse 
individuare una similitudine fra il sogno di Ute e il patrimonio dei 
sogni premonitori tedeschi, essa andrebbe colta nell’idea che l’uccello 
morto (o dormiente, come nel sogno del ms. berlinese) sia connesso 
alla morte della parentela; più genericamente, grazie al raro riscontro 
latino dell’incunabulo, si intravedrebbe il legame con aspetti assolu-
tamente negativi. Si tratta, comunque, di riscontri piuttosto labili e 
che, soprattutto, compaiono soltanto a partire dal XV secolo, non 
trovandosi nella tradizione testuale precedente.

È forse più interessante notare alcuni aspetti maggiormente utili 
per comprendere il sogno di Ute. Nell’oniromanzia connessa al Somniale 
Danielis, l’uccello è spesso portatore di sventure o litigi, sia che lo si 
veda soltanto, sia che agisca, solitamente in lotta con altri uccelli o 
contro lo stesso sognatore43; come ad esempio in uno dei testimoni più 
antichi (X secolo), Vienna, ÖNB, Cod. 271, f. 76va: «Aues in somnis 
qui contra se pugnare uiderit, iracundiam significat», oppure, nel ms 
BL, Cotton Tiberius A III, f. 27v (XI secolo, probabilmente prima 
metà) «Aves bullientes uiderit inimicorum malam locuti significat» cui 
viene posta la traduzione interlineare in inglese antico «fugeles sceot-
tende gesihð feonda yfele sprece hit getacnað»: curiosa scelta la resa 
di bullientes, interpretato con il senso di ‘cacciare’, probabilmente un 
errore di comprensione che, però, rivela non poco sulla circolazione 
di sogni in cui gli uccelli sono simbolo di scontri e litigi. 

L’indagine sul Somniale – specie per la sua mouvance testuale – lascia 
trapelare il sospetto che quei testi siano la parte emersa di un iceberg 
che fluttua attraverso i secoli, perdendo pezzi, ma aggregandone altri. 
La parte sommersa è legata alla tradizione e superstizione popolare 
che, anch’essa, solo raramente affiora, non solo nel Somniale, ma anche 
in altre tipologie di testi. A differenza di quanto sostiene un’opinione 
diffusa negli studi, ma smentita dai fatti una volta che si compie un 
esame attento sulla tradizione manoscritta, il sogno degli uccelli morti 

41  Ivi, p. 517, vv. 5-8 e Steven Roger Fischer, The Complete Medieval Dreambook: 
A Multilingual, Alphabetical Somnia Danielis Collation, Peter Lang, Bern-Frankfurt a.M. 
1982, p. 35.

42  Graffunder, Daniels Traumdeutungen, cit., p. 515.
43  Fischer, The Complete Medieval Dreambook, cit., pp. 33-35.
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non si ritrova in letteratura precedentemente al Nibelungenlied. Che il mo-
tivo sia probabilmente invenzione dell’autore del Nibelungenlied si ricava 
piuttosto bene da un passo della successiva Þiðreks saga af  Bern (Saga di 
Teoderico da Verona), redatta in Norvegia durante il regno di Håkon IV 
(regno: 1217-1263)44. In quell’ampia narrazione sono anche proposte 
alcune parti di chiara dipendenza dal Nibelungenlied, fra cui l’episodio 
del sogno di Ute: «Þa stod vp drotning oda moðer Gunnars konungs 
oc gislher. oc gengr til konung oc mellte til hans. Herra mik dreymðe 
æinn draum er þv skallt hœyra. enn þat er i þessvm dravm at ek sa i 
hvnaland sva marga fvgla dauða at allt land vart var avtt af  fvglvm»45.

Si noterà una leggera ma importante discrepanza rispetto alla 
narrazione tedesca: nella saga gli uccelli morti sono visti in sogno 
in terra unna («i hvnaland»), non tanto in quella burgunda, come 
vuole invece il Nibelungenlied («in disem lande», 1509, 4). Si tratta assai 
probabilmente di una corretta interpretazione (e, perciò, conoscenza) 
della vicenda nibelungica da parte del redattore della saga: la morte 
dei guerrieri burgundi avviene infatti presso la corte di Attila e non in 
patria. È tuttavia univoca l’interpretazione tra il poeta nibelungico e 
il compilatore della saga norvegese: il sogno di Ute / Oda preconizza 
la morte di tutti i guerrieri. 

Si tratta però di un immaginario non nuovo nel patrimonio let-
terario, sebbene non connesso al materiale oniromantico. Si veda, 
ad esempio, il riferimento a uccelli morti caduti a terra riportato ai 
vv. 3536-3539 del Rolandslied del Pfaffe Konrad, precedente il poema 
nibelungico di qualche decennio:

thie vogele unter theme himele  
muosen tôte nither vallen.  
von theme unmâzen scalle  
gesweih in daz gevithere46. 

Gli uccelli del cielo 
cadranno a terra morti. 
Dal forte cinguettio 
silenti si fecero i volatili. 

44  Susanne Kramarz-Bein, Die Þiðreks saga im Kontext der altnorwegischen Literatur, 
Francke, Tübingen-Basel 2002, pp. 68-81.

45  Þiðriks saga af  Bern, udg. ved Henrik Bertelsen, II, S.L. Møllers Bogtrykkeri, 
København 1911, 362, p. 283 («Si levò la regina Oda, madre di Gunnar e di Gislher; 
si recò dal re e gli disse: ‘Mio signore, mi è sopraggiunto un sogno che devi stare ad 
ascoltare. In quel sogno vidi in terra unna una grande quantità di uccelli morti che 
tutto il paese era diventato privo di uccelli’»).

46  Das Rolandslied, hrsg. v. Karl Bartsch, Brockhaus, Leipzig 1874, p. 143.
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Si tratta dell’esercito pagano che, in maniera superba, si sta 
avviando allo scontro di Roncisvalle. Al loro passaggio, gli uccelli 
cadono come morti, ammutoliti, immagine che anticipa la prefigurata 
caduta dei Franchi di Rolando. È il saraceno Alterôt che, sprezzante, 
afferma (vv. 3545-3549):

Ih hân vure wâr vernomen,  
thie christenen sîn sô harte erkomen,  
thaz sie neheine wîle ne mugen gestân.  
Mir sageten mîne man, 
sie vallen ûf  die erthe47; 

Ho appreso per certo:  
i cristiani son così tanto terrorizzati  
che non possono resistere un solo istante.  
Mi han riferito i miei uomini  
che essi cadono a terra; 

L’impiego degli uccelli connessi a un contesto di morte, in 
particolare sul campo di battaglia, trova due ulteriori interessanti 
precedenti. Il primo è un componimento di Teodulfo d’Orléans, il 
cosiddetto De pugna avium, databile all’820, in cui l’autore paragona 
gli stormi degli uccelli a eserciti che si scontrano48; tuttavia, nel testo 
non compare l’immagine dei volatili caduti a terra morti. Il secondo 
è il componimento ritmico mediolatino Aurora cum primo mane, cono-
sciuto anche come Rhythmus de pugna Fontanetica o Versus de bella que fuit 
acta Fontaneto, scritto da un certo Angilberto, forse un religioso, ma 
che sicuramente prese parte, tra le fila dell’imperatore Lotario, alla 
battaglia di Fontenoy del 25 giugno 841, in cui l’imperatore subì una 
grave sconfitta. La lirica, celebre per il suo tenore antibellico, riporta 
i seguenti versi: «albent campi uestimentis mortuorum lineis, / uelut 
solent in autumno albescere auibus»49. 

Non si riscontrano antecedenti nell’uso di questa immagine di 
volatili bianchi nei campi autunnali; il verbo latino albescere è usato 
con gli uccelli soltanto in un passo della Naturalis Historia di Plinio: 

47  Ibidem.
48  «Ardent ad pugnam volucrum hinc inde manipli: / Cumque ala ala coit, cum-

que cohorte cohors, / Vis est militiae diversa, sed una voluntas», Teodulfo d’Orléans, 
De pugna avium, in Poetae latini aevi Carolini, rec. Ernestus Duemmler, vol. I, «M.G.H. 
Poetarum latinorum medii aevi» 1, Weidmann, Berolini 1881, vv. 161-163, p. 567.

49  «I campi biancheggiano delle vesti di lino dei morti / come sogliono bian-
cheggiare d’autunno di uccelli»: Angilbertus, Aurora cum primo mane, edizione digitale 
coordinata da Francesco Stella, in Corpus Rhythmorum Musicum, <https://www.corimu.
unisi.it/public/previewedizione/testo/idschede/15> (ultimo accesso: 14 maggio 2024).

https://www.corimu.unisi.it/public/previewedizione/testo/idschede/15
https://www.corimu.unisi.it/public/previewedizione/testo/idschede/15
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«Aquilarum albescunt inedia pinnae» (3.4.13), in cui si rammenta che 
le penne delle aquile si sbiancano a causa degli stenti. Ricordare il 
campo coperto di uccelli, tratto sicuramente tipico delle migrazioni 
autunnali, può tuttavia essere ugualmente in connessione con uno dei 
topoi narrativi tipici della poesia eroica, specie anglosassone, ovverosia 
quello dei cosiddetti ‘animali della battaglia’ che, dopo lo scontro, 
vanno a nutrirsi dei cadaveri dei guerrieri periti nel combattimento. 
Appare però più semplice, se si volesse prediligere questo tipo di let-
tura, richiamarsi ai tanti passi biblici in cui i volatili si nutrono dei 
corpi dei cadaveri50. I due versi di Angilberto sembrano comunque 
legare i volatili alla morte, paragonando il loro piumaggio al colore 
del lino, il tessuto utilizzato come sudario nella sepoltura dei morti 
in età altomedievale. 

4. 	N ote finali

Da questa indagine pare emergere l’interconnessione fra morte e 
uccelli, specie se si tratta di immagini che li riconnettono allo scon-
tro armato. Non è quindi tanto importante la specie del volatile, sia 
esso un’aquila, un corvo e così via, ma piuttosto la numerosità degli 
uccelli: dobbiamo immaginarci allora degli stormi, che ben richiama-
no l’immagine di un gruppo, di un esercito in movimento che, a un 
certo punto, cade a terra morto. Abbiamo un possibile riferimento 
letterario, ovvero un verso della Tebaide di Stazio (V, 392) in cui il 
poeta riporta che gli uccelli, sorpresi da una tempesta, cadono a terra 
morti «deprensaeque cadunt volucres»51; sebbene la Tebaide fosse un 
testo piuttosto noto nel Medioevo, va tuttavia rammentato che epi-
sodi di questo tipo non sono rari in natura e riguardano soprattutto 
volatili di piccole dimensioni (storni, passeri e simili) che, a causa di 
eventi particolari, solitamente gravi tempeste e temporali, muoiono 
in massa: fenomeno che chiunque poteva aver conosciuto, specie in 
un paesaggio, come quello medievale, in cui le foreste e le campagne 
erano il contesto naturale più prossimo e frequente. Un altro punto 
a sfavore di una possibile dipendenza del poeta del Nibelungenlied da 
Stazio è la mancanza di ulteriori usi di fonti classiche nel poema. In 
definitiva, il sogno di Ute non sembra derivare da una provenienza 
colta, libresca, ma piuttosto pare il frutto di una libera rielaborazione 

50  Roberta Frank, Did Anglo-Saxon Audiences Have a Skaldic Tooth?, in «Scandinavian 
Studies», 59 (1987), 3, pp. 338-355: 348.

51  Stazio, Tebaide, in Id., Opere, a cura di Antonio Traglia – Giuseppe Aricò, 
UTET, Torino 1980, pp. 127-710: 334.
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dell’autore di materiali popolari che circolavano basati sull’osserva-
zione della natura ma che, nella Germania a partire dal XII secolo, 
come ad esempio con il Rolandslied, trova una sua applicazione nella 
connessione tra volatili morti ed esercito. Il Nibelungenlied sarebbe 
un’ulteriore variazione poetica di questo immaginario che, avendo 
lontane radici (si pensi a Angilberto in cui vi è il campo di battaglia 
coi morti, ma lì umani), arriva al Rolandslied, in cui gli uccelli morti 
sono metafora della morte dei Franchi. Poi, quella stessa immagine 
è trasportata in un contesto onirico con il sogno premonitore di Ute 
e ripresa nella Þiðreks saga; infine, potrebbe essere che, ultimo tassello 
di questa filiera secolare, il sogno premonitore di uccelli morti entri 
all’interno del Somniale, ma soltanto dalla fine del Medioevo, giacché 
lo si ritrova a partire dal tardo XV secolo, inserendosi, però, in un 
contesto culturale in cui gli uccelli che compaiono in sogno sono 
spesso portatori di sventure o difficoltà. 
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The aim of  this article is to study space and place in the literary trilogy by the Swedish 
author Jonas Gardell Torka aldrig tårar utan handskar (Gardell 2012-3; 2012, ‘Never Wipe 
Tears Without Gloves’). Set in the cityscape of  Stockholm in the early 1980s, the plot re-
volves around a defining encounter between Benjamin, a Jehovah’s Witness, and Rasmus, 
a young student hailing from Värmland. The small community they shape with fellow 
friends/outsiders challenges the visible edgings that normativity has erected. This creates 
an underworld that can be interpreted as a «temporary autonomous zone» (Bey 1985), 
or as a «heterotopia» (Foucault 1986) within city borders. Benjamin, Rasmus, and their 
group are eventually affected when AIDS spreads through the capital city. Illness plays a 
significant role in the outlining of  new boundaries and eventually results in the applica-
tion of  a geographical sanction of  segregation that the majority, conformed to normativity, 
imposes on the minority. The process of  segregation is finally overcome with a public act 
of  national contrition, as evidenced by Gardell’s work. The outcome of  this process is the 
achievement of  an awareness of  the past and a firmer social cohesion.

Obiettivo di questo articolo è lo studio dello spazio e del luogo nella trilogia di roman-
zi dell’autore svedese Jonas Gardell Torka aldrig tårar utan handskar (Gardell 2012-3; 2012, 
‘Non asciugare mai le lacrime senza guanti’). Ambientata nella città di Stoccolma all’ini-
zio degli anni Ottanta, la trama descrive l’incontro decisivo tra Benjamin, un testimone 
di Geova, e Rasmus, un giovane studente del Värmland. Questa piccola comunità sfida 
i confini visibili che la normatività ha eretto e crea, all’interno dei confini della città, un 
mondo sotterraneo che può essere interpretato come una «zona autonoma temporanea» 
(Bey 1985) o come una «eterotopia» (Foucault 1986). Benjamin, Rasmus e il loro gruppo 
vengono infine colpiti dalla diffusione dell’AIDS nella capitale. La malattia gioca un ruolo 
significativo nel delineare nuovi confini e spinge all’applicazione di un meccanismo di 
segregazione che la maggioranza adeguata alla normatività emette contro la minoranza. 
Tale processo di segregazione viene infine superato con un atto pubblico di contrizione 
nazionale, anche per mezzo dell’opera di Gardell: tramite esso una presa di coscienza del 
passato e una più stretta coesione sociale sembrano finalmente compiersi.
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Zone autonome. Normatività,  
anticonformismo, malattia e salute  

nella trilogia su Stoccolma di Jonas Gardell
Giovanni Za

(Università di Napoli L’Orientale)

1.	 Multidimensionalità e plurivocità dello spazio

Nella sequenza iniziale di Torka aldrig tårar utan handskar (‘Non asciugare 
mai le lacrime senza guanti’), riduzione televisiva dell’omonima trilo-
gia romanzesca dell’autore svedese Jonas Gardell, da una prospettiva 
a volo d’uccello convergono sul quartiere centrale di Stoccolma le 
immagini riconoscibili del perimetro urbano1. Su questo insiste an-
che la voce fuori campo, che centra l’interesse e l’obiettivo poetico 
dell’opera sulla città: «Det här är en berättelse om en tid och en plats. 
Det som berättas i den här historien har hänt. Det hände här, i den 
här staden, i de här kvarteren, bland de människor som har sina liv 
här» («Questa è una storia che parla di un tempo e di un luogo. Ciò 
che viene raccontato in questa storia è accaduto. È accaduto qui, 
in questa città, in questi quartieri, tra le persone che vivono qui»)2.

1  Jonas Gardell è uno degli autori più popolari di Svezia. Attivo già alla fine 
degli anni Settanta con la raccolta poetica Den tigande talar (‘Il muto parla’, 1979, ed. 
autoprodotta), si è affermato come personalità eclettica in molti ambiti, dalla narrativa 
al teatro comico e alla musica. Ha raggiunto un notevole popolarità e riconoscimento 
critico con la pubblicazione della trilogia su Juha Lindström, avviata con En komikers 
uppväxt (‘L’adolescenza di un comico’, Norstedts, Stockholm 1992). Personalità pubblica 
e televisiva, ha alternato una vena più comica e spettacolare a una più introversa e rifles-
siva, il cui culmine è certamente la serie Torka aldrig tårar utan handskar, composta da tre 
volumi (1: Kärleken, Norstedts, Stockholm 2012; 2: Sjukdomen, Norstedts, Stockholm 2013;  
3: Döden, Norstedts, Stockholm 2013). Kärleken, Sjukdomen e Döden, rispettivamente, si 
traducono con ‘L’amore’, ‘La malattia’ e ‘La morte’. La riduzione televisiva è stata 
invece diretta da Simon Kaijser su sceneggiatura dello stesso Gardell; divisa in tre 
puntate, la serie è stata prodotta dalla televisione nazionale svedese (SVT) e trasmessa 
nell’ottobre 2012, prima che fossero pubblicati i romanzi Sjukdomen e Döden. 

2  L’incipit della riduzione televisiva coincide con quello letterario: Gardell, Torka 
aldrig tårar utan handskar. 1: Kärleken, cit., p. 8. Dove non diversamente indicato, le 
traduzioni sono a cura di chi scrive. 
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Här, «qui», è convocato il lettore. La capitale non si riduce a sfondo 
decorativo dell’intreccio, ma svolge invece un ruolo dinamico e vitale, 
agente attivo che apre spazi e interseca luoghi pubblici e privati, in 
un meccanismo incessante di produzione di luogo.

Qui convergono personaggi di origine eterogenea e si iscrive una 
fitta dialettica tra spazio esterno e interno; il giovane protagonista 
Rasmus giunge in città da Koppom, piccola località nel periferico 
Värmland e troverà qui le aperture ad altri mondi che nel luogo di 
origine non erano possibili: la capitale svela la sua segreta infinità, 
come un aleph teorizzato da Borges nel suo omonimo racconto, «il 
luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, 
visti da tutti gli angoli»3. Come Olinda, una delle città invisibili di 
Calvino, anche la capitale svedese conserva altri mondi e plurime 
dimensioni all’interno del suo perimetro: «chi ci va con una lente e 
cerca con attenzione può trovare da qualche parte un punto non più 
grande di una capocchia di spillo che a guardarlo un po’ ingrandito 
ci si vede dentro i tetti le antenne i lucernari i giardini le vasche, gli 
striscioni attraverso le vie, i chioschi nelle piazze, il campo per le 
corse dei cavalli»4. 

Stoccolma è somma di contraddizioni, elenco di addendi infiniti, 
luogo vivo e attivo, coerente con un immaginario urbano di irridu-
cibile dinamismo: 

A differenza di Koppom, qui la notte non diventa mai buia. La po-
tenza combinata di decine di migliaia di lampioni, luci stradali, fari delle 
auto, vetrine, insegne al neon e le lampade di milioni di finestre delle case 
illuminano la notte urbana. […] Lui [Rasmus] vede che la città si muove e 
respira. Pensa che non stia mai ferma. È così bella che fa male, […] vivente, 
come un sistema nervoso che pulsa5. 

3  Jorge Luis Borges, El Aleph (1949), trad. it. di Francesco Tentori Montalto, 
L’Aleph, in Id., Tutte le opere, vol. 1, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 
2005, p. 771-903: 894. L’apertura di mondi paralleli e nascosti è naturalmente un 
topos letterario, sfruttato in molti generi e in ogni epoca. Borges prende ispirazione 
per il suo aleph dalla fantascienza di H.G. Wells e dal racconto di questi The Crystal 
Egg, in The Complete Short Stories of  H.G. Wells, ed. by John Hammond, Orion, London 
2001, pp. 267-280. 

4  Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 130.
5  «Till skillnad från Koppom blir natten aldrig mörk här. Den gemensamma 

kraften från tiotusentals lyktstolpar, gatljus, billjus, skyltfönster, neonreklam och 
lamporna i miljontals husfönster gör stadsnatten ljus. […] Han [Rasmus] ser att 
staden rör sig och andas. Han tänker att den aldrig står stilla. Det är så vackert att 
det gör ont, […] levande, som ett pulserande nervsystem», Gardell, Torka aldrig tårar 
utan handskar. 1: Kärleken, cit., pp. 93-94.
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Alla descrizione più ricorrente, che esalta il carattere di città-
spettacolo che auto-produce una propria mitologia di inesauribile 
vitalità, si contrappone una descrizione di segno opposto resa da 
Gardell nel paratesto letterario di Kärleken6: «Devi capire che città 
buia e provinciale era Stoccolma all’epoca. Letteralmente, non c’era 
illuminazione da nessuna parte»7. Se la capitale luminosa e rumo-
rosa è quella letteraria e designata dalle codificazioni normative del 
mercato e dello spettacolo, nella Stoccolma buia e nascosta trovano 
invece spazio traiettorie esistenziali, quale quella di Rasmus, che sono 
spinte lontano dalla luce in una condizione di oscurità. 

Contemporaneamente buia e luminosa, aperta e chiusa, integra e 
frammentata in micro-mondi invisibili, la città si compone di contrad-
dizioni che ne disegnano perimetri irregolari, è contemporaneamente 
spettacolo e segreto. In questi spazi reali e immaginari si iscrive la 
trama dell’opera di Jonas Gardell. 

2. 	O biettivi, metodologia, stato dell’arte, disposizione  
del testo

Questo studio esamina lo spazio letterario di Stoccolma nella trilogia di 
Jonas Gardell. Metodologia di riferimento è la geocritica, teorizzata in 
primo luogo da Bertrand Westphal, che proprio sui valori e significati 
dello spazio concentra la sua indagine8. In particolare, sarà impiegato 
lo strumento geocritico della multifocalizzazione, che raccoglie le diverse 
percezioni dello spazio secondo una prospettiva endogena, esogena e 
allogena, ove quest’ultima si colloca in un posizionamento intermedio, 

6  La definizione di città-spettacolo prende spunto dalla teorizzazione di società 
dello spettacolo presentata da Guy Debord, La Société du spectacle (1967), trad. it. di 
Paolo Salvadori, La società dello spettacolo: commentari sulla società dello spettacolo, Baldini 
& Castoldi, Milano 2005; nel contesto urbano, la città diviene vetrina di un mec-
canismo produttivo che riproduce la crescita perpetua postulata dal capitalismo ove 
la merce è categoria universale dell’essere sociale. In ambito svedese, il concetto di 
città-spettacolo è applicato a Stoccolma, intesa come messa in scena di un sistema 
di produzione/consumo interminato e predeterminato dall’esigenze espansive del 
mercato; cfr. Johan Lindell, Skådespelsstaden, in Den postpolitiska staden, ed. by Richard 
Ek – Mekonnen Tesfahuney, Recito, Borås 2016, pp. 104-125. 

7  «Du måste förstå vilken mörk och provinsiell stad Stockholm var då. Bok-
stavligen, det fanns ingen belysning någonstans», Tobias Brandel, «Jag var med och jag 
överlevde», in «Svenska Dagbladet», 5 agosto 2012, pp. 8-13: 8.

8  Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace (2007), trad. it. di Lorenzo 
Flabbi, Geocritica. Reale finzione spazio, a cura di Marina Guglielmi, Armando Editore, 
Roma 2009.
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ibrido tra interno ed esterno9. Tramite esso, verrà messa in luce la 
natura plurivocale della città, ovvero di luogo in cui si sovrappongono 
ipotesi diverse di interpretazione e abitazione dello spazio urbano. 
Da questo tipo di analisi, la città di Stoccolma emerge come aleph 
scandinavo che contiene al suo interno ogni elemento del mondo. 

Per quanto l’autore sia molto noto in Svezia, l’opera di Jonas 
Gardell non è ancora stata oggetto organico di uno studio critico. 
Torka aldrig tårar ha ricevuto notevole attenzione pubblica – come anche 
testimoniato dalle numerose recensioni e dalle partecipazioni frequen-
ti dell’autore a dibattiti pubblici sulla sua opera –, ma monografie 
sull’attività letteraria e saggistica appaiono alla data attuale limitate10. 

Nella prima sezione del testo, lo spazio urbano è presentato come 
una stringente dialettica tra luoghi conchiusi o aperti. La città appare 
qui segnata da soglie che i personaggi attraversano e in cui costru-
iscono comunità private e separate dallo spazio pubblico, invisibili 
mondi-nel-mondo. Nel secondo paragrafo saranno invece indagati gli 
spazi oltre tale soglia, luoghi extraterritoriali e dallo statuto incerto, 
liminali e deformabili, «come spazio da riempire di immagini e storie, 
da misurare e mappare, di cui appropriarsi come parte di geografia 
immaginaria»11. Su questi luoghi di natura irrimediabilmente ibrida, 
si concentreranno sia istanze di eccezionalità, sia anche sentimenti 
di espulsione e segregazione. Nel terzo segmento si individueranno i 
ponti e le giunture spaziali in cui gli elementi socialmente separati 
possono trovare una forma di contatto. Nelle conclusioni sarà infine 
analizzato come questo processo di unificazione e liberazione di spazi 
diversi sia il risultato di una negoziazione e normalizzazione delle istanze 
anti-normative. 

9  Ivi, p. 178.
10  Sull’opera di Gardell si segnala il lavoro di ricerca di Eva Kuhlefeldt, Att tala 

sanning är att ljuga så att folk tror en Nordica, Tesi di dottorato, Helsingfors Universitet, 
2006, concentrato sulla prima fase narrativa dell’autore. Sull’attività di saggistica 
religiosa, cui Gardell si è dedicato nei testi Om Gud, Norstedts, Stockholm 2003 e 
Om Jesus, Norstedts, Stockholm 2009, si concentra invece Seth Erlandsson, Om Gud 
och Jesus: Gardells tankar i Bibelns och forskningens ljus, XP Media, Haninge 2009. Su 
Torka aldrig tårar rilevanti sono gli unici spunti critici finora registrati: Risto Saarinen, 
Recognition and Reform in Nordic Fiction: Jonas Gardell and Jussi Valtonen, in «Dialog. A 
Journal of  Theology», 55 (2016), 2, pp. 158-166; Cecilia Trenter, Jonas Gardells Torka 
aldrig tårar utan handskar som kulturellt minne, in «Finsk Tidskrift», 1 (2020), pp. 55-65.

11  «as space to be filled with images and histories, to be measured and charted, 
to be appropriated as a part of  the imagined geography», Wolfgang Behschnitt, Jutland 
and the West Coast as Liminal Spaces in Danish Literature, in Nordic Literature. A Comparative 
History, ed. by Steven P. Sondrup – Mark B. Sandberg, vol. 1: Spatial Nodes, ed. by 
Thomas A. Dubois – Dan Ringgaard, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 
2017, pp. 80-94: 85.
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3. 	 Mai asciugare le lacrime senza guanti: una dialettica 
delle soglie

La trilogia Torka aldrig tårar è stata pubblicata come serie di romanzi 
tra il luglio del 2012 e l’autunno del 2013. L’intreccio della serie 
allaccia diversi fili narrativi e vicende di personaggi eterogenei, tutti 
accomunati da una condizione di sradicamento territoriale: «in ge-
nerale, provengono da ogni dove: dal Norrbotten, dallo Jämtland, 
finlandesi, scaniani, dalle loro piccole comunità»12. Rasmus, giovane 
studente in transizione da Koppom a Stoccolma, ritrova nella ca-
pitale una comunità di sodali e outsider. Benjamin, unico ad essere 
cresciuto in città, vive in una sua riduzione autoimposta, delimitata 
alla congregazione di Testimoni di Geova di cui la famiglia fa parte: 
«vive la sua vita attraverso e nella Chiesa. È lì che ha i suoi amici, 
sì, quasi tutti quelli che conosce»13. A Stoccolma Rasmus incontra 
dapprima Paul, risoluto militante del movimento di liberazione per i 
diritti degli omosessuali, e costruisce con gli individui attorno a questi 
una tipologia di famiglia elettiva14: «se ne sono tutti andati, lasciando 
le loro famiglie e le loro case d’infanzia […] e si sono ricreati le loro 
vite adulte qui, in questa città, con altri che sono come loro, e Paul si 
prende cura di tutti loro»15. Su questa comunità, trasparente sineddo-
che dell’intera popolazione omosessuale della città e concentrazione 
di multifocalizzazioni contrapposte, si abbatte il virus dell’AIDS e la 
sciagura della persecuzione e segregazione sociale. 

Nei romanzi questi personaggi tracciano all’interno dello spazio 
proprie traiettorie, designano geografie delle singolarità, operano per 
pratiche spaziali16. Un esempio è fornito dallo stesso Paul, quando, in 
Kärleken, incontra un uomo nei pressi della stazione centrale; ne segue 
una rapida accettazione reciproca e un tacito accordo per un incontro 

12  «över huvud taget är de överallt ifrån: norrlänningar, jämtar, finnar, skåningar, 
de kommer från sina småsamhällen» Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 124.

13  «han lever sitt liv genom och i församlingen. Det är där han har sina vänner, 
ja, snart sagt alla han känner», ivi, pp. 109-110.

14  Secondo la definizione che lo stesso personaggio fornisce nel romanzo: 
«Sono una specie di equivalente gay di Madre Teresa» («Jag är en sorts bögarnas 
motsvarighet till moder Theresa» ivi, p. 219).

15  «de har alla brutit upp och lämnat sina familjer och barndomshem […] och 
de har återskapat sig själva, sina vuxna liv här, i den här staden, med andra som är 
som de, och Paul tar hand om dem alla», ivi, p. 124.

16  Si intende come pratica spaziale il concetto teorizzato da Henri Lefebvre, ovvero 
l’interazione dinamica tra spazio e società, che modella lentamente e sicuramente il 
territorio, dominandolo e appropriandosene: Henri Lefebvre, La production de l’espace, 
Anthropos, Paris 1974, p. 48. 
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intimo. Paul segue l’uomo in uno spazio pubblico, buio e socialmen-
te invisibile. Tale spazio è osservato da una prospettiva endogena, 
che piega i luoghi urbani a una funzione individuale e circoscritta, 
invisibile a chi osserva dall’esterno. Nel suo percorso dalla stazione 
all’oscurità, Paul supera una soglia, uno spazio transitorio e liminale 
che consente il passaggio da uno status sociale e spaziale normativo a 
uno eccezionale e sovversivo: 

Probabilmente faranno sesso nei cespugli fuori dal Serafimen, il vecchio 
ospedale sul canale di fronte al Municipio, o in una delle alcove sul lato corto 
del Municipio. […] Il lato est del Municipio è un’area rettangolare molto 
limitata e tradizionalmente un luogo dove gli uomini che cercano sesso con 
altri uomini possono incontrarsi per contatti rapidi e silenziosi. Perché qui 
tutto si fa in silenzio e in fretta. Con discrezione17.

La geografia dei movimenti di Paul all’interno della città mostra 
l’ambiguità di fondo di questa pratica spaziale. L’area rettangolare e 
limitata a est del municipio sembra in una prima analisi uno spazio 
urbano di libertà all’interno della cartografia normativa di Stoccolma: 
quivi Paul e il suo amante possono entrare in contatto secondo codici 
di comunicazione privati e discreti, ovvero che non interferiscono con 
la pratica eteronormativa della città. Tali spazi di libertà e alterità 
sono segnalati da aree di ingresso, soglie, codici specifici di accesso e si 
aprono sia all’interno di luoghi pubblici, sia in spazi interni, conchiusi 
in ambiti inaccessibili. Essi rivelano una fondamentale ambiguità, 
come spazio liminale, sospeso tra collocazioni dotate invece di una 
funzionalizzazione più precisa: «a differenza dello spazio o del luogo 
chiuso, la cui forma è determinata dai suoi limiti percepiti (limites), 
lo spazio o il luogo liminale del limen è uno spazio di apertura, di 
dispiegamento o di divenire»18. Lo spazio del municipio appare ca-
ratterizzato soprattutto come zona autonoma temporanea, ovvero come 
luogo contrassegnato da regolamentazioni estemporanee e proprie, 
presentate dal suo teorico Hakim Bey come l’apertura di una porzione 

17  «Troligen skall de ha sex i buskaget utanför Serafimen, det gamla sjukhuset 
som ligger vid kanalen, mittemot Stadshuset, eller också i någon av alkoverna på 
Stadshusets kortsida. […] Just den östra sida av Stadshuset utgörs av en mycket 
begränsad, rektangelformad yta och av tradition är det en plats där män som söker 
sex med andra män kan träffas för snabba, tysta kontakter. För allt här sker tyst och 
i hast. Diskret», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 88.

18  «unlike the closed space or place given form by its perceived limits (limites), 
the liminal space or site of  the limen is one of  opening, unfolding, or becoming», 
Robert T. Tally, «A Utopia of  the In-Between», or, Limning the Liminal, in Landscapes of  
Liminality Between Space and Place, ed. by Dara Downey – Ian Kinane – Elizabeth 
Parker, Rowman & Littlefield, London-New York 2016, pp. IX-XV: XI. 
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infinitesima di terra incognita in un quadratura che conchiude il territorio 
in una mappa stabile: «The TAZ» – (temporary autonomous zone) «come 
una rivolta che non si scontra direttamente con lo Stato, un’operazione 
di guerriglia che libera un’area (di terra, di tempo, di immaginazione) 
e poi si dissolve per riformarsi altrove/in un momento altro»19. 

Allo stesso tempo, tuttavia, questi luoghi intimi e vincolati da una 
soglia possono essere interpretati come eterotopie, come teorizzato da 
Foucault:

Ci sono anche, e questo è probabilmente vero in ogni cultura, in ogni 
civiltà, luoghi reali, luoghi effettivi, luoghi che sono stati disegnati nell’isti-
tuzione stessa della società e che sono tipi di contro-luoghi, tipi di utopie 
effettivamente realizzate in cui i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che 
possono essere trovati all’interno della cultura sono allo stesso tempo rap-
presentati, contestati e invertiti, tipi di luoghi che sono al di fuori di tutti i 
luoghi, anche se sono effettivamente localizzabili20. 

L’eterotopia è per Foucault un’«utopia localizzata», un luogo 
assolutamente differente che si trova all’interno dello spazio «quadret-
tato, ritagliato, variegato, con zone luminose e zone buie»21. L’autore 
riconosce diversi tipi di eterotopie: della deviazione, della crisi, come 
archivio generale, come città nella città22. 

19  «is like an uprising which does not engage directly with the State, a gue-
rilla operation which liberates an area (of  land, of  time, of  imagination) and then 
dissolves itself  to re-form elsewhere/elsewhen», Hakim Bey, T.A.Z. The Temporary 
Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, Autonomedia, New York 2003, 
p. 99. Di rilievo è senz’altro la località scelta da Paul per l’incontro: il municipio di 
Stoccolma è naturalmente anche luogo istituzionale e simbolo di concretizzazione 
piramidale di potere. Entro questo avamposto di gerarchizzazione si apre invece una 
forma di spazio autonomo. 

20  «Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute 
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’ins-
titution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes 
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, 
bien que pourtant ils soient effectivement localisables», Michel Foucault, Des espaces 
autres, in Dits et écrits 1954-1988, vol. 4: 1980-1988, sous la dir. de Daniel Defert – 
François Ewald – Jacques Lagrange, Gallimard, Paris 1994, pp. 752-762: 755-756.

21  Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies (1966), trad. it. Utopie. Eterotopie, 
a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2006, p. 12.

22  Foucault elenca cinque principi eterotopici: l’esistenza di eterotopie in tutte 
le culture; la trasformazione della funzione di un’eterotopia nel corso della storia; la 
possibilità di sovrapposizione su uno stesso luogo di molteplici funzioni eterotopiche; 
la connessione tra eterotopie e eterocronie, ovvero la ricorrenza del fenomeno in 
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Qui si pone allora un interrogativo cruciale, ovvero se lo spazio 
segreto e nascosto in cui Paul e gli altri personaggi riparano sia effet-
tivamente una zona autonoma sottratta alla logica dominante della città, 
quindi area di opposizione al canone eteronormativo, oppure, come 
Gardell afferma in un determinante passaggio, un’area «delimitata» e 
circoscritta, nella cui nell’invisibilità si possono consumare tipologie di 
contatto altrimenti impossibili nella dimensione pubblica e che sono 
invece ampiamente consentite alla eteronormatività: «Il locale gay 
rispondeva quindi all’esigenza di poter essere sé stessi anche quando 
si era sotto lo sguardo degli altri. Limitando il proprio contesto alle 
sole persone che la pensano allo stesso modo, si raggiunge la norma-
lità»23. Su questa cruciale separazione si consuma una contraddittoria 
multifocalizzazione: da un lato la prospettiva endogena ed esclusiva di 
Paul, dall’altro quella esogena della popolazione urbana a cui questo 
spazio risulta invisibile; tra queste due dimensioni, ne emerge una 
allogena, liminale e ibrida. Il passaggio allora è fondamentale: il lato 
est del municipio appare nel libro come un’area di libertà oppure 
un’eterotopia della crisi, o, in un’ipotesi ancor peggiore, della deviazione? 
Se l’autore non esplicita una risposta immediata, lascia tuttavia in-
dizi nel testo che, per tramite di questa dialettica tra le soglie di zona 
autonoma o eterotopia, svelano il suo posizionamento.

L’accesso negoziato a una zona autonoma o eterotopia è d’altra 
parte quello che motiva Rasmus al suo arrivo a Stoccolma; prima di 
giungere nella capitale, infatti, era rimasto sospeso in un ulteriore e 
invisibile spazio liminale: «Si dice che ogni omosessuale abbia la sua 
storia di coming out. Rasmus non ha mai fatto coming out»24. Mentre 
nell’adolescenza i suoi compagni sono inseriti nel meccanismo sociale 
di accettazione e maturazione eterosessuale, Rasmus è spinto invece a 
una silenziosa rinuncia; quando allora conosce Henrik, uno studente 
da cui si sente attratto, non concepisce alcuna possibilità di espressione 
del proprio sentimento. 

A Koppom Rasmus non ha accesso a uno spazio autonomo ed 
è socialmente discriminato dal mondo eteronormativo: «gli altri gli 
gridavano insulti e […] minacciavano di picchiarlo e gli gridavano 

specifici momenti storici o cronotopi; la necessità di un sistema di apertura e chiu-
sura, di un sistema di accesso all’eterotopia (che, per Gardell, è stata definita soglia). 

23  «Gayklubben motsvarade alltså ett behov av få vara sig själv också när man 
var sedd av andra. Genom att begränsa sin kontext till att bara gälla likasinnade 
uppnår man normalitet», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 178.

24  «Det sägs att varje homosexuell har sin komma-ut historia. Rasmus kom 
aldrig ut», ivi, p. 45.
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frocio»25. L’esclusione lascia Rasmus in un’eterotopia della crisi, luogo 
inaccessibile per altri, spazio conchiuso da cui le comunicazioni con 
il resto del mondo sono rade. All’arrivo a Stoccolma, il superamento 
di una soglia gli consente l’ingresso in un mondo-nel-mondo, un aleph, 
ancorché circoscritto, ma nel quale finalmente può realizzarsi un afflato 
vitale: «È un pensiero banale, ma in questo momento, in questo stato 
d’animo, esprime esattamente ciò che sente: ‘La vita vuole vivere’»26. 

Da un ulteriore e circoscritto aleph o eterotopia prende tuttavia 
avvio Kärleken, nella dimensione di un isolato letto di ospedale: «la 
giornata agostana è passata senza una nuvola in cielo, ma l’estate non 
penetra attraverso le finestre chiuse del reparto di isolamento»27. La 
persona isolata è la prima contagiata dal virus HIV in Svezia: non 
solo l’isolamento è fisico, ma il distacco dall’umanità è ulteriormente 
sanzionato dalla mancanza di parola e di contatto. Il gesto di pietà 
di una delle infermiere, che asciuga una lacrima del paziente, è im-
mediatamente sanzionato dalla collega più anziana e più esperta, la 
quale spiega il significato letterale del titolo del libro, «non asciugare 
mai le lacrime senza guanti!»28; contemporaneamente, emerge anche 
il significato metaforico, che allude alla soppressione di umanità e di 
pietà29. 

A questa condizione di isolamento e de-umanizzazione giunge 
Reine, uno dei personaggi; in Sjukdomen, questi si trova nella stanza 
di isolamento 2 dell’ospedale di Roslagstull: 

25  «de andra skrek glåpord efter honom och […] hotade spöa honom och 
skrek bögjävel», ivi, p. 97.

26  «Det är en banal tanke, men just i det här ögonblicket, i den här sinnes-
stämningen, uttrycker den exakt vad han känner: ‘Livet vill leva!’», Gardell, Torka 
aldrig tårar. 2: Sjukdomen, cit., p. 277.

27  «Augustidagen har passerat utan ett moln på himlen, men genom de till-
slutna fönstren på isoleringen tränger inte sommaren», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: 
Kärleken, cit., p. 5.

28  «Torka aldrig tårar utan handskar!», ivi, p. 7.
29  I personaggi di Rasmus e Benjamin compaiono anche in un film per la te-

levisione sceneggiato da Gardell, prodotto nel 1989 da SVT e intitolato Ömheten (‘La 
tenerezza’). Nella prima scena sono mostrati dei gesti di pietà e cura di un’infermiera 
verso un uomo piegato dalla malattia. Nella scena successiva, un flashback, Rasmus 
e Benjamin sono a casa. Sul tavolo, al centro della stanza, compare una piccola 
raffigurazione scultorea, che ha la forma di una pietà. Il tema è portante per tutto 
il film, che si svolge all’interno della casa o nella stanza di ospedale in cui Rasmus è 
ricoverato. Se, in questo film, il tema della pietà è conchiuso nell’eterotopia della crisi 
all’interno dello spazio familiare, nella serie romanzesca degli anni Dieci del XXI 
secolo è proprio la pietà l’elemento mancante nel dibattito pubblico sulla malattia. 
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In baracche di legno basse e dipinte di giallo ci sono stanze di isolamento 
dove i pazienti vengono assistiti uno per uno, ogni stanza con una serratura, 
alcune stanze con una serratura e un accesso diretto dall’esterno. […] È come 
un piccolo mondo a sé stante. La città di sotto non si intromette quassù. 
Non i suoni, non i movimenti, non la vita […] Come se la vita trattenesse 
il respiro quassù. E alla fine non respirasse più30.

L’ospedale di Roslagstull, così come Södersjukhuset a Södermalm, 
sono spazi di reclusione, un Ade delimitato da una soglia di accesso 
esclusiva, luogo ultimo e prigione dello spirito. L’ospedale è un mondo- 
nel-mondo, o ciò che inferno è, per restare per un istante ancora 
nelle città di Calvino. 

La mappa della città si ricostruisce allora in questa composizio-
ne puntiforme di mondi-nel-mondo, dentro i quali si nascondono i 
personaggi. A questa peculiare eterogeografia si volgono i personaggi 
della serie romanzesca, che diviene cartografia di sistemi di mondi 
invisibili vincolati da soglie che ne regolano accesso o deflusso, spazio di 
multifocalizzazioni tra loro incompatibili. A questa categoria appartengo-
no sia club privati, sia zone autonome all’interno del contesto pubblico: 

Skinnarviksparken, Humlegården, Kronobergsparken, Långholmen, Fres-
cati verso Brunnsviken, Stadshusparken. Quasi ovunque era buio e c’erano 
cespugli, è lì che ci si incontrava, di fretta. […] Un divertimento serale da 
omosessuale poteva essere andare a fare ‘il giro’: stazione centrale, Klara 
Norra, municipio e alcuni orinatoi in giro per la città31.

Verso queste borderland, spazio liminale e di transizione tra soglie, 
giovani uomini si dirigono per trovare forme di incontro in eterotopie 
private e oscure, luoghi altri e discreti invisibili dalla superficie dello 
spazio pubblico32. La Stoccolma buia e invisibile diviene luogo di 

30  «I låga, gulmålade träbaracker finns isoleringsrum där patienterna vårdas 
en och en, varje rum med dörrsluss, somliga rum med dörrsluss och ingång direkt 
utifrån. […] Det är som en egen liten värld. Staden nedanför tränger inte upp hit. 
Inte ljuden, inte rörelserna, inte livet. […] Som om livet håller andan här uppe. 
För att till slut inte andas in igen», Gardell, Torka aldrig tårar. 2: Sjukdomen, cit., p. 33.

31  «Skinnarviksparken, Humlegården, Kronobergsparken, Långholmen, Frescati 
ute vid Brunnsviken, Stadshusparken. Snart sagt varhelst det var mörkt och fanns 
buskage, där träffades man, hastigt. […] Ett kvällsnöje som homosexuell kunde vara 
att gå ‘Rundan’: Centralstationen, Klara Norra, Stadshuset och några av pissoarerna 
runt city», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 171.

32  Il concetto di borderland è stato coniato da Gloria Anzaldùa e si definisce 
come uno spazio aperto al possibile, «un luogo vago e indefinito, generato dal resi-
duo emotivo di un confine innaturale. Si trova in uno stato di costante transizione. 
I suoi abitanti sono ciò che è proibito e vietato»; «a vague and undetermined place 
created by the emotional residue of  an unnatural boundary. It is in a constant state 
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elezione dei protagonisti: la sua attrattività non è rappresentata dalla 
luminosità della città-spettacolo, ma, al contrario, dalla promessa di 
oscurità, che funge da protezione dei micro-mondi che si aprono se-
gretamente all’interno della superficie urbana e contemporaneamente 
come separazione dal contesto eteronormativo. 

4. 	O ltre la soglia: tra segregazione e liberazione

Sulla validità della dialettica delle soglie si interroga criticamente 
Jonas Gardell. Il sistema dei micro-mondi in cui sopravvive «la vita 
che vuole vivere» di Rasmus e Benjamin è contestato dall’autore, il 
quale contrappone al processo di riduzione e neutralizzazione della 
comunità omosessuale nell’oscurità, il diritto ad una sentimentalità 
semplice e universale: «Voglio nella mia vita amare qualcuno che mi 
ama»33. Tale istanza di equità e riconoscimento sociale esprime la 
volontà di superamento della condizione di confinamento nell’ete-
rotopia: «‘Non conquisteremo i nostri diritti restando in silenzio nei 
nostri armadi… Usciamo per combattere le bugie, i miti, le distorsioni’ 
[…] Non siamo extraterrestri!»34. 

Questa rivendicazione cade in contrasto con l’atteggiamento di 
remissione della generazione precedente: «Per coloro che si incontra-
vano alle cene discrete di Östermalm, gli   sbruffoni come Gardell e 
i gay di sinistra dell’RFSL di Södermalm, che volevano farsi notare, 
erano una minaccia»35. 

Il ritiro nell’oscurità della discrezione è dunque per Gardell una 
resa al sentimento di vergogna, il volontario confinamento in un’ete-
rotopia della deviazione imposta dall’eteronormatività. Contro di essa 

of  transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants», Gloria Anzaldúa, 
Borderlands / La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco 1987, p. 3.

33  «òvill i mitt liv att få älska någon som älskar mig», Gardell, Torka aldrig tårar. 
2: Sjukdomen, cit., p. 187.

34  «‘Vi kommer inte att vinna våra rättigheter genom att stanna tysta i våra 
garderober…Vi kommer ut för att bekämpa lögnerna, myterna, förvrängningarna’ 
[…] Vi är inga utomjordningar!», ivi, p. 149. Il testo cita parzialmente il discorso di 
Harvey Milk per la Giornata della liberazione omosessuale, celebrata il 25 giugno 1978. 

35  «För dem som träffades på diskreta middagar på Östermalm var gaphalsar 
som Gardell och vänsterbögarna i RFSL på Söder som ville synas mest ett hot» 
Brandel, «Jag var med och jag överlevde», cit., p. 8. RSFL è l’acronimo di Riksförbundet 
för sexuellt likaberättigande (‘Associazione nazionale per l’uguaglianza sessuale’), 
fondata nel 1950 a Stoccolma e che si batte tuttora per il riconoscimento dei diritti 
LGBTQ+ in Svezia. Östermalm è un quartiere alto-borghese di Stoccolma, mentre 
Södermalm è l’area della città che si è popolata tra la fine del XIX e l’inizio del 
XX secolo di lavoratori della classe operaia. 
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si esprimono nel romanzo Paul e, per suo tramite, l’autore: «L’amo-
re tra gli uomini può assumere molte forme. Può essere violento e 
passionale. Può essere tranquillo e senza pretese. Può essere gioioso 
e tragico. […] Può essere patetico e persino un po’ ridicolo. Ma una 
cosa non può mai essere: non può mai essere vergognoso»36. 

L’etica della liberazione nell’opera di Gardell consta dunque in 
una transizione che, nello spazio, sancisce il passaggio della comunità 
omosessuale da un’eterotopia della deviazione e della crisi a una zona 
autonoma: 

«E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non ci sarà più la morte, né 
il dolore, né il pianto, né l’affanno». […] Volevano tanto che fosse così. Che 
fosse vero. Che il verbo della Bibbia non fosse solo parole confortanti ma 
vuote, ma una realtà, un passaggio tra questo mondo e l’altro attraverso il 
quale l’amato di Benjamin potesse uscire, libero dal dolore e dalla sofferenza 
e dal dolore. E non solo lui. Tutti! Tutti!37 

Al tentativo di liberazione auspicato corrisponde un’azione di di-
scriminazione e segregazione operata dalla comunità eteronormativa, 
che intende delimitare il contatto tra persone omosessuali a contesti 
specifici: 

I ‘club gay’ non erano principalmente luoghi di edonismo o di accop-
piamento animalesco, tutt’altro. Si prendeva un caffè, si beveva una birra, 
si parlava e si ballava. Con la grande e cruciale differenza che si beveva il 
caffè da omosessuali, si beveva una birra da omosessuali, si parlava e si ballava 
da omosessuali 38.

36  «Mänsklig kärlek kan ha många uttrycksformer. Den kan vara våldsam 
och passionerad. Den kan vara stillsam och anspråkslös. Den kan vara jublande 
och tragisk. […] Den kan vara patetisk och till och med en smula löjlig. Men en 
sak kan den aldrig vara: den kan aldrig vara skamlig», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: 
Kärleken, cit., pp. 89-90. Il testo compare come citazione di un discorso pubblico di 
Jörn Svensson, parlamentare tra il 1971 e il 1988 per Vänsterpartiet Kommunisterna 
(VPK, ‘Il partito della sinistra – I comunisti’). 

37  «‘Och han skall torka varje tår från deras ögon, och döden skall inte finnas 
mer; inter heller skall sorg eller skrik eller smärta finnas mer’. […] De ville så gärna 
att det skulle vara så. Att det skulle vara sant. Att bibelordet inte bara var tröstande 
men tomma ord, utan verklighet, en passage mellan denna värld och nästa som 
Benjamins älskade kunde träda ut igenom, befriad från sorgen och lidandet och 
smärtan. Och inte bara han. Alla! Alla!», Gardell, Torka aldrig tårar. 3: Döden, cit., p. 
249. La citazione iniziale è di Apocalisse, 21,4. 

38  «‘Gayklubbarna’ var alltså i första hand inte till för hedonism eller djuriskt 
kopulerande, snarare tvärtom. Man drack kaffe, tog en öl, pratade och dansade. Med 
den stora och avgörande skillnaden att man drack sitt kaffe som homosexuell, man 
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Il riconoscimento reciproco è usato come atto di protezione, ma 
sancisce anche la paradossale esclusione da un contesto di normalità, 
una segregazione da cui, come successivamente si chiede Gardell, è dif-
ficile uscire: «Ma cosa succede se chi è considerato anormale, avendo 
avuto l’occasione di sentirsi normale, si abitua a questa situazione e 
inizia a rivendicare il diritto di essere effettivamente normale, anche 
al di fuori di quel contesto ristretto, anche quando esce dalla stanza 
chiusa dietro le tende?»39.

A tale marginalizzazione o esclusione dal corpo della società si 
riferiscono le realtà extraterritoriali, gli spazi al di là delle soglie che 
Gardell descrive nei romanzi. Uno spazio extraterritoriale è la ristretta 
area di Klara Norra Kyrkogata, nella sezione compresa tra Gamla 
Brogata e Bryggargata, ovvero un isolato, collocato alle spalle dell’a-
rea commerciale principale della città (il retro del grande magazzino 
Åhléns affaccia sulla strada), a stretto contatto con la stazione. Nei 
romanzi la strada ha un ruolo importante: qui converge Rasmus dopo 
il suo arrivo dal Värmland, da qui si muove Paul per i suoi incontri 
erotici, su quest’area insiste Bengt, attore e sodale dei primi: Klara 
Norra, o Klara Porra («Klara porno»), come scrive Gardell riportando 
l’appellativo popolare. 

In quest’area insiste una zona commerciale autonoma, un red light district 
simile a quello di altre città europee, ma più circoscritto. Le regole 
di Klara Norra Kyrkogata eccepiscono alla normatività, definiscono 
uno spazio oltre la soglia, ove si trovano negozi di pubblicazioni por-
nografiche etero e omosessuali, cinema e club40. 

tog en öl som homosexuell, man pratade och dansade som homosexuell», Gardell, 
Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., p. 178 (enfasi in or.).

39  «Men vad händer om den onormale, som tillfälligtvis fått uppleva sig normal, 
vänjer sig vid det och börjar ställa anspråk på att faktiskt vara normal, också utanför 
den begränsade kontexten, också när han eller hon lämnar det slutna rummet bakom 
draperierna?», ivi, p. 179.

40  La regolamentazione delle attività di Klara Norra Kyrkogata fu oggetto di 
un feroce dibattito pubblico. Fu discussa l’applicazione di una legge speciale che con-
sentisse una maggiore flessibilità degli orari di vendita e nell’esposizione di materiale 
sensibile, come era avvenuto in primo luogo in Francia e successivamente nel Regno 
Unito con le cosiddette zoning laws, ovvero aree a legislazione particolare; Baptiste 
Coulmont – Phil Hubbard, Consuming Sex: Socio-Legal Shifts in the Space and Place of  Sex 
Shops, in «Journal of  Law and Society», 37 (2010), 1, pp. 189-209. Tale normazione 
speciale non venne infine costituita in Svezia, per quanto si applicasse de facto. Klara 
Norra è divenuto una «finestra simbolica sullo swedish sin», Klara Arnberg – Orsi 
Husz, Den svenska syndens skyltfönster. Klara Norra Kyrkogata 1965-1985, in Bakom stadens 
kulisser. Genus och gränser i Stockholm 1800-2000, red. av Karin Carlsson – Rebecka 
Lennartsson, Stockholmia, Stockholm 2021, pp. 338-377: 354. 
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La natura di questa «zona di libera pornografia» combina aspetti 
anti-normativi e altri consumistici: se, da un lato, Klara Norra può 
essere intrepretata come un affioramento di un micro-mondo sotter-
raneo e proibito contro cui si esprimono assai criticamente le forze 
politiche conservatrici, dall’altro lato esso codifica e depotenzia la 
sessualità in una merceologia minuta e convenzionale. Come osserva 
Witt-Brattström, quivi si concretizza una raffigurazione canonica della 
donna-oggetto, presentata come strumento di soddisfazione sessuale 
e designata da uno sguardo maschile41. 

Klara Norra è tuttavia accettata: essa resiste proprio in quanto 
combinazione di liberazione e commercializzazione sessuale. Resta 
un paradosso e un’eccezione geografica: uomini sconosciuti, come 
accade per Paul e Bengt, possono qui incontrarsi e rapidamente 
pattuire un’escursione erotica poco impegnativa, ma al di fuori di 
questa zona commerciale autonoma non hanno diritto a un’esistenza alla 
luce del sole, non possono socializzare in un bar o in qualunque altro 
spazio pubblico perché ritenuto sconveniente. Klara Norra è social-
mente accettata perché eccezione, commercialmente codificata in un 
mercato produttivo e proficuo, di un sistema normativo che tuttavia 
spinge la comunità omosessuale negli spazi dell’oscurità e nell’etero-
topia dell’invisibilità; contemporaneamente, Klara Norra si costituisce 
come sistema fortemente gerarchico, ordinato dallo sguardo maschile. 

In questo contesto di forte tensione sociale e urbana, l’arrivo 
dell’epidemia di AIDS funge da detonatore delle tensioni. La malattia, 
artatamente connessa all’omosessualità nel primo dibattito pubblico 
in Svezia, spinge tutta la popolazione gay al centro della scena della 
storia e della focalizzazione pubblica, al di qua della soglia della vi-
sibilità. Tale riapparizione alla piena luce del dibattito pubblico ha 
tuttavia come conseguenza la creazione di un clima persecutorio e di 
una sindrome del capro espiatorio, che indica le persone omosessuali 
come responsabili del contagio. 

Tale discorso è presentato da Gardell in capitoli di taglio saggi-
stico, per lo più separati dall’intreccio42. Questi capitoli assolvono a 
due funzioni specifiche: in primo luogo, servono a portare la trama 

41  Ebba Witt-Brattström, Å alla kära systrar! Historien om mitt sjuttiotal, Norstedts, 
Stockholm 2010.

42  Si contano sei saggi in Kärleken, due in Sjukdomen e altrettanti in Döden. Il 
contenuto dei saggi, di varia estensione, si concentra soprattutto sulla percezione dal 
punto di vista eterosessuale e normativo della malattia e del rapporto tra questa e 
gli omosessuali. Il materiale analizzato è per lo più quello dei quotidiani nazionali, 
dei titoli e degli articoli che riportano persecutori sugli omosessuali. In Döden i saggi 
sono di taglio più antropologico, sia per i riferimenti teorici, sia in riferimento alle 
trasformazioni urbanistica e in particolare di Klara Norra Kyrkogata. 
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al di là della finzione narrativa e ad addurre al testo una consistenza 
più concreta. Ne risulta una monumentalizzazione dei personaggi: 
Rasmus, Paul e gli altri membri del gruppo dei protagonisti divengono 
epitome di tutta la comunità omosessuale. Allo stesso tempo, i capitoli 
di taglio saggistico consentono di mostrare con potenza documentale 
la persecuzione e la violenza contro gli omosessuali, evocate non come 
narrazione, ma come storia fattuale. In questo modo il libro porta 
all’interno del testo il dibattito pubblico dei primi anni Ottanta e lo 
rielabora in chiave critica, per mostrare la pericolosità e pervasività 
della «criminalizzazione dell’HIV»43. 

L’angosciosa emergenza del fenomeno AIDS in Svezia è d’altra 
parte tema fondamentale in Torka aldrig tårar, la cui struttura narrativa 
è costantemente segnalata da anticipazioni e presagi della malattia 
incombente sulla comunità omosessuale rappresentata nei romanzi. 
Nell’opinione pubblica il sentimento di paura verso il contagio divie-
ne, all’indomani della morte del primo paziente di AIDS in Svezia, 
panico sociale e indicizzazione degli omosessuali come colpevoli44. 
Il clima di apprensione, come Gardell ricostruisce attentamente, 
determina un moto di repulsione del sistema eteronormativo verso 
l’intera comunità omosessuale, che viene sospinta in uno statuto di 
extraterritorialità 45. Alla paura fanno riferimento i quotidiani nazionali, 
che Gardell cita nei capitoli di tipo saggistico. Su «Aftonbladet», quo-
tidiano socialdemocratico indipendente, nelle prima fasi di diffusione 
del virus, si leggevano titoli come Jag är livrädd (‘sono spaventato a 
morte’) o Homosexsjukan sprider sig (‘la malattia degli omosessuali si sta 
diffondendo’)46. La drammatizzazione si riscontra sia nei contenuti 
che nella presentazione grafica: in un altro articolo sullo stesso quo-
tidiano compaiono due foto dello stesso uomo, scattate a sette mesi 
distanza; nella foto più grande si vede il paziente, affetto da AIDS, 
con il volto devastato dal sarcoma di Kaposi, una forma cancerosa 

43  Alyson Campbell – Dirk Gindt, Viral Dramaturgies: HIV and AIDS in Perfor-
mance in the Twenty-First Century, in Viral Dramaturgies. Hiv and AIDS in Performance in 
the Twenty-First Century, ed. by Alyson Campbell – Dirk Gindt, Palgrave Macmillan, 
Cham 2014, pp. 3-47: 25.

44  Peter Kadhammar – Carl Magnell, Första dödsoffret för Aids, in «Expressen», 
16 agosto 1983, p. 8.

45  Si veda in merito Michael Holm, Parasiter i dina tarmar, in «Revolt», 27 (1981), 
3, p. 27; Per Olov Pehrson – Anders Björkman, «The gay bowel syndrome» och amöbasis 
som sexuell smitta i Sverige, in «Läkartidningen», 78 (1981), 35, p. 2924.

46  Marianne Hunte, Det första dödsfallet i Aids i Sverige: «Jag är livrädd», in «Af-
tonbladet», 16 agosto 1983, p. 9; Thomas Kristiansson, Homosexsjukan sprider sig? Två 
mystiska dödsfall, in «Aftonbladet», 20 aprile 1983, p. 27.
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che si accompagna all’HIV: uno spaventoso memento morbi 47. In un 
reportage dagli Stati Uniti, un giornalista di «Expressen» intervista 
un uomo contagiato da HIV: la foto mostra il giornalista e il ma-
lato a colloquio, ma colpisce soprattutto la distanza fisica tra i due, 
constatazione visiva del titolo: «se la gente sapesse che ho contratto 
l’AIDS, sarebbe il panico»48. 

Nel primo saggio contenuto in Sjukdomen, Gardell dà ampia testi-
monianza del clima persecutorio verso gli omosessuali e sull’emergenza 
della sindrome da capro espiatorio; in un’intervista su «Aftonbladet», 
il prete Bengt Birgersson aveva per esempio affermato: «L’AIDS può 
avere un lato positivo, se colpisce gli omosessuali e fa cambiare loro 
idea… Se si è stati colpiti dall’AIDS e ci si rende conto che vivere in 
modo omosessuale era sbagliato, allora la malattia è servita a qual-
cosa»49. Ancora: «Vi è un comportamento sbagliato, peccaminoso 
dietro ogni persona contagiata da HIV»50. Il senso di panico produce 
un’espulsione dalla società, genera il desiderio di segregazione oltre 
ogni soglia, proietta un istinto di onta su tutta una comunità51. Come 
sintetizza Anneli Jordahl: «C’è qualcosa di folle nell’autorappresen-
tazione che gli svedesi hanno delle malattie. Come dire… siamo 
così dannatamente moralisti, vogliamo credere che tutto il male stia 

47  Marianne Hunte, Det är sju månader mellan bilderna, in «Aftonbladet», 25 
agosto 1983, p. 7.

48  Jan Lindström, «Om folk visste att jag har Aids skulle det bli panik», in «Expressen», 
1 luglio 1983, p. 13.

49  «Aids kan ha en god sida – om det drabbar homosexuella och får dem att 
vända om… Har man drabbats av Aids och kommer till insikt att det var fel att 
leva homosexuellt – då har sjukdomen tjänat ett syfte», Gardell, Torka aldrig tårar. 2: 
Sjukdomen, cit., p. 91.

50  «Det finns ett felaktigt, syndigt beteende bakom varje HIV-smitta person», 
ivi, p. 92. Il quadro presentato da Gardell mette in risalto una tendenza all’esclusio-
ne e alla colpevolizzazione della comunità omosessuale. Tuttavia, si può osservare 
come gli stessi quotidiani che pubblicavano queste affermazioni e perpetravano 
discriminazioni mostravano anche, nello stesso periodo, atteggiamenti di maggiore 
apertura. Ne risulterebbe un quadro più sfaccettato, in cui, accanto alle dichiarazioni 
che Gardell riporta, ne compaiono altre più equilibrate. Il 13 agosto 1983 «Dagens 
Nyheter» riportava della dimostrazione pubblica di RSFL a sostegno della comunità 
omosessuale in termini assolutamente positivi (Margareta Romdahl, Jag blir glad när 
jag möter den rosa triangeln, in «Dagens Nyheter», 13 agosto 1983, pp. 7-8); una serie 
di articoli pubblicati da Jonas Sima su «Expressen» si impegnava nel sostegno e per 
la corretta informazione: Jonas Sima, Det värsta är ensamheten, in «Expressen», 22 
gennaio 1985, p. 12; si veda anche l’articolo di questi sull’infermiera Kerttu, citata 
da Gardell come «angelo di Roslagstull»: Id., Kerttu – de smittades vän, in «Expressen», 
10 giugno 1985, p. 6.

51  Inger Atterstam, Skam, likgiltighet, tystnad, in «Svenska Dagbladet», 1 ottobre 
2012, p. 8.
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accadendo altrove, perché qui dovrebbe essere tutto così pulito, bello, 
pieno di premure e sicuro»52.

Tale comunicazione pubblica si costituisce come canone di paranoia, 
secondo la teorizzazione di Eve Kosokfsky Sedgwick: 

In questa condizione, la paranoia produce l’esigenza di essere sempre 
aggiornati sulle notizie relative all’AIDS, chiede ansiosamente la chiusura di 
tutti i club e i ritrovi per omosessuali e genera di conseguenza un ulteriore 
senso di accerchiamento paranoico e l’esigenza di spiegare il fenomeno con 
una responsabilità certa53. In ultima istanza, tale sentimento aspira a una 
purificazione e a un annientamento, utili alla liberazione della società dalla 
comunità omosessuale, il capro espiatorio54. 

5. 	O ltre la soglia: un ponte

La condizione di segregazione che si pone come reazione alla ri-
emersione delle eterotopie alla luce del sistema eteronormativo è 
mediata e bilanciata da un movimento opposto e dalla metafora del 
ponte. Nella seconda parte della serie essa emerge come elemento 
strutturante: consente di stabilire punti di contatto, accessi e operare 
strategie di socializzazione, mettendo in relazione identità e mondi 
altrimenti separati tra loro. Quando Rasmus si trova ancora a Kop-
pom, il tentativo di avvicinamento a Henrik, il compagno da cui è 
attratto, è impossibile: Koppom è esposta completamente alla luce, è 
territorio sottoposto alla focalizzazione eteronormativa, non offre né 

52  «Det är något galet med den svenska självbilden kring sjukdomar. Hur ska 
jag formulera det här … vi är så jävla självgoda, vill tro att allt ont pågår någon 
annanstans, för här ska allt vara så rent, fint, omhändertagande och tryggt», Marie 
Branner, Pestens tid, in «Fokus», 29 agosto 2012, pp. 67-69: 68.

53  Un provvedimento di chiusura fu spiccato per i bastuklubb (‘club sauna’) nel 
1987; questi club erano de facto luoghi di incontro ove consumare rapporti sporadici 
e vennero associati alla trasmissione dell’epidemia. Vennero pertanto chiusi, per poi 
essere riaperti nel 2004, quando ormai erano percepiti come socialmente meno pe-
ricolosi (Lars Olof  Kallings, Den yttersta plågan. Boken om AIDS, Norstedts, Stockholm 
2005, p. 125).

54  «The first imperative of  paranoia is ‘There must be no bad surprises’, and 
indeed, the aversion to surprise seems to be what cements the intimacy between 
paranoia and knowledge per se […]. The unidirectionally future-oriented vigilance 
of  paranoia generates, paradoxically, a complex relation to temporality that burrows 
both backward and forward: because there must be no bad surprises, and because 
learning of  the possibility of  a bad surprise would itself  constitute a bad surprise, 
paranoia requires that bad news be always already known», Eve Kosofsky Sedgwick, 
Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham-London 
2003, p. 130.
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le eterotopie sotterranee della capitale, né consente collegamenti o 
ponti per cui una relazione indicibile può esprimersi; significativamente, 
Koppom non ha geograficamente contatti strutturali con Stoccolma e il 
resto del mondo, non ha ponti: per partire per Stoccolma, Rasmus 
è accompagnato ad Åmotfors e da lì prende il treno per la capitale. 

Nella stazione centrale di Stoccolma Rasmus raggiunge invece un 
punto di contatto, un luogo di frontiera ove poter entrare in relazione: 

Al centro della grande sala c’è un’apertura circolare con una recinzione 
intorno, dove si può stare in piedi e guardare il corridoio inferiore, dove le 
persone si affrettano per andare e venire tra i binari dei treni pendolari e 
la metropolitana della Stazione Centrale. Questo anello è il luogo naturale 
di incontro della stazione centrale di Stoccolma. Questo anello è il centro 
dell’universo, attorno al quale ruota tutto il mondo. Rasmus sa bene come 
viene chiamata popolarmente questa apertura circolare, questo luogo di 
incontro. L’anello dei froci55.

Spazio fisico e simbolico si incontrano per tramite di un ponte 
che mette in contatto mondi distanti: Bögringen consente l’apertura 
di una dimensione inarrivabile; esso, infatti, non opera come una 
soglia che esclude e rende invisibili spazi eterotopici, ma unisce. Qui 
si svolge il primo contatto tra Paul e Rasmus, appeno arrivato nella 
capitale. A questi Paul chiede se ha un accendino. Mentre Rasmus 
lo cerca, Paul usa il suo per accendere una sigaretta: la domanda 
è ovviamente un’interazione pragmatica. Il primo contatto genera 
un’apertura di fiducia: l’anello alla stazione centrale è un ponte tra 
due mondi separati. 

Un ulteriore e generazionale ponte è il Club Timmy, il primo e 
storico locale gay-friendly su Timmermansgatan, a Södermalm, che 
Rasmus visita in un capitolo di Kärleken. L’accesso al Club Timmy 
ha valore di effettiva e irrimediabile presa di coscienza della propria 
identità: 

Lo sta aspettando là dentro. L’altro mondo. Dove tutto è sottosopra. Dove 
tutti sono come lui. Il mondo che ha cercato di raggiungere allontanandosi 

55  «I den stora hallens mitt finns en cirkelformad öppning med ett staket 
runt där man kan stå och titta ner på den nedre gången, där människorna skyndar 
till och från mellan pendeltågspåren och T-Centralens tunnelbana. Denna ring är 
Stockholms centralstations naturliga mötesplats. Denna ring är universums mittpunkt, 
kring vilken hela världen snurrar. Rasmus vet mycket väl vad denna cirkelformerade 
öppning, vad denna mötesplats kallas i folkmun. Bögringen», Gardell, Torka aldrig 
tårar. 1: Kärleken, cit., pp. 70-71. 
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da Koppom. Lì lo abbracceranno e lo accoglieranno a casa. Qui c’è il suo 
gregge. Per la prima volta nella sua vita non sarà diverso56. 

Il Club Timmy non è una soglia: l’accesso del ponte è al piano 
strada e dall’esterno si può vedere cosa avviene all’interno. Esso 
connette, non esclude57.

Un ulteriore ponte che unisce disperse solitudini è la comunità che 
si riunisce attorno a Paul, ove si coagula una società di uomini con-
giunta in un rito di celebrazione di vitalità e unità familiare58. Quivi 
giungono Rasmus e Benjamin, l’attore Bengt, lo sradicato Reine e 
la coppia Lars-Åke – Seppo: assieme costituiranno un ponte tra due 
mondi, celebreranno un rinnovamento simbolico che, letteralmen-
te, genera una vita nuova e un senso di appartenenza nel mondo, 
congiunzione della focalizzazione endogena ed esogena, punto di 
contatto tra mondo interiore ed esteriore. Riconoscimento dei diritti 
e di identità si saldano nello stesso discorso: 

Gli uomini gay di Stoccolma vogliono ottenere il riconoscimento politico 
e l’uguaglianza in una società multiculturale, ma soprattutto aspirano all’unità 
della loro unica vita con la persona amata, nonché con la famiglia d’origine, i 
parenti e gli amici più cari, sia gay che eterosessuali. Il programma di riforme 
di Gardell è rivolto principalmente a questa cerchia di amore familiare59. 

Il primo festeggiamento del Natale è poi connesso alla conquista 
di uno spazio pubblico per Rasmus e Benjamin. Alla fine della cena, 
quest’ultimo esce per strada con Rasmus; assieme percorrono Horns-
gatan, non uno spazio segreto, ma un’autentica conquista dello spazio 
urbano: «Continuano a camminare. Mano nella mano. Nevica. Non 
sanno come stanno andando o dove si stiano dirigendo. Ma in quel 

56  «Där inne väntar den. Den andra världen. Där allt är upp och ner. Där alla 
är som han. Den värld han sökt sig bort från Koppom för att finna. Därinne skall de 
omfamna honom och hälsa honom välkommen hem. Här är hans flock. För första 
gången i hans liv skall han inte vara annorlunda», ivi, p. 147.

57  Ivi, pp. 169-170.
58  Evento catalizzatore è la festa del giorno di Natale, nei fatti una sorta di 

anti-Natale, celebrato da un soggetto di origine ebraica (Paul stesso) e a cui partecipa 
chi, per ragioni di culto, non dovrebbe festeggiare (Benjamin, Testimone di Geova).

59  «The gay men of  Stockholm want to achieve political recognition and equal-
ity in a multicultural society, but above all they strive for the unity of  their only life 
with the beloved as well as with parental family, relatives, and close gay and straight 
friends. Gardell’s reform program primarily is directed at this circle of  family love», 
Saarinen, Recognition and Reform in Nordic Fiction, cit., p. 161.
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momento non importa, perché ogni passo che fanno in ogni direzione 
è un nuovo passo in una nuova direzione»60. 

Un ulteriore ponte e connessione tra due mondi è rappresentato 
dallo scrittore e dall’opera stessa. Il romanzo si pone infatti come 
testimonianza e monumentalizzazione della memoria: l’autore ha 
d’altra parte rivendicato in ogni occasione pubblica il carattere di 
veridicità documentale della vicenda, ma anche il senso di giustizia 
che il romanzo implicava: «Voglio rendere visibili tutti i morti, per 
educare i giovani. E fare in modo che tutti coloro che hanno reagito 
in modo eccessivo un po’ si vergognino»61. In una prefazione al testo 
di Ingeborg Svensson Liket i garderoben (‘Il cadavere nell’armadio’), 
Gardell torna sul valore memoriale dell’opera: «Quando ho scritto i 
libri avevo l’ambizione che tutto fosse autentico. Ogni aneddoto, frase, 
ogni avvenimento»62. La pubblicazione, come l’autore rileva, cade nel 
trentennale del primo caso di decesso, assegnando al romanzo un 
valore definitivo di libro dell’AIDS in Svezia63; in questo allineamento 
cronologico e personale, l’autore si trova investito di una missione, 
divenendo unico interprete di una storiografia nazionale64: «Da anni 
sapevo che avrei scritto questo libro. Ero lì e sono sopravvissuto. So 
scrivere, e ho la piattaforma. Quale altro autore svedese avrebbe 
scritto il libro?»65. 

Attraverso l’opera – ponte tra due mondi, Gardell dunque si inca-
rica di operare una monumentalizzazione dell’esperienza, facendola 
transitare dall’opinione pubblica transeunte dei primi anni Ottanta 
ad atto pubblico di contrizione e presa di coscienza nazionale, otte-

60  «De fortsätter att gå. Hand i hand. Det snöar. De vet inte hur de går eller 
vart de är på väg. Men just då spelar det ingen roll. För varje steg de tar åt varje håll 
är ett nytt steg åt ett nytt håll», Gardell, Torka aldrig tårar. 1: Kärleken, cit., pp. 288-289.

61  «Jag vill synliggöra alla de som dog, allmänbilda de unga. Och få alla de 
som överreagerade att skämmas en smula», Jenny Leonardz, Jag vill synliggöra alla de 
som dog, in «Svenska Dagbladet», 7 ottobre 2012, p. 2.

62  «När jag skrev böckerna hade jag en ambition att allt skulle vara sant. Varje 
anekdot, varje citat, varje händelse», Jonas Gardell, Förord, in Ingeborg Svensson, 
Liket i garderoben. Bögar, begravningar och 80-talets hivepidemi, Ordfront, Stockholm 2013, 
pp. 9-14: 11.

63  Andrea Scanbäck, Gardell gråter och sörjer, in «Hufvudstadbladet», 1 ottobre 
2012, pp. 16-17.

64  Dirk Gindt, National Performances of  Crying: Neoliberal Sentimentality and the Cul-
tural Commodification of  HIV and AIDS in Sweden, in Viral Dramaturgies. Hiv and AIDS in 
Performance in the Twenty-First Century, ed. by Alyson Campbell – Dirk Gindt, Palgrave 
Macmillan, Cham 2014, pp. 235-253: 237.

65  «Jag har i alla år vetat att jag ska skriva den här boken. Jag var med och jag överlevde. 
Jag kan skriva. Och jag har plattformen. Vilken annan svensk författare skulle skriva boken?», 
Brandel, Jag var med och jag överlevde, cit., p. 12. 
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nendo anche la fuoriuscita della comunità omosessuale dallo spazio 
di reclusione dell’invisibilità, un armadio ove questa era reclusa in un 
senso di vergogna66. 

Un ultimo esempio di ponte tra i due mondi è infine il funerale: 
l’intreccio di Döden ne descrive molti. La cerimonia può fungere da 
ponte oppure recidere il collegamento tra i due mondi; al funerale di 
Bengt, che si toglie la vita quando scopre di essere stato contagiato, la 
sua identità torna nell’oscurità per un’ultima volta e definitivamente; 
a nessuno dei suoi sodali è permesso parlare. Al palco, per un saluto 
al defunto, sale invece una sua amica. La madre di Bengt la presenta 
come sua fidanzata67. La metafora dell’armadio, con cui per prima 
Kosofsky Sedgwick aveva indicato il fenomeno del nascondimento 
dell’identità e la limitazione forzosa all’espressione di sé, si applica al 
rito del funerale: la bara è un armadio in cui l’identità omosessuale 
è nascosta68.

Il potere di una normalizzazione forzata è imposto anche a Ben-
jamin per il funerale di Rasmus. Dopo aver vegliato sul suo fidanzato 
per tutto il periodo dell’agonia, infine viene congedato dai genitori; 
questi prima vogliono depotenziare il messaggio della morte di Rasmus, 
nascondendo nuovamente la sua identità omosessuale nell’armadio: 
«‘Beh, cosa posso dire? Per come la vediamo noi, dobbiamo annunciare 
la morte di nostro figlio, non che fosse frocio’»69. Il funerale recide 
ogni legame tra il mondo dell’eteronormatività e il microcosmo di 
Rasmus e Benjamin, che viene cancellato: 

Koppom è una piccola comunità e devi capire che tutta la nostra fa-
miglia sarà presente. Tutti lo scoprirebbero. Devi capire che non sarebbe 
un funerale dignitoso, ma uno spettacolo gay. […] Tu non sei parte della 
famiglia. […] La gente si chiederebbe, chi è quello? Cosa ci fa qui? Non è 
possibile. Lo devi capire70.

66  Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of  the Closet, University of  California 
Press, Berkeley-Los Angeles 1990.

67  Gardell, Torka aldrig tårar. 3: Döden, cit., p. 51.
68  Svensson, Liket i garderoben. Bögar, begravningar och 80-tals ivsepidemi, cit., p. 39.
69  «‘Ja, vad kan jag säga? Som vi ser det ska vi meddela att vår son avlidit, inte 

att han var fikus’», Gardell, Torka aldrig tårar. 3: Döden, cit., pp. 141-142.
70  «Koppom är ett litet samhälle, och du måste förstå, hela släkten kommer 

att vara där. Alla skulle ju få reda på det. Du måste ändå förstå att det inte skulle 
bli någon värdig begravning, utan ett bögspektakel. […] Du tillhör inte familjen. 
[…] Folk skulle undra. Vem är det där? Vad gör han här? Det går inte. Det måste 
du förstå», ivi, p. 144.
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Solo l’ultimo funerale lascia invece aperta la connessione tra i due 
mondi. Paul organizza il proprio come una messinscena della propria 
vita, scandita come un musical e come una presa di posizione politica 
e umana, la sua bara è aperta, al centro di una scena che racchiude, 
riassume e riavvolge il senso di tutta la sua esistenza e della costi-
tuzione di un solido ponte: «La mia unica vita! L’unica vita che ho 
avuto. L’unica vita che avrò mai. L’unica vita che ho sempre voluto! 
La mia unica vita!»71.

6. 	C onclusioni: negazione, negoziazione, liberazione

L’esclusione che la famiglia di Rasmus opera nei confronti di Ben-
jamin si configura come una negazione, l’esclusione dall’esistenza 
di tutta la società nei confronti della comunità omosessuale. Questa 
discriminazione è ciò che Gardell vuole dunque denunciare pubbli-
camente: Torka aldrig tårar diviene testimonianza umana e politica di 
una lotta per la liberazione. In conclusione del romanzo, Benjamin, 
sopravvissuto, partecipa a una regnbågsmässa, una ‘messa arcobaleno’. 
L’ultima scena del romanzo rappresenta il Pride Parade a Stoccolma, 
«il più grande evento singolo nella capitale di tutto l’anno»72. 

La grande manifestazione mostra il compimento di una raggiunta 
equità e riconoscimento nella Svezia contemporanea. Il Pride trasforma 
la città in uno spazio aperto sottratto all’eternormatività e riconquistato 
all’uguaglianza73. Eppure, tale risultato è l’esito di un’istanza negoziata, 
ovvero accettata dalla società dopo un lungo processo di adattamento 
e depotenziamento. Torka aldrig tårar si pone come documento monu-
mentale e memoria di una discriminazione ferale nei confronti della 
comunità omosessuale: la società, in un’operazione di riparazione 
postuma, si auto-assolve e celebra in una pubblica ostentazione di 
dolore le proprie responsabilità passate74. Come osserva Dirk Gindt, 

71  «Mitt enda liv! Det enda liv jag haft. Det enda liv jag kommer få. Det enda 
liv jag nånsin velat ha! Mitt enda liv!», ivi, p. 286. La scena è la visualizzazione di 
un’immagine contenuta nella brochure che Benjamin aveva dato a Paul in occasione 
del loro primo incontro, quando il Testimone di Geova aveva bussato alla porta di 
Paul nell’ambito della sua missione di proselitismo. 

72  «det största enskilda händelsen i huvudstaden, på hela året», ivi, p. 291.
73  Brandel, Jag var med och jag överlevde, cit., p. 13.
74  Nella teorizzazione di Eve Kosofksy Sedgwick, il concetto di reparative reading 

ricompone la frattura sociale e il panico individuale aperti dal sentimento di paranoia: 
«leggere da una prospettiva riparativa significa rinunciare a quella determinazione 
consapevole, ansiosa e paranoica secondo cui nessun orrore, per quanto apparente-
mente inconcepibile, potrà mai presentarsi al lettore come una novità»; «to read from 
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anche Gardell, come persona pubblica, nel paratesto letterario ha 
ostentato il suo stato di dolore e le sue lacrime75; nelle recensioni 
al primo romanzo, infatti, la commozione ha prevalso nel giudizio 
critico, sempre positivo76. 

Se la commozione impone un’ammenda pubblica e una presa di 
coscienza negoziata con la normatività, essa, trent’anni dopo l’arrivo 
dell’AIDS in Svezia, accetta di appellare il giudizio di colpevolezza e 
segregazione spaziale della comunità omosessuale, la cui assoluzione 
dalla discriminazione e dalla persecuzione appare finalmente raggiunta, 
al prezzo, tuttavia, di un sacrificio. 

La vicenda del personaggio di nome Reine, sulla cui biografia 
Gardell si concentra nei primi capitoli di Sjukdomen, assume in effetti 
i tratti della parabola cristologica. Perduto il contatto esclusivo che 
aveva con la mamma quando questi si risposa, egli è abbandonato a 
un isolamento umano e spaziale che rispecchia la condizione finale 
che assumerà nell’Ade di Roslagstull, ove infine arriverà scavato dalla 
malattia e ridotto al peso di trenta chili. Reine, abbandonato dalla 
famiglia e dalla società, è il corpo del sacrificio: la morte sua e di altri 
giovani uomini e donne omosessuali è riparata trent’anni dopo con 
un atto di contrizione pubblica: il rientro della comunità omosessuale 
nel corpo della società avviene come conseguenza della precedente 
persecuzione. 

Il riconoscimento che porta tante persone a sfilare per le strade della 
città nel Pride è dunque un atto negoziato, concordato, ottenuto dopo 
un precedente olocausto. Gardell non vuole naturalmente avvicinare 
la Shoah e lo sterminio sistematico degli omosessuali alla Svezia del 
secondo Novecento: tuttavia, mostra quanto il sacrificio collettivo e 
l’indicazione pubblica di colpevolezza della comunità omosessuale siano 
stati necessari per ottenere una paradossale riabilitazione dopo che la 
morte e la malattia hanno segnato la comunità. Nell’ultima pagina, 
i gay possono sfilare nella città e Benjamin può sedere nella piazza 

a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid determination 
that no horror, however apparently unthinkable, shall ever come to the reader as 
new». Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, cit., p. 146 (enfasi in or.).

75  Si veda Brandel, Jag var med och jag överlevde, cit.; Zandra Lundberg, Jag över
levde - vännerna dog, in «Aftonbladet», 8 ottobre 2012, pp. 24-25; Scanbäck, Gardell 
gråter och sörjer, cit., pp. 16-17; Cecilia Trenter, Jonas Gardells Torka aldrig tårar utan 
handskar som kulturellt minne, cit.

76  Carl Edlom, När jag pratar om det här blir många chockerade, in «Nya Werm-
lands-Tidningen», 5 ottobre 2012, pp. 35-36; Erika Josefsson, Han betalar tillbaka sin 
skuld, in «Sundsvalls tidning», 13 agosto 2012, p. 42; Fredrik Virtanen, Tack gud för 
Jonas Gardell, in «Aftonbladet», 8 ottobre 2012, p. 28; Gindt, National Performances of  
Crying, cit., p. 241. 
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di Kungsträdgården, circondato dal flusso di storie e potenzialità e 
identità metropolitane: amaramente, il prezzo pagato per l’accetta-
zione è la neutralizzazione, come avviene a Klara Norra Kyrkogata, 
deprivata di ogni connotazione extraterritoriale77.

Torka aldrig tårar trasforma dunque una storia individuale in un de-
stino nazionale, porta a emersione una geografia individuale segnalata 
da una prospettiva esclusivamente endogena a una dimensione pub-
blica, spiega il senso della segregazione sociale e celebra amaramente 
una liberazione, ottenuta al prezzo di un sacrificio. Sulle conclusioni di 
questo sforzo letterario, la capitale e la società svedese tramite i loro 
ponti restano unite in un più solido senso di comunità.

77  L’aspetto attuale di Klara Norra Kyrkogata non reca alcuna traccia del 
passato uso; la sua sostanziale invisibilità – ora è strada di collegamento tra vie più 
grandi – è peraltro enfatizzata dall’assenza di luoghi di residenza, abitazioni: è una 
sequenza di uffici e piccoli negozi, un luogo normalizzato e disabitato. 
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This article explores the relationship between Charles Baudelaire and Theodor W. Ador-
no, arguing that Baudelaire functions not merely as an object of  interpretation but as 
a concealed model within Adorno’s philosophical project. Through close readings of  a 
broad range of  Adorno’s philosophical, aesthetic, and literary-critical writings, the arti-
cle demonstrates that central categories in his thought such as Erscheinung, allegory, con-
stellation, negativity, metaphysical experience, reification, and non-identity are deeply 
informed by Baudelaire’s poetic articulation of  the modern. The poet’s dialectic of  the 
transient and the eternal, together with his acute awareness of  commodified modern life, 
emerges as a historical image that informs Adorno’s aesthetics and social critique alike. 
The poet of  Les Fleurs du mal is therefore not merely a privileged interlocutor, but a condi-
tion of  possibility for Adorno’s philosophy of  non-identity: melancholy, disgust, allegory, 
and decay become theoretical constellations through which dialectic articulates truth in 
and through the negative.

Il saggio indaga il rapporto tra Charles Baudelaire e Theodor W. Adorno, proponendo di 
leggere il poeta non solo come oggetto di interpretazione, ma come modello nascosto (ca-
ché) della filosofia adorniana. Attraverso un confronto trasversale con scritti filosofici, este-
tici e critico-letterari di Adorno, l’articolo mostra come categorie centrali del pensiero di 
Adorno – Erscheinung, allegoria, costellazione, negatività, esperienza metafisica – trovino in 
Baudelaire una prefigurazione decisiva. La modernità baudelairiana, fondata sulla tensio-
ne tra effimero ed eterno e sulla consapevolezza della reificazione mercantile, diviene per 
Adorno un’immagine storica capace di orientare tanto la teoria dell’arte quanto la critica 
della società. Il poeta de I fiori del male non è dunque soltanto un interlocutore privilegiato, 
ma una condizione di possibilità per il pensiero adorniano del non-identico: nella malin-
conia, nel disgusto, nell’allegoria e nella figura della caducità si delinea una costellazione 
teorica che alimenta la dialettica e la sua ricerca di verità nel negativo.

Keywords: Allegory, Art and Reality, Disgust, Metaphysical Experience, Modernity
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Introduzione 

La relazione tra Baudelaire e Adorno non è finora stata debitamente 
presa in esame né da parte della critica baudelairiana né da parte di 
quella adorniana, le quali si sono limitate a segnalare delle affinità tra 
il poeta e il filosofo mentre erano indaffarate con altro, senza perciò 
approfondire veramente la questione. In un suo vecchio studio sui 
paradossi dell’arte moderna Antoine Compagnon (uno specialista di 
Baudelaire) ha infatti riconosciuto la vicinanza del «punto di vista di 
Adorno» alla «modernità baudelairiana»1; mentre Robert Kaufman 
(esperto di Adorno), all’interno di alcuni suoi saggi sulla lirica nella 
modernità2, ha sì rimarcato l’assoluta centralità di Baudelaire come 
poeta moderno par excellence agli occhi del filosofo francofortese (così 
come a quelli di Benjamin), ma non ha poi esplorato l’ampia gamma di 
questioni che effettivamente collegano queste due figure. Kaufman ha 
basato la sua analisi su un unico, breve, testo di Adorno3, prendendo 
in considerazione la relazione teoretica tra lirica e pensiero filosofico 
nel mondo industrializzato. Per quanto suggestive, le sue riflessioni 
– come d’altronde già quelle dello stesso Compagnon – toccano solo 
incidentalmente il nesso Baudelaire-Adorno, che non viene davvero 
svolto. In Italia, un intellettuale sui generis come Roberto Calasso ha 

1  Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité (1990), trad. it. di 
Giovanna Ferrara, I cinque paradossi della modernità, Il Mulino, Bologna 1993, p. 75. 

2  Robert Kaufman, Adorno’s Social Lyric, and Literary Criticism Today. Poetics, Aesthetics, 
Modernity, in The Cambridge Companion to Adorno, ed. by Tom Huhn, CUP, Cambridge 
2004, pp. 354-375; Id., Lyric Commodity Critique, Benjamin Adorno Marx, Baudelaire 
Baudelaire Baudelaire, in «PMLA», 123 (2008), 1, pp. 207-215. 

3  Cfr. Theodor W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft (1957), trad. it. Discorso 
su lirica e società, in Id., Note per la letteratura, vol. I: 1943-1961, trad. it. di Alberto 
Frioli – Enrico De Angelis – Giacomo Manzoni – Enrico Filippini, introd. di Sergio 
Givone, Einaudi, Torino 1979, pp. 46-64.
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suggerito4 che Adorno si è fatto carico, tramite i Minima moralia5, 
della promesse de bonheur, la promessa di felicità di Baudelaire (già di 
stendhaliana memoria). 

A questo stato dell’arte ‘minimo’ occorre quindi aggiungere i recenti 
lavori di Joseph Acquisto, il solo ad aver approcciato frontalmente la 
questione con il suo Reading Baudelaire with Adorno6, nel quale l’autore 
si propone però – appunto – di ‘leggere’ Baudelaire con Adorno e 
non tanto, invece, di analizzare la presenza di Baudelaire nel corpus 
adorniano o di riflettere sull’eventuale ruolo di modello svolto dal 
poeta de I fiori del male 7 all’interno della filosofia di Adorno. Ciono-
nostante, il libro di Acquisto, oltre a rappresentare a tutti gli effetti 
uno studio pionieristico sulla specificità di questo rapporto, fornisce, 
come si mostrerà a breve, una serie di indicazioni molto utili per 
inquadrare adeguatamente la questione. 

I.

Parlare di modelli in riferimento al pensiero di Adorno è di per sé 
altamente problematico: la riflessione su cosa debba intendersi per 
modello in Adorno spazia dai suoi scritti giovanili fino alla tarda 
Dialettica negativa8 e, data la sua mole, non è certo possibile renderne 
conto in questa sede in maniera esaustiva. Oltre a ciò, si pone il 
problema della validità di uno studio che rivendica in Baudelaire un 
modello per Adorno: il pensatore tedesco è uno dei maggiori filosofi 
del XX secolo e il suo pensiero è abitualmente ricondotto a numerose 
fonti filosofiche (da Hegel a Marx, da Nietzsche a Freud, da Weber 
a Lukács e Benjamin), per tacere del problematico rapporto con la 
fenomenologia e del vasto versante musicologico. Inoltre, sebbene 

4  Cfr. Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008. 
5  Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, trad. it. di Renato Solmi, Minima moralia. Meditazioni 
della vita offesa, Einaudi, Torino 2015. Anche Doris Kolesch ha proposto un simile 
parallelo, confrontando lo stile compositivo dei Minima moralia con i poemetti in 
prosa dello Spleen di Parigi, in quanto esempio di scrittura della frammentazione del 
soggetto nella modernità. Cfr. Doris Kolesch, Das Schreiben des Subjekts. Zur Inszenierung 
ästhetischer Subjektivität bei Baudelaire, Barthes und Adorno, Passagen, Wien 1996.

6  Joseph Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno. Dissonance, Subjectivity, Transcend-
ence, Bloomsbury, New York 2023 (trad. di chi scrive).

7  Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), trad. it. di Giuseppe Montesano, 
I fiori del male, Bompiani, Milano 2022.

8  Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966), trad. it. di Pietro Lauro, Dialettica 
negativa, a cura di Stefano Petrucciani, Einaudi, Torino 2004.
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la presenza di Baudelaire sia massiccia nel corpus adorniano, non 
esiste un testo di Adorno9 dedicato univocamente a questo poeta. Se 
la domanda «perché Baudelaire?» sorge quindi spontanea, occorre 
qui innanzitutto tentare di delineare la specificità dell’apporto di 
quest’ultimo. 

È infatti nota la distinzione tra arte tradizionale, arte d’avanguardia 
e arte moderna che Adorno articola nella sua Teoria estetica10 in riferi-
mento al nodo arte-realtà e segnatamente in merito alle questioni della 
forma e dell’autonomia dell’arte. Come spiega Giuseppe Di Giacomo, 
secondo Adorno, all’interno dell’arte tradizionale arte e vita – opera 
e cosa – sono separate e «l’opera d’arte è caratterizzata dai requisiti 
della bellezza e dell’eternità»11; in quella d’avanguardia, dove «non 
si fa distinzione tra arte e vita, ovvero tra arte e realtà, la negazione 

9  Nella lettera a Lotte Tobisch del 19 gennaio 1968 Adorno afferma tuttavia 
di avere tenuto un «improvisierten Vortrag» (‘conferenza improvvisata’) pochi giorni 
prima a Parigi all’interno di un congresso su Baudelaire, i cui atti sono stati in parte 
raccolti e pubblicati dalla rivista «Preuves», 207 (1968). In quest’ultima, come nelle 
liste degli Improvisierten Vorträge degli anni 1967 e 1968 conservati al Theodor W. 
Adorno Archiv non sembra, purtroppo, essere rimasta traccia di questo intervento. 
Sulla partecipazione di Adorno a questo convegno nel gennaio del 1968, uno dei tanti 
organizzati tra il 1967 e il 1968 per celebrare il centenario dalla morte di Baudelaire 
(1867), cfr. Gabriele Gallina, Effetto Baudelaire: Theodor Adorno a cent’anni dalla morte del 
poeta delle Fleurs du mal, in «Suite française», 7 (2024), pp. 25-42, disponibile online, 
<https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/effetto-Baudelaire-Theodor-Adorno-a-centan-
ni-dalla-morte-del-poeta-delle-fleurs-du-mal/> (ultimo accesso: 15 maggio 2026). Cfr. 
anche Theodor W. Adorno – Lotte Tobisch, Der private Briefwechsel, hrsg. v. Bernhard 
Kraller – Heinz Steinert, Droschl, Graz 2003, pp. 218-220; lettera di Adorno a 
Kolisch del 30 gennaio 1968, in Theodor W. Adorno – Rudolf  Kolisch, Briefwechsel 
1926-1969, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2023, pp. 681-683; cfr. inoltre, per i toni 
di scherno utilizzati da Adorno nei confronti del convegno baudelairiano, lettera 
di Adorno a Lenk del 9 gennaio 1968, in Theodor W. Adorno – Elisabeth Lenk, 
Briefwechsel 1962-1969, edition text+kritik, München 2001, p. 136. Nella lettera – 
inedita – del 22 gennaio 1968 a Marie Luise Borchardt, Adorno qualifica addirittura 
come «grotesk» l’idea di un congresso del genere, probabilmente a causa del fatto 
che nessuno dei partecipanti aveva preso in considerazione gli studi di Benjamin 
sull’argomento e che l’evento era eccessivamente polarizzato sulla critica d’arte di 
Baudelaire, compiendo un’impropria e distorsiva settorializzazione del poeta; cfr. 
Theodor W. Adorno Archiv, Briefe, Frankfurt a.M., 0171. 

10  Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), trad. it. Teoria estetica, a cura 
di Fabrizio Desideri – Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 2009.

11  Giuseppe Di Giacomo, Forma e riflessione nel romanzo moderno, in «Revue in-
ternationale de philosophie», 2 (2009), 248, pp. 137-151: 141. Cfr. anche Id., Arte e 
realtà nella produzione artistica del Novecento, in «Paradigmi», 2 (2010), pp. 87-104; Id., Sul 
rapporto arte-vita a partire dalla Teoria estetica di Adorno, in «Idee», 58 (2005), pp. 93-112; 
Id., Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno, in Theodor W. Adorno (1903-
2003): l’estetica – l’etica, a cura di Elio Matassi – Elena Tavani, «Cultura tedesca», 
26 (2004), pp. 103-121.

https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/effetto-baudelaire-theodor-adorno-a-centanni-dalla-morte-del-poeta-delle-fleurs-du-mal/
https://suitefrancaise.labcd.unipi.it/effetto-baudelaire-theodor-adorno-a-centanni-dalla-morte-del-poeta-delle-fleurs-du-mal/
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dell’autonomia artistica»12 conduce invece a «confondere opera e cosa, 
con la conseguente perdita di quei requisiti di bellezza ed eternità ai 
quali anche l’arte moderna rinuncia, pur mantenendo l’autonomia 
dell’opera»13. Mentre, nel caso dell’arte moderna, «l’opera è, sì, una 
cosa ma a differenza di quest’ultima [dell’arte di avanguardia] ha 
una forma, che ne garantisce l’autonomia distinguendola dalle altre 
cose»14. Il critico sostiene quindi che «se per Adorno l’arte tradizionale 
appartiene irrimediabilmente al passato e l’arte d’avanguardia deve 
essere rifiutata, quella definita ‘moderna’, i cui maggiori rappresentanti 
sono per esempio Kafka, Beckett, Schönberg, costituisce nella sua 
paradossalità l’unica forma d’arte che oggi sia valida e legittima»15; 
aggiungendo inoltre poco sotto che «l’arte moderna, nell’accezione di 
Adorno, deve rinunciare a quei valori che hanno sempre caratterizzato 
l’arte tradizionalmente intesa, quali l’eternità e la bellezza, vedendo 
nell’opera qualcosa di caduco e di privo appunto di bellezza»16. La 
figura di Baudelaire interviene a complicare questo scenario: la sua 
idea di arte, per come viene esposta nel saggio Le Peintre de la vie mo-
derne17, fonda infatti la modernità nel segno di un’ossimorica duplicità 
costitutiva. L’arte moderna si scopre rinviata a ciò che è effimero ma, 
al tempo stesso, pretende di estrarre (dégager) quanto è proprio all’arte 
tradizionale, ovvero gli elementi di bellezza ed eternità, proprio a 
partire dal fuggevole. O meglio: il bello, ancorché si offra alla perce-
zione tramite una «unità dell’impressione»18, è, nella concezione di 
Baudelaire, caratterizzato da una tensione strutturale fra un elemento 
eterno (éternel), invariabile e uno relativo (relatif), «occasionale, che 
sarà, se si preferisce, volta a volta o contemporaneamente, l’epoca, 
la moda, la morale, la passione»19. Da qui consegue anche l’apertura 
di credito da parte dell’arte (che da Baudelaire si dipana fino all’arte 
d’avanguardia) nei confronti della quotidianità, col rischio però di 
ridurre l’opera a mera cosa tra le cose. 

12  Di Giacomo, Forma e riflessione, cit., p. 141.
13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Ivi, p. 142.
17  Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), in Id., Œuvres complètes, 

vol. II, ann. par Claude Pichois, Gallimard, Paris 1976, pp. 683-724, trad. it. di 
Giuseppe Guglielmi, Il pittore della vita moderna, in Id., Opere, Mondadori, Milano 
1996, pp. 1272-1319.

18  «unité de l’impression», ivi, p. 685; trad. it. cit., p. 1274.
19  «circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, 

la mode, la morale, la passion», ibidem.
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A rigor di logica, tuttavia, come si vedrà meglio in seguito, la 
posizione di Baudelaire rappresenta un problema se osservata dalla 
prospettiva di Adorno in quanto è intenta a salvare – sia pure nel 
fattore più caduco – l’elemento eterno che, come si è detto, appartiene 
invece per il filosofo «irrimediabilmente al passato»20. Eppure, alme-
no rispetto a due su tre dei, per così dire, campioni adorniani della 
modernità evocati da Di Giacomo nel brano riportato, ossia Kafka 
e Beckett, Baudelaire è spesso additato dal filosofo come inaggirabile 
termine di comparazione – per tacere dei numerosissimi paragoni 
proposti da Adorno tra Baudelaire e molti altri artisti e pensatori 
della modernità con cui egli si confronta, da Mallarmé a Valéry e 
Proust, da Heine a George e Hofmannsthal, da Beethoven a Wagner, 
fino almeno a Mahler. Nell’opera di Beckett, al quale, com’è noto, 
il filosofo avrebbe voluto dedicare la postuma Teoria estetica, era se-
condo Adorno rinvenibile financo «tutto Baudelaire, come se l’avesse 
interamente sussunto»21. 

Sono inoltre ben ascrivibili alla concezione baudelairiana dell’at-
timo alcuni di quelli che secondo Giovanni Matteucci rappresentano 
i «concetti cardine» di Teoria estetica, ovvero il carattere di «manife-
stazione» («Erscheinung»)22 dell’arte e, poniamo, quello di apparition: la 
Erscheinung indica infatti «la paradossale unità, in una creazione, tra ciò 
che è fuggevole e ciò che è conservato. Ciò che è fuggevole rivela la 
propria fugacità solo se vive della manifestazione, evitando di fungere 
da sintomo di qualcosa di sussistente al di là della manifestazione. 
[…] [È] una tale fugacità che elude le logiche di dominio vigenti, le 
quali ipostatizzano le oggettualità al fine di renderle funzionali e inter-
scambiabili nel consumo»23. Sebbene questa descrizione appaia molto 
affine alla dinamica percettiva tracciata da Baudelaire in relazione 
all’opposizione – almeno apparente – tra la duplicità costitutiva del 
bello e l’unità della sua impressione, si badi che nella concezione di 
Adorno tende invece a venire meno il momento ‘invariabile’. L’appa-
rition è infatti ciò che preserva l’opera d’arte dal «decadimento nella 
mera realtà reificata»24; essa prevede che l’apparenza dell’opera venga 

20  Di Giacomo, Forma e riflessione, p. 141.
21  Theodor W. Adorno, Optimistisch zu denken ist kriminell. Eine Fernsehdiskussion 

über Samuel Beckett (1968), trad. it. di Taddeo Roccasalda, Essere ottimisti è da criminali, 
in Id., Il nulla positivo. Gli scritti su Beckett, a cura di Gabriele Frasca, L’Orma, Roma 
2019, pp. 15-90: 45. 

22  Fabrizio Desideri – Giovanni Matteucci, Introduzione, in Adorno, Teoria estetica, 
trad. it. cit., pp. ix-xxxiv: xxiv.

23  Ibidem.
24  Ivi, p. xxv.
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«determinata per se stessa»25: è l’istante di Baudelaire che si offre in 
quanto tale e stabilisce le geometrie del rapporto ambiguo che l’arte 
intrattiene col reale. L’opera d’arte, in virtù del suo fuggevole carattere 
manifestativo, è perciò «meno del reale, poiché ha solo il carattere del  
possibile»26, ma al tempo stesso è «anche più del reale, attestando 
tale possibilità»27; l’opera, spiega ancora Matteucci, possiede una «bi-
valenza positiva che verrebbe meno se il possibile fosse brutalmente 
traducibile in un qualche reale»28. Tuttavia, anche secondo Adorno 
sussiste un ineliminabile momento di «fatale reificazione che deriva 
dalla necessaria incarnazione nell’opera»29: l’opera d’arte moderna 
vive di un paradosso che consiste, secondo Di Giacomo, nel fatto che 
il suo contenuto di verità minaccia di distruggere il «fondamento stesso 
della forma artistica, vale a dire l’apparenza in quanto finzione»30, 
mentre è invece proprio la sua apparenza a «mostrarsi necessaria, 
perché è su di essa che si fonda la differenza delle opere rispetto alla 
realtà empirica e insieme la loro negatività costitutiva in rapporto 
al reale»31. Matteucci sottolinea inoltre la tendenza dell’arte a «far 
valere l’apparenza nella sua contingenza, arrestandola sulla soglia 
della reificazione compiuta, della liquidazione della sua irrealtà»32, 
nonché il «dissidio inappianabile tra la salvaguardia dell’irrealtà e la 
negazione di essa, ossia tra un’apparenza che non si àncora in nessuna 
sostanzialità effettiva e il manifestarsi di tale apparenza sempre solo 
in una concreta configurazione»33. 

In definitiva, un’opera che fosse «compiutamente conciliante e 
perfettamente conciliata non sarebbe un’opera d’arte, ma oggetto 
reificato, merce»34, perciò l’impostazione baudelairiana resta pertinente 
e fondante della concezione di Adorno, malgrado le riserve espresse 
dal filosofo sul suo lato invariante. Anche Adorno deve infatti gio-
coforza ammettere che l’arte è legata a un momento di reificazione 
e che anzi essa è tenuta a correre un rischio del genere proprio in 
quanto è unicamente a partire da questo tipo di basi che si sprigiona 
la sua Erscheinung. D’altronde, in uno dei suoi testi su Alban Berg (il 

25  Ibidem. 
26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Ibidem. 
30  Di Giacomo, Forma e riflessione, cit., p. 142.
31  Ibidem.
32  Desideri – Matteucci, Introduzione, cit., p. xxv.
33  Ibidem.
34  Ivi, p. xxvi.
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quale aveva trasposto in musica il ciclo di poesie sul vino de I fiori 
del male), il fatto che Baudelaire mette l’accento anche sull’elemento 
eterno del bello, e non soltanto sulla sua componente caduca, viene 
in parte ‘accolto’ da Adorno e inteso come una rappresentazione 
classicheggiante della reificazione35.

Al centro della ricezione di Baudelaire da parte di Adorno si 
trova, si diceva, il rapporto che rispettivamente poesia e filosofia 
intrattengono con la realtà, al quale occorre aggiungere la stessa 
relazione di filosofia, arte e poesia. In una delle sue conferenze 
giovanili36, Adorno aveva criticato quelle posizioni che intendevano 
associare la filosofia alla poesia sulla base del fatto che la prima non 
si avvalesse di «concetti prettamente scientifici»37. In questo modo, 
paventava il filosofo, la «non obbligatorietà di fronte alla verità»38 di 
una siffatta filosofia poetica sarebbe «superata solamente dalla sua 
estraneità all’arte e dalla sua inferiorità estetica»39; detto altrimenti, 
non soltanto la filosofia, una volta diventata poesia, avrebbe perso agli 
occhi di Adorno il suo compito specifico, ovvero quello di occuparsi 
della verità, ma avrebbe anche sofferto il confronto con la poesia sul 
piano squisitamente estetico. Tuttavia, le cose sono più complesse di 
così e sebbene il filosofo si fosse premurato di distinguere nettamente 
tra poesia e filosofia sulla base del rapporto con la razionalità e le 
conseguenti pretese conoscitive della verità, egli è, in questo fedele a 
Hegel, l’ultimo a disconoscere il contenuto di verità di arte e poesia. 
Nella Teoria estetica abbonderanno infatti i riferimenti a Hegel circa l’arte 
come «manifestazione della verità»40, così come le lodi nei confronti 
del filosofo di Stoccarda, il quale, «in uno dei più grandiosi luoghi 
dell’Estetica, ha stabilito che il compito dell’arte è di appropriarsi di 
ciò che è estraneo»41. La filosofia è dunque sistematicamente rinviata 

35  Cfr. Theodor W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs (1968), trad. 
it. di Paolo Petazzi, Alban Berg. Il maestro della minima transizione, Orthotes, Napoli 
2019, p. 168.

36  Theodor W. Adorno, Die Aktualität der Philosophie (1931), trad. it. L’attualità 
della filosofia, in Id., L’attualità della filosofia. Tesi alle origini del pensiero critico, a cura di 
Mario Farina, Mimesis, Milano 2020, pp. 65-112. Il curatore della traduzione italiana 
osserva che Adorno accenna lì a questioni precedentemente discusse nel suo lavoro 
su Kierkegaard, al quale si viene rinviati: Theodor W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion 
des Ästhetischen (1962), trad. it. di Alba Bürger Cori, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, 
Longanesi, Milano 1983, pp. 21-27.

37  V. la nota del curatore in Adorno, L’attualità della filosofia, trad. it. cit., pp. 82-83.
38  Ibidem.
39  Ivi, p. 83.
40  Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 425.
41  Ivi, p. 429. 
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all’arte in quanto luogo d’elezione del nuovo nonché di espressione del 
contenuto di verità. A differenza di Hegel, però, per il quale, come ha 
osservato Matteucci, «era la ragione nella sua affermativa auto-identità 
ciò da cui doveva emergere la tessitura dialettica della realtà»42, per 
Adorno «tale tessitura affiora in virtù dell’antitesi ineliminabile tra 
il pensiero e ciò a cui esso si volge, nella misura in cui quest’ultimo 
non si risolve senza residui nel pensiero stesso a causa della propria 
irriducibile eterogeneità, della propria negatività»43. Alla positività 
del negativo di Hegel Adorno contrappone la negatività dell’estetico, 
«sede del particolare»44, dove si palesa l’insufficienza di ogni pretesa 
universalizzante e affiora una contraddizione non risolutiva, immanente 
alle cose. È su questa paradossalità contraddittoria che gioca l’arte 
moderna di Baudelaire e la sua volontà di volgersi all’effimero e di 
inglobare artisticamente il quotidiano. Da questa apertura discende, 
peraltro, come si è accennato, l’arte di avanguardia, la quale risulta 
a tratti non più distinguibile dalle cose e incorre perciò nella deriva 
di una reificazione totale, perdendo la tensione formale che preserva 
invece l’arte moderna. Come ricorda Matteucci, la «crisi in cui si 
dibatte la caoticità dell’arte contemporanea dopo le sperimentazioni 
delle avanguardie e delle post-avanguardie novecentesche»45 è stata 
letta da Adorno «seguendo il filo conduttore gnoseologico del nomi-
nalismo»46, il contrapporsi cioè di «atomiche individualità espressive»47 
alla dissoluzione delle «categorie assolute»48 (universalia). Eppure, come 
viene ben notato, «il collasso degli universalia non ha […] soffocato la 
ricerca di una mediazione tra particolare e universale»49, dimostrata se 
non altro dall’«ostinato proliferare come arte di tali atomi espressivi»50: 
non è un caso perciò se Adorno predilige la modernità facendone il 
luogo di elezione per cogliere le «dinamiche che hanno pervaso lo 
sviluppo storico e filosofico dell’arte»51 e se il filosofo rinvia la ricerca 

42  Desideri – Matteucci, Introduzione, p. xxi.
43  Ibidem.
44  Ibidem.
45  Ivi, p. xxx.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ibidem. 
49  Ibidem.
50  Ibidem.
51  Ivi, p. xxxi.
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dell’arte fin nelle «pieghe della particolarità»52, la quale si offre «di volta 
in volta inedita perché critica, irrinunciabilmente aperta al nuovo»53. 

Baudelaire, lungi da esser tagliato fuori da questo dibattito che si 
estende ben oltre il suo tempo54, non soltanto lo precorre dettandone 
le linee di tendenza, come attesta ad esempio in modo magistrale 
l’esigenza di nouveau registrata dalla poesia Le Voyage55, molto cara a 
Adorno56; ma, a detta del filosofo, ne prospetta già anche la possibile 
soluzione. Tra i materiali preparatori per le sue lezioni di estetica dei 
tardi anni Sessanta, il filosofo commenta infatti gli scritti sull’arte 
di Baudelaire57 ribadendo che questi vede (sieht) «il problema del 
nominalismo in connessione con la modernità»58 e giunge perfino a 
supporre (unterstellen) che Baudelaire «avesse già l’idea che la soluzione 

52  Ivi, p. xxx.
53  Ivi, p. xxxi.
54  Cfr. tuttavia gli esiti delle ricerche di Elena Tavani su Adorno e la tecnica: 

a partire dall’analisi del serrato confronto di Adorno con le «opere ultra-moderne» 
vengono bene messi in rilievo, non soltanto la paradossale ammissione da parte 
della filosofia adorniana di un’«opera tecnologica autonoma», ma soprattutto il fatto 
che l’arte tecnologica, potenziandosi «come azione e, indirettamente, come politica 
[…] si lascia alle spalle (con un certo rammarico di Adorno) quella mimetica del 
gesto tipica dell’arte moderna che, da Schönberg a Beckett, vigilava sulla non totale 
sparizione del soggetto e del suo apporto alla mimetica tecnico-artistica». Va da sé 
che questa liquidazione dell’arte moderna a opera dell’arte tecnologica trascinerebbe 
con sé lo stesso Baudelaire. Ciononostante, un paragone come quello tra il concetto 
di «sfrangiamento» (Verfransung) fra le arti del tardo Adorno e quello baudelairiano 
di «corrispondenze», peraltro evocato dal filosofo in uno dei dibattiti seguiti alla sua 
conferenza su L’art et les arts (come anche nei suoi precedenti saggi su Valéry e su 
musica e pittura), potrebbe rivelarsi fruttuoso e dar prova, anche a quel livello, di una 
pertinenza forse ‘inattesa’ di Baudelaire; cfr. Elena Tavani, L’immagine e la mimesis. Arte, 
tecnica, estetica in Theodor W. Adorno, Edizioni ETS, Pisa 2012, pp. 159-160, 173; cfr. 
Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica (1967), trad. it. di Elena Franchetti, 
Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, a cura di Roberto Masiero, Mimesis, Milano 2011. 

55  Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1861), in Id., Œuvres complètes, vol. I, 
ann. par Claude Pichois, Gallimard, Paris 1975, pp. 3-196: 129-134; trad. it. cit., 
pp. 426-441.

56  Oltre a citarla spesso nelle sue opere – da Minima moralia a Teoria estetica – e 
nei suoi corsi universitari, Adorno tende a usare dei versi tratti da questa poesia (come 
poi da diverse altre di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé) nel suo scambio epistolare, 
cfr. ad esempio Adorno – Kolisch, Briefwechsel, cit., pp. 109-110. Sul problema del 
nuovo in riferimento alla modernità baudelairiana Adorno torna più volte anche nelle 
sue lezioni sull’estetica di recente pubblicazione, cfr. Theodor W. Adorno, Ästhetik 
(1961/62), hrsg. v. Anne Eusterschulte – Michael Schwarz, Suhrkamp, Berlin 2025.

57  Adorno sta facendo riferimento in particolare al paragrafo sulla modernità 
contenuto nel Peintre de la vie moderne. 

58  «das Nominalismusproblem im Zusammenhang mit der Moderne», Theodor 
W. Adorno Archiv, Vorlesungen, Frankfurt a.M., p. 11273 (trad. di chi scrive).
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al problema del nominalismo potesse essere raggiunta cogliendo la 
realtà non artistica e accidentale attraverso la forma»59. Sebbene si 
tratti di appunti preparatori a una lezione e non confluiti in un’opera 
edita, è di notevole rilievo che il problema del nominalismo si dia 
immediatamente insieme alla questione della modernità di Baudelaire, 
che quest’ultimo ne fosse ben consapevole e che proprio la disposizio-
ne a cogliere per mezzo della forma il reale non artistico potesse già 
contenere la soluzione allo stesso problema che si era venuto a creare.

II. 

Veniamo adesso più specificamente sulla questione del modello. In 
un suo scritto nato da una conferenza radiofonica, dal provocatorio 
titolo Ohne Leitbild 60, che può essere reso con un non improprio «senza 
modello»61, Adorno risponde negativamente all’invito di trattare la 
questione delle normatività e dei modelli estetici, spiegando di essere 
«inadatto ad assumere e usare in senso positivo concetti siffatti»62, 
poiché non gli pare possibile la «formulazione di un’estetica senza 
invarianti normativo-universale, di qualsiasi specie essa sia»63. È pos-
sibile, semmai, discutere di «modelli e norme […] unicamente come 
problema»64. Il filosofo sta sì esponendo il problema del modello in 
riferimento all’arte, ma quanto va affermando è ampiamente riferibile, 
in generale, a ciò che altrove indica come «compito della filosofia»65 
e, in particolare, al suo stesso pensiero; cosa che riguarda tanto più 
da vicino il suo uso di Baudelaire. 

Se secondo il filosofo «per l’arte […] non ci sono norme all’infuori 
di quelle che si formano nella logica del suo stesso movimento»66, al-
lora «l’unica risposta possibile al bisogno di norme»67 è che l’arte, per 

59  «Man darf  unterstellen, daß bei ihm bereits die Vorstellung prävaliert, daß 
die Lösung des Nominalismusproblems dadurch gelingen kann, daß die kunstfremde 
und zufällige Realität durch die Form gefaßt wird», ibidem (trad. di chi scrive). 

60  Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild (1967), trad. it. di Elena Franchetti, In 
luogo di prefazione, in Parva Aesthetica, trad. it. cit., pp. 71-80. 

61  Letteralmente «senza immagine-guida».
62  Adorno, In luogo di prefazione, trad. it. cit., p. 71.
63  Ibidem.
64  Ibidem.
65  Theodor W. Adorno, Anmerkungen zum philosophischen Denken (1969), trad. it. 

di Mariuccia Agrati, Annotazioni sul pensiero filosofico, in Id., Parole chiave. Modelli critici, 
Milano 1974, pp. 7-20: 9. 

66  Adorno, In luogo di prefazione, trad. it. cit., p. 76.
67  Ivi, p. 77.
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mezzo del confronto con il «materiale che l’artista deve trattare»68, si 
affidi al suo «hic et nunc»69, ovvero al suo specifico momento storico. 
L’artista deve infatti dimostrarsi capace di discriminare all’interno del 
materiale ciò che è «irrevocabilmente obsoleto»70 da ciò che invece 
è maturato storicamente e va quindi espresso. Similmente, anche il 
pensiero filosofico viene rinviato da Adorno ad affidarsi alla ‘priorità 
dell’oggetto’. Se il pensiero deve «intendere a fondo ogni innervazio-
ne ed esperienza nella considerazione della cosa, per scomparire in 
essa»71 ne consegue l’assoluta centralità, per Adorno, del momento 
materiale dell’esperienza. L’esperienza è portatrice di una negatività 
che smentisce ogni pretesa di assolutezza da parte della teoria, in 
un modo però che rinnova «incessantemente»72 quest’ultima. Tanto 
l’arte deve per così dire sprofondarsi nel materiale artistico, nel quale 
è «sedimentata la storia»73, quanto il filosofo è tenuto a «immergersi 
nei contenuti cosali, per intuire in essi […] il contenuto di verità»74. 
Il pensiero filosofico non è tuttavia un mero rispecchiamento dell’e-
sperienza del mondo, ma una sua oggettivazione critica, che passa 
attraverso la negazione e non giunge a una sintesi definitiva, configu-
rando piuttosto una dialettica aperta, che non ipostatizza la negatività.

È precisamente a questo livello che entra effettivamente in gioco 
la specificità di Baudelaire in quanto modello per Adorno: nella sua 
poesia è sedimentata l’esperienza storica del moderno mondo merci-
ficato. Il filosofo ne parla in questi termini nella Teoria estetica:

Baudelaire non combatte contro la reificazione né la ritrae; egli pro-
testa contro di essa nell’esperienza dei suoi archetipi, e il medium di questa 
esperienza è la forma poetica. Ciò lo eleva trionfante al di sopra di tutto il 
sentimentalismo tardoromantico. La sua opera ha il proprio momento nel 
sincopare la schiacciante obiettività del carattere di merce, che fagocita tutti 
i residui umani, con l’obiettività dell’opera in sé che viene prima del soggetto 
vivente: l’opera d’arte assoluta incontra la merce assoluta75.

Antonin Wiser ha sostenuto a questo proposito che 

68  Ibidem.
69  Ibidem.
70  Ivi, p. 78. 
71  Adorno, Annotazioni sul pensiero filosofico, trad. it. cit., p. 13.
72  Ivi, p. 15.
73  Adorno, In luogo di prefazione, trad. it. cit., pp. 77-78. 
74  Adorno, Annotazioni sul pensiero filosofico, trad. it. cit., p. 20. 
75  Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 31 (cors. in or.).
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questa sincope è una negazione della negazione: l’opera che precede il sog-
getto vivente sopravvive alla società mortifera che trasforma ogni vivente in 
merce. La sua stessa cesura – l’autonomia che la istituisce come un in sé – 
diviene una lama che penetra l’apparenza di unità temporale e di continuità 
storica dell’essente. La sincope esprime allora il ritardo o la precipitazione, 
l’enjambement o il rejet, che prolunga il tempo forte sul tempo debole: la 
discordanza dei tempi76. 

Tali osservazioni aiutano a chiarire la natura interstiziale della 
temporalità per mezzo della quale l’opera di Baudelaire diviene invero 
capace di sottrarsi alla reificazione del tempo e simultaneamente di 
svelare, tramite la dissonanza, il carattere di apparenza, ossia l’indole 
narcotizzante – quando non del tutto mortifera – del vigente. Il fatto 
che Adorno attraverso Baudelaire rinvii a un momento che precede il 
soggetto vivente va peraltro messo in relazione con un passo analogo 
e complementare della sua opera, tratto da uno dei saggi delle Noten 
zur Literatur, nel quale il filosofo addita i Paradis artificiels77 come esem-
pio di una mimesis «che precede ogni cosalità [was aller Dinglichkeit 
vorausgeht]»78 e che permette loro di trovare «un focolare attraverso 
la libertà artistica [künstlerische Freiheit], sottratta alla signoria delle 
cose [die dem Bahn der Dinge entrückt ist]»79: la sua lettura coglie così 
la tensione mimetica che anima la poesia baudelairiana e che precede 
– e presiede –, semmai, l’istituzione di qualcosa come un soggetto e 
un oggetto, restituendo attualità a quel gesto artistico attraverso una 
sua adeguata ricezione e facendo cenno in modo obliquo allo spazio 
estetico. Inoltre, se si rammenta il testo citato poc’anzi sull’arte, mentre 
Adorno constata che le norme estetiche del passato non sono più in 

76  «cette syncope est une négation de la négation: l’œuvre qui précède le sujet 
vivant survit à la société mortifère qui transforme tout vivant en marchandise. Sa 
propre coupure – l’autonomie qui l’instaure comme en soi – devient une lame s’en-
fonçant dans l’apparence d’unité temporelle et de continuité historique de l’étant. 
Là syncope dit le retard où la précipitation, l’enjambement ou le rejet, qui prolonge 
le temps fort sur le temps faible: la discordance des temps», Antonin Wiser, Vers 
une langue sans terre. Adorno et l’utopie de la littérature, EMSH, Paris 2014, pp. 172-173: 
(trad. di chi scrive). 

77  Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels (1860), in Œuvres complètes, vol. I, 
cit., pp. 377-520. 

78  Theodor W. Adorno, Valérys Abweichungen (1960), in Id., Noten zur Literatur, 
cit., pp. 158-202: 199; trad. it. L’ago declinante di Valéry, in Id., Note per la letteratura, 
vol. I, trad. it. cit., pp. 151-191: 188. 

79  Ibidem. Sul nesso con Valéry (oltre che con lo stesso Baudelaire), nonché 
per una discussione più approfondita del tema della mimesis in Adorno e ulteriori 
indicazioni bibliografiche, cfr. Gabriele Gallina, Éthique et esthétique chez Paul Valéry, à 
l’aune de Théodor W. Adorno, in «Studi di estetica», 33 (2025), pp. 173-194.
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grado di farsi valere una volta «venuti a mancare i loro presupposti»80, 
Baudelaire, al contrario, risulta tanto più pertinente come modello 
esperienziale: i suoi ‘presupposti’ – ovvero il confronto col mondo 
della merce – sono ancora affatto validi per Adorno. 

Il poeta e la sua opera possono quindi essere considerati alla stre-
gua delle «immagini storiche»81, la cui legittimità, spiegava il giovane 
Adorno in una conferenza, è data «solo per il fatto che la realtà si 
aggrega intorno a loro in modo convincente ed evidente […]. Le 
immagini storiche sono strumenti della ragione umana, maneggevoli e 
comprensibili anche là dove, come centri magnetici, sembrano trovarsi 
sul punto di ottenere oggettivamente da sé stesso l’essere oggettivo. 
Sono modelli»82. 

Ecco quindi, peraltro, a quale proposito si rivelano pertinenti le 
indicazioni di Joseph Acquisto su Baudelaire e Adorno annunciate 
in precedenza: se Acquisto osserva correttamente che «ciò che si 
può definire la modernità di Baudelaire»83 arriva in seguito a essere 
«articolata obliquamente da Adorno»84, ancora più importante è, a 
nostro modo di vedere, la notazione secondo la quale non soltanto 
la filosofia adorniana si presta a «illuminare»85 la poesia di Baude-
laire, ma anche a venire da quest’ultima «a sua volta illuminata»86. 
Infatti, l’invito del critico a chiedersi «in quali termini la poesia di 
Baudelaire sia stata una condizione determinante di possibilità per 
arrivare a pensare lungo le linee delineate da Adorno»87 risuona con 
quanto riportato circa la natura e la funzione dell’immagine storica 
in un modo che non deve lasciare indifferenti. 

A questo proposito, è proficuo mettere in collegamento la riabi-
litazione dell’allegoria da parte di Baudelaire88 sia con la concezione 

80  Adorno, In luogo di prefazione, trad. it. cit., p. 74.
81  Adorno, L’attualità della filosofia, trad. it. cit., p. 105.
82  Ivi, pp. 104-105.
83  Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno, cit., p. 18. 
84  Ibidem.
85  Ivi, p. 24.
86  Ibidem. 
87  Ibidem.
88  Cfr. Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Droz, Genève 1999. 

Non condividiamo invece le tesi sostenute da Compagnon nel suo Baudelaire devant 
l’innombrable, vittima, a nostro avviso, di un eccesso di ‘furore filologico’ nonché di 
un palese e perlopiù immotivato risentimento contro gli studi baudelairiani di Ben-
jamin: il critico dà prova di un’acredine zelante che è di gran lunga più istruttiva 
sul suo conto che sul dichiarato oggetto di studio e che con tutta probabilità gli fa 
perdere di vista il significato globale dell’allegoria in Baudelaire. Antoine Compagnon, 
Allégorie ou non sequitur, in Id., Baudelaire devant l’innombrable, PUPS, Paris 2018, pp. 
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dell’arte di Adorno che con la costellazione in quanto metodo allego-
rico-filosofico da lui utilizzato. Secondo il filosofo la pratica artistica è 
infatti caratterizzata da una negatività che consiste – letteralmente – in 
un «fare delle cose che non sappiamo cosa siano»89 e che conferisce 
all’opera «carattere di segno»90. Ciò si verifica, esattamente come nel 
caso dell’allegoria, tramite «una rottura tra sé e tutto ciò che essa 
vuole indicare»91. Nonostante Adorno osservi il «venire meno dell’in-
tenzione nel costituirsi dell’opera»92, questo non vuole certamente 
significare che venga meno la soggettività. Piuttosto, come ribadisce 
Matteucci, nel pensiero di Adorno il soggetto resta «essenziale per 
la realtà dell’arte»93 in quanto la manifestazione della cosa nella sua 
oggettività è possibile solo grazie alla «mediazione soggettiva»94, fer-
mo restando il fatto che «l’artista è privo della titolarità del processo 
produttivo»95. Quest’ultimo scaturisce invece dai vincoli interni all’o-
pera stessa, la quale per così dire detta la propria necessità. L’opera 
d’arte è quindi paragonabile a un «divenire che sollecita componenti 
soggettuali collocate al di là della volontà consapevole dell’artista, e 
nondimeno efficaci proprio perché soggettuali»96 e corrisponde tanto 
più intimamente al proposito baudelairiano individuato da Adorno 
di «oggettivare nell’opera innervazioni irrazionali, inconsce, con la 
forza dell’Io, quindi razionalmente»97.

Per quanto riguarda l’uso della costellazione, occorre invece 
rammentare che, seppure l’idea di allegoria elaborata dal giovane 
Adorno sia debitrice del lavoro sul Trauerspiel 98 di Walter Benjamin, 

149-190. Cfr. Hans Robert Jauss, Il ricorso di Baudelaire all’allegoria, in «Belfagor», 35 
(1980), 5, pp. 501-516.

89  Theodor W. Adorno, Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei, in Id., 
Musikalische Schriften I-III, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, pp. 628-641; trad. it. Su 
alcune relazioni tra musica e pittura, in «Il Verri», 3 (1969), pp. 6-18: 11.

90  Ibidem.
91  Ivi, p. 12.
92  Ivi, p. 11. Ad aver attirato l’attenzione in particolare su questo passo di 

Adorno è la lettura di un vecchio articolo, al quale si rinvia senz’altro, di Alessandro 
Baricco, Scrittura, memoria, interpretazione. Note sulla Teoria estetica di Th. W. Adorno, in 
«Rivista di estetica», 9 (1981).

93  Desideri – Matteucci, Introduzione, cit., p. xxv. 
94  Ibidem.
95  Ibidem. 
96  Ibidem.
97  Adorno, Alban Berg, trad. it. cit., p. 161.
98  Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), Suhrkamp, Frank-

furt a.M. 2022; trad. it. di Francesco Cuniberto, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, 
Torino 1997.
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quanto riportato su Baudelaire e la sua opera come immagini stori-
che è tuttavia strettamente connesso alla constatazione di fondo dalla 
quale la proposta filosofica di Adorno prende le mosse. Il fatto, cioè, 
che occorre «rinunciare all’illusione […] che sia possibile afferrare 
la totalità del reale con la forza del pensiero. […] La realtà, come 
realtà intera, si presenta al conoscere unicamente in modo oppositivo, 
perciò la speranza di ottenere una realtà giusta e corretta offre solo 
frammenti e rovine»99. In un mondo frammentato non è più possibile 
pensare che per frammenti. Anzi, è proprio l’osservazione Benjami-
niana raccolta da Adorno, secondo la quale la natura si mostrava 
«come un’eterna caducità»100 agli occhi dei poeti allegoristi barocchi 
(di cui Baudelaire, al netto delle differenze101, è senz’altro erede), a 
rivestire una grande importanza per la presente argomentazione: 
solo «lo sguardo saturnino»102 del poeta è capace di riconoscere nella 
natura un’allegoria della storia. Soprattutto, la figura malinconica 
di Baudelaire103, che è poi specifica della modernità, nonché la sua 
consapevolezza circa la storicità del mondo percepito, sottolinea in 
particolare il processo di progressiva mercificazione di quest’ultimo. 
L’allegoria, inoltre, al pari dell’immagine storica, non va intesa come 
qualcosa di «astratto e casuale»104; al contrario, spiega il filosofo (in 
un’altra sua conferenza giovanile), «ciò che si svolge nel suo spazio 
[spazio allegorico], ciò che si esprime attraverso di essa, non è altro 
che un rapporto storico. Il tema dell’allegoria è essenzialmente la 

99  Adorno, L’attualità della filosofia, trad. it. cit., pp. 65-66.
100  Theodor W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte (1932), trad. it. L’idea della 

storia naturale, ivi, pp. 113-158: 141.
101  Cfr. le numerose osservazioni di Benjamin sull’allegoria di Baudelaire con-

tenute in Parco centrale (Zentralpark, 1974). Può essere qui tuttavia utile rammentare 
il fatto che «la visione allegorica, che aveva creato uno stile nel Seicento, non era 
più tale nell’Ottocento», ma, soprattutto, l’osservazione probabilmente più sibillina 
e forse proprio perciò decisiva, secondo la quale mentre «l’allegoria barocca vede il 
cadavere solo dall’esterno […] Baudelaire lo vede anche dall’interno». Baudelaire 
non vede il cadavere soltanto «dall’interno», in modo per così dire opposto a quello 
barocco, bensì anche da quella prospettiva: la sua visione allegorica è complessiva, 
dialettica. Walter Benjamin, Zentralpark, in Id., Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter 
des Hochkapitalismus, hrsg. v. Rolf  Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974, pp. 
151-186, trad. it. Parco centrale, in Id., Angelus novus, a cura di Renato Solmi, Einaudi, 
Torino 2014, pp. 131-144: 143, 141. Su Baudelaire e il barocco cfr. André Guyaux, 
Baudelaire baroque, in Adjectif  Baudelaire, ed. par André Guyaux – Luca Pietromarchi, 
«Cahiers de littérature française», 16 (2017), pp. 49-60.

102  Adorno, L’idea della storia naturale, trad. it. cit., p. 141.
103  Adorno parlerà della «mortale malinconia di Baudelaire», cfr. Adorno, 

Alban Berg, trad. it. cit., p. 168.
104  Adorno, L’idea della storia naturale, trad. it. cit., p. 142.
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storia»105. Sono quindi le stesse costellazioni «a raccogliersi intorno 
alla fatticità storica concreta che, in connessione con quei momenti, 
si dischiude nella sua unicità»106, al punto che «tutto l’essere o, per 
lo meno, tutto l’essere divenuto, tutto l’essere che è stato, si muta in 
allegoria e, in questo modo, l’allegoria cessa di essere una semplice 
categoria di storia dell’arte»107. 

In sostanza, l’immagine storica è già sempre allegorica e la stessa 
«triste scienza»108 dei Minima moralia, così spesso associata per contra-
sto alla Gaia scienza109 nietzschiana, potrebbe ben essere identificata, 
piuttosto, con l’attitudine allegorica, propria del poeta malinconico, 
così come le «briciole»110 che Adorno offre all’amico Horkheimer 
nell’incipit del suo libro coinciderebbero con frammenti e rovine di un 
mondo che ha perso la sua unità. Peraltro, nella recensione a Strada a 
senso unico111 dell’amico Benjamin, ripubblicato da Suhrkamp nel 1955 
a cura dello stesso Adorno, il filosofo caratterizzerà le esperienze lì 
raccolte da Benjamin come «malinconicamente allegoriche»112, ribadendo 
che è la «tristezza di tali cognizioni a comandare quotidianamente 
di cacciarle; ma questa tristezza è il sigillo della loro verità»113. Se è 
indubbio che Einbahnstraße rientri tra i modelli per Minima moralia, la 
meditazione sull’infelicità che lì viene condotta da Adorno non farà 
allora che tirare le conseguenze della malinconia storica baudelai-
riana legata alla critica della modernità – sia pure in modo mediato 
dall’esempio di Benjamin – che funge perciò da tacito modello delle 
riflessioni del filosofo.

105  Ibidem.
106  Ivi, p. 144 (cors. in or.).
107  Ivi, p. 145.
108  Ibidem.
109  Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882), trad. it. di Ferruccio 

Masini, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1977. Miguel Abensour ha ad esempio so-
stenuto che «Adorno, da parte sua, sceglie di filosofare a colpi di spillo. Per questo 
il suo ‘triste sapere’, questa raccolta di frammenti, si mantiene a distanza dal grande 
stile di Nietzsche», Miguel Abensour, Le choix du petit, in Theodor W. Adorno, Minima 
moralia, Payot & Rivages, Paris 2003, pp. 335-354: 348 (trad. di chi scrive).

110  Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 3.
111  Walter Benjamin, Einbahnstraße (1928), trad. it. Strada a senso unico, a cura 

di Giulio Schiavoni, Einaudi, Torino 2006.
112  Theodor W. Adorno, Benjamins Einbahnstraße (1955), in Id., Über Walter Benjamin 

(1990), trad. it. di Franco Volpi, Einbahnstraße di Benjamin, in «Nuova Corrente», 71 
(1976), pp. 303-309: 306 (trad. leggermente modificata, indicata dal cors.).

113  Ivi, p. 307. 
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III. 

In Baudelaire Adorno rinviene – unite – le due anime contrastanti 
del moderno. Si prenda ad esempio l’aforisma dal titolo Guastafeste114, 
dove il filosofo si oppone al noto detto «omne animal post coitum 
triste est» obiettando che, invece, è soprattutto in quell’evenienza che 
la tristezza umana si distingue da quella animale e spiega dunque 
che non all’«ebrezza»115 data dal piacere quanto piuttosto «all’amore 
socialmente approvato succede il disgusto [der Ekel]»116. Proprio a quel 
punto viene evocata la poesia Le Balcon117 di Baudelaire e in particolare 
il fatto che questi «non per nulla […] ha concepito come un tutto 
unico l’ossessione della schiavitù erotica e l’incipiente spiritualizzazio-
ne, e definito ugualmente immortali bacio, profumo e colloquio»118. 
Adorno ‘svolge’ Baudelaire e lo cita come esempio emblematico di una 
concezione dell’eros che rifiuta la rigida opposizione tra corporeità e 
spiritualità, raffigurandone invece la complicità dialettica all’interno 
di un unico movimento. Nella poesia baudelairiana coesistono infatti 
la ‘schiavitù erotica’, ossia la dimensione ossessiva, carnale e talvolta 
violenta del desiderio, e l’incipiente spiritualizzazione che ne accom-
pagna lo slancio, la quale spinge l’esperienza erotica oltre il piano 
puramente sessuale verso forme di intensità sensibile e relazionale 
più elevate. Tale unità si manifesta nel fatto che anche elementi ap-
parentemente marginali o accessori dell’incontro amoroso – il bacio, 
il profumo, il colloquio – sono definiti ‘immortali’, e dunque inscritti 
nello stesso campo erotico. Attraverso questo riferimento, Adorno è 
in grado di sottolineare come l’eros autentico non possa essere ridotto 
né alla pura naturalità istintuale né a una sublimazione disincarnata, 
ma consista piuttosto nella tensione viva e irriducibile tra questi due 
poli, la cui interazione dialettica ne costituisce la verità. La poesia 
di Baudelaire sprigiona una densità esperienziale che scongiura ogni 
possibile riduzione del senso a un determinato polo della relazione. 

114  Adorno, Minima moralia, cit., pp. 206-209.
115  Ivi, p. 208.
116  Ibidem (trad. leggermente modificata, indicata dal cors.).
117  Baudelaire, I fiori del male, trad. it. cit., pp. 116-119. 
118  Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 208. Benjamin osserva in Baudelaire 

una scissione di sesso ed erotismo, deducendola a partire dal potere di attrazione 
di uno sguardo tipico nell’opera del poeta, uno sguardo senza aura – quello della 
prostituta –, i cui occhi hanno cioè perso «la capacità di guardare [das Vermögen 
zu blicken]», cfr. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire (1940), trad. it. di Renato 
Solmi, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus novus, trad. it. cit., pp. 89-130: 126.
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Quanto si è potuto argomentare va inoltre confrontato con le 
pagine di Dialettica dell’illuminismo119 in cui Adorno discute la questio-
ne del riso120. Lì, poche righe dopo aver contrapposto lo humor di 
Baudelaire (e di Hölderlin) al fun, ossia al falso riso continuamente 
prescritto dall’industria culturale, reo – peraltro – di aver «colpito 
la felicità come una lebbra»121, Adorno rammenta che «il piacere, 
invece, è severo»122 e che l’«ideologia dei conventi, secondo la quale 
non già l’ascesi, ma proprio l’atto sessuale implicherebbe la rinuncia 
alla beatitudine accessibile all’uomo, è confermata negativamente 
dalla serietà infinita dell’amante, che sospende, con animo presago, 
la propria vita nell’attimo che fugge»123. Non solo è probabile che 
quest’ultima citazione abbia presieduto l’aforisma di Minima moralia 
preso in esame, ma in questo caso la temporalità erotica veniva già 
implicitamente associata all’ossimorica concezione baudelairiana di 
un attimo eterno.

La concezione baudelairiana è inoltre messa in tensione con la 
filosofia di Heidegger. In una delle sue Vorlesungen124 su Hegel, il filosofo 
di Francoforte prende infatti di mira l’atteggiamento di Heidegger verso 
la Begierde (la brama, il desiderio), in particolare quando quest’ultimo la 
presenta sotto la forma della Neugier, cioè della curiosità. Per Heidegger 
la Neugier costituisce una delle modalità inautentiche dell’esistenza, 
in quanto superficiale vagare da un contenuto all’altro al quale non 
corrisponde un radicamento effettivo. Adorno, pur riconoscendo la 
correttezza della descrizione fenomenologica, critica il passo succes-
sivo compiuto dal filosofo di Friburgo, che spaccia per «esistenziali» 
le forme trattate: «nel momento in cui Heidegger antropologizza i 
momenti da lui messi in rilievo, li eternizza come tonalità affettive 

119  Max Horkheimer – Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (1947), trad. 
it. di Renato Solmi, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, pp. 83-84, 148-155.

120  Ivi, p. 150.
121  Ibidem.
122  Ibidem.
123  Ibidem.
124  Die Frankfurter Seminare Theodor W. Adornos, 4 Bde., hrsg. v. Dirk Braunstein, 

De Gruyter, Berlin-Boston 2021. Per un adeguato inquadramento critico sulla le-
gittimità di questo tipo di fonti nell’ambito della bibliografia di Adorno, cfr. Elettra 
Villani, Adorno e l’estetico. Genesi e sviluppo di un problema teoretico, Tesi di dottorato, 
Università di Bologna, Bologna 2024, pp. 128-136, <https://amsdottorato.unibo.
it/id/eprint/11460/1/Dissertazione.pdf> (15 maggio 2026). Cfr. anche Ead., I corsi 
universitari di Adorno sull’estetica, in Adorno e la Teoria estetica (1969-2019). Nuove pro-
spettive critiche, a cura di Giovanni Matteucci, «Aesthetica Preprint», 112 (2019), pp. 
139-149, <https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/aesthetica-preprint/article/
view/5818/4384> (ultimo accesso: 15 maggio 2026). 

https://amsdottorato.unibo.it/id/eprint/11460/1/Dissertazione.pdf
https://amsdottorato.unibo.it/id/eprint/11460/1/Dissertazione.pdf
https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/aesthetica-preprint/article/view/5818/4384
https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/aesthetica-preprint/article/view/5818/4384
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dell’esserci [Befindlichkeiten des Daseins], escludendo che possa mai 
essere altrimenti»125. Al contrario, per Adorno non si tratta affatto 
di forme originarie, bensì storico-sociali, «esito di un processo di re-
pressione [Resultate eines Versagungsprozesses]»126 e impropriamente 
antropologizzate da Heidegger. 

Per mostrare cosa intenda con «desiderio liberato», Adorno fa 
dapprima riferimento alla figura kierkegaardiana di Don Giovanni, 
un’immagine letteraria della Begierde libera da ogni limite, non intaccata 
dalla repressione né dalla colpa e che veicola una «pienezza utopica 
[utopische Fülle]»127. Don Giovanni incarna ciò che il desiderio po-
trebbe essere in assenza di costrizioni, prima di essere interiorizzato 
come colpa e/o difetto. Il filosofo menziona quindi Baudelaire, la 
cui «la concezione della felicità [Konzeption vom Glück], nella sua 
‘peccaminosità’ [Sündhaftigkeit], sa di poter essere ottenuta unica-
mente soltanto in quanto rubata»128; l’eros, la sensualità, la ricerca 
del piacere si danno sempre contro la norma, come violazione di un 
ordine che li condanna. La consapevolezza tragica di Baudelaire è 
duplice: pur non rinunciando a essa, sa che la felicità può darsi sol-
tanto come «rubata [gestohlen]», come trasgressione di un ordine che 
la proibisce. Così, la «peccaminosità» di cui parla Baudelaire non è 
mera immoralità, ma la forma storicamente determinata dell’utopia 
erotica sotto il dominio borghese: finché la società resta alienata, anche 
il desiderio più profondo porterà il segno della colpa. Attraverso il 
confronto con Heidegger e l’appello a Baudelaire129, Adorno mostra 
che l’eros non è un dato naturale da reprimere né una pulsione da 
sublimare, ma un campo storico e dialettico130, deformato dalla ne-

125  Axel Althaus, 19. Dezember 1963, in Die Frankfurter Seminare Theodor W. 
Adornos, cit., Bd. 3, pp. 591-594: 593 (trad. di chi scrive).

126  Ibidem.
127  Ibidem.
128  Ibidem.
129  Il paragone di Baudelaire con Heidegger sul tema della Neugier verrà inoltre 

riproposto da Adorno nelle lezioni di estetica del gennaio 1968, consultabili presso 
il Theodor Adorno Archiv e in parte nell’edizione pirata Theodor W. Adorno, Vor-
lesungen zur Ästhetik 1967-68, H. Mayer Nachfolger, Zürich 1973.

130  Per una ricognizione sul tema dell’eros in relazione alla filosofia di Adorno, 
cfr. Stefano Marino, «L’utopia nel cieco piacere fisico»: dialettiche dell’erotismo nel pensiero di 
T.W. Adorno, in Teoria critica. Nuove prospettive. A un secolo dalla fondazione dell’istituto per 
la ricerca sociale di Francoforte, a cura di Giuseppe Molinari – Matteo Settura, Mime-
sis, Milano-Udine 2025, pp. 165-191; cfr. anche Martin Jay, Adorno and the Role of  
Sublimation in Artistic Creativity and Cultural Redemption, in Id., Immanent Critiques: The 
Frankfurt School Under Pressure, Verso, London 2023, pp. 38-59, trad. it. di Cecilia 
Vergani, Adorno e il ruolo della sublimazione nella creatività artistica e nel riscatto culturale, in 
Id., Critiche immanenti. La scuola di Francoforte sotto pressione, a cura di Roberto Mordacci, 
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gazione e tuttavia portatore di una promessa: quella di una felicità 
diversa, ancora irrealizzata, utopico-negativa, che si intravede tanto 
nella figura liberata di Don Giovanni quanto nella consapevolezza 
«peccaminosa» del poeta moderno.

Tornando ai Minima moralia, un ulteriore indicatore della presenza 
di Baudelaire nell’aforisma esaminato sopra è l’utilizzo, da parte di 
Adorno, del termine francese dégoût (invece del tedesco Ekel, usato in 
precedenza), che viene stranamente meno nella traduzione italiana131. 
Bisogna tenere a mente che il disgusto baudelairiano è ben presente 
alla riflessione di Adorno e può rivelarsi inaspettatamente risolutivo 
almeno in alcuni luoghi della sua opera. Nel caso in questione il dégoût 
è il palese sintomo dell’illibertà: «responsabile del disgusto [dégoût] 
non è tanto l’esaurimento dei sensi, quanto l’istituzionale, il lecito 
e l’inquadrato, la falsa immanenza del piacere in un ordine che lo 
allestisce e che lo rende mortalmente triste nell’attimo stesso in cui 
lo prescrive»132. 

A proposito della tendenza del pensiero adorniano a privilegiare 
questo tipo di aspetti, uno dei critici del filosofo si è pronunciato 
sul carattere «intrinsecamente decadente»133 dell’estetica di Adorno, 
riconducendo la «matrice culturale»134 della teoria critica alla folta 
schiera degli scrittori del «romanticismo nero»135 (tra i quali figura 
con tutta evidenza lo stesso Baudelaire), piuttosto che ai suoi ante-
cedenti filosofici. In particolare, egli giunge a osservare in Adorno 
un «compiacimento per l’esperienza effimera, caduca, irripetibile»136 
(evocando a questo proposito il goût du néant137 di Baudelaire), per 
notare infine nel filosofo «la propensione per un’arte […] riferita 
essenzialmente a un contenuto che è ritenuto tanto più ‘vero’ quanto 
più ‘ripugnante’ e ‘negativo’»138. Il critico ha ragione, ma non come 
lui intende: fare del negativo e di elementi «decadenti» l’oggetto della 

Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 63-88. 
131  Mentre invece viene giustamente mantenuto dai curatori di Teoria estetica 

proprio in riferimento a Baudelaire, il dégoût del quale è un sintomo acuto della spiri-
tualizzazione dell’arte; cfr. ad esempio Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., pp. 124, 300.

132  Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 209. 
133  Giacomo Rinaldi, Dialettica, arte e società. Saggio su Theodor W. Adorno, Quat-

troVenti, Urbino 1994, p. 129.
134  Ivi, p. 117.
135  Ibidem; l’espressione è di Habermas, cfr. ivi, p. 129.
136  Ivi, p. 117.
137  Baudelaire, I fiori del male, trad. it. cit., pp. 246-247.
138  Rinaldi, Dialettica, arte e società, cit., pp. 117-118.
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propria riflessione non comporta certo che suddetta riflessione sia essa 
stessa negativa o decadente.

I medesimi passi di Adorno tratti dal saggio su Spengler e ricordati 
dal critico a mo’ di spauracchio a «chi non fosse persuaso»139 di tale 
intrinseco carattere non testimoniano affatto a favore di una presun-
ta, compiaciuta, decadenza del pensiero adorniano. L’affermazione 
di Adorno secondo la quale «la decadenza […] costituisce il rifugio 
del meglio»140, lungi dall’essere peregrina, è infatti, piuttosto, soste-
nuta dal rilievo critico mosso a Spengler (che non viene riportato). 
Lo sguardo di Spengler è cieco rispetto alle «forze che si rendono 
libere nella decadenza»141, la quale è appunto vista come «rifugio del 
meglio»: si ha qui a che fare con un’osservazione del tutto dialettica, 
da leggere nel senso della negazione determinata e attenta, semmai, 
a captare le energie sprigionate a partire da quello che la decadenza 
ha in potere di negare. 

Non c’è alcun soddisfacimento per la decadenza in quanto tale, 
ma solo un’attenzione per essa in quanto forza di opposizione al 
«mondo della vita violenta e repressa»142. Non si tratta perciò certo 
di un demerito né tantomeno di un illanguidirsi soddisfatto in una 
sorta di pulsione mortifera da parte di Adorno, quanto piuttosto di 
uno sforzo in più del quale il suo pensiero si fa carico. 

In effetti, se nell’Introduzione a Dialettica negativa, Adorno afferma 
che una «dialettica non più ‘legata’ all’identità»143 desta l’obiezione 
di «suscitare le vertigini»144, è solo per far notare che, invece, sono 
proprio suddette vertigini a rappresentare un «index veri»145. A questo 
proposito Elena Tavani ha chiarito che le vertigini di cui parla Adorno 
non hanno tanto a che fare con il «movimento del pensiero»146, il quale 
resta di «matrice hegeliana»147, ma che esse sono appunto, piuttosto, 
l’esito di una «dialettica, che non cerca soluzioni della contraddizione 
e lascia che il risultato sia negativo, aporetico»148 e, segnatamente, 

139  Ivi, p. 129.
140  Theodor W. Adorno, Spengler nach dem Untergang (1950), trad. it. di Carlo 

Mainoldi et al., Spengler dopo il tramonto, in Id., Prismi: saggi sulla critica della cultura, 
introd. di Stefano Petrucciani, Einaudi, Torino 2018, pp. 37-60: 59-60. 

141  Ivi, p. 59.
142  Ibidem.
143  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 31.
144  Ibidem.
145  Ivi, p. 32 (cors. in or.). 
146  Tavani, L’immagine e la mimesis, cit., p. 101.
147  Ibidem.
148  Ibidem.
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della «rottura di schemi votati all’oppressione dell’‘aconcettuale, in-
dividuale e particolare’»149, ovvero di un totale «disaccordo con una 
tradizione di pensiero che pare viceversa ‘incollata’, da Platone in 
poi, all’identità»150. 

Non è dunque un caso se in quel passo Adorno rinvia espres-
samente alla poesia di Baudelaire, nella quale – spiega – «il senso 
di vertigini è centrale»151; osservazione capitale, che rilancia in sede 
teoretica la questione delle risorse di tipo poetico-letterario della 
modernità (delle quali per il filosofo Baudelaire è l’emblema) come 
fonti primarie della propria filosofia del non identico e dove risuona, 
peraltro, il «vertiginoso capovolgimento»152 già registrato nei Minima 
moralia in riferimento al Voyage baudelairiano. Infatti, se il mondo 
dominato, ciò che il filosofo chiama il «non vero»153, intima alla 
filosofia di non «prendere parte a niente del genere»154 (a nulla di 
«vertiginoso»), Adorno, al contrario, le prescrive di dedicarsi a ciò che 
ancora rifugge a suddetto dominio ed egli non ha smesso di additare 
ogni tipologia di «spazi»155 capace di suscitare vertigini, certamente 
non circoscrivibili soltanto all’ambito dell’arte. 

All’interno della decadenza ciò che suscita vertigini è capace di 
scuotere le strette maglie del dominio dell’identità, di ammiccare a 
un’alterità che sfugge alla presa concettuale. Tra questo genere di 

149  Ivi, pp. 101-102.
150  Ivi, p. 102.
151  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 31.
152  Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 287. Si pensi, per citare giusto 

un paio di esempi tra i numerosi possibili in Baudelaire, alla «vertiginosa dolcezza 
[vertigineuse douceur]» evocata dal poeta in una delle pièces condamnées, À celle qui est 
trop gaie (Baudelaire, I fiori del male, trad. it. cit., pp. 470-473: 472-473), oppure a Le 
Flacon, dove l’allegoria della Vertige è peraltro collegata alla sfera del disgusto oltre 
che al tema dell’abisso: «la Vertigine / afferra l’anima vinta e la spinge a due mani 
/ verso un abisso oscurato da miasmi umani [le Vertige / Saisit l’âme vaincue et 
la pousse à deux mains / Vers un gouffre obscurci de miasmes humains]» (ivi, pp. 
154-157: 154-155). Vedi anche Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du 
comique dans les arts plastiques, in Id., Œuvres complètes, vol. II, cit., pp. 525-543: 539-540, 
trad. it. di Giuseppe Guglielmi – Ezio Raimondi, Dell’essenza del riso e in generale del 
comico nelle arti plastiche, in Id., Opere, trad. it. cit., pp. 1100-1121: 1116-1118. Una 
ricognizione sul tema della vertigine nella poesia e nella critica di Baudelaire, ove 
non già presente nel ricchissimo novero degli studi baudelairiani, potrebbe rivelarsi 
molto proficua. 

153  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 32. 
154  Ibidem.
155  Cfr. a questo proposito i paragrafi conclusivi dell’articolo di Giampaolo 

Cherchi sulla spazialità del pensiero adorniano: Interpretazione dialettica e fantasia esatta. 
Sul sistema in Adorno, in «Itinera», 10 (2015), pp. 132-144, in part. 141-144. 
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esperienze rientra dunque senz’altro l’esperienza del disgusto. Il critico 
evocato in precedenza possiede – occorre ricordarlo – il merito di aver 
segnalato l’«innegabile analogia […] tra un Baudelaire, che celebra 
in eleganti, classici versi alessandrini la putrefazione di una ‘carogna’ 
e una delle ‘Meditazioni metafisiche’ con cui Adorno conclude la 
Dialettica negativa»156; tuttavia, egli non si è spinto oltre in questa sua 
intuizione, sulla quale vale invece la pena soffermarsi. 

uno dei suoi corsi sull’estetica Adorno parla della densità intrinseca 
della parola poetica di Baudelaire, sulla quale è necessario tornare più 
e più volte, affinché essa sprigioni la sua «forza [Kraft]»157. Sebbene 
il filosofo si stia ancora una volta riferendo in particolare a Le voyage, 
ciò che afferma è senz’altro valido anche per altri componimenti 
baudelairiani. Occorre inoltre aggiungere che siffatta densità, lungi 
dall’essere diluita nell’uso dei versi di Baudelaire fatto da Adorno, 
permane e perfino si espande, grazie alle significazioni ulteriori che 
il filosofo è in grado di conferirgli.

Prima di addentrarsi nel paragone con Une charogne158, è tuttavia 
utile soffermarsi brevemente sul verso conclusivo di Le goût du néant, 
«Valanga, vuoi trasportarmi nella tua caduta?»159, apposto da Adorno 
in esergo alla terza parte di Minima moralia160. Secondo uno dei mag-
giori biografi di Adorno questo verso viene utilizzato dal filosofo nel 
tentativo di «elaborare le proprie relazioni amorose infelici»161 e, in 
particolare, per riflettere «sul torto in cui incorre l’amante respinto che, 
però, non può trasformarsi in accusa»162. Invece, un recente saggio163 
associa il verso in questione, paradigmatico rispetto al «tema della 
resa soggettiva a una tendenza oggettiva schiacciante»164, con il «titolo 
di un riassunto della vittoria elettorale del fascismo tra le note e gli 

156  Rinaldi, Dialettica, arte e società, cit., p. 118. 
157  Adorno, Vorlesungen zur Ästhetik 1967-68, cit., p. 51.
158  Baudelaire, I fiori del male, trad. it. cit., pp. 96-101.
159  «avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?», Baudelaire, Les Fleurs du 

mal, cit., p. 76; trad. it. cit., pp. 246-247. 
160  Cfr. Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 188. 
161  Stefan Müller-Doohm, Adorno: Eine Biographie (2003), trad. it. di Barbara 

Agnese, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Carocci, Roma 2003, p. 410. 
162  Ibidem. 
163  Caleb Shao-Ning Fridell, Life Still Doesn’t Live. Adorno’s Guide to the Realm of  

the Dead, in Adorno’s Minima moralia in the 21st Century. Fascism, Work, and Ecology, ed. 
by C. Irr, Bloomsbury, New York 2021, pp. 90-109 (trad. di chi scrive).

164  Ivi, p. 93.
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schizzi conclusivi di Dialettica dell’Illuminismo»165, dove «il movimento 
della valanga descrive l’ascesa al poter di Hitler»166.

Nel componimento baudelairiano il poeta malinconico dall’alto 
del «globo nella sua rotondità»167 riconosce che «‘il tempo è reificato’, 
quindi non gli resta che afferrare ‘i frammenti sparsi della genuina 
esperienza storica’, alla ricerca degli scorci di ideale illuminati pro-
prio dalla sua malinconia»168. La tendenza oggettiva che minaccia di 
inghiottire il poeta viene dunque fatta corrispondere al trend oggettivo 
della grande «ragione economica»169. Quest’ultima, al pari di una 
valanga, travolge la «capacità soggettiva»170 e lascia dunque supporre 
che il senso delle sue disastrose conseguenze – l’ascesa di Hitler non 
è che una propaggine delle tendenze dell’economia – viene perciò 
condensato all’interno del verso baudelairiano, nel quale «il tempo 
ingoia il poeta minuto per minuto come la neve immensa fa con un 
cadavere che si irrigidisce»171.

Il Gusto del nulla di Baudelaire verrà chiamato in causa da Adorno 
anche in Teoria estetica per indicare la reazione dell’arte al «mondo 
diventato astratto»172, cioè al mondo livellato sul valore di scambio. 
Peraltro, un altro verso della stessa poesia, secondo il quale «il mondo 
[…] ha perso il proprio profumo»173, sarà utilizzato per constatare 
l’ineluttabilità del moderno, che solo una posizione ingenua – avverte 
il filosofo – s’illuderebbe di veder riscattata attraverso l’arte.

IV. 

Per quanto riguarda la poesia Une charogne, essa è spesso stata indicata 
come un manifesto della poetica baudelairiana (oltre alla celeberrima 
e commentatissima Correspondances174) e presenta molteplici livelli di 

165  Ivi, p. 95. 
166  Ibidem.
167  «globe en sa rondeur», Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 76; trad. it. 

cit., 247. 
168  Fridell, Life Still Doesn’t Live, cit., p. 93.
169  Ivi, p. 95.
170  Ibidem.
171  Ibidem.
172  Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 31.
173  «Le Printemps adorable a perdu son odeur», Baudelaire, Les Fleurs du mal, 

cit., p. 76; trad. it. cit., p. 247.
174  Baudelaire, Correspondances, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 11; trad. it. 

Corrispondenze, in Id., I fiori del male, trad. it. cit., pp. 28-29.
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lettura175. Tale componimento può dunque fungere da caso esem-
plare rispetto al modo in cui il filosofo si appropria della poesia di 
Baudelaire, in quanto presenta numerose affinità con la «meditazione 
metafisica» di Adorno menzionata. 

Per Adorno il problema della metafisica176 è strettamente intrecciato 
con quello morale e consiste, in definitiva, nella questione «se ancora 
si possa senz’altro vivere»177 (nella quale si riverbera l’assunto posto 
in uno dei primi aforismi dei Minima moralia, ovvero l’affermazione 
secondo la quale non è possibile trovare vera vita nella falsa178). 

L’elemento metafisico, il più astratto per antonomasia, si è, a detta 
del filosofo, rifugiato nella materialità più concreta poiché in essa è 
possibile fare esperienza del non-identico, ossia di ciò che non solo non 
è stato irregimentato, ma che per sua natura non è irreggimentabile. 
Nelle battute conclusive di Dialettica negativa, il filosofo rifletterà infatti 
sul perché la «metafisica si trasferisca nella micrologia»179 e, dopo aver 
osservato che «nessun assoluto è esprimibile se non nei materiali e 
nelle categorie dell’immanenza»180 e che «in base al proprio concetto 
la metafisica non è possibile come una catena deduttiva di giudizi 
sull’ente»181, ne conclude che piuttosto «essa sarebbe possibile solo 
come costellazione leggibile dell’ente»182, ovvero in quanto écriture183. 

175  Cfr., ad es., il celebre saggio di Erich Auerbach, Baudelaires Fleurs du Mal 
und das Erhabene (1951), trad. it. di Luigi de Nardis, «Les Fleurs du mal» e il sublime, in 
Charles Baudelaire, I fiori del male, Feltrinelli, Milano 1964, pp. xv-xxxvi; nonché 
l’interpretazione di Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno, cit., pp. 69-70. 

176  Su questo cfr. Jean Tain, «L’expérience métaphysique» ou le non-identique contre la 
réification, in «Trajectoires», Hors série 4 (2020), <http://journals.openedition.org/
trajectoires/3908> (ultimo accesso: 15 maggio 2026). 

177  Theodor W. Adorno, Metaphysik. Begriff  und Probleme (1965), trad. it. di 
Luigi Garzone, Metafisica. Concetto e problemi, a cura di Stefano Petrucciani, Einaudi, 
Torino 2006, p. 135.

178  Cfr. Adorno, Minima moralia, trad. it. cit., p. 35.
179  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 365.
180  Ibidem.
181  Ibidem.
182  Ibidem. Anche in questo caso cfr. i passi citati da Dialettica negativa con un 

articolo di Alessandro Baricco, Della forma filosofica. A partire da alcune pagine di Walter 
Benjamin, in «Giornale di metafisica», 3 (1983), pp. 537-550.

183  Sulla nozione di écriture di Adorno cfr. i due articoli di Baricco citati e, in 
tempi più recenti, Tavani, L’immagine e la mimesis, cit., pp. 140, 170 ss.; cfr. anche 
Marc Goldschmitt, L’art comme écriture. Entre valeur d’exposition et «désartification»: Benjamin, 
Adorno, in Adorno et la scène philosophique. Dialectique et métaphysique, sous la dir. de Marc 
Goldschmit, Presses universitaires de Paris Nanterre, Nanterre 2024, pp. 219-237. 
per la ‘letterarietà’ nella concezione dell’estetico di Adorno cfr. Mario Farina, La 
dissoluzione dell’estetico. Adorno e la teoria letteraria dell’arte, Quodlibet, Macerata 2018. 

http://journals.openedition.org/trajectoires/3908
http://journals.openedition.org/trajectoires/3908
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La metafisica è dunque «scivolata nell’esistenza materiale»184 perché 
quest’ultima è portatrice di un elemento «extra-logico»185 che viene 
come fatto «sparire per incanto dalla filosofia e dalla razionalità»186. 
Più specificamente, quando Adorno parla di metafisica ha in mente 
«il momento dell’orrore per il dolore fisico del corpo straziabile che si 
reca a un qualsiasi uomo»187. Egli non manca perciò di precisare che 
«in realtà il fondamento della morale […] risiede […] nella sensazione 
fisica, nell’identificazione con il dolore insopportabile, […] ciò che si 
può chiamare morale, quindi l’esigenza di una vita giusta, sopravvive 
in momenti schiettamente materialistici»188. Segnatamente, si tratta 
di quella parte dell’esperienza materiale che ha subito una rimozione 
a opera di suddetta «coscienza consenziente»189 o, in altri termini, a 
opera della coscienza in linea con i dettami della falsa totalità. Per 
questo nella filosofia adorniana vengono tematizzate esperienze come 
quella della carogna in putrefazione, il cui «odore dolce e disgusto-
so»190 rimanda al «lezzo»191 dinanzi al quale inorridisce e fugge la 
«cultura»192, per la semplice ragione che in verità è quest’ultima «che 
puzza; perché il suo palazzo, come dice un grandioso passo di Brecht, 
è costruito con sterco di cane»193. La carogna rappresenta il rimosso 
della civiltà, lo scarto del mondo dominato; perciò il suo odore è così 
intollerabile194. È sintomatico che la cultura non sopporti il ricordo 
di queste zone dell’esperienza. Adorno può pertanto affermare che 
financo «la più misera esistenza fisica […] è in relazione con l’inte-
resse supremo dell’umanità in un modo […] fino a oggi non ancora 
pensato a fondo, ma solo sfiorato»195. Claire Pagès spiega infatti che, 
nella proposta di Adorno, «questo sapere inconscio affiora nei bam-
bini, ma viene celato [recouvert] , negli uomini del XX secolo, da un 
certo destino della cultura, da un’ideologia della cultura: non è più 

184  Adorno, Metafisica, trad. it. cit., p. 141.
185  Ivi, p. 140.
186  Ibidem.
187  Ibidem.
188  Ibidem.
189  Ivi, p. 141.
190  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 329 (trad. modificata).
191  Ivi, p. 330.
192  Ibidem.
193  Ibidem.
194  Cfr. Francesca Valdinoci, Scarti, tracce e frammenti: controarchivio e memoria 

dell’umano, Firenze University Press, Firenze 2019.
195  Adorno, Metafisica, trad. it. cit., p. 141.
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possibile sopportare ciò che viene espresso dal fetore dei cadaveri»196. 
La studiosa, richiamandosi a Miguel Abensour, ha sottolineato la 
fiducia di Adorno nella «possibilità che l’esperienza individuale della 
sofferenza opponga resistenza alla formazione di personalità tipizzate 
e apra una via inedita»197. Il fatto che l’esperienza metafisica si svolga 
«all’intersezione di due sfere»198, ovvero, il corpo (le corps) e il cada-
vere (le cadavre), così come il fatto che esistono «in Adorno differenti 
tipi di esperienze metafisiche»199 non certo riducibili al solo ambito 
dell’arte, fanno sì che suddette esperienze, in virtù della «oggettività 
delle condizioni che le fondano»200, riguardino «tutti e non soltanto le 
vittime»201. Queste osservazioni esortano inoltre a riflettere criticamente 
nei confronti di una qualsivoglia immagine stereotipata della filosofia 
di Adorno, pronta a esiliarlo in una presunta torre d’avorio a discettare 
con pochi adepti di alta teoresi e arte per pochi. Il filosofo, piuttosto, 
come accennato, ha costantemente tentato di scovare esperienze che 
dessero accesso al negativo rimosso, ossia a ciò che è stato rigettato 
al margine dalla «ampia e sporca corrente principale dello spirito»202. 
In Adorno come già in Baudelaire si attesta la comune esigenza di 
mostrare «ciò che sussiste della vita»203.

Oltre all’evidente coincidenza nella scelta del tema con l’oggetto 
della poesia di Baudelaire204, pure è significativo che tanto il compo-
nimento baudelairiano quanto l’introduzione all’esperienza metafisica 
di Adorno prendano le mosse dall’espediente del ricordo.

Nella sua poesia Baudelaire rammenta infatti l’episodio nel quale 
aveva condotto l’amata a prendere visione di una «carogna infame»205 
per poi celebrare i miasmi di quest’ultima, osservare la vita risorgere 
dal decomporsi di quella e paragonarvi infine la stessa amata, dalla 

196  Pagès, Adorno ou les formes de l’expérience, in Adorno et la scène philosophique. 
Dialectique et métaphysique, cit., pp.: 89-118: 112 (trad. di chi scrive). 

197  Ivi, pp. 99-100.
198  Ivi, p. 104.
199  Ivi, p. 108.
200  Ivi, p. 106.
201  Ibidem.
202  Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 84.
203  «ce qui subsiste de la vie», Charles Baudelaire, Journaux intimes, in Id., Œuvres 

complètes, vol. I, cit., pp. 649-710: 666; trad. it. di Giuseppe Montesano, Il mio cuore 
messo a nudo e altri progetti, in Id., Opere, cit., pp. 1377-1515: 1404.

204  Cfr. anche con un passaggio tratto da Benjamin (che Adorno cita e com-
menta), a sua volta sorprendentemente affine alla poesia di Baudelaire in questione; 
Benjamin, Strada a senso unico, trad. it. cit., p. 58; Adorno, Einbahnstraße di Benjamin, 
trad. it. cit., p. 308. 

205  «charogne infame», Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 31; trad. it. cit., p. 97. 
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cui futura carcassa poter finalmente estrarre una fantomatica «es-
senza divina»206. Nel ricordo di Adorno, invece, viene richiamata la 
percezione infantile – determinante perché portatrice di un sapere 
inconscio ancora non del tutto rimosso dalla civilizzazione – e il suo 
subire la fascinazione rispetto all’immagine della carogna. Al primo 
verso del componimento baudelairiano, «ricordatevi l’oggetto che 
vedemmo, anima mia»207, fa da pendant il ricordo d’infanzia evocato 
da Adorno: in entrambi i casi la rammemorazione è la via d’accesso 
all’esperienza metafisica. Nella poesia il ricordo è anche lo strumento 
utile perché l’artista possa poi ricostruire quanto esperito: 

Le forme si cancellavano e non erano più che un sogno,  
un abbozzo lento a venire, 
sulla tela dimenticata, e che l’artista completa 
solo con il ricordo208.

Il componimento è infatti spesso stato additato come un’ars poetica, 
dove i «neri battaglioni / di larve, che colavano come uno spesso li-
quido»209, non sarebbero che un’allegoria della scrittura per indicare le 
parole e l’inchiostro. Il paragone con la pittura, così come la mnemo-
tecnica qui accennata da Baudelaire, rimandano inoltre senza dubbio 
al più tardo saggio su Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne. Non 
solo al pur dirimente capitolo sull’arte mnemonica210, nel quale è ribadito 
che Guys «disegna a memoria»211, che i veri artisti si rifanno unica-
mente all’«immagine iscritta nel loro cervello»212 e che ogni modello è 
per essi «più un impaccio che d’ausilio»213, osservazioni che mostrano 
peraltro una straordinaria affinità col saggio adorniano sul modello 
evocato in precedenza. Nel testo di Baudelaire, soprattutto, si trova 

206  «essence divine», Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 32; trad. it. cit., p. 101.
207  «rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme», Baudelaire, Les Fleurs du 

mal, cit., p. 31; trad. it. cit., p. 97.
208  «Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, / Une ébauche lente 

à venir, / Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève / Seulement par le souvenir», 
Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 32; trad. it. cit., p. 99.

209  «noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un épais liquide», Bau-
delaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 31; trad. it. cit., p. 99.

210  Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, cit., pp. 697-700; trad. it. cit., pp. 
1289-1292.

211  «dessine de mémoire», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, cit., p. 698; 
trad. it. cit., p. 1289.

212  «l’image écrite dans leur cerveau», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 
cit., p. 698; trad. it. cit., p. 1290.

213  «plutôt un embarras qu’un secours», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 
cit., p. 698; trad. it. cit., p. 1290 (cors. in or.).
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una fondamentale riflessione – ben nota al filosofo – sulla percezione 
infantile, secondo la quale «il bambino vede tutto in una forma di 
novità; è sempre ebbro»214; quindi sul genio, che viene definito come

l’infanzia ritrovata per un atto di volontà, un’infanzia fornita a questo punto, 
per esprimersi, di organi virili e dello spirito analitico che gli consente di 
ordinare l’insieme dei materiali accumulato in un processo involontario. E a 
questa curiosità profonda e gioiosa va attribuito l’occhio fisso e animalmente 
estatico dei bambini di fronte al nuovo, quale che esso sia, volto o paesaggio, 
luce, doratura, colori, stoffe cangianti, magia della bellezza impreziosita 
dalla toeletta215.

La stessa mossa del pensiero adorniano, cioè il suo rivolgersi 
all’infanzia, è già, di per sé, un’appropriazione della lezione bau-
delairiana sull’uomo di genio che dispone dell’infanzia a proprio 
piacimento. Oltre a ciò, se nel saggio su George e Hofmannsthal 
Adorno afferma che «l’esperienza culturale della figura dell’infante 
[…] risale a Baudelaire»216 e non ai primi due, nel suo scritto su 
Berg il filosofo commenta il passo di Baudelaire evocato, ponendo in 
particolare l’accento sulla «congiunzione eminentemente estetica di 
ricordo istintivo e ordine consapevole»217, il che rinvia nuovamente 
al peculiare compito dell’artista esposto in precedenza. 

Inoltre, nella lezione sull’esperienza metafisica che anticipa quanto 
verrà poi tradotto più compiutamente nella Dialettica negativa, il filosofo 
parla del «modo torbido»218 con cui si manifesta il «sapere incon-
scio»219 dei bambini, cosa che rinvia all’osservazione baudelairiana sul 
carattere costantemente ‘ebbro’ di questi. Se, infine, come suggeriva 
Gianni Carchia220 in relazione ad Adorno, non è tanto la natura in 

214  «l’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre», Baudelaire, Le Peintre de 
la vie moderne, cit., p. 690; trad. it. cit., p. 1280 (cors. in or.).

215  «l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, 
d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de ma-
tériaux involontairement amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut 
attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il 
soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement 
de la beauté embellie par la toilette», Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, cit., p. 
690; trad. it. cit., pp. 1280-1281 (cors. in or.). 

216  Theodor W. Adorno, George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel: 1891-1906 
(1941), trad. it. di Carlo Mainoldi, George e Hofmannsthal. A proposito del carteggio (1891-
1906), in Prismi, trad. it. cit., pp. 176-215: 198-199.

217  Adorno, Alban Berg, trad. it. cit., p. 161.
218  Adorno, Metafisica, trad. it. cit., p. 141. 
219  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 329.
220  Cfr. Gianni Carchia, La trascendenza della forma. Sulla «Teoria estetica» di Theodor 
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quanto tale a essere scandalosa per il dominio, ma il fatto che essa 
venga ricordata, ciò depone a favore del ruolo fondamentale giocato 
dal ricordo e si verifica in quanto proprio quella memoria rammenta 
alla cultura quello di cui essa non smette di macchiarsi, ovvero il suo 
sopprimere ogni possibile non identità e con ciò ogni libertà. 

Tanto in Baudelaire quanto in Adorno, tanto nella scrittura poetica 
quanto poi in quella filosofica, si trova allora la comune intenzione di 
soffermarsi su ciò che è stato messo al bando, così come su ciò che 
viene marcato come disgustoso. Se leggendo la poesia di Baudelaire 
si può quindi nutrire il sospetto di un qualche tipo di compiacimento 
causato dall’indugiare su questo genere di cose, non bisogna interpre-
tarlo in altro modo che come una posa legata al costante atteggiamento 
di sfida che fu proprio del poeta. Non meno provocatorio sarà perciò 
Adorno, che non può certamente essere incolpato per aver indicato 
questi fondamentali punti di fuga del pensiero.

V. 

Che la metafisica venga trasmutata in storia221, ossia in esperienza 
materiale concreta, è peraltro quanto Adorno afferma nella sezione 
dedicata alla Storia naturale 222 di Dialettica negativa, dove egli prolunga 
le riflessioni delle conferenze giovanili. Se il filosofo ha per compito 
di interpretare la storia, quest’ultima consta di «quei frammenti che 
la decadenza stacca e che recano i significati oggettivi»223. La parola 
«decadenza», la cui categoria (insieme a molte altre) – spiega Adorno 
nel saggio su Lukács – rimonta in definitiva a Baudelaire224, va qui 
intesa col significato di «metodo allegorico», nel senso esposto sopra. 
A riprova dell’indubitabile pregnanza della memoria per il suo pen-
siero, così come dell’impronta baudelairiana dello stesso, il filosofo 
afferma quindi che «nessuna rimemorazione della trascendenza è più 
possibile, se non mediante la caducità; l’eternità non appare come 
tale, ma spezzata, passando attraverso il più caduco»225. Già l’esito 
del ragionamento sviluppato da Adorno nella conferenza dedicata 

W. Adorno, in Id., La legittimazione dell’arte. Studi sull’intelligibile estetico, Guida, Napoli 
1982, pp. 123-130: 127.

221  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 323.
222  Ivi, pp. 317-324. 
223  Ivi, p. 324. 
224  Cfr. Theodor W. Adorno, Erpreßte Versöhnung (1958), trad. it. Conciliazione 

sforzata, in Id., Note per la letteratura, vol. I, trad. it. cit., pp. 238-266: 246 s. 
225  Adorno, Dialettica negativa, trad. it. cit., p. 324.
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al concetto di «storia naturale» rinviava infatti a quanto espresso da 
Baudelaire intorno all’effimero, nel saggio sul Pittore della vita moderna. 

In particolare, la prescrizione baudelairiana di «estrarre l’eterno 
dall’effimero»226 riecheggia nel coglimento da parte di Adorno della 
caducità in quanto tratto comune a storia e natura, così come nel suo 
volere mostrare, in virtù della «relazione allegorica»227, «concretamente 
la storia come natura e, dialetticamente […] esporre la natura nel 
segno della storia»228. In Baudelaire sembra già contenuta, almeno nel 
suo nocciolo essenziale, la concezione adorniana della storia naturale, 
ossia dell’eterno ripetersi dell’effimero229. Tema che, peraltro, percorre 
l’opera del filosofo e viene variamente declinato fino a sfociare, come 
si è detto, nella summa teoretica della Dialettica negativa. Ne Il saggio 
come forma, mentre Adorno difende il pensare per frammenti proprio 
del genere saggistico, osserva che quest’ultimo «non vuole ricercare e 
distillare l’eterno dal caduco, quanto piuttosto eternizzare l’effimero [das 
Vergängliche verewigen]»230. In questo modo, seppur indirettamente, 
Adorno critica la concezione baudelairiana definendo peraltro strut-
turalmente anti-utopica la divisione dicotomica del mondo in eterno 
e in effimero.

Il filosofo riprende questo motivo nel saggio dedicato a Eichen-
dorff  e lo varia ulteriormente quando ribadisce che «toccherebbe 
alla coscienza avanzata correggere il rapporto col passato e non oc-
cultando la frattura ma strappando il presente a quel che nel passato 
è fugace, senza presupporre [unterstellen] una tradizione»231. Joseph 
Acquisto ha il merito di aver attirato l’attenzione su questi passi232 e 
di aver indicato che «ciò che Adorno identifica come compito della 
‘coscienza avanzata’ è ovviamente sinonimo di ciò che Baudelaire 

226  «tirer l’éternel du transitoire», Baudelaire, Peintre de la vie moderne, cit., p. 
694; trad. it. cit., p. 1284.

227  Adorno, L’idea della storia naturale, trad. it. cit., p. 146.
228  Ibidem. 
229  Su questo cfr. Dolf  Oehler, Pariser Bilder I (1830-1848). Antibourgeoise Ästhe-

tik bei Baudelaire, Daumier und Heine, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979, pp. 168-185 e 
Gabriele Gallina, Adorno & Baudelaire, Nouveau, ignoto, natura, in «Rivista di letterature 
moderne e comparate», 1 (2026), pp. 5-24.

230  Theodor W. Adorno, Der Essay als Form (1958), in Id., Noten zur Literatur, 
cit., pp. 9-33: 18; trad. it. Il saggio come forma, in Id., Note per la letteratura, trad. it. cit., 
pp. 5-30: 15 (trad. modificata; cors. di chi scrive). 

231  Theodor W. Adorno, Zum Gedächtnis Eichendorffs (1958), in Id., Noten zur Li-
teratur, cit., pp. 69-94: 70; trad. it. In memoria di Eichendorff, in Id., Note per la letteratura, 
trad. it. cit., pp. 65-89: 66 (trad. modificata). 

232  Cfr. Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno, cit., pp. 17-18, 26.
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sosteneva essere il compito dell’artista moderno»233; tuttavia, egli 
non pare cogliere la critica di fondo da parte del filosofo nei con-
fronti del dualismo teorico prospettato (almeno apparentemente) da 
Baudelaire234. Critica che il filosofo non smette di elaborare – come 
dimostrano ad esempio i materiali preparatori alla Teoria estetica – e 
soltanto in parte mitigata nello scritto su Alban Berg. In quei materiali 
viene infatti ribadito che non è possibile fondere ciò che permane 
(Bleibendes) con il transitorio235. Nondimeno, l’esortazione di Adorno a 
ricercare l’esperienza metafisica nel fuggevole, cioè nella «realtà più 
debole ed effimera»236, invaliderebbe di per sé le sue pretese critiche 
nei confronti della concezione del moderno di Baudelaire, riconducen-
dolo nuovamente all’impostazione di quest’ultimo e alla sua pretesa 
di estrarre l’elemento eterno da quello transitorio. 

In aggiunta a ciò, Acquisto, osservando che la concezione baude-
lairiana dell’homo duplex237 non è invero che una necessaria dialettica238, 

233  Ivi, p. 26.
234  Viene qui toccata la questione dell’interpretazione filosofica di Baudelaire, 

la quale pecca se non tiene conto della posizione enunciativa del poeta, spesso di 
mero pastiche di luoghi comuni del suo tempo che vengono rimescolati in modo ludico, 
manipolandone le contraddizioni. In quest’ottica sono esemplari e innovativi i lavori 
di Michela Landi, che restituiscono uno sguardo del tutto inedito su Baudelaire. Cfr. 
Michela Landi, Sul «portrait fatal»: il Victor Hugo di Baudelaire, in Charakterbilder. Zur Poetik 
des literarischen Porträts, hrsg. v. Angela Fabris – Willi Jung, Bonn University Press, 
Bonn 2012, pp. 333-352; il monumentale volume della stessa autrice, Baudelaire et 
Wagner, Firenze University Press, Firenze 2019; Ead., Un incontro mancato? Baudelaire et 
Wagner, in «Lea», 8 (2019), pp. 167-179. Più di recente Ead., «À quoi bon la critique?» 
À propos de la réception des Salons, in Lire les Salons de Baudelaire, sous la dir. de Andrea 
Schellino – Julien Zanetta, PUR, Rennes 2023, pp. 45-62; Ead., Duello e dandismo 
nell’Ottocento francese: il caso Baudelaire, in Duello e onore tra Otto e Novecento. Una prospettiva 
interdisciplinare, a cura di Irene Gambacorti, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2025, 
pp. 115-127 ed Ead., «La plume de fer». Traumatismes baudelairiens, in Charles Baudelaire. 
«Pour égayer l’ennui de nos prisons», sous la dir. de Federica Locatelli – Monica Lucioni, 
Classiques Garnier, Paris 2025, pp. 149-167. Gli ultimi due contributi elencati offrono 
un viatico sintetico, ideale per approcciare questo metodo di lettura. 

235  Theodor W. Adorno Archiv, Typoskripte, Frankfurt a.M., p. 19189 (trad. 
di chi scrive).

236  Adorno, Metafisica, trad. it. cit., p. 172.
237  Si tratta sostanzialmente delle «due postulazioni simultanee [deux postulations 

simultanées]» che, secondo Baudelaire, dividono l’uomo in ogni momento tra un «un 
desiderio di salire di grado [désir de monter en grade]» rivolto verso dio e l’opposta 
«gioia del discendere [joie de descendre]» tendente verso Satana. Concezione dalla 
quale discende la «dualità dell’arte [dualité de l’art]», in quanto «conseguenza fatale 
della dualità dell’uomo [conséquence fatale de la dualité de l’homme]», Baudelaire, 
Journaux Intimes, cit., pp. 682-683; trad. it. cit., p. 1422; Id., Le Peintre de la vie moderne, 
cit. pp. 685-686; trad. it. cit., p. 1275.

238  «La simultaneità è un modo di porre un’interazione tra unicità e pluralità, o 
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associa perfino la stessa processualità temporale dell’«interazione tra 
l’opera d’arte e l’atto di interpretarla»239 con il «gioco tra l’eterno e 
il transitorio che per Baudelaire è costitutivo del moderno»240. Così, 
quindi, il critico introduce in seno all’interpretazione dell’opera il 
rapporto tra i due poli del tempo che intessono la modernità. Ac-
quisto afferma, infine, che «il ruolo dell’interpretazione non è quello 
di superare la dualità, ma di renderne conto in un modo che ci ri-
manda all’opera d’arte una volta che ci accorgiamo della necessaria 
insufficienza della concettualizzazione»241. 

Se tutto ciò è perfettamente in linea con la filosofia interpretante 
di Adorno, pure andrà riconosciuto, all’interno del suo pensiero, la 
presenza di un modello sì negativo ma – anzi, proprio perciò – d’e-
lezione, che ha nome Baudelaire. 

piuttosto di indicare che l’unicità della soggettività umana è costituita dalla pluralità», 
cfr. Acquisto, Reading Baudelaire with Adorno, cit., p. 13.

239  Ibidem.
240  Ibidem.
241  Ibidem.
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Introduzione. Il gotico: origine e tematiche principali

Il presente contributo si configura come una fase preliminare di un più 
ampio studio dedicato all’analisi delle risonanze e delle declinazioni 
del gotico nell’opera dell’autrice danese Karen Blixen. In questa sede 
si intende offrire una ricognizione critica dello stato dell’arte relativo 
agli studi sul gotico nella letteratura blixeniana, con l’obiettivo di 
mettere in luce la modalità con cui Blixen si inserisce, e al tempo 
stesso si distingue, all’interno di tale tradizione. Nella prima parte 
verranno delineate le principali caratteristiche tematiche e stilistiche 
del gotico, prestando attenzione alla sua evoluzione nel contesto scan-
dinavo. La seconda parte sarà invece dedicata all’analisi dell’autrice 
all’interno del quadro teorico e critico. Nella conclusione, si definirà 
una domanda di ricerca insieme a coordinate metodologiche per 
indirizzarne l’impostazione. 

Il cosiddetto revival gotico che prese corpo tra fine Settecento e 
inizio Ottocento segnò una svolta nel panorama letterario europeo. 
Traendo suggestioni dall’estetica dell’architettura germanica medie-
vale, la narrativa gotica pose in atto un dialogo trasversale tra due 
mondi diversi. Nelle sue espressioni architettoniche, il gotico veniva 
considerato agli antipodi rispetto al gusto neoclassico di matrice 
greco-romana, connesso a un senso di barbarie e di ribellione alle 
norme del gusto. La narrativa di ispirazione gotica, canonicamente 
attestata in Gran Bretagna tra il 1764 (anno di uscita del Castello di 
Otranto di Horace Walpole) e il 1820, mantenne questo elemento di 
sovversione, rivelandosi un originale dispositivo letterario capace di 
inquadrare la transizione storica da un epoca antica, fatta di credenze 
e simboli, a una moderna, basata su idee illuministe e determinismo 
scientifico. Walpole stesso definì il suo esperimento gotico come il 
tentativo di fondere due modelli di romanzo, antico e moderno, dove 
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nel primo «tutto era immaginazione e improbabilità»; nel secondo «si 
vuole sempre copiare la natura con successo, e talvolta ci si è riusci-
ti»1. Dall’espressione di una necessità esistenziale, legata al recupero 
delle facoltà di immaginazione, il consolidamento del genere vide il 
romanzo gotico virare verso il macabro, il misterioso e il perturbante, 
sfruttando in questo senso l’elemento fantastico per mettere in crisi 
le certezze legate al reale2. In questa prospettiva si colloca anche il 
celebre saggio di Todorov. Per lo studioso, il fantastico è una categoria 
che definisce la struttura della letteratura gotica. Tuttavia questa non 
si sostanzia come una qualità del testo ma come un effetto di lettura, 
basato sull’esitazione del lettore di fronte a un evento inspiegabile. 
Nella narrativa gotica, la rottura del sistema ontologico di fronte a 
tale evento persiste finché tale esitazione non si risolve in una spie-
gazione razionale, confluendo così nel genere étrange (strano), oppure 
nell’accettazione di un sistema di codici che esula dalle regole del 
nostro mondo, genere merveilleux (meraviglioso)3.

Questa tensione tra realtà differenti non si manifesta solo a livello 
narrativo, ma è inscritta anche nell’immaginario stesso del gotico, che 
nelle sue iconografie mescolava il naturale al soprannaturale e l’animale 
all’umano, mentre a livello strutturale presentava un’organizzazione 
maestosa, ma anche labirintica e priva di linearità. Ciò influenzò non 
poco le opere degli scrittori4. Secondo Marilyn Butler, le radici britan-
niche del gotico erano connesse a una profonda inquietudine sociale 
e a una grave incertezza economica, che tormentavano l’Inghilterra 
della seconda metà del Settecento5. Nel giro di poche decadi, inoltre, 
l’intero sistema di norme e codici morali sarebbe stato riconfigurato 
dalla Rivoluzione Francese. La portata dell’evento aprì un nuovo 

1  «all was imagination and improbability»; «nature is always intended to be, 
and sometimes has been, copied with success», Horace Walpole, The Castle of  Otranto: 
A Gothic Story, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 9 (ed. or. 1764), trad. it. di 
Sandro Melani, Il castello di Otranto, Marsilio, Venezia 2008, p. 75.

2  Devendra P. Varma, The Gothic Flame. Being a History of  the Gothic Novel in 
England, Its Origins, Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, Arthur Barker 
Ltd, London 1923, pp. 11-14; Angela A. Iuliucci, The Grotesque and the Gothic: From 
Nineteenth-Century Picturebooks up to Tim Burton, Tesi di dottorato, Università degli Studi 
di Milano, Milano 2014, pp. 52-68.

3  Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Édition du Seuil, Paris 
1970, pp. 46-48.

4  Varma, The Gothic Flame, cit., pp. 10-13.
5  Eventi come la guerra civile e le rivolte nelle colonie americane avevano 

certamente lasciato spaccature profonde nel popolo britannico; v. Marilyn Butler, 
Romantics, Rebels, and Reactionaries: English Literature and Its Background, 1760-1830, Oxford 
University Press, New York 1982.
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spazio di indagine, in cui l’interiorità dell’essere umano assunse un 
valore determinante6. Tensione, orrore e ambiguità morale provocano 
paradossi di difficile risoluzione che, nel loro insieme, sintetizzano la 
sostanziale impossibilità di riconciliazione con il mondo o della sfera 
interiore con quella esteriore, a causa di un impedimento che mantiene 
il soggetto «tagliato del tutto fuori da qualcosa a cui normalmente 
dovrebbe avere accesso»7. Scopo di questa forma narrativa era in-
fatti mostrare «la natura frammentata e spesso duplice del sé […] e 
un’attenzione particolare per ciò che è cupo, misterioso e in rovina»8. 

Diversi tratti specifici si sono mantenuti fino alle odierne forme 
della letteratura di genere. Il gotico si annovera infatti tra le forme 
narrative più facilmente riconoscibili: «Una volta capito che un ro-
manzo appartiene al genere gotico (e lo si capisce già dal titolo), è 
possibile prevederne il contenuto con una certezza inquietante»9. Tale 
convenzionalità si riflette meno nella riesumazione di figure gotiche 
ricorrenti, quasi dei cliché, come vampiri, fantasmi, castelli e conven-
ti10. Certamente, è più facile individuare una continuità per quanto 
riguarda i motivi portanti della trama e i temi esplorati, che hanno il 
compito di produrre «paura e desiderio nel lettore»11. Come affermano 
Malvestio e Serafini, il gotico non si può pertanto ridurre unicamente 
a una serie di immagini stereotipate, ma enfatizza l’opposizione tra 

6  Katherine E. Stein, A Revolution in Gothic Manners: The Rise of  Sentiment from 
Walpole to Radcliffe [Honors Project], Lawrence University Honors Projects, 134, 
Appleton 2019, pp. 4-13.

7  «massively blocked off  from something to which it ought to normally have 
access», Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of  Gothic Conventions, Taylor & Francis, 
London 1986, p. 12; v. anche Robert D. Hume, Gothic versus Romantic: A Revaluation 
of  the Gothic Novel, in «Modern Language Association», 2 (1969), pp. 282-290. Le 
traduzioni, laddove non diversamente indicato, sono di chi scrive. 

8  «the fragmented and often doubled nature of  the self  […] and a concentration 
on the gloomy, the mysterious, and the ruined», Lisa Hopkins, Screening the Gothic, 
University of  Texas Press, Austin 2005, p. xi.

9  «Once you know that a novel is of  the Gothic kind (and you can tell from 
the title), you can predict its contents with an unnerving certainty», Sedgwick, The 
Coherence of  Gothic Conventions, cit., p. 9.

10  La critica sulla letteratura gotica produce difficilmente definizioni univoche. 
Il motivo è dato dalla natura mutevole e trasgressiva, «betwixt-and-between» («in uno 
stato di transizione»), delle sue espressioni linguistiche e simboliche, pur mantenendo 
al contempo alcune caratteristiche fondamentali; v. Jerrold E. Hogle, Introduction: The 
Gothic in Western Culture, in The Cambridge Companion to Gothic Fiction, ed. by Jerrold 
Hogle, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 1-20: 17. 	

11  «fear and desire within the reader», Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic 
Horror and the Technology of  Monster, Duke University Press, New York 1995, p. 2.
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mondi in contrasto: antico e attuale, immaginazione e realtà12. Tale 
dialettica contrastiva risulta fondamentale anche per Hogle. Servendosi 
della metafora del ‘tiro alla fune’, lo studioso enfatizza il tormento 
che emerge nella modernità, in cui i fantasmi del passato ostacolano 
la regolare prosecuzione del presente13. Secondo David Punter, ciò 
si riflette nei diversi quadri teorici che hanno cercato di definire il 
gotico attraverso categorie come trauma, crisi degli ideali, dimensione 
psicologica e formazione di una coscienza sociale. Tra le prospettive 
più influenti spicca quella storico-marxista, che legge il gotico come 
riflesso delle paure, dell’alienazione e del conflitto tra le diverse classi 
sociali. Ovviamente, la cornice psicoanalitica costituisce una lettura 
di fondamentale importanza, fondata principalmente sul concetto 
freudiano di unheimlich, ossia l’intrusione improvvisa, all’interno della 
vita quotidiana e degli spazi familiari, di un elemento estraneo e 
perturbante, capace di incrinare e dissolvere quei confini che nor-
malmente garantiscono stabilità, orientamento e senso di sicurezza 
nell’esistenza14. I due quadri teorici esplorano il «lato inquietante 
degli individui, delle culture e delle società, per mettere in discus-
sione gli atteggiamenti e le leggi dettati dalla società e radicati nelle 
istituzioni in materia di genere, classe, razza e potere»15 o navigano 
le zone oscure della psiche umana: «l’inimmaginabile, sia che si tratti 
delle profondità lontane della storia o degli ancor più lontani fondali 
dell’inconscio»16. Infine, si può anche aggiungere numerosi studi di 

12  Marco Malvestio – Stefano Serafini, Introduction. ‘A Systemic Disorder, an Ex-
travagant Research, and an Abjuration of  Common Sense’: Defining the Italian Gothic, in Italian 
Gothic. An Edinburgh Companion, ed. by Marco Salvestio – Stefano Serafini, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2023, pp. 1-19: 4-5.

13  Jerrold Hogle, Introduction: Modernity and the Proliferation of  the Gothic, in The 
Cambridge Companion to the Modern Gothic, ed. by Jerold Hogle, Cambridge University 
Press, Cambridge 2014, pp. 3-19: 4. A livello testuale, emerge un linguaggio nato 
dal crollo dell’ordine, spesso caratterizzato da forme criptiche, come manoscritti 
illeggibili o messaggi cifrati, che compromettono il senso del testo. David Punter, 
Introduction: The Ghost of  a History, in A New Companion to the Gothic, ed. by David Punter, 
Wiley-Blackwell, Hoboken 2012, pp. 1-11. Nella prefazione alla prima edizione del 
Castello di Otranto, Walpole dichiara che il testo è la traduzione di un manoscritto tro-
vato nella biblioteca di un’antica famiglia cattolica nel nord dell’Inghilterra, stampato 
originariamente nel 1529 a Napoli. Walpole, The Castle, cit., p. 5.

14  David Punter, A New Companion to the Gothic, Wiley Blackwell, Hoboken, pp. 2-3.
15  «disturbing side of  individuals, cultures and societies to interrogate socially 

dictated and institutionally entrenched attitudes and laws relating to gender, class, 
race and power», Malvestio – Serafini, Introduction, cit., p. 4.

16  «the unimaginable, whether it be the distant depths of  history or the even 
more distant soundings of  the unconscious», David Punter, The Literature of   Terror, 
Longman, London 1980, p. 111, trad. it. di Ottavio Fatica – Giovanna Granato, Storia 
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prospettiva femminista, legata alla corporeità e alla decostruzione 
della morale patriarcale17. 

Il gotico, in breve, rappresenta l’arena simbolica in cui la moder-
nità, specialmente nel suo volto borghese, si confronta con la propria 
ombra, con le anomalie della società moderna e con il ritorno di 
un passato lontano e affascinante, mettendo in scena le tensioni tra 
un presente razionale e un mondo antico le cui tracce continuano a 
manifestarsi in modo perturbante. Il confronto con le paure latenti 
annidate nell’animo umano, spesso legate alla rottura delle norme 
sociali18, scaturiva in ultima istanza dal bisogno di recuperare un 
senso di ordine che permettesse di distinguere, come afferma Andrew 
Right: «il bene dal male», e spingesse l’uomo «verso la realizzazione 
del buono, del bello, e del vero»19. 

Solo così si potrà decretare la «vittoria definitiva sulle avversità 
che segna la sconfitta di un mondo alternativo sovversivo»20.

1.	 Nordic Gothic

I paesi scandinavi non rimasero a lungo immuni al fascino del go-
tico: la nuova corrente narrativa si diffuse rapidamente in Svezia e 
Danimarca, dove le traduzioni dei principali testi inglesi, tedeschi e 
francesi iniziarono a circolare da inizio Ottocento. L’espansione fu 

della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento a oggi, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 100.
17  Anne Williams, Art of  Darkness. A Poetics of  Gothic, The University of  Chicago 

Press, London-Chicago 1995; Eugenia C. DeLamotte, Perils of  the Night: A Feminist 
Study of  Nineteenth-Century Gothic, Oxford University Press, New York-Oxford 1990.

18  Vered Weiss, Generic Hybridity, or Mediating Modes of  Writing: Agnon’s Magical 
Realistic and Gothic National Narration, in Symbolism 12/13, ed. by Rüdiger Ahrens et al., 
De Gruyter, Berlin 2013, pp. 69-90.

19  «right from wrong», Andrew Wright, Introduction, in The Castle of  Otranto, by 
Horace Walpole; The Mysteries of  Udolpho, by Anne Radcliffe; Northanger Abbey, by Jane Austen, 
Rinehart Press, San Francisco 1963, pp. viii-ix: ix. Proprio per la sua predisposizione 
a riconfigurare un preciso ordine sociale, come sostenuto da Chris Baldick e Robert 
Mighall, il gotico si configurerebbe più come un prodotto della ragione illuminista 
stessa, piuttosto che una forma di opposizione contro di essa. Chris Baldick – Ro
bert Mighall, Gothic Criticism, in A New Companion to the Gothic, ed. by David Punter, 
Wiley-Blackwell, Hoboken 2012, pp. 267-288.

20  «final victory over adversity that signals the defeat of  a subversive alternative 
world», Rossana Cossaro-Price, Subverting the Gothic: A Study of  Isak Dinesen, Tesi magi-
strale, McGill University, 1991, p. 1; v. anche Rosemary Jackson, Fantasy, the Literature 
of  Subversion, Methuen, London-New York 1981, p. 96; v. anche Punter, The Literature 
of  Terror, cit., p. 418; Jerrold E. Hogle, Introduction: The Gothic in Western Culture, in The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction, ed. by Jerrold E. Hogle, Cambridge University 
Press, Cambridge 2002, pp. 1-21: 6-8.
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favorita da fattori geografici e linguistici. I rapporti storici tra Dani-
marca e Germania e la grande diffusione di traduzioni facilitarono 
la disseminazione delle opere gotiche: «Il gotico in lingua svedese era 
facilmente accessibile in alcune zone della Norvegia, della Finlandia e 
della Danimarca, mentre il gotico danese poteva essere letto in Sve-
zia e in Norvegia»21. L’influenza della tradizione britannica, invece, 
si percepisce in alcune opere, come Varulven (1834, Il licantropo) dello 
scrittore danese Bernard Severin Ingemann, o Wampyren (1848, Il 
vampiro) dello svedese Victor Rydberg, entrambi ispirati a The Vampyre 
(1819) di John Polidori22. Alcune fiabe di Hans Christian Andersen, 
spesso troppo alla leggera associate alla letteratura per l’infanzia, 
producevano scenari di turbamento e abiezione23. Due fiabe, in par-
ticolare, mettono in mostra il tema del controllo sul corpo per mano 
di un indumento in De røde sko (1845, Le scarpe rosse), o della propria 
ombra in Skyggen (1847, L’ombra). Grandi autori August Strindberg e 
Henrik Ibsen si sono ispirati ad atmosfere gotiche. Gengangere (1881, 
Spettri) riprende nel titolo un’immagine del folklore norvegese, che 
viene presentata per descrivere l’eterno ritorno del passato, delle colpe 
e della malattia. Il romanzo Tschandala (1889, Ciandala) di Strindberg 
affronta il tema del confine tra uomo e animale, mettendo in luce 
le paure e le contraddizioni della società24. Inoltre, va ricordata il 
richiamo dell’occulto che caratterizzò gli ultimi anni di Strindberg, 
e che si manifestò in un vivo interesse per l’alchimia, gli esperimenti 
fotografici e il misticismo di Emanuel Swedenborg25. 

L’importazione di opere gotiche segnò il principio di un filone 
specificatamente nordico che Leffler e Höglund hanno recentemente 

21  Oltre ai classici britannici, erano diffuse le opere di E.T.A. Hoffmann: «Gothic 
in Swedish was easily accessible in parts of  Norway, Finland and Denmark, while 
Danish Gothic could be read in Sweden and Norway», Eugène Sue – Ducray-Duminil. 
Nordic Gothic, ed. by Maria Holmgren Troy – Johan Höglund – Yvonne Leffler – Sofia 
Wijkmark, Manchester University Press, Manchester 2020, p. 3.

22  Yvonne Leffler, Aspects of  the Fantastic and the Gothic in Nineteenth-Century Scan-
dinavian Literature, in «Anales Nueva Época», 11 (2008), pp. 49-66.

23  La destinazione delle fiabe di Andersen è da sempre oggetto di dibattito. 
Come osserva Bruno Berni, il ‘lettore modello’ dell’autore danese può essere ora il 
bambino, ora l’adulto, o entrambi in momenti diversi della vita. Tuttavia, le scelte 
editoriali e traduttive in Italia hanno spesso privilegiato un pubblico infantile. Bruno 
Berni, Hans Christian Andersen e l’autore invisibile. Riflessioni sull’adattamento, in A (re)invenção 
da leitura: literatura, artes visuais e cia, ed. por Fernando Teixeira Luiz, Todas as Musas, 
São Paulo 2025, pp. 45-63.

24  Sara Culeddu, La paura del contagio: l’animale, il non-umano e il disumano in «Cian-
dala» di August Strindberg, in «Studi Germanici», 15/16 (2019), pp. 115-141.

25  Sulla fase mistica di Strindberg si veda Maria Cristina Lombardi, Strindberg 
e magia, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2019.
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definito come «Nordic Gothic». Tuttora tale tradizione esercita la pro-
pria influenza in diversi ambiti della letteratura scandinava, come la 
giallistica, o il cosiddetto ecogothic26. Tratto comune del gotico nordico è 
il setting, dove castelli e conventi in rovina lasciano il posto a una natura 
insidiosa. L’elemento soprannaturale viene qui «legati al paesaggio 
e alle concezioni relative alle creature soprannaturali della natura», 
mentre i personaggi vengono mostrati «come vittime del paesaggio 
circostante, della natura selvaggia e incontrollabile e del suo passato 
spaventoso»27. La produzione artistica di Lars von Trier ha lambito 
il genere, ad esempio, con il film Antichrist (2009), in cui l’ambiente 
della foresta è connesso con satanismo e stregoneria. Il gotico nordico 
mette al centro anche le contraddizioni della società post-capitalista, 
creatrice di un ansia perturbante negli spazi urbani28. Ad esempio, 
ha ottenuto fama internazionale il romanzo di John Ajvide Lindqvist 
Låt den rätte komma in (2004, Lasciami entrare), in cui l’autore condensa i 
temi del vampirismo e del bullismo scolastico nella periferia urbana 
svedese, per molto tempo orgoglio dell’ingegneria sociale svedese, 
ridotta ormai a una sorta di antiutopia. 

2.	 Karen Blixen e il gotico: punti di contatto

Personaggio eccentrico e di caratura internazionale, Blixen (nata Ka-
ren Christentze Dinesen) è nota principalmente per aver presentato al 
pubblico mondiale la sua esperienza nella gestione di una piantagione 
di caffè vicino Nairobi, con la sua opera più conosciuta, Den afrikanske 
Farm / Out of  Africa (La mia Africa)29. Tutta la sua attività di scrittrice ha 

26  Yvonne Leffler, The Gothic Topography in Scandinavian Horror Fiction, in The 
Domination of  Fear, ed. by Mikko Canini, Rodopi, Amsterdam 2010, pp. 43-51.

27  «associated with the landscape and notions of  supernatural creatures of  
nature»; «as victims of  the surrounding landscape, the uncontrollable wilderness 
and its nightmarish past», Yvonne Leffler, Global Gothic 3: Gothic in Modern Scandina-
via, in The Cambridge History of  the Gothic, vol. 3: Gothic in the Twentieth and Twenty-First 
Centuries, ed. by Catherine Spooner – Dale Townshend, Cambridge University Press, 
Cambridge 2021, pp. 424-444: 425.

28  Sofia Wijkmark, Naturen och det kusliga. Nedslag i samtida svensk skönlitteratur, in 
«TFL», 42, 1 (2012), pp. 5-16.

29  Un’opportunità imprenditoriale spinse Karen Blixen a trasferirsi in Kenya 
insieme al marito, il barone Bror von Blixen-Finecke, dal 1914 al 1931. Den afrikanske 
Farm è il titolo dell’edizione danese, per quanto quella inglese, Out of  Africa, fu la 
prima ad essere pubblicata, nel 1937. Karen Blixen era solita scrivere e pubblicare 
in inglese, lingua appresa alla perfezione durante gli anni in Kenya, sotto lo pseudo-
nimo Isak Dinesen. Le traduzioni in danese avvenivano per mano dell’autrice stessa, 
sebbene sia più consono parlare di ‘due originali’, per via delle numerose modifiche 
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comunque lasciato un segno indelebile sulla letteratura del Novecento. 
Il percorso di Blixen si colloca in un periodo storico in cui le energie 
della produzione letteraria danese – e più in generale l’intera area 
scandinava – venivano destinate alla volontà del realismo sociale di 
dibattere temi come il contrasto religione/scienza, l’urbanizzazione 
e il movimento femminista30. Karen Blixen percorse una via diversa, 
almeno da un punto di vista stilistico: la sua scrittura mirò infatti a 
valorizzare il potere dell’immaginazione e a proporre una visione 
del mondo più simbolica e spirituale31. La maggior parte della sua 
produzione letteraria, infatti, è legata alla sua abilità di narratrice, di 
storyteller32. In contrasto con il più moderno romanzo, molti racconti 
dell’autrice appianano lo spazio narrativo in una compresenza di 
contrasti tra realtà e soprannaturale, verità e immaginazione.

L’enfasi sugli aspetti contrastivi trova ragion d’essere in una biogra-
fia costantemente divisa tra realtà differenti, come l’Africa e l’Europa, 
che hanno rappresentato per lei modelli di vita opposti. I due rami 
della sua famiglia, entrambi provenienti dallo Jutland, vedevano da 
una parte i Westenholz, il ramo materno, espressione della borghe-
sia mercantile devota alla morale religiosa e alla logica capitalista, 
dall’altra i Dinesen con il loro retaggio aristocratico e latifondista, 
simbolo di un mondo antico, feudale, percepito dall’autrice con pro-
fonda nostalgia. Infine, l’idea stessa di un mondo aristocratico, da lei 

che l’autrice apportava al testo nel passaggio da una lingua all’altra. Bruno Berni, 
Vedere la cicogna, Robin edizioni, Roma 2004, p. 47. 

30  La deriva realista della letteratura scandinava si raccolse in un gruppo di 
autori che si riconoscevano nel movimento artistico conosciuto come Breccia mo-
derna. Georg Brandes, Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, Gyldendalske 
Boghandels Forlag, København 1877; Staffan Bergsten, Litteraturhistoriens grundbegrepp, 
Studentlitteratur, Lund 1990, p. 69. Altrettanto influenti furono i modelli europei 
del Naturalismo di fine Ottocento, che mantennero la linea realista prevalente in 
Scandinavia.

31  Ulla Kallenbach, The Disenchantment of  the Wonderful. A Doll’s House and the 
Idealist Imagination, in «Nordic Theatre Studies», 2 (2014), pp. 76-87. 

32  «I am not a novelist, really not even a writer; I am a storyteller. One of  my 
friends said about me that I think all sorrows can be borne if  you put them into 
a story or tell a story about them, and perhaps this is not entirely untrue. To me, 
the explanation of  life seems to be its melody, its pattern. And I feel in life such 
an infinite, truly inconceivable fantasy», Bent Mohn, Talk with Isak Dinesen, in «The 
New York Times», 3 November 1957, <https://www.nytimes.com/1957/11/03/
archives/talk-with-isak-dinesen.html> (ultimo accesso: 11 marzo 2026) («Non sono 
una romanziera, anzi, non sono nemmeno una scrittrice; sono una narratrice. Uno 
dei miei amici ha detto di me che penso che tutti i dolori possano essere sopportati 
se li si inserisce in una storia o se se ne racconta una, e forse questo non è del tutto 
falso. Per me, la spiegazione della vita sembra essere la sua melodia, il suo schema. 
E percepisco nella vita una fantasia così infinita, davvero inconcepibile»). 

https://www.nytimes.com/1957/11/03/archives/talk-with-isak-dinesen.html
https://www.nytimes.com/1957/11/03/archives/talk-with-isak-dinesen.html
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mitizzato e anelato, si contrapponeva alla realtà borghese, emblema 
di noia, staticità e imprigionamento. 

Leffler e Höglund annoverano l’autrice nel canone del «Nordic 
Gothic», definendola una delle più importanti esponenti del gotico 
nel periodo interbellico. Gli autori fanno unicamente riferimento 
alla storia Et Familieselskab i Helsingør / The Supper at Elsinore (La cena a 
Elsinore), in cui il tema dell’incesto e la presenza di un fantasma co-
stituiscono due motivi portanti della trama33. Diverse storie di Karen 
Blixen presentano, tuttavia, tratti in comune con il gotico. I racconti 
si ambientano spesso in luoghi isolati e ospitano personaggi tipici del 
genere: spettri, come in Eneboerne (Gli eremiti), Pløjeren (L’aratore)34, streghe, 
demoni, creature folkloristiche, come Aben / The Monkey (La scimmia)35, 
Karyatiderne – En ufuldendt historie / The Caryatids: an Unfinished Tale (Le 
cariatidi, un racconto non finito)36, o Sandhedens hævn – En marionetkomedie 
/ The Revenge of  Truth – A Marionette Comedy (La vendetta della verità). 
Si trovano di frequente riferimenti al tema del Doppelgänger, come in 
Kardinalens første historie / The Cardinal’s First Tale (Il primo racconto del 
cardinale), o del labirinto e dell’indicibile, come in Nattevandring / Night 
Walk (Passeggiata notturna)37. I suoi personaggi vivono sospesi in un 
contrasto esistenziale, che li costringe da una parte ai doveri imposti 
dal rango e dall’altra li affascina con il richiamo irresistibile, e molto 
spesso trionfante, di desideri nascosti. Un altro aspetto fortemente 
tipizzante della letteratura blixeniana, e filosoficamente legato al 
mascheramento, è rappresentato dalla marionetta. Figura legata a 
un senso di abiezione gotica, sospesa tra umano e ab-umano, realtà 
e finzione, la marionetta cancella il confine tra soggetto e oggetto 
sfidando l’ordine naturale38.

33  Yvonne Leffler – Johan Höglund, The Past that Haunts the Present: the Rise of  
Nordic Gothic, in Nordic Gothic, ed. by Yvonne Leffler – Johan Höglund, Manchester 
University Press, Manchester 2020, pp. 11-29: 16.

34  I due racconti sono pubblicati in Karneval og andre fortællinger (Carnevale e altri 
racconti postumi). Non sembra esistere una traduzione in lingua inglese.

35  Il racconto è contenuto in Syv fantastiske Fortællinger / Seven Gothic Tales (Sette 
storie gotiche). 

36  Il racconto è contenuto in Sidste fortællinger / Last Tales (Ultimi racconti).
37  I racconti sono contenuti in Sidste fortællinger / Last Tales (Ultimi racconti). 
38  Il concetto di abiezione è centrale nell’opera di Julia Kristeva e rappresenta 

il confine instabile tra individuo e altro. L’abiezione sopraggiunge nel momento del 
confronto con un qualcosa che è stato forzatamente represso per proteggere l’ordine 
sociale. Julia Kristeva, Powers of  Horror: An Essay on Abjection, Columbia University 
Press, New York 1982; v. anche Francesca Saggini, The Gothic in Nineteenth-Century Italy, 
in The Cambridge History of  the Gothic, vol. 2: Gothic in the Nineteenth Century, ed. by Dale 
Townshend – Angela Wright, Cambridge University Press, Cambridge 2020, pp. 303-
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Fattori paratestuali richiamano un collegamento con il gotico. Il 
termine stesso viene incluso nel titolo della sua raccolta di debutto 
Syv fantastiske Fortællinger39 e delle Nye fantastiske Fortællinger/ New Gothic 
Tales (Nuove storie gotiche), sezione centrale inclusa in Sidste fortællinger. 
Nel suo unico romanzo Gengældensens Veje / The Angelic Avengers (I ven-
dicatori angelici), si riprendono echi walponiani legati alle due eroine in 
pericolo per mano di due villain misteriosi e doppiogiochisti, il pastore 
anglicano Mr. Pennhallow e sua moglie40. Il rapporto con quest’opera 
rivela tuttavia lati problematici, a causa della lontananza stilistica dal 
resto della sua produzione41. 

Elementi gotici si riflettono anche negli aspetti ‘performativi’ della 
biografia dell’autrice. Sedgwick e Halberstam affermano che la vera 
essenza della letteratura gotica si concretizza nelle forme più superfi-
ciali, come la pelle o l’abbigliamento. Non sono un’essenza interiore o 
i fenomeni psicologici nascosti nella mente umana, dunque, a definire 
il soggetto, ma un atto di costruzione performativo e relazionale, 
unito alla spettacolarizzazione estetica di maschere, mantelli e veli42. 
Il frequente uso della pseudonimia, di genere maschile e femminile, 
per le sue pubblicazioni ha contribuito a creare un’immagine della 

327; Kamalini Govender, Pinocchio and the Uncanny. Quest for Subaltern Spaces in Italian 
Children’s Literature, in «Italian Studies in Southern Africa», 31 (2018), 1, pp. 60-87.

39  Si noti qui la discrepanza tra il titolo italiano, tradotto dall’inglese Seven Gothic 
Tales, e quello danese che fa uso della parola fantastiske (fantastiche). Come scrive 
Kastbjerg, la scelta si deve a logiche di mercato: «Given its more appropriate English 
title, Blixen’s 1935 Syv Fantastiske Fortællinger […] has been examined, albeit sparsely, 
in the light of  this Anglo-American tradition, which the market-savvy Blixen avoided 
for the Danish publication in order to address what she rightly assumed was a more 
familiar tradition to the German-influenced Danes», Kristine Kastbjerg, «Dressed up 
in the body of  an old woman»: Gothic Conventions in Ingemann, Andersen, Blixen and Høeg, 
in «Scandinavian-Canadian Studies», 18 (2009), pp. 24-42: 26 («Considerato il suo 
titolo inglese, più appropriato, l’opera di Blixen del 1935 Syv Fantastiske Fortællinger 
[…] è stata analizzata, seppur in misura limitata, alla luce di questa tradizione an-
glo-americana, che la Blixen, attenta alle dinamiche di mercato, aveva evitato per 
l’edizione danese al fine di rivolgersi a quella che, come giustamente intuiva, era 
una tradizione più familiare ai danesi, influenzati dalla cultura tedesca»). La stessa 
differenza è riscontrabile nella sezione Nuove storie gotiche. 

40  Berni, Vedere la cicogna, cit., pp. 67-69.
41  Considerato come un «illegitimate child» («figlio illeggittimo») da Blixen, fu 

scritto durante l’occupazione tedesca della Danimarca, un periodo caratterizzato da 
noia e difficoltà economica. Robert Langbaum, The Gayety of  Vision: A Study of  Isak 
Dinesen’s Art, Chatto & Windus, London 1963, p. 197.

42  Sedgwick, The Coherence of  Gothic Conventions, cit., p. 260; v. anche Judith 
Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of  Monsters, Duke University 
Press, Durham-London 1995.
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scrittrice misteriosa: «un’identità dislocata a sua volta»43. Isak Dine-
sen era il nome con cui si presentava alle case editrici e al pubblico 
statunitensi, e perfino Karen Blixen, nome con cui è conosciuta in 
Europa, presentava un certo grado di finzione44. 

3.	L a reinterpretazione del gotico in Karen Blixen

3.1	 Un gotico reinventato: tra revival romantico e visione d’autrice
Nonostante i diversi richiami alla letteratura gotica, leggere Karen 
Blixen significa confrontarsi con un uso del genere diverso rispetto 
a quella dei grandi maestri. Come evidenziato nei prossimi paragra-
fi, molti studi critici hanno sottolineato un rovesciamento dei tratti 
canonici del gotico nelle opere di Blixen, aprendo a possibilità di 
interpretazione alternative. 

In alcuni casi anche lei stessa si è espressa in merito. In una 
famosa intervista con Curtis Cate, editore dell’«Atlantic», nel 1959, 
Blixen afferma: 

E quando ho usato la parola ‘gotico’, […], non intendevo il vero gotico, 
ma l’imitazione del gotico, l’epoca romantica di Byron, l’epoca di quell’uomo 
– come si chiamava? – che costruì Strawberry Hill, l’epoca del revival gotico45. 

In un’altra intervista rilasciata al quotidiano danese «Politiken» nel 
1934, l’autrice descrive la sua idea di gotico come un qualcosa «[c]he 
ha un tono solenne ma può sfociare in battute e scherni, in malizia e 
mistero»46. Sebbene sia evidente che la sua ‘imitazione’ scaturisca da 

43  «a dislocated identity herself», Susan Brantley, Dislocation and Identity Forma-
tion in the Work of  Isak Dinesen, in Nordic Literature: A Comparative History, vol. 1: Spatial 
Nodes, ed. by Steven P. Sondrup – Mark B. Sandberg – Thomas A. DuBois – Dan 
Ringgaard, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 2017, 
pp. 555-562: 555. 

44  Il titolo di Baronessa venne ereditato in seguito al matrimonio nel 1914 con 
il cugino Bror Blixen-Finecke, e pubblicamente mantenuto dopo il divorzio da que-
sti nel 1921. Altri pseudonimi usati dall’autrice durante la sua carriera sono Tania 
Blixen, Pierre Andrèzel e Osceola.

45  «And when I used the word ‘Gothic’, […], I didn’t mean the real Gothic, but 
the imitation of  the Gothic, the Romantic age of  Byron, the age of  that man – what 
was his name? – who built Strawberry Hill, the age of  the Gothic revival», Curtis 
Cate, Isak Dinesen, in «The Atlantic», December 1959, <https://www.theatlantic.com/
magazine/archive/1959/12/isak-dinesen/641897/> (ultimo accesso: 11 marzo 2026). 

46  «der baade er ophøjet og kan slaa ud i Spøg og Spot, i Djævlerier og My-
stik». L’intervista di Jacobsen del 1° maggio 1934 è riportata integralmente in Grete 
Rostbøll, Om «Syv fantastiske Fortællinger». Tilblivelsen, udgivelsen og modtagelsen af  Karen 
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un’affinità con la tradizione anglosassone, esplicita nella sua ammi-
razione per Byron, più implicita nell’ammiccare a Walpole, l’autrice 
danese confermava la volontà di divertire il pubblico, presentandone 
non una copia esatta, ma una forma che combinasse eccitazione gotica 
ed immaginazione romantica: «rimescolargli il sangue, farlo tremare»47.

Nel suo studio, Robert Langbaum pone l’accento sul connubio 
romantico-gotico e sul valore assoluto dell’arte che caratterizza le 
opere di Blixen. La rievocazione della sua fantasia emerge nello stile 
del revival gotico, un’epoca riconosciuta per la sua natura barbara e 
crudele, ma allo stesso tempo percepita come affascinante nella sua 
prorompente forza immaginativa, ormai decaduta di fronte all’era 
della ragione e del metodo scientifico. Il recupero di questo valore 
fondamentale viene rielaborato metaforicamente attraverso il mito 
della caduta. La perdita delle proprie certezze, del ‘paradiso’, conduce 
al recupero dell’immaginazione determinando 

una caduta nella frammentazione analitica di un mondo che un tempo veni-
va percepito come un tutt’uno, un mondo in cui soggetto e oggetto, fatto e 
valore, e gli stessi valori, bellezza, verità e bontà, non avevano nomi distinti48. 

Paradigmatico è l’esempio della cantante Pellegrina Leoni, prota-
gonista del racconto Drømmerne / The Dreamers (I sognatori, contenuto in 
Sette storie gotiche), che dopo aver perso la propria voce, tratto primario 
della sua esistenza, continua la sua missione di artista vagando per il 
mondo, reiventandosi costantemente sotto le spoglie di un ventaglio 
di donne diverse. In Karyatiderne, storia molto più vicina ai canoni 
del gotico, si narrano le vicende di Lucie, che grazie alla stregoneria 
prende coscienza dei limiti del ruolo di moglie e matrona. 

3.2	 Maschere, destino e identità performativa
La missione artistica di Karen Blixen rivela una sospensione tra divino 
e demoniaco. Da una parte, l’autrice porta avanti la sua ribellione 
luciferina contro il rassicurante ma illusorio paradiso domestico di 
Rungstedlund, luogo in cui si trovava la sua casa e abitava la sua 

Blixens første bog. En dokumentation, in «Blixeniana» (1980), pp. 29-264: 160-167: 167.
47  «to stir their blood, perhaps, or to make them tremble in their beds», Judith 

Thurman, Isak Dinesen: The Life of  a Storyteller, St. Martin’s Press, New York 1982, 
p. 264, trad. it. di Rossella Bernasconi, La vita di Karen Blixen, Feltrinelli, Milano 
1986, p. 289.

48  «a fall into the analytic fragmentation of  a world which was once perceived 
singly, a world in which subject and object, fact and value, and the values them-
selves, beauty, truth and goodness, had no separate names», Langbaum, The Gayety 
of  Vision, cit., p. 51. 
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famiglia, dall’altra ricerca un equilibrio con il destino e le forze re-
golatrici del cosmo. Come scrive in una lettera al fratello Thomas:

Ma Lucifero aveva una statura ben più grande della sottoscritta – la 
sua umile serva rimasta in paradiso, e che ora vi fa una ben magra figura, 
è completamente stata annientata […]. La stessa cosa è successa con la mia 
pietosa ‘produzione letteraria’. È impossibile che io scriva qualcosa che abbia 
un minimo valore senza rompere con il paradiso ed essere precipitata nel 
mio regno49. 

Secondo Judith Thurman, già in adolescenza l’autrice mostrò una 
vivace creatività, producendo commedie accompagnate da schizzi e 
disegni, che lasciavano intravedere la sua attrazione per un immagi-
nario legato alla sessualità proibita e a un’estetica demoniaca: 

Accanto al testo di Damon e Phyllis, Una commedia, vi è una serie 
di nudi: un corpo di donna senza testa dalle cosce e i seni voluttuosi, un 
demone nudo che schiaccia con il piede un peccatore50. 

In un altro racconto, scritto con l’amica Ellen Wanscher, Blixen 
assume i panni del suo prototipo di artista per eccellenza, Lord Byron, 
e del suo eroe condannato e misterioso, ma al contempo nobile, in pace 
con il proprio destino51. L’ammirazione per il poeta inglese si allarga 
anche al periodo storico in cui questi si colloca, simbolo dell’ultima fase 
di cultura aristocratica. Ambientare i racconti nel passato, in generale, 

49  «Men Lucifer var altsaa i et større Format end hans undertegnede, ydmyge 
Tjener, som forblev i Paradiset, og som nu skærer en ynkelig Figur, ja, er blevet 
tilintetgjort deri [...]. Det samme er Tilfældet med mit ynkelige ‘Forfatterskab’. Jeg 
kan ikke, jeg kan umuligt skrive noget, som der er det mindste ved, uden at bryde 
med Paradiset, og nedstyrtes til mit eget Rige», Karen Blixen, Breve fra Afrika 1914-
1931, Gyldendals Paperbacks, København 1984, cap. 2, p. 27, trad. it. di Bruno 
Berni, Lettere dall’Africa 1914-1931, Adelphi, Milano 1987, pp. 246-247 (cors. in or.).

50  «Next to the draft of  ‘Damon and Phyllis, a Comedy’ is a series of  nudes: 
a headless woman with voluptuous breasts and thighs, a naked demon crushing a 
sinner under his foot», Thurman, Isak Dinesen, cit., p. 43; trad. it. cit., p. 61.

51  «in his past there is a secret, an awful sin, a disastrous error or an irreparable 
omission. He is an exile – everyone feels it, but no one knows what is hidden behind 
the veil of  time, and he does not lift the veil. He goes around in the secret of  his 
past as in a royal robe: lonely, silent and unapproachable. […] He knows no pardon 
and asks no forgiveness, either from God or man», Arnold Hauser, The Social History 
of  Art, vol. 3: Rococo, Classicism and Romanticism, Routledge, London 1999, p. 213 («nel 
suo passato c’è un segreto, un peccato terribile, un errore disastroso o un’omissione 
irreparabile. È un esiliato: tutti lo percepiscono, ma nessuno sa cosa si nasconda 
dietro il velo del tempo, e lui non solleva quel velo. Si aggira avvolto nel segreto del 
suo passato come in una veste regale: solitario, silenzioso e inavvicinabile. […] Non 
conosce il perdono e non chiede perdono, né a Dio né agli uomini»).
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significava che tutto era già scritto e nulla poteva essere sottratto. Le 
storie si trasformano così in retrospezioni artistiche che apprezzano 
l’ironia del destino. Questa rappresenta un punto fondamentale del-
la sua arte. Occorre amare incondizionatamente il proprio destino, 
accettare di buon grado la sua ironia, e vivere la vita al pari di un 
ruolo a noi assegnato da interpretare consapevolmente52. In questa 
prospettiva, la metafora della marionetta non emerge come segno di 
abiezione. Accettando di vivere come una marionetta per interpretare 
correttamente il proprio ruolo, il mascheramento non diventa sino-
nimo di inganno, ma volontà di partecipazione al grande spettacolo 
della vita53. Marianne Juhl e Bo Hakon Jørgensen approfondiscono la 
dimensione ‘mascherata’ del gotico blixeniano, che libera la realtà dai 
vincoli imposti dalle convenzioni sociali e dalle norme narrative. La 
maschera rappresenta un principio strutturale delle opere di Blixen. 
La presenza del soprannaturale, ad esempio, non è altro che «un tra-
vestimento di qualcosa già riconosciuto dal narratore»54. Mascherare 
la realtà diventa una strategia per mostrare un mondo che modalità 
meno fantasiose non avrebbero potuto esprimere. Questo aspetto viene 
riconfermato dal confronto con altri scrittori come Hoffmann e Poe. 
Non si tratta di un «terrore che rimanda a un inconscio insondabile 
(Poe) o a un mondo ultraterreno senza nome (Hoffman)»55, ma di 
un codice simbolico che permette cambiamenti cognitivi dei suoi 

52  In Sandhedens Hævn, Blixen formula il nucleo della sua filosofia. Attraverso le 
parole della strega Amiane, il rapporto tra individuo e destino viene paragonato a 
quello tra una marionetta e il suo marionettista: «La verità è che recitiamo tutti in 
una commedia di marionette. […] Vedete, figlioli miei, quello che più importa in 
una commedia di marionette è mantenere sempre chiara l’idea dell’autore», Karen 
Blixen, Sandhedens Hævn (1926), trad. it. di Francesco Gallavresi, La vendetta della ve-
rità, Iperborea, Milano 2012, p. 15. In età avanzata, Blixen arrivò a interpretare la 
sifilide, contratta intorno ai trent’anni, come il prezzo pagato al Diavolo per il suo 
talento narrativo e per il titolo di baronessa. Secondo Thorkild Bjørnvig, suo allievo 
e confidente, la scrittrice avrebbe simbolicamente stretto un patto col demonio nel 
momento in cui comprese di essere malata e di non poter vivere una vita sessuale 
convenzionale; v. Thorkild Bjørnvig, Pagten: mit venskab med Karen Blixen, Gyldendal, 
København 1985.

53  Morten Kyndrup, Dinesen Versus Postmodernism: The Criticism of  Modernity and 
the Problem of  Non-simultaneousness in Relation to Isak Dinesen’s Works, in Isak Dinesen and 
Narrativity: Reassessments for the 1990s TADAC Papers 111, ed. by Gurli A. Woods, Car-
leton University Press, Carleton 1994, pp. 133-150.

54  «en iklædning af  noget for fortælleren allerede erkendt», Marianne Juhl – Bo 
Hakon Jørgensen, Dianas Hævn. To spor i Karen Blixens forfatterskab, Odense University 
Press, Odense 1981, p. 140.

55  «rædslens henpegen på en uugrundelig underbevidsthed (Poe) eller en unavn-
given ond bagverden (Hoffmann)», ivi, p. 139.
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personaggi nella loro vita quotidiana rivelando una realtà diversa da 
quella convenzionale. Il soprannaturale di Blixen, ad esempio, non 
ha bisogno di spiegazioni razionali. È «fantastico ma mai spavento-
si»56, inducendo così il lettore a sospendere il giudizio57. Sono invece 
l’elemento umano, le sue intenzioni e le forze in lui risvegliate che 
suscitano lo stupore nel lettore. 

Considerazioni riguardanti il ruolo del travestimento e della 
maschera in relazione all’autrice sono state più recentemente attuate 
da Kristine Kastbjerg. Kastbjerg considera il gotico, citando Botting, 
«scrittura dell’eccesso»58 e, prendendo spunto da Kosofsky Sedgwick, 
individua negli aspetti superficiali come oggetti, travestimenti, am-
bientazioni e teatralità i meccanismi principali dello stile blixeniano. 
La dissoluzione dei confini tra identità e alterità attraverso strategie 
teatrali e performance diventa una chiave essenziale per rappresentare 
se stessi. Laddove manca un centro stabile ed essenziale, emergono le 
superfici, maschere, corpi, abiti, gesti, che costruiscono l’identità come 
un processo relazionale, fondato sull’immagine instabile che vediamo 
riflessa nell’altro: non esiste un nucleo, soltanto una nuova maschera59. 
In riferimento all’opera di Blixen, tuttavia, Kastbjerg evidenzia come 
ciò assuma una configurazione più ambigua e articolata, rivelando 
una dinamica di continua interazione e scambio che definisce, nella 
frammentazione, il soggetto: 

Mentre in alcuni testi questa inquietante fusione tra identità e alterità 
non fa che alimentare ulteriormente il trauma, in altri, come ‘Familieselskab’ 

56  «fantastical, but never scary», Sybil James, Gothic Transformations: Isak Dinesen 
and the Gothic, in The Female Gothic, ed. by Juliann E. Fleenor, Eden Press, Montreal 
1983, pp. 138-153: 142.

57  Nella prima fase della produzione letteraria gotica, la distinzione tra bene 
e male rimaneva inconfutabile, l’elemento soprannaturale, maggiormente presente 
in una fase più tarda, doveva mettere alla prova l’affidabilità e la tenuta dell’ordine 
attraverso il confronto con ciò che sfugge alla ragione. Stein, A Revolution in Gothic 
Manners, cit., pp. 8-9.

58  «writing of  excess», Fred Botting, Gothic, Routledge, New York-London 
1996, p. 1.

59  Questo punto si poneva in netto contrasto con il concetto di ‘formazione’ del 
Dannelseroman danese: «the linear progress of  a unique, innate self, which grows into 
a sense of  organic unity between self  and world, through exercise of  restraint and 
education – education in the sense of  developing and extracting innate qualities in 
a transition from inside to outside», Kastbjerg, «Dressed up in the body of  an old woman», 
cit., pp. 36-37 («il progresso lineare di un sé unico e innato, che matura in un senso 
di unità organica tra il sé e il mondo, attraverso l’esercizio dell’autocontrollo e l’e-
ducazione – intesa come sviluppo ed esaltazione delle qualità innate in un percorso 
che va dall’interno verso l’esterno»). 
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e ‘Karyatiderne’, essa viene ricercata come un tentativo di fusione con doppi, 
fratelli, fantasmi o altri sé proiettati o rispecchiati, al tempo stesso identici 
e diversi, per aggirare il rapporto problematico tra sé e l’altro e diventare, 
con la minima resistenza, ‘altro da sé’, eppure ‘più pienamente sé stesso’60.

3.3	 Immaginazione, passato e riscrittura del gotico
Se la narrativa gotica rappresenta lo spazio in cui l’identità borghese 
si costruisce in contrasto con un ‘altro’ mostruoso, tale opposizione 
non emerge in Blixen. Il suo gotico è in continua trasformazione, 
«perennemente fuori posto», come lo definisce Susan Hardy61. In 
questa prospettiva, Sette storie gotiche di Karen Blixen si configura come 
un’architettura in cui i punti di riferimento sfuggono e le interpreta-
zioni si moltiplicano: 

Approcci, appunto – poiché non è possibile alcun arrivo: proprio come 
le strutture architettoniche che hanno dato il nome al genere. Sette storie 
gotiche è un edificio senza centro62. 

La verità non si ottiene puntando ostinatamente in un’unica di-
rezione, isolando tutto ciò che appare scomodo o dannoso. Fantasia 
e coraggio permettono di rielaborare i segnali inviati dal destino63, 

60  «While in some texts this uncanny conjoining of  identity and alterity only 
propels further trauma, in others, such as ‘Familieselskab’ and ‘Karyatiderne’ it is 
sought out as an attempted merger with doubles, siblings, ghosts or other projected 
or mirrored selves, both identical and different, to bypass the problematic relation 
between self  and other and become, with the least amount of  resistance, ‘other than 
oneself,’ yet ‘more completely oneself», ivi, p. 32; v. anche Masao Miyoshi, The Divided 
Self, New York University Press, New York 1969, p. 11.

61  «perpetually displaced», Susan Hardy Aiken, Isak Dinesen and the Engendering 
of  Narrative, The University of  Chicago Press, Chicago-London 1990, p. 70. Diversi 
studi indicano come nel corso della sua evoluzione il gotico sia sempre meno legato 
a vincoli del genere. La sua espressione viene descritta come un sistema semiotico, 
come afferma Fyhr, o come un modo, secondo Richter, che si infiltra in diversi tipi di 
produzione artistica; v. Mattias Fyhr, De mörka labyrinterna: gotiken i litteratur, film, musik och 
rollspel, Ellerströms, Lund 2017, p. 63; David Richter, The Progress of  Romance, Literary 
Historiography and the Gothic Novel, Ohio State University Press, Columbus 1996, p. 125.

62  «Approaches, precisely – for no arrival is possible: like the architectural structures 
that gave the genre its name. Seven Gothic Tales is a building without a center», 
Aiken, Isak Dinesen, cit., p. 70 (cors. in or.).

63  Berni, Vedere la cicogna, cit., p. 49. L’episodio biblico del dialogo tra Giobbe e 
Dio, che ricorre spesso nelle opere di Blixen, propone un interessante parallelo con 
la visione dell’autrice, secondo Westenholz. Il primo sopporta indicibili sofferenze e 
chiede spiegazioni. Dio gli risponde in modo enigmatico e lo invita a contemplare 
la maestosità del creato. Blixen, al momento della perdita della sua fattoria scorge 
nella natura circostante segnali tanto enigmatici quanto ispiratori. Anders Westenholz, 
Kraftens horn: myte og virkelighed i Karen Blixens liv, trad. ing. di Lise Kure-Jensen, The 
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concretizzandosi in quelle storie che dispiegano il disegno dell’universo 
come un’opera d’arte64. 

In questo senso, l’innovazione del gotico da parte di Blixen pren-
de vigore anche in una prospettiva femminile. Come scrive Aiken, il 
gotico è storicamente associato all’idea di ‘barbarie’, ciò che appare 
estraneo e minaccioso all’ordine civile dominante e tale alterità è 
stata spesso connessa alla donna, considerata una presenza destabi-
lizzante all’interno della cultura occidentale65. Blixen recupera questa 
dimensione sovversiva per trasformare l’estraneo in una forza creativa 
capace di mettere in crisi l’ordine simbolico tradizionale. Il linguaggio 
dell’irrazionale, della barbarie, non è l’elemento contrastivo attraverso 
cui comprendere la realtà, ma si integra nel messaggio dell’autrice. 
Secondo Bruno Berni, infatti, l’opera di debutto di Blixen rappresentava 
esattamente il tentativo di riconnettersi con un mondo ‘altro’, quello 
africano66. Tornata a Rungstedlund, e affranta per la perdita della 
fattoria, Blixen diede inizio alla carriera di scrittrice a quasi 50 anni. 
La convergenza tra la cultura africana, connessa all’immaginazione 
e alla magia, e il mondo moderno dell’Europa del primo Novecento, 
permise all’autrice di esprimersi nell’unico modo in cui riusciva a farlo 
autenticamente: inventando storie. Lo stile «volutamente complesso, 
‘gotico’, più vicino al racconto romantico che allo scarno realismo 

Power of  Aries: Myth and Reality in Karen Blixen’s Life, Louisiana State University Press, 
Baton Rouge, pp. 51-53.

64  «Kun når man forholder sig ud fra idealer, og er sine idealer tro, [...] får man 
den belønning, at ens liv får en tegning, et mønster. Det er det, Blixen [...] kalder 
en mythos. Men det betyder selvfølgelig ikke, at mønsteret er forudgivet. Mønsteret 
fremkommer, fordi man er tro mod sig selv og sine idealer», Mogens Pahuus, Karen 
Blixens livsfilosofi – en fortolkning af  forfatterskabet, Institut for Kommunikation, Aalborg 
Universitet, Aalborg 2016, p. 19 («Solo quando ci si basa sugli ideali e si rimane 
fedeli ai propri ideali, [...] si ottiene la ricompensa di vedere la propria vita assume-
re un disegno, uno schema. È ciò che Blixen [...] chiama un mito. Ma questo non 
significa, ovviamente, che lo schema sia predeterminato. Lo schema emerge perché 
si è fedeli a se stessi e ai propri ideali»).

65  Aiken, Isak Dinesen, cit., pp. 80-81. Molti scrittori del periodo romantico in-
glese vedevano nel romanzo gotico il riflesso di un’immaturità e ingenuità femminile, 
definendolo un genere «of  adolescence and women» («per adolescenti e e donne»). 
Michael Gamer, Romanticism and the Gothic. Genre, Reception, and Canon Formation, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2000, p. 11; v. anche Dale Townshend – Angela 
Wright, Gothic and Romantic: An Historical Overview, in Romantic Gothic: An Edinburgh 
Companion, ed. by Angela Wright, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016, pp. 
1-37: 11.

66  Non è un caso che le Sette storie gotiche costituissero un rimaneggiamento di 
appunti scritti in Kenya. Lasse Horne Kjældgaard, Out of  Africa. Into a World Litera-
ture, in Danish Literature as World Literature, ed. by Mads Rosendahl Thomsen – Dan 
Ringgaard, Bloomsbury, London 2018, pp. 193-209.
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della sua epoca» diventa un rifugio per l’autrice, ma anche un mezzo 
per mandare un messaggio67. 

Oltre a mondi opposti, anche il filo che collega passato e presente 
rappresenta uno dei punti fondamentali del gotico blixeniano. Come 
afferma Sybil James: 

Il modo in cui Dinesen affronta il gotico è, come il suo approccio a ogni 
elemento dei suoi racconti, tipicamente dineseniano e percorre una linea 
tortuosa, attingendo al passato per trasformare alcuni aspetti che lei ritiene 
preziosi in modalità applicabili al presente68. 

La narrazione gotica, muovendosi tra spazi e tempi diversi, ri-
conduce «la dimensione psicologica in spiegazioni fondate sulla realtà 
simbolica e mitica» e fornisce «il paesaggio immaginario, l’atmosfera 
e gli episodi»69. Nuovamente, l’enfasi ritorna sul potere immaginativo 
dell’autrice. Il contrasto morale tra bene e male, giusto e sbagliato, 
lascia il posto alla fantasia, crea ponti tra passato e presente, ripro-
ponendo modelli di luoghi e tempi lontani nella modernità70. 

4.	C onclusioni

Il gotico si costruisce su una dinamica di limiti e trasgressioni, gene-
rando un senso di ambiguità tra la realtà e quegli elementi che ne 
disturbano le fondamenta stesse71. Dalle considerazioni sull’impiego 
del gotico in Karen Blixen emerge come la scrittrice danese ricerchi 
nelle sue storie un’unità profonda che scaturisce da un equilibrio tra 
le polarità, da un’accettazione del destino e da un atteggiamento di 
orgoglio nei confronti di esso. Blixen rompe una visione del mondo 

67  Berni, Vedere la cicogna, cit., pp. 40-41.
68  «Dinesen’s treatment of  the Gothic is, like her treatment of  everything in 

her tales, particularly Dinesenian, treading a twisty line, reaching back to transform 
certain aspects of  the past that she considers valuable into modes operable in the 
present», James, Gothic Transformations, cit., pp. 138-153: 139.

69  «the psychological into explanations founded on symbolic and mythic reality»; 
«the imaginative landscape, atmosphere, and episodes», ivi, p. 142.

70  Il personaggio di Kamante ascolta Blixen narrare la storia Ulisse e Polifemo 
e la utilizza per analizzare il presente. Karen Blixen, Den afrikanske farm, Gyldendal 
& Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, København 2007, p. 51.

71  «This play of  terms, of  oppositions, indeed, characterises the ambivalence of  
Gothic fiction: good depends on evil, light on dark, reason on irrationality, in order 
to define limits», Botting, Gothic, cit., p. 6 («Questo gioco di termini, di opposizioni, 
caratterizza di certo l’ambivalenza della narrativa gotica: il bene dipende dal male, 
la luce dall’oscurità, la ragione dall’irrazionalità, al fine di definire i limiti»).
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modellata sul monopolio epistemologico con cui l’occidente giudica 
l’Altro72. In questa prospettiva si inserisce anche la sua critica alla 
religione cristiana, da lei considerata un ostacolo al raggiungimento 
di un equilibrio con la propria natura73. 

Nel gotico classico è una dialettica di opposizione a prevalere. Luce 
e ombra, uomo e mostro, ragione e follia appaiono come strumenti 
narrativi utili a ristabilire un ordine gerarchico tra elementi contra-
stanti. Il gotico di Blixen, al contrario, può essere meglio inquadrato 
in una prospettiva di convergenza74. Gli opposti si ricompongono in 
una forma di armonia dinamica, dove la realtà si identifica in una 
prospettiva diversa rispetto ai canoni dominanti, contraddicendo di 
fatto i presupposti su cui il fantastico, secondo Todorov, si regge. 

In questa prospettiva, un’analisi più sistematica del rapporto tra 
immaginazione, fantastico ed etica nelle opere di Karen Blixen può 

72  Kjældgaard, Out of  Africa, cit., p. 204.
73  Mads Bunch, Karen Blixen. The Devil’s Advocate. Reading Blixen in the Light of  

Kierkegaard, Tesi di dottorato, Det Humanistiske Fakultet, Københavns Universitet, 
København 2013, pp. 43-46. In una lettera datata 15 gennaio 1952 indirizzata a 
Johannes Rosendahl, l’autrice mostra una posizione critica nei confronti del cri-
stianesimo, di cui rifiuta specialmente l’aspetto trascendentale. Blixen ritiene ottuso 
porre così poca fede nella propria natura, e così tanta in «et lille østerlandsk, og 
selvfjerntstaaende, Folks Samling af  mytologiske Forestillinger og Fortællinger», Karen 
Blixen i Danmark: Breve 1931-1962, 2 bd., ud. af  Frans Lasson – Tom Engelbrecht, 
Gyldendal, København 1996, bd. 2, p. 76 («una piccola raccolta orientale, a noi 
lontana, di credenze e racconti mitologici»). Secondo Pahuus, i principi fondativi 
del cristianesimo entrano in contrasto con la visione del mondo di Blixen, fondata 
invece su una spiritualità più libera e inclusiva: «Godheden eller næstekærligheden er 
blevet opfattet som selve livets mening, altså som den eneste absolutte eller ubetingede 
livsorienterende idé. Denne opfattelse af  godhed går Blixen imod. […] Ved siden 
af  den opstiller hun ideen om at være sin natur tro som sideordnet», Pahuus, Karen 
Blixens livsfilosofi, cit., p. 16 («La bontà o l’amore per il prossimo sono stati considerati 
come il senso stesso della vita, cioè come l’unica idea assoluta o incondizionata che 
orienta la vita. Blixen si oppone a questa concezione della bontà. […] Accanto ad 
essa, pone l’idea di essere fedeli alla propria natura come valore parallelo»). In par-
ticolare, l’espiazione dei peccati per mano di Gesù Cristo veniva considerato come 
un atto umiliante verso l’uomo, la cui responsabilità di fronte alle proprie azioni 
veniva così a mancare. Ivi, pp. 153-159.

74  «Gothic narrators often resort to preachiness. Evil villains assault the in-
nocent heroine’s virtue, but society’s conventional morality is ultimately affirmed. 
Dinesen, on the contrary, is anything but preachy, and her villains are likely to be the 
conventionally minded», Susan C. Brantley, Understanding Isak Dinesen, University of  
South Carolina Press, Columbia 2002, p. 16 («I narratori gotici ricorrono spesso a 
toni moralistici. I malvagi antagonisti minacciano la virtù dell’innocente eroina, ma 
alla fine viene affermata la morale convenzionale della società. Dinesen, al contrario, 
è tutt’altro che moralista, e i suoi antagonisti sono spesso proprio coloro che hanno 
una mentalità convenzionale»).
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contribuire a definirne con maggiore precisione la collocazione nel 
genere. In che modo, dunque, è possibile riformulare la cornice teo-
rico-metodologica per analizzare gli elementi gotici in Blixen, e quale 
relazione si può stabilire con quei testi dell’autrice che non presentano 
esplicitamente tratti fantastici? Porre un dialogo tra gotico e altre 
modalità narrative, ad esempio il realismo magico, permetterebbe 
sia di evidenziarne il carattere anticonvenzionale sostanziando la sua 
sfida ai modelli normativi della società, sia di validare quei sistemi, 
credenze e metodologie di pensiero ‘altri’ riconosciuti dall’autrice come 
autentici75. Questo processo, evidente già nei primi testi giovanili, come 
Eneboerne e Pløjeren, dove il timore iniziale verso il soprannaturale si 
trasforma in una comprensione più armonica dei ritmi della natura, 
si riconosce anche in opere più mature. In Aben, la presenza di un 
demone-scimmia conduce ripensamento radicale delle gerarchie che 
sussistono tra mondo umano e animale76, mentre in Karyatiderne, come 
già indicato, l’attrazione per la stregoneria non sfocia nella perdizione, 
bensì diventa una via di liberazione per la protagonista. Va inoltre 
precisato che non tutti i racconti di Blixen presentino eventi sopran-
naturali, ma il rifiuto delle convenzioni borghesi di genere, sessuali 
o sociali a favore di una prospettiva più aperta all’immaginazione 
costituisce un nucleo portante per tutte sue le opere. Tale tensione è 
evidente non solo nei racconti più marcatamente fantastici e vicini 
al gotico, ma anche in quelli di impianto più storico-realistico, come 
il celebre Babettes gæstebud / Babette’s Feast (Il pranzo di Babette), dove la 
fuga dai codici convenzionali si manifesta in forme più concrete ma 
altrettanto significative, in questo caso un sontuoso pasto rasserenante77.

La linea di ricerca aperta da questo contributo riparte da quanto 
finora prodotto dagli studi critici qui riportati. In questo modo si 
intende mettere in luce la volontà di ristabilire un rapporto di equi-
librio con quegli aspetti dell’esperienza che la modernità tende a 
marginalizzare, e individuando nel coraggio l’unica risposta autentica 

75  Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London-New York 2004, pp. 
74-83; Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments – Magical Realism and the Remystification 
of  Narrative, Vanderbilt University Press, Nashville 2004; Lucie Armitt, Fantasy Fiction 
– An Introduction, Continuum, New York-London 2005, pp. 195-198.

76  Sul contrasto tra mondo umano e non-umano e tra antropocentrismo ed 
ecocentrismo nel realismo magico, si veda Wendy Faris, Animal Spirits: Magical Rea
lism in the Anthropocene, in «Journal of  Foreign Languages and Cultures», 8 (2024), 
2, pp. 41-57.

77  Il racconto è contenuto in Skæbne anektoder / Anecdotes of  Destiny  (Capricci del 
destino). 
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di fronte all’imprevedibilità dell’esistenza78. Solo così si potrà scorgere 
la presenza di un disegno79 nelle vite degli esseri umani e decretare:

La vittoria dello spirito sulla materia, l’immensità dello spirito umano, 
non negli uomini più grandi ma in tutti gli uomini, specialmente perché i 
mediocri, i meno dotati, possono elevarsi a tal punto al di sopra delle circo-
stanze da rendere insignificanti anche le cose peggiori che la vita può offrire80.

L’opera di Blixen si configura così come un invito a ripensare il 
fantastico non come rottura insanabile, ma come spazio di riconci-
liazione tra dimensioni apparentemente inconciliabili. Il suo gotico 
non solo presenta un carattere spiccatamente sovversivo, ma apre a 
una visione più ampia e inclusiva dell’esperienza umana.

78  Lo stesso David Punter definisce l’autrice danese come una maverick ri-
spetto alla tradizione gotica: «concerned not with terror but with the gentle and 
debilitating nostalgia which has replaced it as the aristocrat – and the artist – has 
become increasingly rootless and homeless». Punter, The Literature of  Terror, cit., pp. 
378-380 («non si interessa al terrore bensì alla delicata e debilitante nostalgia che 
lo ha sostituito una volta che l’aristocratico – e l’artista – è diventato sempre più 
sradicato e spaesato», trad. it. cit.). 

79  Il termine ‘disegno’ non è certo casuale quando si parla di Karen Blixen. 
Nel paragrafo Livets veje (Le strade della vita), in Den afrikanske Farm, l’autrice rievoca 
un ricordo d’infanzia, quando le veniva narrata la sfortunata notte di un uomo 
mentre, nello stesso tempo, su un foglio di carta veniva disegnata una figura ancora 
indistinta. Con il procedere della vicenda, quella serie di linee iniziava a comporsi 
fino a rivelare, alla fine, una cicogna. L’immagine, per chi ascoltava come per il 
protagonista della fiaba, condensava il senso profondo degli avvenimenti, mostrando 
come il significato della vicenda potesse emergere solo a storia conclusa. Vedi Blixen, 
Den afrikanske Farm, cit., pp. 208-210. Secondo Carolina Iacucci: «L’autrice sottolinea 
come questa parabola le sia giunta in soccorso nella forma di una piccola speranza 
di vedere anche lei, un giorno, […] la realizzazione definitiva di un’architettura in 
grado di dispiegare un destino». Carolina Iacucci, Autobiografia e autobiografismo in Karen 
Blixen. Una lettura contrastiva di Out of  Africa e delle lettere ‘africane’, in «LEA – Lingue e 
Letterature d’Oriente e d’Occidente», 6 (2017), pp. 383-409: 406. 

80  «Aandens Sejr over Materien, Menneskeaandens uhyre Storhed, ikke i sine 
Største, men i alle Mennesker, – især i det, at de jævneste, mindst begavede kan 
hæve sig saa fulstændig over Omstændighederne at det allerforfærdeligste, som Livet 
kan byde, bliver betydningsløst», Blixen, Breve fra Afrika, cit., cap. 1, p. 110; trad. it. 
cit., p. 102.
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Early translations of  Heimskringla show how language, politics, and scholarly networks 
reshaped the Norse past in early modern Scandinavia. This study juxtaposes Laurents 
Hanssøn’s Bergen excerpts (c. 1550s) with Peder Claussøn Friis’s Norske Kongers Chronica 
(1599; printed 1633) to trace systematic departures from Old Icelandic formulations. 
Based on a sample of  prologue material and Ynglinga saga episodes, two patterns stand out: 
Hanssøn retains archaic lexis, mythic toponyms, and skaldic citation practices, suggesting 
a plural antiquarian ethos; Friis streamlines syntax, rationalises myth, and foregrounds 
Danish-Norwegian genealogy in ways congruent with court-oriented centralising agen-
das. Read against the distinct circles that enabled each translation, Bergen’s clerical man-
uscript exchangers versus Copenhagen’s court-episcopal patrons, the article proposes an 
analytical lens for reading translation as a negotiable instrument of  cultural memory and 
power during Scandinavia’s transition from medieval plurality to early modern centrali-
sation.

Le prime traduzioni della Heimskringla mostrano come lingua, politica e reti intellettuali 
abbiano contribuito a rimodellare il passato norreno nella Scandinavia della prima età 
moderna. Questo studio mette a confronto gli estratti bergensi di Laurents Hanssøn (anni 
1550 ca.) con la Norske Kongers Chronica di Peder Claussøn Friis (1599; stampata nel 1633), 
allo scopo di individuare scarti sistematici rispetto alle formulazioni dell’antico islandese. 
Su un campione costituito dal prologo e da alcuni episodi della Ynglinga saga emergono 
due tendenze principali: Hanssøn conserva lessico arcaico, toponimi mitici e pratiche di 
citazione scaldica, suggerendo un ethos antiquario plurale; Friis, invece, semplifica la sin-
tassi, razionalizza il mito e pone in primo piano la genealogia danese-norvegese, in linea 
con agende centralizzatrici di orientamento cortigiano. Letto alla luce dei diversi ambienti 
che resero possibili le due traduzioni, l’articolo propone una chiave analitica per interpre-
tare la traduzione come uno strumento negoziabile di memoria culturale e di potere nel 
passaggio della Scandinavia dalla pluralità medievale alla centralizzazione della prima 
età moderna.

Keywords: Heimskringla, Early Modern Translation, Historiographical Authority, Old Icelandic 
Literature, Cultural Memory
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Introduction 

Early modern Danish versions of  Heimskringla show how translation 
reconfigures historiographical authority in the Denmark-Norway union. 
Focusing on the prologue and selected early chapters of  Ynglinga saga, 
the excerpts translated by Laurents Hanssøn (mid-sixteenth century) 
are compared with Peder Claussøn Friis’s Norske Kongers Chronica (1599; 
printed 1633) to show how each rendering redistributes authority across 
learned informants, genealogy, skaldic verse, and mythic geography1. 
Following Venuti (1995), Berman (1985), and Bassnett and Lefevere 
(1990), this article treats translation as a non-neutral practice that 
negotiates power, identity, and historical meaning2.

To situate these choices, it is enough to note that from the later 
Middle Ages onward Norway increasingly operated within a Danish-led 
union, and Danish gradually became the dominant written medium 
of  administration and learning3. The practical consequence for this 

*  The research for this article was funded by Ca’ Foscari University of  Venice 
as part of  the programme «Forms of  Dissemination and Appropriation of  European 
Literature in Early Modern Scandinavia» in 2024/2025, conducted by Dr. Martina 
Ceolin and Prof. Massimiliano Bampi.

1  Laurents Hanssøn, Laurents Hanssøns Sagaoversættelse, udg. af  Gustav Storm,  
J. Dybwad, Kristiania 1899; Peder Claussøn Friis, Snorre Sturlesøns Norske Kongers Chro-
nica, udg. af  Ole Worm, København 1633.

2  See Translation, History, and Culture, ed. by Susan Bassnett – André Lefevere, 
Pinter, London 1990; Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of  Trans-
lation, Routledge, London 1995; Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge 
du lointain, Gallimard, Paris 1985.

3  Accounts often treat the Black Death (1349-1350) as a turning point in the 
erosion of  the older Old Norwegian written norm, but scholars warn against mono-
causal explanations: Brit Mæhlum emphasises broader political and social developments 
and notes that plague-centred narratives can fit too neatly into a national story of  
cultural decline. See Brit Mæhlum, Mellom Skylla og Kharybdis. Forklaringsbegrepet i historisk 
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article is that by the sixteenth century Danish functioned as the de-
fault target language for antiquarian and historiographical projects. 

Because Heimskringla is extensive, the analysis is sample-based, 
focusing on the prologue and selected Ynglinga saga episodes. The 
passages were selected using three criteria: (1) high density of  meta-
historical claims (explicit statements about sources and truth-testing), 
(2) culturally marked lexis (mythic toponyms, ritual vocabulary, and 
key historiographical terms), and (3) parallel attestation in both 
Hanssøn’s Bergen excerpts and Friis’s Chronica, allowing like-for-like 
comparison. The article does not claim that these examples exhaust 
the translators’ practices across the entire compilation; rather, it treats 
them as a sample that can be expanded in future work.

Since Heimskringla was editorially stabilised through early modern 
manuscript and print mediation rather than transmitted as a fixed, 
authorially titled work, early translations are especially revealing as 
acts that help consolidate what the compilation is understood to be4.

1. 	T ranslation, Intellectual Networks, and Textual 
Circulation in Early Modern Scandinavia

Translating Old Icelandic texts in the early modern period was not 
just an isolated academic exercise; it was part of  a more extensive 
intellectual network stretching across Norway, Denmark, and Iceland5. 

språkvitenskap, Novus forlag, Oslo 1999, and Id., Katastrofen som språkhistorisk forklaring, 
in Studier i svensk språkhistoria 13. Historien om språkhistorien, red. av Daniel Andersson et 
al., Institutionen för språkstudier – Kungl. Skytteanska samfundet, Umeå 2016, pp. 
51-64; and Ole Jørgen Benedictow, Svartedauen og senere pestepidemier i Norge. Pestepidemiens 
historie i Norge 1348-1654, Unipub, Oslo 2002. At the same time, internal developments 
were already underway; as Magnus Rindal stresses: «Dei aller fleste fonologiske og 
morfologiske endringane har starta allereie i gammalnorsk tid, og er ikkje fullførte i 
alle norske dialektar i vår tid», Magnus Rindal, Norsk språk 1350-1500: Gammalnorsk 
eller mellomnorsk?, in Historisk språkvitenskap, red. av Ernst Håkon Jahr – Ove Lorentz, 
Novus, Oslo 1993, pp. 395-404: 400-401.

4  As Bjarni Aðalbjarnarson has shown, the name Heimskringla is not authorial 
but editorial, deriving from the opening words of  Ynglinga saga (Kringla heimsins) and 
only stabilised through early modern print culture. Medieval manuscripts preserve 
no uniform overarching title: Kringla lacks a surviving title page, Jöfraskinna bears the 
heading Konunga sögur eru hér ritaðar, while Fríssbók introduces the compilation as a 
konungabók following the account of  Ari hinn fróði. The conception of  Heimskringla as a 
single, bounded work thus emerges retrospectively through editorial and translational 
mediation rather than medieval authorial intent. See Snorri Sturluson, Heimskringla, 
ritstj. Bjarni Aðalbjarnarson, b. 1, Hið íslenzka fornritafélag, Reykjavík 20024, s.v. 

5  Ludvig Holm-Olsen, Middelalderens litteratur i Norge, in Norges litteraturhistorie, b. 
1, red. av Edvard Beyer, Cappelen, Oslo 1974, pp. 19-342.
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These networks brought together humanist scholars, clergy, legal ad-
ministrators, and local officials, all working to recover, translate, and 
share medieval Norse literature. Interest in these texts wasn’t purely 
scholarly; it was fuelled by the intellectual energy of  Renaissance 
humanism, the shifting tides of  Protestant Reformation, and the rise 
of  national identities. As Jørgensen puts it:

In the 16th century, a new interest for historiography developed in 
Europe, and one turned again to the medieval sagas. This new attitude 
was introduced in the continent by the Renaissance humanists. History 
could not only quench learned people’s thirst for knowledge, it could 
also be a chessman in the game of  power6.

In Denmark and Norway, scholars and translators worked to 
preserve and adapt Old Norse texts, like Heimskringla, in ways that 
resonated with contemporary concerns about governance, historical 
legitimacy, and cultural identity. The political and religious upheavals 
of  the 16th and 17th centuries played a significant role in shaping how 
these texts were received and adapted. As Jørgensen notes, historical 
chronicles became tools of  power, used to reinforce royal authority 
much like the Church used literature for its own influence7.

These activities should also be read within wider European pat-
terns of  textual transfer8.

In the case of  Heimskringla, translation operates as selective re-
functioning rather than neutral transmission.

Bergen, for example, became a centre for translation efforts. 
Scholars like Laurents Hanssøn (born around 1500, dead after 1551), 
Mattis Størssøn (born early in the sixteenth century, died 1569), and 
Jon Simonssøn (1512-1575) played vital roles in reviving and circu-
lating Old Norse texts, working on translations meant for both local 
and royal audiences. They collaborated with officials in Copenhagen, 

6  Jon G. Jørgensen, Norse Kings’ Sagas Spread to the World, in «Scandinavistica 
Vilnensis», 2 (2009), pp. 55-64: 57, <https://doi.org/10.15388/ScandinavisticaVil-
nensis.2009.2.4> (last accessed: 23 May 2026).

7  Ibid. 
8  As Sif  Rikharðsdóttir notes: «The history of  European literature is one of  

transformation, refashioning and intertextual relations. Narrative modes and ideas 
spread across the continent, influencing and enriching existing native literary forms. 
As old poetic traditions either stagnated or died out, new literary modes were fash-
ioned from pre-existing forms, which were combined with novel narrative structures 
and ideas from imported materials», Sif  Rikhardsdóttir, Medieval Translations and 
Cultural Discourse. The Movement of  Texts in England, France and Scandinavia, D.S. Brewer, 
Cambridge 2012, p. 1, <https://doi.org/10.1515/9781846158193> (last accessed: 
23 May 2026).

https://doi.org/10.15388/ScandinavisticaVilnensis.2009.2.4
https://doi.org/10.15388/ScandinavisticaVilnensis.2009.2.4
https://doi.org/10.1515/9781846158193
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forming a cross-border intellectual network that aimed to make me-
dieval texts more accessible to contemporary readers.

Heimskringla, written by Snorri Sturluson around 1230, is a prime 
example of  this process. This Old Icelandic chronicle of  Norwegian 
kings circulated in new scholarly and administrative contexts in the 
sixteenth century under the influence of  Renaissance humanism and 
the Protestant Reformation. As Norwegian and Danish scholars sought 
to assert political legitimacy, sometimes in competition, sometimes in 
alignment, they turned to Heimskringla as a tool for constructing nar-
ratives about the North that resonated with their own time. This mix 
of  scholarly ambition, political motive, and cultural heritage shaped 
key translation efforts, including those by Laurents Hanssøn in the 
mid-sixteenth century and Peder Claussøn Friis (1545-1614), whose 
translation from 1599 was published posthumously in 1633. The 1633 
printed volume (edited by Ole Worm) contains Friis’s rendering of  
Heimskringla and, thereafter, continuations of  later kings’ sagas and 
additional material. As Bjarni Aðalbjarnarson notes, the manuscripts 
used by Worm are now lost, and the edition likely lacked the original 
prologue. Worm appears to have relied heavily on Hanssøn’s translation 
when framing the work and asserting Snorri’s authorship, illustrating 
how editorial intervention completed the process of  textual and his-
toriographical stabilisation initiated by translation. 

2. 	H umanist Networks in Norway and Denmark

In the sixteenth century, the combined forces of  Renaissance human-
ism and Reformation-era governance sparked a renewed interest in 
medieval Norse sources. Across Norway, especially in Bergen, clerics, 
bishops, and officials began rediscovering Old Norse manuscripts that 
had been preserved in local libraries or private collections. Often work-
ing in contact with scholars in Copenhagen, they set out to translate 
these texts into a language accessible to Danish officials and the royal 
court. But these efforts weren’t just about preserving the past. They 
served larger political and historiographical goals, helping to shape a 
historical consciousness that extended beyond Norway or Iceland to 
encompass all of  Scandinavia. The drive for translation came from 
multiple directions: local pride in Norway’s royal past, aristocratic 
and royal interest in genealogical legitimacy, and humanist scholars 
eager to collect and verify ancient texts.

In Norway, Bergen became a key hub for this work. Scholars 
like Jon Simonssøn, Mattis Størssøn, and Laurents Hanssøn played 



168 Andrea Romanzi

STUDI GERMANICI

crucial roles, building on each other’s efforts to extract passages from 
Heimskringla, Fagrskinna, and other sagas. These partial adaptations 
circulated in manuscript form, allowing other scholars in Norway 
and Denmark to refine or expand on the translations9. 

The intellectual bridge between Norway and Denmark relied on 
Church patronage, personal correspondence, and shared Renaissance 
ideals. Norwegian scholars exchanged letters with officials in Copen-
hagen, sometimes sending annotated saga fragments for review or 
printing10. The translation and dissemination of  Old Icelandic texts 
wouldn’t have been possible without the collaboration of  a vast net-
work of  intellectuals, each contributing their knowledge and expertise. 

Taking this mediating function seriously also means attending to 
the translators’ own institutional locations. In Bampi and Gropper’s 
terms11, the ‘translator’ is rarely a solitary linguistic agent: translation 
depends on patrons, manuscript access, and the social authority of  
those who circulate texts12. Read in this light, Hanssøn’s excerpts 
can be understood as emerging from a clerical-antiquarian milieu 
where manuscript exchange, learned glossing, and the coexistence of  
multiple exemplars shaped what could count as a faithful rendering. 
Bjarni Aðalbjarnarson’s reconstruction of  Hanssøn’s work with two 
manuscripts (Fríssbók and later Kringla) suggests not only a philologi-
cal practice but also a form of  social positioning: Hanssøn writes as 
someone negotiating between local Norwegian manuscript culture 
and a Danish scholarly readership. Friis’s Chronica, by contrast, ap-
pears more closely tied to court-facing channels of  transmission and 
to expectations of  usability, coherence, and dynastic legibility. The 
posthumous 1633 print publication (edited by Ole Worm) sharpens 
this sociological dimension further: as Bjarni notes, Worm’s edition 
likely lacked the original prologue and seems to have leaned on 

9  Theodore M. Andersson, Kings’ Sagas, in Old Norse-Icelandic Literature. A Critical 
Guide, ed. by Carol J. Clover – John Lindow, Cornell University Press, New York- 
London 1985, pp. 197-238.

10  See Jon G. Jørgensen, Sagaoversettelser i Norge på 1500-tallet, in «Collegium 
Medievale», 6 (1993), pp. 169-198: 182-186. 

11  See Massimiliano Bampi – Stefanie Gropper, Translation as Cultural Appro-
priation in Medieval Scandinavia, in Medieval Translation. Interdisciplinary Studies in the 
Translation and Transfer of  Language, Culture, Literature, ed. by Massimiliano Bampi 
– Stefanie Gropper, De Gruyter, Berlin-Boston 2024, pp. 149-174,   <https://doi.
org/10.1515/9783111218045-009> (last accessed: 23 May 2026).

12  «Interaction between languages and cultures and thus also the translation 
of  texts requires mediators, like for example patrons or other people with an interest 
in the literary system who are interested in the literature of  another culture and 
translators who are able to adapt a foreign text to their language», ibid., p. 151. 

https://doi.org/10.1515/9783111218045-009
https://doi.org/10.1515/9783111218045-009
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Hanssøn when framing the work and stabilising Snorri’s authorship, 
a reminder that editorial mediation could complete, and redirect, the 
cultural work performed by translation itself 13.

In this institutional setting, it would also be misleading to think of  
them as purely ‘Norwegian’ translations. As Porter points out: «[T]he 
titles of  Claussøn’s and Hanssøn’s works clearly indicate [that] the 
language of  translation was ‘Dansk’, the written language of  learning 
for all Norwegians and Danes»14. Since Danish was the dominant 
written language in the union, these translations, despite being pro-
duced in Norway, were inevitably shaped by Denmark’s linguistic and 
cultural norms. Texts like Heimskringla had to be accessible within the 
Danish-Norwegian administrative and intellectual world, reinforcing 
a shared historical consciousness across the union.

Translating Heimskringla in the early modern period wasn’t just a 
matter of  converting words from one language to another, it was an 
act of  adaptation. Drawing on Burke, Bampi and Gropper observe 
that translators had to navigate between native historiographical 
traditions and foreign narrative conventions, creating hybrid literary 
forms that blended fidelity to Old Norse sources with the realities of  
communicating in Danish. While elements of  Norwegian historical 
autonomy were maintained, the very process of  translation subtly 
reframed the sagas, embedding them within a broader Scandinavian, 
and specifically Danish, literary and political discourse15.

3. 	F rom Old Norse to Danish: Hanssøn’s and Friis’s  
Adaptations of Snorri Sturluson’s Heimskringla

This article approaches the early modern translations of  Heimskringla 
not only as linguistic transfers but as cultural and historiographical 
interventions. To understand how these translations functioned in 
the context of  early modern Scandinavia, it is essential to distinguish 
between the concepts of  translation and adaptation, two terms often 

13  Snorri Sturluson, Heimskringla, b. 1, op. cit., p. viii.
14  Edel Porter, Old Norse, New Norse: Heimskringla in Norway 1599-1900, in True 

North. Literary Translation in the Nordic Countries, ed. by B.J. Epstein, Cambridge Scholars, 
Cambridge 2014, pp. 238-254: 239-240.

15  Bampi – Gropper, Translation as Cultural Appropriation in Medieval Scandinavia, 
op. cit., p. 149. The citation of  Burke refers to Peter Burke, Hybrid Renaissance. Culture, 
Language, Architecture, Central European University Press, Budapest-New York 2022, 
<https://doi.org/10.1515/9789633860885> (last accessed: 23 May 2026).

https://doi.org/10.1515/9789633860885
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used interchangeably but carrying distinct implications in both trans-
lation theory and historiographical practice.

In classical terms, translation aims to render a source text into 
another language while preserving its meaning, style, and structure. In 
contrast, adaptation involves a more active reshaping of  the original, 
altering its content, rhetoric, or narrative logic to suit new audiences, 
ideological frameworks, or genre conventions. As Susan Bassnett and 
André Lefevere argue, adaptation is not only a form of  translation 
but a broader act of  rewriting: «Rewriting is manipulation, under-
taken in the service of  power, and in its positive aspect can help 
in the evolution of  a literature and a society»16. This distinction is 
particularly relevant for understanding the early modern context, in 
which the act of  translating Old Norse-Icelandic sagas into Danish 
was rarely ideologically neutral. While Laurents Hanssøn’s work 
tends toward what Antoine Berman would call a foreignizing ethos17, 
preserving the rhetorical, epistemological, and mythic complexity of  
the source, Peder Claussøn Friis represents a more domesticating and 
adaptational approach, streamlining the text’s narrative, rationalizing 
its mythological elements, and aligning its historiography with early 
modern state ideologies.

Lawrence Venuti defines domestication as a strategy that reshapes 
the foreign text making it familiar for the reader, while foreignisation 
asks the reader to ‘travel abroad’ to reach the text18. In this sense, 
Hanssøn’s translation resists full assimilation by retaining archaic 
vocabulary, Norse toponyms, and skaldic epistemology, whereas 
Claussøn Friis seems to adapt the sagas into a politically coherent 
and pedagogically useful national history.

More recently, Linda Hutcheon has emphasised that adaptation 
is a process of  reinterpretation and recreation that reshapes a story 
for new conditions and functions19. In early modern Scandinavia, 
such reshaping entailed the repositioning of  cultural memory within 
emerging frameworks of  monarchical legitimacy, religious reform, 
and intellectual humanism.

This article therefore treats Hanssøn’s and Friis’s works not sim-
ply as translations of  Heimskringla but as historiographical acts that 
engage differently with the source material. Hanssøn worked within 

16  Susan Bassnett – André Lefevere, Preface, in Translation, History, and Culture, 
op. cit., p. ix.

17  Berman, La traduction et la lettre, op. cit.
18  Venuti, The Translator’s Invisibility, op. cit.
19  Linda Hutcheon, A Theory of  Adaptation, Routledge, New York 2012, p. 8-9,  

<https://doi.org/10.4324/9780203095010> (last accessed: 23 May 2026).

https://doi.org/10.4324/9780203095010
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a humanist, philological tradition that values the plurality and am-
biguity of  medieval narrative; Friis, by contrast, produced an ideo-
logical adaptation that retools the saga for use within the centralised 
political discourse of  the Danish-Norwegian union. Their divergent 
approaches exemplify two models of  cultural memory: one rooted 
in interpretive dialogue with the past, the other in the production of  
historical continuity and state-sanctioned truth.

The close readings below approach Hanssøn’s translation as tend-
ing to make Snorri’s epistemological structure and collective memory 
legible in early modern Danish, rather than stabilising the narrative 
through systematic simplification. Friis’s Chronica, by contrast, more 
consistently consolidates these modes of  validation into a didactic, 
institutionally anchored historiographical voice.

4. 	H istoriographical Authority and Epistemology

It should be emphasised that Laurents Hanssøn’s translation is not 
only valuable as an early vernacular rendering, but also as indirect 
evidence for manuscript configurations no longer fully preserved. 
Hanssøn explicitly worked from two Old Icelandic manuscripts, first 
Fríssbók and later Kringla, and his Danish version of  the prologue 
contains elements that cannot derive from Fríssbók but align instead 
with Jöfraskinna20. This strongly suggests that the prologue once stood 
in Kringla, even though it is now lost from that manuscript. Hanssøn’s 
translation therefore preserves traces of  a textual state otherwise in-
accessible, underscoring its relevance not merely as a translation but 
as a carrier of  historiographical memory.

Throughout the close readings below, the Old Icelandic text is 
cited from the Heimskringla tradition as represented by Codex Frisianus 
(AM 45 fol.), a major fourteenth-century manuscript that preserves 
large parts of  the compilation, including the prologue and Ynglinga 
saga (though not Óláfs saga helga)21. The choice of  Codex Frisianus is 
primarily practical: it offers a stable and well-documented point of  

20  Snorri Sturluson, Heimskringla, b. 1, op. cit., p. vi.
21  Codex Frisianus (Reykjavík, Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, 

AM 45 fol.) is one of  the principal manuscript witnesses of  Heimskringla, named after 
an early owner (Otto Friis). It is frequently treated as a key manuscript in modern 
editorial work on the kings’ sagas. Old Icelandic quotations in this article are cited 
from standard modern editions; Codex Frisianus is referenced as the manuscript 
representative of  the Heimskringla tradition used for comparison.
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reference for the passages analysed here, all of  which are also repre-
sented in both Hanssøn’s and Friis’s translations. 

The opening of  Heimskringla, traditionally attributed to Snorri 
Sturluson and preserved in manuscripts such as Codex Frisianus, 
serves not only as a narrative gateway into the sagas of  Norwegian 
kings but also as a densely woven epistemological framework. It fuses 
oral traditions, poetic records, and historical memory into a complex 
narrative method deeply rooted in medieval Icelandic culture. When 
this material was translated and adapted into early modern Danish by 
Laurents Hanssøn and Peder Claussøn Friis, each translator brought 
with him distinct rhetorical strategies and cultural priorities that 
transformed the historiographical tone and ideological implications 
of  the text.

The Old Icelandic prologue in Codex Frisianus begins by laying 
out a complex web of  sources and methods. In comparing two early 
modern renderings, Laurents Hanssøn’s and Peder Claussøn Friis’s, 
we observe not only how the text was translated linguistically, but 
also how each translator restructured its epistemology and authority 
to suit divergent cultural and historiographical aims. The prologue 
blends genealogical records, known as langfeðgatal 22, with oral traditions 
described using terms like frásagnir, sǫguljóð, or various forms of  kvæði 
(poetic compositions). Alongside these different narrative forms, the 
prologue highlights the role of  the «wise men» (fróðir menn), whose 
oral and written accounts help preserve the memory of  past kings 
and events. It also introduces key skaldic poets, such as Thjóðolfr of  
Hvin and Eyvindr Skáldaspillir, emphasizing how their verses lend 
historical credibility to the kings’ sagas. This reliance on poetry as 
historical evidence reflects the central role of  praise poems in Norse 
historiography, particularly in settings where factual errors would have 
been quickly identified and challenged.

The prologue also touches on major cultural shifts, most notably 
the transition from cremation (the so-called Burning Age or brunaöld) 
to burial mounds (haugsöld). For example, it credits Freyr at Uppsala 
with introducing a new burial custom in Sweden and Dan Mikillate 
with a similar change in Denmark. 

22  Langfeðgatal denotes a genre of  royal genealogical catalogues in medieval 
Icelandic historiography, used to assert patrilineal descent and dynastic legitimacy. 
One well-known example is preserved in Reykjavík, Stofnun Árna Magnússonar í 
íslenskum fræðum, AM 415 4to, but the term is also used more broadly for genealog-
ical lists of  this type. See ‘Langfeðgatal’, in Kulturhistorisk leksikon for nordisk middelalder 
(KLNM), b. 10, Rosenkilde og Bagger, København 1965, pp. 311-312. 
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When Laurents Hanssøn translated this material into early modern 
Danish, he preserved much of  the original text’s rhetorical complexity 
and epistemological nuances, emphasising tradition and collective 
knowledge. On the other hand, Peder Claussøn Friis’s, in his early 
modern Danish work, Norske Kongers Chronica, streamlined these intricate 
genealogies and layers of  oral tradition into a more direct narrative. 
Early in his prologue, Friis makes it clear that his goal is to document 
«gamle Fraasagn» (old sagas or stories) about Nordic rulers. Nonethe-
less, his writing style is much more straightforward and instructional. 
Instead of  the complex, layered sentences of  the Old Norse text, he 
opts for a more concise and accessible opening statement.

Old Icelandic23: 

Á bók þessi lét ek ríta fornar frásagnir um hǫfðingja þá, er ríki hafa 
haft á Norðrlǫndum ok á danska tungu hafa mælt, svá sem ek hefi heyrt 
fróða menn segja24.

Laurents Hanssøn’s version: 

Pa thenne bogh lodh jeg fchrifue gamle frafauger om hofdinge de fom 
Regemente haufue haft vdi deffe nordlanden oc pa Daufke tunge hafue 
talet sa som ieg hafuer hort aff  vise menz saugn Sameledis aff  forslagne 
men som kloge ere at regne fordoms flegter oc mangfoldige afsprungk, 
det de megh fannelige faugt hafue25.

23  The Old Icelandic text cited here follows Bjarni Aðalbjarnarson’s edition of  
Heimskringla, which is based on the same manuscript tradition reflected in Laurents 
Hanssøn’s and, indirectly, Peder Claussøn Friis’s translations. As Bjarni explains, 
the prologue is preserved in Fríssbók (F) and echoed in Hanssøn’s rendering, while 
absent from Kringla (K); his reconstruction therefore provides an appropriate basis 
for comparison with the early modern Danish versions. For reasons of  convenience, 
the works discussed hereafter will be referred to by abbreviated titles: H for the Old 
Icelandic text of  Heimskringla cited from Aðalbjarnarson’s edition of  2002, op. cit.; 
LHS for Laurents Hanssøns Sagaoversættelse, op. cit.; and NKC for Peder Claussøn Friis’s 
Norske Kongers Chronica, op. cit. English translations of  H are taken from Heimskringla I. 
The Beginnings to Óláfr Tryggvason, trans. by Alison Finlay – Anthony Faulkes, University 
College London, London 2011. All translations of  excerpts from LHS and NKC are 
my own and are intended to be literal unless otherwise indicated.

24  H, p. 3: «In this book I have had written old stories about those rulers who 
have held power in the Northern lands and have spoken the Scandinavian language, 
as I have heard them told by learned men», Heimskringla I, trans., op. cit., p. 3.

25  LHS, p. 5: «Then I had this book written with old accounts of  chieftains 
who have held power in these northern lands and spoken the Danish tongue, as I 
have heard from the testimony of  learned men, likewise from notable men who are 
skilled at reckoning the ancient lineages and their many offshoots, which they have 
faithfully traced».
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Hanssøn clearly retains the Norse emphasis on learned informants 
(«vife menz saugn»), implying that historical knowledge depends on 
collective memory rather than royal authority alone. 

In contrast, Peder Claussøn Friis recasts the same prologue, turning 
its original complexity into a more straightforward, instructive style:

Denne Bog hafuer jeg ladet skrifue gamle Frasagn om de Høffdinge, 
som hafuer regerit i disse Nordiske Lande, og brugt Danske Tungemaal; 
efter som jeg hafuer fornommit aff  de viseste Mænds Fortellelse, oc 
deris Angifuelse, som sandferdeligen viste at opregne de gamle Herrers 
Slegteregister oc Affkom26. 

Friis simplifies the epistemological complexity found in Hanssøn 
and the Old Norse by strongly foregrounding royal authority and 
legitimacy. He does not erase his sources, «de viseste Mænds Fortel-
lelse», but the superlative viseste and the term Angifuelse (a term with 
a formal, report-like or declarative register) reframe their testimony 
as quasi-official evidence; authority shifts from communal memory 
to a chancery-like register. 

Laurents Hanssøn’s version, while similar in its intent to present 
old narratives, retains more of  the rhetorical texture of  the original. 
His opening reflects a closer adherence to the phrasing and episte-
mological tone of  Snorri’s source. He references «vise menz saugn», 
preserving the role of  learned oral informants and the authority of  
tradition. Unlike Friis, Hanssøn does not fully reduce the prologue 
to a royalist frame; instead, he emphasizes the act of  memory and 
transmission among the wise, suggesting a broader base of  historical 
validation. This positions his version as more attentive to the histo-
riographical pluralism of  the original Norse account.

While Snorri’s text quickly weaves together multiple sources and 
complex subordinate clauses, Friis reorganizes it into clear, pointed 
Danish prose, reinforcing genealogical legitimacy and implicitly 
supporting monarchical authority. Friis uses legal terms and stresses 
family trees to turn the saga into a practical tool for the state, while 
Hanssøn’s heavier, antiquarian style keeps the work’s many voices intact. 

A particularly revealing passage illustrates these translators’ differ-
ing approaches to the authority of  skaldic poetry. In Codex Frisianus, 
poets are accountable to a knowledgeable public:

26  NKC, p. i: «This book I have had written with old accounts of  the chieftains 
who have ruled in these Nordic lands and used the Danish language, as I have learned 
from the testimony of  the wisest men and their reports, who truthfully knew how to 
set down the genealogies and descendants of  the ancient lords».
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Old Icelandic: 

Tǫkum vér þat alt fyrir satt, er í þeim kvæðum finnsk um ferðir þeira 
eða orrostur; en þat er háttr skálda, at lofa þann mest, er þá eru þeir 
fyrir, en engi myndi þat þora, at segja sjálfum honum þau verk hans, er 
allir þeir, er heyrði, vissi, at hégómi væri ok skrǫk, ok svá sjálfr hann; 
þat væri þá háð, en eigi lof27. 

Here, Hanssøn preserves a mediated form of  collective validation:

Ther aff  thennum haffue wii megit tagit till effterdome i thenne kronicke, 
som konger och andre hoffdinge selffue brugedhe och lodhe deris børn 
lære atth icke schulle forglemis deris fforeldernne merckelighe mandoms 
gerninger oc liffs endelijghte. Holle wii thet ffor sanningen, som i theris 
quedur fynnis om deris fardh och orlogs brugh28. 

While the explicit image of  public mockery and immediate 
correction found in Snorri is muted, historical truth in Hanssøn’s 
version still emerges through shared judgment rather than through 
royal authority alone. 

Friis, however, shifts the locus of  validation exclusively to the 
monarchy: 

Oc efterdi Kongerne selff  hafue brugt disse Viser, oc lod deris Børn 
lære dennom, at de icke skulde forglemme deris Forældris merckelige 
Gierninger oc Endeligt, mens altid hafue dennom til et Eftersiun; kand 
mand icke andet end holde det for sandingen, som derudi formeldis om 
deris Færd oc adskillige Idretter29. 

In this passage, Friis’s adaptation subtly shifts the logic of  the 
original text. While Codex Frisianus emphasizes the communal and 
performative nature of  skaldic poetry, where a knowledgeable audi-

27  H, p. 5: «It is indeed the habit of  poets to praise most highly the one in 
whose presence they are at the time, but no one would dare to tell him to his face 
about deeds of  his which all who listened, as well as the man himself, knew were 
falsehoods and fictions», Heimskringla I, trans., op. cit., pp. 3-4. 

28  LHS, p. 6: «From this we have been able to take instruction in this chroni-
cle, which kings and other chieftains themselves used and had their children learn, 
so that they should not forget their forefathers’ remarkable deeds of  manhood and 
the end of  their lives. We hold that to be the truth which is found in their poems 
concerning their journeys and use of  warfare».

29  NKC, p. iii: «And since the kings themselves made use of  these verses and 
had their children learn them, so that their parents’ notable deeds and deaths should 
not be forgotten, but always be kept as an example, one cannot but regard as true 
what is reported in them concerning their actions and various achievements».
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ence plays a central role in judging historical truth, Friis reconfigures 
this dynamic by placing primary weight on royal usage and dynastic 
continuity, largely sidelining the audience’s critical function. Although 
he previously invokes «the wisest men» as informants, in this passage 
their authority is framed more narrowly: they serve to confirm royal 
genealogies rather than participate in an open process of  historical 
evaluation. While he agrees that kings valued and passed on these 
verses, he does not make this the sole guarantee of  truth. Instead, 
Hanssøn emphasizes both the poetic richness of  these texts and their 
interpretive reception across generations, suggesting a broader, though 
mediated, more dialogic network of  transmission. His phrasing, «ther 
aff  thennum haffue wii megit tagit till effterdome», signals an active 
engagement with poetic meaning and reinforces the notion of  historical 
judgment grounded in shared cultural memory. In this way, Hans-
søn remains more faithful to the spirit of  Snorri’s original account, 
in which history is tested and confirmed through public knowledge, 
poetic tradition, and the multiplicity of  voices. 

5. 	 Myth, Ritual, and the Translation of Sacred Narratives 

A further notable difference emerges in the translators’ treatment of  
mythological figures, particularly in their rendering of  Freyr’s burial 
at Uppsala. In Codex Frisianus, Freyr is portrayed explicitly as a divine 
figure whose interment sets a cultural precedent:

Old Icelandic: 

En síðan er Freyr hafði heygðr verit at Upsǫlum, þá gerðu margir hǫfðin-
gjar eigi síðr hauga en bautasteina til minningar eptir frændr sína30. 

This passage blends myth and ritual, positioning Freyr’s burial as 
both a sacred act and the origin of  a broader commemorative tradition. 

In his translation, Laurents Hanssøn preserves most of  this tex-
ture but inserts an euhemerising twist: the designation «Freir kong» 
does not demythologise the episode, but reflects a humanist habit of  
rendering sacral figures legible within historical nomenclature while 
leaving ritual practice untouched.

30  H, p. 4: «[B]ut after Freyr had been interred in a mound at Uppsalir, many 
rulers built mounds as well as memorial stones in memory of  their kinsmen», Heim-
skringla I, trans., op. cit., p. 3. 
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Efter thet at Freir kong war laugder i houg hoeff  Oppsale, da giorde 
mange hovdingie tiden howffue oc store stene hoff  til Aminning sine 
frender oc de stene kalledis bauthestene31. 

By styling the god as «Freir kong» Hanssøn fuses pagan divinity 
with royal title, hinting at historicisation even while retaining both 
the cult place-name (Oppsale – Uppsala) and the technical term 
bauthestene (‘bautasteinar’). He also keeps Snorri’s kin-based motive, 
sine frender, and the paired memorial forms (mound and stone), thus 
maintaining much of  the myth-ritual register. 

Peder Claussøn Friis adapts the episode in more pointedly his-
toricising language: 

Mens efter af  K. Froer bleff  begrafuen udi en Høj ved Opsal, da giorde 
siden mange fornemme Høffdinger sig Høje, at begrafue sine Venner deri, 
og satte store Stene derhos til en Erindring, som de kaldede Bautasteene32. 

Here as well, «K. Froer» respells the name, pushing it further to-
ward a purely historical king. The change from frender (‘kin’) to sine 
Venner (‘his friends’) and the phrase «fornemme Høffdinger» present 
it as a noble custom, not a religious rite. Hanssøn keeps the archaic 
tone and cultic feel, while Friis tones down the mythic language and 
recasts the rite as a social model for the nobility and the royal line.

The Old Norse text presents this transformation as a gradual, 
regionally differentiated process. Snorri tells about Dan inn mikilláti, 
whose mound marks the start of  the haugsöld (‘Mound Age’) while 
Sweden and Norway still practise cremation. 

Hanssøn introduces the king as «dan konngh som kalledis Mykil-
laate (: Magnanimus)»33, retaining the Norse epithet through a Latin gloss 
for learned readers. Hanssøn adds only the brief  remark «Begynttis 
der aff  hougholld i Danmarck»34. He records the change of  custom 
without emphasis, letting the saga’s straightforward, year-by-year 
narrative flow on untouched.

On the other hand, Friis treats Dan’s burial as a breakthrough in 
royal leadership. He modernises the name to «Dan den Mykilaate» and 
then proceeds to show in a clearer, streamlined narrative the Danish 

31  LHS, p. 6: «After King Freyr had been laid in a mound near Uppsala, many 
chieftains of  the time made mounds and large stones in memory of  their kinsmen, 
and those stones were called bautasteinar». 

32  NKC, p. ii: «But after King Froer was buried in a mound near Opsal, many 
noble chieftains later made mounds for themselves in which to bury their friends».

33  LHS, p. 6. 
34  Ibid.: «And from that, the mound-age began in Denmark». 
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timeline moving from the Brunaold to the Hougold: «der efter begyntis 
saa den anden Alder udi Danmarck, som de kalde Hougoldt»35. By 
framing this clear timeline, Friis can show Denmark moving ahead 
of  its neighbours, adding that «Norwegians and Swedes still kept the 
Burning Age both for nobles and ordinary folk».

6. 	G eography and Myth

The differing historiographical approach to translation extends clearly 
into the translators’ treatment of  geography and mythology, with their 
aims emerging clearly in the way they redraw Snorri’s world-map. In 
the Old Icelandic text, the earth is a «Kringla heimsins», a ring where 
the classical continents sit beside the river Vanakvísl, the borderland 
Vanaland, and the icy regions of  «Svíþjóð in mikla eða in kalda»36. 
Giants, dwarfs, blue-men and dragons all occupy the same mental chart.

Hanssøn, whose project was undertaken at the urging of  court-con-
nected humanists, passes on almost every detail. He writes that «Nor-
den af  swarte haff  gonger then store Swithiod eller then kolde»37 and 
a moment later insists the river «rettelighenn heder Tanakuifl eller 
Vana-quisl, oc gonger till fios vdi swarta haff»38. Nothing is removed, 
«Ther ere dwerger, Riise, oc blamen; Ther ere diur oc drakghe vn-
derlig store»39 follows exactly Snorri’s lesson40.

Hanssøn’s attention to terms like vanaquisl and Swithiod demonstrates 
a philological sensitivity rooted in humanist antiquarianism. He avoids 
collapsing myth into history, instead allowing mythic geography to 
coexist with recognizable political spaces.

Friis, on the other hand, tightens the cosmographical framework 
considerably. He opens with a didactic description of  the world as a 
tripartite whole: «Verdens Krets oc runde Bold […] udi tre Parter, 
som er Asia, Africa oc Europa»41, thereby anchoring the narrative in 

35  NKC, p. ii: «From then on a second age began in Denmark, the one they 
call the Mound Age». 

36  H, p. 9. 
37  LHS, p. 9. 
38  Ibid. 
39  Ibid. 
40  North of  the Black Sea lies Great Swithiod, or the Cold; is rightly called 

Tanakvísl or Vanakvísl, and runs into the Black Sea; There are dwarfs, giants, and 
blue-men; there are animals and dragons of  extraordinary size.

41  NKC, p. 1: «The world’s circuit and round sphere […] [is divided] into 
three parts, namely Asia, Africa, and Europe».
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a classical model of  universal history rather than in saga cosmogra-
phy. Saga-specific geography is largely reduced to explanatory resi-
due: the Black Sea is linked to a single Norse element, noting that 
it was «i gammel tid […] paa Norsk Maal kaldet Vanaquisl (det er 
/ Vana-Elff)» 42. Mythic beings and northern marvels that populate 
Snorri’s world-map disappear from this opening description, replaced 
by glosses and explanatory clarifications that render the past legible 
within early modern geographical knowledge.

Snorri’s long clauses are broken into short, more didactic in-
structions, turning the layered cosmology into a straight description 
of  antique geography. The effect is a domestication of  cosmology, 
integrating Norse history into a biblically and historically sanctioned 
narrative arc. His approach reflects a broader historiographical ten-
dency to render the distant past intelligible by aligning it with the 
intellectual frameworks of  the Renaissance and Reformation.

Hanssøn preserves saga cosmography as a plural epistemic space, 
whereas Friis recodes it into a classical, pedagogical geography com-
patible with early modern universal history. This narrowing sets up 
his more thorough rationalisation of  Odin.

7. 	R itual, Performance, and the Remaking of Odin

The different approaches Hanssøn and Friis take to translation come 
into sharp focus in how they present Odin, not only as a cultural 
figure, but as a political and ritual leader. Snorri’s Odin is already 
framed in euhemerizing terms, both culture-hero and ruler, so that 
the boundary between myth and human history is productive rather 
than resolved. Friis presents a rationalised, historical Odin who fits 
into a structured, early modern worldview. Hanssøn preserves more 
of  Snorri’s ambiguity and mythic texture. 

The scene begins with Odin’s homeland. Snorri places him «fyrir 
austan Tanakvísl í Asía» (‘east of  the river Tanais in Asia’) and calls 
the land Ásaland, its capital Ásgarðr. The river, also named Vanakvísl, 
is mythically charged: it divides Asia and Europe and marks a liminal 
space between the known world and sacred space:

42  Ibid.: «In old times […] in the Danish tongue called Vanaquifl (that is, the 
Vana River)».
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Fyrir austan Tanakvísl í Ásíá var kallat Ásaland eða Ásaheimr, en hǫfuð-
borgin, er var í landinu, kǫlluðu þeir Ásgarð. En í borginni var hǫfðingi 
sá, er Óðinn var kallaðr; þar var blótstaðr mikill43. 

This openness poses a problem for the two earliest Danish trans-
lators of  Ynglinga saga. The ways in which Laurents Hanssøn and 
Peder Claussøn Friis reshape Odinn tell us much about their differ-
ing historical priorities, not only in terms of  language, but in their 
understanding of  rituals and beliefs.

As we have observed in other passages, Hanssøn keeps much of  
Snorri’s cosmological framing intact. He opens: «For østen Tanaquisl 
i Asia thet var kallet aasa lannd. eller Aasa werd. Enn howdftadin i 
landit war kallet Aasgardt»44.

Already here, Hanssøn preserves both the spatial otherness of  
Odin’s world and its mythic terminology, «Aasa werd», «Tanaquisl», 
«Aasgardt», with no attempt to flatten these into a classical frame. 
He follows with: «Ther var møget affguderes dyrckelse» and «xij elzte 
hoffdinge […] the kalledis Dyer eller Drotner»45.

This phrasing follows closely the Old Icelandic. The word dyrckelse 
(worship) retains much of  the ritual vocabulary of  the source, with-
out explicit glossing or theological commentary. The titles Dyer and 
Drotner are simply rendered, not glossed or explained. Hanssøn trusts 
his reader’s ability and understanding of  the saga. His interest lies 
in transmitting it as it stands, with minimal interpretive intervention.

Peder Claussøn Friis, on the other hand, writes from a different 
ideological position. His version begins:

Udi den Part aff  Asia som ligger Osten med den flod eller elff  Tanais 
var hovudstaden i gammel tid kaldet Aasgaard: der over var en Regent 
ved Navn Oden. Hand var en merckelig Blotmand det er hand bloffede 
oc offrede Folck oc Fæ til Afguderne46. 

43  H, p. 11: «To the east of  Tanakvísl in Asia it was called Ásaland (Land of  
the Æsir) or Ásaheimr (World of  the Æsir), and the capital city that was in the land 
they called Ásgarðr. And in that town was the ruler who was called Óðinn. There 
was a great place of  worship there», Heimskringla I, trans., op. cit., p. 6. 

44  LHS, p. 10: «To the east of  Tanaquisl in Asia there was what was called 
Ásaland, or Ása-world. And the capital in the land was called Ásgarðr».

45  Ibid.: «There was much worship of  idols; and: Twelve senior chieftains […] 
they were called Diar or Drotnar».

46  NKC, p. 2: «In that part of  Asia which lies to the east by the river or stream 
Tanais, the capital in old times was called Ásgarðr; over it there was a ruler by the 
name Odin. He was a remarkable sacrificer, that is, he sacrificed and offered people 
and cattle to the idols».
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The shift is immediate. The classical geography is emphasised, 
Asia, the river Tanais, and Odin is no longer a divine or mythic figure, 
but «en Regent», a secular title that rationalizes him into the frame-
work of  Renaissance historiography. The transformation continues: 
Friis expands Snorri’s brief  remark «þar var blótstaðr mikill» into 
an explanatory gloss, «Blotstad (det er, en Offerstad, hvor hedenske 
Afguders Offere bleve forrettede)»47, a formulation absent from the 
Old Icelandic text. This interpolation reframes ritual practice within 
a confessional and didactic register, explicitly marking it as pagan and 
requiring explanation for a Christian readership. The same happens 
with the priestly titles: «tolv hedenske Præster […] Diar (det er Guder 
eller guddommelige Mænd) eller Drotner (det er Herrer)»48. 

One of  the most revealing differences lies in the portrayal of  
Odin’s battlefield authority. Snorri writes that he was sigrsæll, and that 
people believed he would always bring victory:

hann var svá sigrsæll, at í hverri orrostu fekk hann gagn; ok svá kom, 
at hans menn trúðu því, at hann ætti heimilan sigr í hverri orrostu49. 

Hanssøn renders this passage: 

war i all orlogh Sigersæll (: victoriosus) oc lykkesamer ther fore trode 
hanns men at sodan siger war alleineste hanns eiginn oc alleineste aff  
honom sellff50. 

Here, the emphasis is on Odin’s inherent power: the victory comes 
from him and him alone. Hanssøn retains the epistemic ambiguity of  
the original: this is what his followers believe.

By reframing completely the perception of  Odin’s power, Friis 
writes:

47  Ibid.: «Blót-site (that is, a sacrificial place where sacrifices to pagan gods 
were performed)».

48  Ibid.: «Twelve pagan priests [...] Diar (that is, gods or godlike men) or 
Drotner (that is, lords)».

49  H, p. 11: «He was so blessed with victory that in every battle he was the 
winner, and it came about that his people believed that he was able to assign victory 
in every battle», Heimskringla I, trans., op. cit., pp. 6-7. 

50  LHS, p. 10: «[He] was victorious (: victoriosus) and fortunate in all battles 
therefore his men believed that such victory was solely his own and solely from him 
himself».
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Han var Sejerrig, og tabte aldrig i noget strid men fikk altid seier: derfor 
troede hans folk at hand hafde vist seier aff  himmelen i hver strid51. 

In this framing, Odin’s success is no longer internal or charismatic, 
but it comes from himmelen, ‘heaven’, thus importing a Christian logic 
of  providence, locating divine authority not in Odin himself  but in 
a moralised universal order.

Odin becomes a proto-king, a historical agent whose life story 
prepares the way for state legitimacy and moral instruction. Hans-
søn’s Odin remains a figure of  ambiguity, a potent node in a mythic 
network that resists full assimilation into any one system. His method 
is philological and preservative, aiming not to clarify but to transmit.

The contrast between these two translations encapsulates the shift 
from a humanist antiquarianism to a court-oriented, confessionally 
guided historiography. Where Hanssøn keeps the saga’s layers and 
leaves the meaning open, Friis edits it into a single, didactic arc. 
These differences are not just stylistic; they reflect two modes of  
cultural memory: one plural and fragmentary, the other unified and 
state-readable. In the figure of  Óðinn, we see the transformation of  
myth into history, and history into ideology.

Conclusion 

The close readings above show how these theoretical distinctions 
operate in practice. Friis’s NKC functions as a domesticating trans-
lation in Venuti’s sense, one that effaces the cultural otherness of  
the source text in favour of  fluency, transparency, and ideological 
assimilation. By historicising myth, rationalising genealogies, and 
consolidating authority in the monarchy, Friis’s chronicle transforms 
the plural and performative historiography of  the medieval saga 
into a politically coherent narrative compatible with the needs of  an 
early modern Danish-Norwegian state. Hanssøn, by contrast, enacts 
a more ‘foreignising’ translational ethos, attentive to the complexities 
of  the source and invested in preserving the epistemological structures 
of  Old Norse historiography. His retention of  mytho-geographical 
names and skaldic forms of  validation reflects a resistance to the 
deforming tendencies of  translation. Rather than domesticating the 

51  NKC, p. 2: «He was victorious, and never lost in any battle, but always 
gained victory; therefore his people believed that he had been granted victory from 
heaven in every battle».
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past, Hanssøn mediates it, bridging the medieval and early modern 
worlds while preserving their distinctions. 

The contrast between translation and adaptation speaks directly 
to the formation of  early modern Nordic identity. While both Hans-
søn and Friis worked within the composite cultural space of  the 
Denmark-Norway union, their projects imply divergent visions of  
historical belonging. These differences reflect the contrasting audiences 
and historical contexts behind each text. Codex Frisianus was written 
for a medieval Icelandic readership that valued extensive genealog-
ical details and references to historians like Ari the Learned, seeing 
them as vital to preserving Norse tradition. Readers were accustomed 
to complex, layered narratives and tolerated ambiguities as part of  
historical authenticity. 

In contrast, Friis’s NKC was tailored for a Danish audience that 
was closely tied to the political and cultural framework of  the Dan-
ish-Norwegian union. His version aligns with Renaissance humanist 
ideals, which sought genealogical prestige in ancient texts but required 
them to be presented in a structured and easily digestible manner. 
As a result, Heimskringla’s detailed genealogies and medieval rhetori-
cal flourishes are pared down in favour of  a narrative that supports 
state-building efforts, with the monarchy positioned as the central 
pillar of  historical legitimacy.

In this broader context, Hanssøn’s version occupies a mediating 
position between medieval Icelandic tradition and early modern Danish 
historiography. His style is neither as syntactically dense as the Old 
Icelandic source nor as streamlined as Friis. Instead, Hanssøn blends 
archaic phrasing, Latin glosses, and explanatory passages to appeal to 
a scholarly readership interested in both preserving and interpreting 
historical materials. 

The history of  Heimskringla’s early modern translations, then, is also 
the history of  how the past is made to speak to the present. Through 
translation and adaptation, the medieval saga became a site where 
memory, power, and identity were reshaped and reinscribed. These 
divergent translational logics, Hanssøn’s interpretive mediation and 
Friis’s ideological consolidation, represent more than stylistic choices. 
They reflect distinct visions of  historiography, of  what constitutes 
authority, and of  how the North was to imagine itself. As the case of  
Hanssøn’s preserved prologue and Worm’s editorial framing shows, 
translation, manuscript loss, and print publication together shaped 
not only how Heimskringla was read, but what it was understood to be.
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In tracing these pathways, this article has shown how translation 
operates beyond textual preservation, actively reshaping historical 
understanding.

The translation of  Heimskringla helped to produce not only a 
literary heritage, but a political and epistemological framework that 
would shape Nordic self-understanding from the sixteenth century 
through the romantic nationalism of  the nineteenth. Translation was 
not just the afterlife of  the saga, it was its rebirth within the context 
of  modern history.
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Continuing his reflections from last year, in this article the author analyses the status of  
Italian literature and culture in contemporary German-language theatre, highlighting a 
shift from traditional drama to postdramatic adaptations of  prose and film. The arti-
cle focuses on two major cultural phenomena from the 2025/2026 season. Firstly, Pinar 
Karabulut’s production of  Tomasi di Lampedusa’s Il Gattopardo at Schauspielhaus Zürich 
transformed the novel into an immersive, opulent stage experience. Secondly, the essay 
examines how the 50th anniversary of  Pier Paolo Pasolini’s death was commemorated in 
both Italy and Germany in 2025. This includes Roberto Ciulli’s documentary production 
Pasolini. Io so in Mülheim and Albert Ostermaier’s stage reading at the Berliner Ensemble. 
These case studies reveal that while German stages embrace purely aesthetic adaptations 
of  canonical texts, they remain profoundly fascinated by the biography, political weight, 
and critical authority of  the author figure as a contemporary benchmark.

Proseguendo le riflessioni avviate lo scorso anno, in questo articolo l’autore analizza lo 
stato della letteratura e della cultura italiana nel teatro contemporaneo di lingua tedesca, 
evidenziando il passaggio dal dramma tradizionale agli adattamenti postdrammatici di 
opere in prosa e cinematografiche. Lo studio si concentra su due importanti fenome-
ni culturali della stagione 2025/2026. In primo luogo, la messinscena de Il Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa, firmata da Pinar Karabulut allo Schauspielhaus di Zurigo, che 
ha trasformato il romanzo in un’esperienza scenica immersiva e visivamente opulenta. 
In secondo luogo, il saggio esamina come il cinquantesimo anniversario della morte di 
Pier Paolo Pasolini sia stato commemorato nel 2025 sia in Italia sia in Germania. Tra 
le iniziative si analizzano la produzione documentaria di Roberto Ciulli Pasolini. Io so a 
Mülheim e la lettura scenica di Albert Ostermaier al Berliner Ensemble. Questi casi studio 
rivelano che, se da un lato le scene tedesche accolgono adattamenti puramente estetici di 
testi canonici, dall’altro rimangono profondamente affascinate dalla biografia, dal peso 
politico e dall’autorità critica della figura dell’autore, intesa come un punto di riferimento 
artistico contemporaneo.

Keywords: Reception of  Italian Theatre, Contemporary German Theatre, Postdramatic Theatre,  
Italian Literature, Pasolini
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Geht die Liebe weiter? Ein Theaterbrief  
zur italienischen Kultur und Literatur auf  

den deutschsprachigen Bühnen
Kai Bremer

(Freie Universität Berlin)

Vor einem Jahr habe ich in der vorliegenden Zeitschrift darauf  hin-
gewiesen, dass auf  deutschen Theatern immer seltener italienische 
Dramen zu sehen sind1. Insbesondere Klassiker von Goldoni bis 
Dario Fo finden kaum noch ihren Weg auf  die Theaterbühnen in 
Deutschland, der Schweiz und Österreich. Die Forschung hat diesen 
Eindruck auch empirisch bestätigt2. Gleichzeitig ging es mir darum 
zu zeigen, dass diese Entwicklung nicht als ein generelles Desinteresse 
an der italienischen Kultur gedeutet werden sollte. Vielmehr spiegelt 
sie lediglich, was das deutschsprachige Theater schon seit den 1980er 
Jahren kennzeichnet: das große, weiterhin sehr lebendige Interesse an 
postdramatischen Theaterästhetiken, in deren Folge eben das Drama 
an Bedeutung eingebüßt hat. Diese Entwicklung hält erkennbar an. In 
den vergangenen 12 Monaten waren es erneut insbesondere italienische 
Romane und Kinofilme, die auf  deutschsprachigen Theaterbühnen 
zu sehen waren, nicht Dramen. 

Für viel Furore sorgte Ende November die Aufführung von Giu-
seppe Tomasi di Lampedusas Il Gattopardo in Zürich. Die Inszenierung 
war die erste Regiearbeit der neuen Co-Intendantin Pinar Karabulut 
in der gewaltigen Schiffbau-Halle des Schauspielhauses. Karabulut 
hat aus dem Roman einen üppigen Bilderreigen gemacht und sich 
deutlich an der Vorlage orientiert. Sie ist dem Handlungsverlauf  des 
Romans gefolgt und hat versucht, seiner Erzählweise durch verschie-
dene Inszenierungstechniken Rechnung zu tragen: «Sie ändert das 

1  Kai Bremer, Von leichtfüßigen und schwerfälligen Sprüngen über die Genregrenzen. Ein 
Theaterbrief  über die künstlerische Auseinandersetzung mit der italienischen Kultur im deutschen 
Gegenwartstheater, in «Studi Germanici», 27 (2025), S. 257-263.

2  Vgl. Diana Di Maria – Imke Momann, «Wann gab es sie eigentlich nicht, diese Krise 
des Theaters?». Eine Bestandsaufnahme zeitgenössischer Dramatik auf  deutschsprachigen Bühnen im 
Zeitraum 1990/91 bis 2012/13, in Theateradaptionen. Interkulturelle Transformationen moderner 
Bühnentexte, hrsg. v. Olaf  Müller – Elena Polledri, Winter, Heidelberg 2021, S. 27-55.
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Tempo, lässt Figuren einfrieren oder Erzählertext sprechen, während 
das Spiel stumm weiterläuft. Gerade Concetta, die spröde und in 
ihren rüstungsartigen schwarzen Roben alle Avancen abschmettern-
de Tochter, bekommt stark kommentierende Funktion»3. Dadurch 
hat Karabulut eine eigene Theatersprache für ihre Inszenierung ge-
funden, die sich von der des Films abhebt. Denn natürlich ist eine 
Auseinandersetzung mit Il Gattopardo (der Roman erschien bekanntlich 
posthum 1958) immer auch eine mit Viscontis berühmter Verfilmung 
von 1963. Karabulut und die Bühnenbildnerin Michela Flück setzen 
dabei gerade auf  die räumlichen Möglichkeiten des Theaters und 
vermitteln dadurch gänzlich andere Eindrücke als ein Film: 

Tomasi war selber Abkömmling dieses Adels, und in der Schiffbauhalle 
des Schauspielhauses Zürich erstehen die Paläste seines Umfelds nochmals 
neu. Michela Flück hat die Tribüne gedreht, das Publikum schreitet durch 
die Flucht von Palasträumen und nach der Pause am Buffet des Balles vorbei 
zu seinen Plätzen. Vorne der Salon, hinter dem ersten Portal das Vorzimmer 
oder hereingeschobene Bad oder Büro. Quasi in der zweiten Gasse dann der 
treibhausartige Garten und die Kapelle, und noch eine Schicht dahinter ein 
rot ausgeschlagener Korridor mit abgehenden Türen. Auch wenn sich darin 
nur das Licht ändert, bieten diese minutiös ausgestatteten Räume eine er-
staunliche Tiefe und Abwechslung. Und sie schaffen eine starke Stimmung4. 

Karabulut hat also eine eigene Bühnensprache für den Roman ge-
funden und zugleich offenbar auch eine Art Leistungsschau für die Mög-
lichkeiten des Schiffbau-Hauses vorgelegt, an dem sich künftige Insze-
nierungen der neuen Intendanz in Zürich werden messen lassen müssen. 

Gleichzeitig haben aber auch einige Kritiken die Frage aufgeworfen, 
welchen Bezug die Inszenierung und letztlich auch der Roman noch 
zur Gegenwart haben. Deswegen wurde dem Abend trotz der großen 
Zustimmung etwa attestiert, lediglich ‘Ausstattungstheater’ zu sein5, 

Aus italienischer Sicht mag diese Frage und auch die Stoßrichtung 
der Kritik überraschen. Zu Beginn des Letzten Jahres prangte schließ-
lich an fast jeder Bushaltestelle zwischen Mailand und Palermo ein 

3  Tobias Gerosa, Alles muss sich ändern. Il Gattopardo, Schauspielhaus Zürich, 
in <https://www.nachtkritik.de/nachtkritiken/schweiz/zuerich-region/zuerich/
schauspielhaus-zuerich/il-gattopardo-schauspielhaus-zuerich-pinar-karabulut-insze-
niert-giuseppe-tomasi-di-lampedusa> (letzter Zugriff: 30. März 2026).

4  Ebd.
5  Christian Gambert, Neue Zürcher Intendantin Pinar Karabulut inszeniert Familiensaga 

Il Gattopardo, in <https://www.deutschlandfunkkultur.de/neue-zuercher-intendantin-
pinar-karabulut-inszeniert-familiensaga-il-gattopardo-100.html> (letzter Zugriff: 30. 
März 2026).

https://www.nachtkritik.de/nachtkritiken/schweiz/zuerich-region/zuerich/schauspielhaus-zuerich/il-gattopardo-schauspielhaus-zuerich-pinar-karabulut-inszeniert-giuseppe-tomasi-di-lampedusa
https://www.nachtkritik.de/nachtkritiken/schweiz/zuerich-region/zuerich/schauspielhaus-zuerich/il-gattopardo-schauspielhaus-zuerich-pinar-karabulut-inszeniert-giuseppe-tomasi-di-lampedusa
https://www.nachtkritik.de/nachtkritiken/schweiz/zuerich-region/zuerich/schauspielhaus-zuerich/il-gattopardo-schauspielhaus-zuerich-pinar-karabulut-inszeniert-giuseppe-tomasi-di-lampedusa
https://www.deutschlandfunkkultur.de/neue-zuercher-intendantin-pinar-karabulut-inszeniert-familiensaga-il-gattopardo-100.html
https://www.deutschlandfunkkultur.de/neue-zuercher-intendantin-pinar-karabulut-inszeniert-familiensaga-il-gattopardo-100.html
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Netflix-Plakat, um für die Neuverfilmung des Romans beim Streaming-
dienst zu werben. Zum Teil waren ganze Häuserfronten mit gewaltigen 
Werbebannern eingehüllt und kündigten an, dass die Serie ein regel-
rechtes ‘Ausstattungsfeuerwerk’ abbrennen sollte. Im deutschsprachigen 
Raum nahm man die Kurzserie freilich kaum zur Kenntnis. Deswegen 
dürfte Karabuluts Inszenierung eher nicht der Versuch gewesen sein, 
damit zu konkurrieren und das Netflix-Publikum ins Theater zu locken. 

Das war sicherlich auch klug. Während die Serie im deutschsprachi-
gen Feuilleton letztlich durchfiel («Das ist ein schönes Netflix-Märchen, 
süß wie eine Cassata, aber so unsizilianisch wie ein Schokoriegel»)6, 
war Il Gattopardo am Schauspielhaus Zürich ein Publikumserfolg. Es 
wurden sogar Zusatzinszenierungen angesetzt. 

Aber 2025 war natürlich nicht Tomasi-, sondern vor allem 
Pasolini-Jahr. Und man beging es auch in Deutschland. Rund um 
seinen 50. Todestag erschienen in deutschen Tageszeitungen zahl-
reiche, zum Teil sehr umfangreiche und ausdifferenzierte Artikel 
über den italienischen Regisseur und Schriftsteller. So veröffent-
lichte die Berliner Germanistin und langjährige Direktorin des 
Zentrums für Literatur- und Kulturforschung (ZfL), Sigrid Weigel, 
an seinem Todestag einen ganzseitigen Artikel in der «Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung», in dem sie ausführlich Pasolinis hinterlas-
senen Drehbuch-Entwurf  San Paolo vorstellt und die Unterschiede 
zwischen seinem künstlerischen Denken und dem der neueren 
Paulus-Rezeption etwa von Badiou, Agamben und Žižek aufzeigt7.

Angesichts dieser breiten Wertschätzung in Deutschland verwundert 
es nicht, dass sich auch das postdramatische Theater immer wieder 
mit Pasolini auseinandersetzt. Besonders schlagzeilenträchtig war vor 
einigen Jahren, im Herbst 2019, am Münchener Residenztheater der 
Abend Eine göttliche Komödie. Dante <> Pasolini von Regisseur Antonio 
Latella. Die Inszenierung setzte sich nicht mit seinem Werk, sondern 
mit seinem Leben und insbesondere dem bis heute nicht gänzlich 
aufgeklärten Tod Pasolinis auseinander. Der Theaterkritiker Simon 
Strauß hat in der «Frankfurter Allgemeine Zeitung» die Inszenierung 
seinerzeit völlig verrissen (meines Erachtens zurecht)8, was zu vehemen-

6  Ursula Scheer, Sterben in Schönheit kann nicht jeder, in <https://www.faz.net/
aktuell/feuilleton/medien-und-film/serien/netflix-serie-der-leopard-scheitert-an-den-
klassikern-110342948.html> (letzter Zugriff: 30. März 2026).

7  Sigrid Weigel, «Ich bin eine Kraft aus dem Vergangenen». 50. Todestag von Pasolini, 
in <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien-und-film/kino/sigrid-weigel-
zum-50-todestag-von-pier-paolo-pasolini-accg-110757221.html> (letzter Zugriff: 30. 
März 2026).

8  Simon Strauß, Ist das nicht Missbrauch? Unterirdischer Theaterabend, in <https://

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien-und-film/serien/netflix-serie-der-leopard-scheitert-an-den-klassikern-110342948.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien-und-film/serien/netflix-serie-der-leopard-scheitert-an-den-klassikern-110342948.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien-und-film/serien/netflix-serie-der-leopard-scheitert-an-den-klassikern-110342948.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien-und-film/kino/sigrid-weigel-zum-50-todestag-von-pier-paolo-pasolini-accg-110757221.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien-und-film/kino/sigrid-weigel-zum-50-todestag-von-pier-paolo-pasolini-accg-110757221.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/musik-und-buehne/martin-ku-ejs-intendanz-am-muenchner-residenztheater-endet-16105873.html
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ten Auseinandersetzungen über Eine göttliche Komödie. Dante <> Pasolini 
in den Kommentaren beim theaterkritischen Portal «nachtkritik.de» 
führte9. Für die künstlerische Auseinandersetzung mit Pasolini war 
die Münchener Aufführung 2019 auch deswegen typisch, weil sie sich 
mehr mit seiner Biographie und insbesondere seinem rätselhaften Tod 
als mit seinem Werk selbst beschäftigt hat. 

Diese Stoßrichtung ließ sich auch im vergangenen Jahr beobach-
ten. Eröffnet wurde das Pasolini-Jahr im Februar vom Theater-Ur-
gestein Roberto Ciulli, dem Intendanten des Theaters an der Ruhr 
in Mülheim. Ciulli wurde in Mailand geboren und hat in seiner 
langen Karriere dem italienischen Theater stets die Treue gehalten. 
Auch er stellt in der ersten Hälfte seines Theaterabends Pasolini. Io 
so – Mitteilungen an die Zukunft die Biographie des Filmregisseurs und 
Schriftstellers in den Mittelpunkt: 

Im Hintergrund der Bühne von Elisabeth Strauss sind die Schwarz-weiß-
Abendnachrichten vom 2. November 1975 auf  einer Leinwand zu sehen. 
An dem Tag war Pasolini brutal ermordet worden. Vorne sitzen die fünf  
Schauspielenden auf  Stühlen, blicken ins Publikum, das Licht strahlt nicht 
nur auf  die Bühne, es strahlt auch in den Saal. Wir befinden uns in einer Art 
Gerichtssituation, wie sie im Pasolini-Fall nie angemessen stattgefunden hat10. 

Diese räumliche Einrichtung nutzt Ciulli zunächst, um die Schau-
spielerinnen und Schauspieler dokumentarisches Material sprechen zu 
lassen: «Zitiert werden Zeitungsartikel und Briefe. So legt der erste 
Teil des Abends Vertuschungen und Machenschaften offen, die in 
ihrer perfiden Art bedrücken, ja, erschrecken»11. 

Wenn auch nicht durch eine Pause unterbrochen, war der Abend 
doch deutlich zweigeteilt. Denn nach der Auseinandersetzung mit 
dem Leben folgte eine mit dem künstlerischen Werk. Die besondere 
Leistung des Abends war dabei, dass er nicht nur an Erwartbares 
erinnerte, sondern auch an Aspekte im Schaffen Pasolinis, die in-

www.faz.net/aktuell/feuilleton/musik-und-buehne/martin-ku-ejs-intendanz-am-mu-
enchner-residenztheater-endet-16105873.html> (letzter Zugriff: 30. März 2026).

9  Willibald Spatz, Pasolinis Höllengang, in <https://nachtkritik.de/?option=com_
content&view=article&id=16547:eine-goettliche-komoedie-dante-pasolini-am-resi-
denztheater-in-muenchen-stuerzt-antonio-latella-zwei-kuenstlerikonen-ineinander-und-
die-zuschauer-aergern-sich&catid=38&Itemid=40> (letzter Zugriff: 30. März 2026).

10  Sarah Heppekausen, Leidenschaftlich liebend leben. Pasolini. Io so – Theater an der 
Ruhr, in <https://www.nachtkritik.de/nachtkritiken/deutschland/nordrhein-westfalen/
muelheim/theater-an-der-ruhr-muelheim/pasolini-io-so-theater-an-der-ruhr-roberto-
ciulli-setzt-pasolini-ein-theatrales-denkmal> (letzter Zugriff: 30. März 2026). 

11  Ebd.

http://nachtkritik.de
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/musik-und-buehne/martin-ku-ejs-intendanz-am-muenchner-residenztheater-endet-16105873.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/musik-und-buehne/martin-ku-ejs-intendanz-am-muenchner-residenztheater-endet-16105873.html
https://nachtkritik.de/?option=com_content&view=article&id=16547:eine-goettliche-komoedie-dante-pasolini-am-residenztheater-in-muenchen-stuerzt-antonio-latella-zwei-kuenstlerikonen-ineinander-und-die-zuschauer-aergern-sich&catid=38&Itemid=40
https://nachtkritik.de/?option=com_content&view=article&id=16547:eine-goettliche-komoedie-dante-pasolini-am-residenztheater-in-muenchen-stuerzt-antonio-latella-zwei-kuenstlerikonen-ineinander-und-die-zuschauer-aergern-sich&catid=38&Itemid=40
https://nachtkritik.de/?option=com_content&view=article&id=16547:eine-goettliche-komoedie-dante-pasolini-am-residenztheater-in-muenchen-stuerzt-antonio-latella-zwei-kuenstlerikonen-ineinander-und-die-zuschauer-aergern-sich&catid=38&Itemid=40
https://nachtkritik.de/?option=com_content&view=article&id=16547:eine-goettliche-komoedie-dante-pasolini-am-residenztheater-in-muenchen-stuerzt-antonio-latella-zwei-kuenstlerikonen-ineinander-und-die-zuschauer-aergern-sich&catid=38&Itemid=40
https://www.nachtkritik.de/nachtkritiken/deutschland/nordrhein-westfalen/muelheim/theater-an-der-ruhr-muelheim/pasolini-io-so-theater-an-der-ruhr-roberto-ciulli-setzt-pasolini-ein-theatrales-denkmal
https://www.nachtkritik.de/nachtkritiken/deutschland/nordrhein-westfalen/muelheim/theater-an-der-ruhr-muelheim/pasolini-io-so-theater-an-der-ruhr-roberto-ciulli-setzt-pasolini-ein-theatrales-denkmal
https://www.nachtkritik.de/nachtkritiken/deutschland/nordrhein-westfalen/muelheim/theater-an-der-ruhr-muelheim/pasolini-io-so-theater-an-der-ruhr-roberto-ciulli-setzt-pasolini-ein-theatrales-denkmal
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zwischen – zumindest in Deutschland – nicht mehr im kulturellen 
Bewusstsein präsent sind. Zu denken ist etwas an seine frühen Arbeiten 
als Restaurator, aber auch an seine Malerei. Die Inszenierung setzte 
also gerade auch auf  den visuellen Eindruck: «Ciulli, in seiner Arbeit 
immer auch an der Commedia dell’arte und der Groteske interessiert, 
lässt sie auch pantomimisch Fußball spielen und wie im Stummfilm 
über die Bühne flitzen»12. Diese vielfältige Bildsprache war ungemein 
anspielungs- und facettenreich, was tendenziell ein wenig überfordert 
hat. Aber gilt das nicht für jedes gelungene Kunstwerk?

Star des Mülheimer Pasolini-Abends war die Film- und Theater-
schauspielerin Eva Mattes. Sie hatte zwar nur zwei kurze Auftritte, wur-
de aber aufgrund ihrer überregionalen Bekanntheit in allen Kritiken er-
wähnt. In wallendem Schwarz gekleidet war sie nicht nur die Mutter des 
Künstlers, sondern zugleich auch Mater dolorosa. U.a. sang sie ein Kla-
gelied und bereicherte den optisch beeindruckenden Abend akustisch13.

Wie schon angedeutet, war die Erinnerung an den Tod Pasolinis 
vor 50 Jahren im Herbst 2025 Gegenstand verschiedener Feuilleton-
Beiträge in deutschen Tageszeitungen. Das lag nicht zuletzt daran, 
dass der bekannte Münchener Schriftsteller Albert Ostermaier einen 
Roman mit Pasolini (so der Untertitel) vorgelegt hat: Die Liebe geht wei-
ter14. Der Roman wurde breit rezensiert und am 4. November 2025 
auf  der großen Bühne des Berliner Ensembles vom Autor präsen-
tiert – dem ehemaligen Theater Bertolt Brechts, also in einem der 
wichtigsten Theater Deutschlands. Doch war dieser Abend nicht nur 
eine Romanvorstellung an einem prominenten Ort. Die Bühne war 
zudem prominent besetzt. Neben Ostermaier traten der Schauspieler 
Matthias Brandt und der Rocksänger Herbert Grönemeyer auf. Nicht 
zuletzt durch sie wurde die Lesung zu einem Ereignis, über das in 
der deutschen Hauptstadt ausführlich berichtet wurde.

Ostermaiers Roman ist nicht aus einer Perspektive erzählt. Viel-
mehr kommt neben Pasolini auch sein langjähriger, minderjähriger 
Liebhaber Ninetto zu Wort. Zudem ist Die Liebe geht weiter eine Aus-
einandersetzung mit Ostermaiers eigener Geschichte. Im Roman 
überblendet er Pasolinis und Ninettos Geschichte mit dem Umstand, 
dass Ostermaier selbst in Italien von einem Geistlichen missbraucht 

12  Ebd.
13  Mattes hat übrigens zudem mit der Sängerin Etta Scollo einen Abend mit 

Vertonungen von Pasolinis Gedichten entwickelt; vgl. <https://evamattes.com/lieder-
abende/eva-mattes-etta-scollo-incanto/> (letzter Zugriff: 30. März 2026).

14  Albert Ostermaier, Die Liebe geht weiter. Roman mit Pasolini, Matthes & Seitz, 
Berlin 2025; die Verlagsinformationen dazu unter <https://www.matthes-seitz-berlin.
de/buch/die-liebe-geht-weiter.html> (letzter Zugriff: 30. März 2026).

https://evamattes.com/liederabende/eva-mattes-etta-scollo-incanto/
https://evamattes.com/liederabende/eva-mattes-etta-scollo-incanto/
https://www.matthes-seitz-berlin.de/buch/die-liebe-geht-weiter.html
https://www.matthes-seitz-berlin.de/buch/die-liebe-geht-weiter.html
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wurde. So entsteht ein virtuoses Ineinander zweier Leidensgeschich-
ten, ohne dass der Stab über Pasolini gebrochen wird15. Nicht zuletzt 
diese Erzählkomposition war der Grund, weswegen neben Ostermaier 
Brandt und Grönemeyer auf  der Bühne des Berliner Ensembles saßen. 
Der Autor schilderte zwar auch, was ihn veranlasst hat, den Roman 
zu schreiben. Vor allem aber lasen die drei, die sich schon sehr lange 
und auch gut kennen, aus dem Roman mit verteilten Rollen16. Dadurch 
wurde der Abend immer wieder zu einer szenischen Lesung, die eine 
Ahnung davon aufkommen ließ, dass der Roman sich sicherlich auch 
seinerseits für eine Theaterinszenierung eignet.

Die Würdigungen Pasolinis und Erinnerungen an ihn führen 
zugleich vor Augen, wie lebendig auf  deutschsprachigen Bühnen 
weiterhin die Auseinandersetzung mit kanonischen Autoren ist. We-
niger stehen ihre Werke im Mittelpunkt als vielmehr ihr Leben und 
ihre Persönlichkeit, ebenso ihre Abgründe und sogar ihre Untaten. 
Neben aller Kritik, die etwa Ostermaier an Pasolinis Sexualleben 
anklingen lässt, steht gleichzeitig auch Verehrung für einen großen 
Künstler. Auch wenn Roland Barthes den Autor für tot erklärt hat – 
auf  deutschen Theaterbühnen ist er offenkundig weiterhin sehr lebend. 
Und das nicht nur als Untoter, sondern ebenso als künstlerische wie 
gesellschaftliche Richtgröße. So hat Ostermaier während der Lesung 
am Berliner Ensemble ausdrücklich Pasolini dafür gepriesen, dass er 
Literatur als politische Waffe eingesetzt habe.

Dieses Moment steht zugleich in einer eigentümlichen Diskrepanz 
zu Karabuluts Inszenierung von Il Gattopardo. Sie hat sich gerade nicht 
weiter mit dem Autor beschäftigt, sondern sich ganz auf  den Roman 
konzentriert und dadurch ostentativ auf  vermeintlichen Gegenwarts-
bezug verzichtet. Beim Publikum kam das gut an, weniger jedoch 
bei der Kritik, die zum Teil die fehlende politische Stoßrichtung der 
Inszenierung bemängelt hat. Jüngst wurde Karabuluts Il Gattopardo 
zum Theatertreffen 2026 nach Berlin eingeladen. Es spricht einiges 
dafür, dass es ihre artifizielle, fast schon barocke Inszenierung in 
Berlin aufgrund des fehlenden Gegenwartsbezugs schwer haben wird. 

15  Vgl. zum Roman auch Andreas Rossmann, Gefährliche Liebschaft mit einem Toten. 
50 Jahre nach dem Tod von Pasolini, in <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/
literatur/rezension-von-albert-ostermaiers-die-liebe-geht-weiter-accg-110758669.
html> (letzter Zugriff: 30. März 2026).

16  Einen Eindruck davon vermittelt Barbara Behrendt, Buchpremiere von 
Albert Ostermaier im Berliner Ensemble, in <https://www.inforadio.de/rubriken/
kultur/beitraege/2025/11/albert-ostermaier-die-liebe-geht-weiter-buchvorstellung.
html> (letzter Zugriff: 30. März 2026).

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/literatur/rezension-von-albert-ostermaiers-die-liebe-geht-weiter-accg-110758669.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/literatur/rezension-von-albert-ostermaiers-die-liebe-geht-weiter-accg-110758669.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/literatur/rezension-von-albert-ostermaiers-die-liebe-geht-weiter-accg-110758669.html
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This review examines four recent publications on the representation of  nature in Ger-
man-language literature. The aim is to trace how contemporary ecocritical research has 
recently come to identify, a distinct strand of  Naturschreiben, within this cultural and literary 
tradition. More specifically, by bringing Alexander Robert Phillips’s Ecology and German 
Realism (2025) into dialogue with the volume edited by Gabriele Dürbeck and Christine 
Kanz, translated into English as German-Language Nature Writing (2024), as well as with 
two collections of  essays edited by Roland Borgards, Frederike Middelhoff, and Barba-
ra Thums (Romantische Ökologien, 2023; Wasserlandschaften, 2025), the review highlights a 
broader reorientation towards understanding nature as a domain endowed with its own 
forms of  agency that exceed anthropocentric frameworks. To map this shift, the analysis 
turns to nature’s material elements – particularly water and earth – as key conceptu-
al anchors for rethinking the relations between nature and culture, the human and the 
non-human, the organic and the inorganic, thereby outlining a line of  continuity linking 
the proto-ecological thought of  German Romanticism to the ethical challenges posed 
today by the Anthropocene. 

La presente rassegna prende in esame quattro recenti pubblicazioni dedicate alla rappre-
sentazione della natura nella letteratura di lingua tedesca. L’obiettivo è mostrare come, 
di recente, alcuni studi di ecocritica abbiano progressivamente individuato, all’interno di 
questa tradizione culturale e letteraria, un filone autonomo di Naturschreiben. Attraverso il 
confronto tra Ecology and German Realism (2025) di Alexander Robert Phillips e i volumi col-
lettanei curati, da un lato, da Gabriele Dürbeck e Christine Kanz (German-Language Nature 
Writing, 2024) e, dall’altro, da Roland Borgards, Frederike Middelhoff e Barbara Thums 
(Romantische Ökologien, 2023; Wasserlandschaften, 2025), emerge, più nello specifico, l’esigenza 
di restituire alla natura – intesa nella sua accezione materica – una propria agentività oltre 
i limiti di una prospettiva strettamente antropocentrica. Per dar conto di tale tendenza, 
l’analisi prende in considerazione due dei quattro elementi naturali, l’acqua e la terra, 
come categorie interpretative attraverso cui ripensare il rapporto tra cultura e natura, 
umano e non umano, organico e inorganico, tracciando così una linea di continuità che 
lega il pensiero proto-ecologico tedesco di matrice romantica alle sfide etiche poste oggi 
dall’Antropocene.

Keywords: Naturschreiben, German-Language Literature, Material Ecocriticism, Elemental Eco
criticism, Anthropocene
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Alexander Robert Phillips, Ecology and German Realism. Poetics, Politics, 
and the Conquest of  Nature, Camden House, Rochester 2025, pp. 190, 
ISBN 978-1-80543-606-5.

German-Language Nature Writing from Eighteenth Century to the Present. Contro-
versies, Positions, Perspectives, ed. by Gabriele Dürbeck – Christine Kanz, 
Palgrave Macmillan, Cham 2024, pp. 348, ISBN 978-3-031-50910-01.

Romantische Ökologien. Vielfältige Naturen um 1800, hrsg. v. Roland Bor-
gards – Frederike Middelhoff  – Barbara Thums, J.B. Metzler, Berlin 
2023, S. 289, ISBN 978-3-662-67186-3.

Wasserlandschaften. Ökologien des Fluiden um 1800, hrsg. v. Roland Bor-
gards – Frederike Middelhoff  – Barbara Thums, J.B. Metzler, Berlin 
2025, S. 329, ISBN 978-3-662-70748-7. 

A settembre 2025, in occasione dell’Internationales Literaturfestival 
Berlin, la scrittrice austriaca Franziska Füchsl è stata insignita del 

1  Il volume è la traduzione inglese di Deutschsprachiges Nature Writing von Goethe 
bis zur Gegenwart. Kontroversen, Positionen, Perspektiven, hrsg. v. Gabriele Dürbeck – Chri-
stine Kanz, J.B. Metzler, Berlin 2020, pp. 360, ISBN 978-3-662-62213-1. La scelta 
di assumere come riferimento l’edizione inglese del volume ne riflette il rapido 
riconoscimento internazionale. A soli quattro anni dall’esordio in lingua tedesca, 
infatti, il volume si è imposto come punto di riferimento negli studi di ecocritica ed 
è stato in grado di ampliare la risonanza dei temi trattati oltre il contesto germano-
fono. Si segnala, per completezza, che la raccolta in lingua inglese non include due 
contributi presenti nell’edizione originale, la cui trattazione rimane tuttavia coerente 
con le linee d’indagine seguite nella presente rassegna: si tratta di «Sie scheinen sich zu 
fliehen». Natur und Dichtung in Johann Wolfgang Goethes Italienische Reise (1813/17), di 
Katharina Kohm e Jonas Nesselhauf, e di Nature Writing: Zur Brauchbarkeit eines neuen 
Gattungsbegriffs für das Verständnis von Sebalds Prosa am Beispiel des Essays Die Alpen im 
Meer, di Claudia Albes. 
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Deutscher Preis für Nature Writing per una «Grenzlandprosa» che 
rileva e restituisce «die geologische Beschaffenheit des Gneis- und 
Granithochlands mit Feldspat, Quarz und Glimmer ebenso […] wie 
die lokalen Dialekte und die Grenzgeschichten der Region»2. A va-
lere il premio alla giovane scrittrice è stato il romanzo Am Rande der 
Müh (Thanhäuser 2026), il quale, seguendo il corso del fiume Große 
Mühl, al confine tra Austria e Baviera, e ripercorrendo i paesaggi del 
Mühlviertel, riporta in superficie le memorie porose che, depositatesi 
nel tempo tra rocce e idiomi, ancora oggi abitano quei luoghi. Come 
sottolineato dalla giuria, infatti, la natura si inscrive nella lingua di 
Füchsl a tal punto da plasmarne ritmo e sintassi, quasi fosse il flusso 
stesso del fiume a dettare l’andamento del testo. Il gesto letterario, 
l’atto della scrittura, si attesta, così, come spazio d’intersezione tra 
materia e cultura, restituendo nell’architettura stessa dell’opera l’im-
pronta del paesaggio che l’ha ispirata.

Una simile attenzione al rapporto tra linguaggio e natura richia-
ma invero una più ampia riflessione, emersa negli ultimi decenni, sul 
ruolo che la letteratura – in quanto espressione della cultura umana e 
del suo sistema simbolico – ha svolto, e continua a svolgere, sia nella 
rappresentazione di realtà e forme di vita altre-da-umane, sia, più 
nello specifico, nella trasformazione dei modelli formali e conoscitivi 
con cui, negli ultimi secoli, si è affrontata – inizialmente in forme 
implicite e successivamente con crescente consapevolezza – la crisi 
ecologica3. A farsene interprete è stato, fin dalla sua istituzione, lo 
stesso Deutscher Preis für Nature Writing, nato con l’intento di ri-
pensare la scrittura della natura aprendola a prospettive linguistiche 
e culturali diverse da quelle dominanti nella critica e nella tradizione 
letteraria, in special modo da quella angloamericana, la quale ad 
oggi costituisce il principale punto di riferimento critico e teorico per 
la definizione e la ricostruzione genealogica del genere4. Radicata, 

2  È quanto si legge sul sito della casa editrice Matthes & Seitz, che dal 2017 –  
in collaborazione dapprima con il Bundesamt für Naturschutz e, dal 2019, con 
l’Umweltbundesamt e la Stiftung Kunst und Natur – assegna il premio ad autori 
e autrici che pongono la natura al centro della loro opera: Deutscher Preis für Nature 
Writing 2025. Franziska Füchsl erhält den Deutschen Preis für Nature Writing 2025, <https://
www.matthes-seitz-berlin.de/news/deutscher-preis-fuer-nature-writing-2021.html> 
(ultimo accesso: 3 luglio 2025).

3  Per un inquadramento teorico della crisi ecologica come fattore di riconfi-
gurazione dei paradigmi relazionali tra essere umano e ambiente entro la cornice 
dell’Antropocene, si rimanda al recente lavoro di Annamaria Elia, Letteratura e Antro-
pocene, editpress, Firenze 2026.

4  Si veda, a proposito, Thomas J. Lyon, This Incomparable Land. A Guide to American 
Nature Writing, Milkweed Editions, Minneapolis 2001; per una trattazione più recente 

https://www.matthes-seitz-berlin.de/news/deutscher-preis-fuer-nature-writing-2021.html
https://www.matthes-seitz-berlin.de/news/deutscher-preis-fuer-nature-writing-2021.html
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infatti, nel contesto ottocentesco della wilderness – intesa come espe-
rienza diretta e spirituale della natura selvaggia5 – questa pratica ha 
trovato la sua definizione teorica nel secondo dopoguerra grazie agli 
studi di Lawrence Buell su Henry David Thoreau (1817-1862)6. Nel 
corso del tempo, dando prova di una straordinaria vitalità, il genere 
ha attraversato, adattandovisi, contesti culturali eterogenei, e se negli 
Stati Uniti è poi confluito nel più vasto alveo della letteratura am-
bientale7, nel Regno Unito si è assistito, a partire dagli anni Duemila, 
all’affermazione di un new nature writing:

The new wave of  (British) new nature writing is different, as writers 
grapple with recurrent accusations of  nostalgic and elitist escapism, embrace 
ethnic minority voices, reflect on the global climate crisis, and explore new 
representations of  ‘wilderness’ including urban places and postindustrial 
wastelands […]. This strong expansion in British and Irish literature is also 
reflected in the genre’s formal definition, according to which new nature 
writing is not limited to nonfiction literature but has multiple forms and 
genres […]8.

L’applicazione del termine in contesti culturali diversi da quello 
d’origine, pertanto, presuppone una sua ridefinizione critica e con-
cettuale, a cui si accompagna il progressivo consolidamento di una 
tradizione autonoma di scrittura della natura. In questa direzione si 

dell’argomento, invece, si rimanda a Noah Rawlings, American Nature Writing: 1700-
1900, in The Cambridge History of  the American Essay, ed. by Christy Wampole – Jason 
Childs, Cambridge University Press, Cambridge 2024, pp. 61-80, e John Seibert 
Farnsworth, Reading Nature. The Evolution of  American Nature Writing, Michigan State 
University Press, East Lansing (MI) 2025.

5  Sulla wilderness e la sua storia intellettuale si vedano Roderick Frazier Nash, 
Wilderness and the American Mind (1967), Yale University Press, New Haven-London 
2014, pp. XI-XIV, 1-7, e American Wilderness. A New History, ed. by Michael Lewis, 
Oxford University Press, Oxford 2007.

6  Cfr. Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and 
the Formation of  American Culture, The Belknap Press of  Harvard University Press, 
Cambridge (MA)-London 1995.

7  Per una definizione e una discussione critica del concetto di letteratura am-
bientale, si rimanda a Stefan Hofer, Die Ökologie der Literatur. Eine systemtheoretische An-
näherung. Mit einer Studie zu Werken Peter Handkes, transcript, Bielefeld 2007, pp. 86-97.

8  Gabriele Dürbeck – Christine Kanz, Is There a German-Language Nature Writ-
ing? Broken Traditions and Transnational References, in German-Language Nature Writing 
from Eighteenth Century to the Present. Controversies, Positions, Perspectives, ed. by Gabriele 
Dürbeck – Christine Kanz, Palgrave Macmillan, Cham 2024, pp. 1-35: 2. Sul new 
nature writing si vedano Jos Smith, The New Nature Writing. Rethinking the Literature of  
Place, Bloomsbury, London et al. 2017, e Id., The New Nature Writing, in «Ecozon@», 
11 (2020), 2, pp. 267-272.
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è mosso anche il discorso inaugurale del filosofo Jürgen Goldstein in 
occasione della prima edizione del Deutscher Preis für Nature Writing, 
nel quale egli ha accostato, in modo rivendicativo, la tradizione tedesca 
a quella d’oltreoceano. Accanto a Walden (1854) di Thoreau, infatti, 
Goldstein ha posto i saggi naturalistici di Alexander von Humboldt 
(1769-1859) e gli appunti del viaggio nelle Alpi svizzere di Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832)9, tracciando, attraverso una fitta rete 
di riferimenti transatlantici e motivi propri della tradizione tedesca, una 
genealogia di scrittura della natura che rivendicava per la letteratura 
di lingua tedesca un autonomo e articolato filone di Naturschreiben10.

Nel solco delle attuali tendenze della critica, che vedono l’affermarsi 
anche in ambito germanofono dell’ecocritica come strumento erme-
neutico che coniuga analisi del testo e riflessione ecologica11, i quattro 
volumi presi in esame in questa rassegna offrono una panoramica delle 
più recenti elaborazioni teoriche sul rapporto tra letteratura tedesca e 
natura. L’intento sotteso a questa indagine consiste nella rilettura di 
una tradizione che, fin dalle sue origini e forse più di altre, ha dedicato 
particolare attenzione al rapporto tra cultura e natura, tra umano 
e non umano, nonché nella contestuale definizione di una scrittura 
contemporanea di lingua tedesca che ha accolto pienamente la crisi 
ecologica e le trasformazioni culturali dell’Antropocene, efficacemente 
definito da Timothy Morton «the moment at which human history 
has intersected decisively with geological time»12. Questi volumi, nel 
loro insieme, tracciano un percorso che dai primi tentativi settecen-
teschi di riflessione naturalistica conduce, attraverso le elaborazioni 
proto-ecologiche della Romantik e le forme mimetiche del Realismo 
tedesco, a uno scenario contemporaneo segnato da suddetta crisi. 

9  «These were already an important source of  inspiration for Henry David 
Thoreau’s Walden», cfr. Dürbeck – Kanz, Is There a German-Language Nature Writing?, 
cit., pp. 3-4.

10  Cfr. Jürgen Goldstein, Nature Writing. Die Natur in den Erscheinungsräumen der 
Sprache, in «Dritte Natur», 1 (2018), pp. 100-113, e Id., Naturerscheinungen. Die Sprach-
landschaften des Nature Writing, Matthes & Seitz, Berlin 2019.

11  L’ecocritica – o ecologia letteraria – costituisce il versante per l’appunto 
letterario delle Environmental Humanities. Sviluppatasi negli Stati Uniti a cavallo tra 
gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, questa disciplina è nata con l’obiettivo di 
studiare il rapporto tra produzione letteraria e ambiente, concentrandosi in particolar 
modo sulle forme estetiche di rappresentazione della natura, sui paradigmi episte-
mologici preposti al legame tra umano e non umano e sulle conseguenti ricadute 
etico-politiche nell’epoca dell’Antropocene. Si rimanda, a tal proposito, a Serenella 
Iovino, Ecologia letteraria. E altri scritti di ecocritica (2006), Edizioni Ambiente, Milano 
2025 (1a ed. 2006).

12  Timothy Morton, Poisoned Ground: Art and Philosophy in the Time of  Hyperobjects, 
in «symplokē», 21 (2013), 1-2, pp. 37-50: 37.
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Muovendo da queste premesse, dunque, il presente Forschungsbericht 
intende offrire una visione d’insieme delle principali linee interpre-
tative emerse da tali studi, soffermandosi in particolar modo su quel 
decisivo mutamento di paradigma ecocritico entro il quale la natura, 
presa in esame specificamente nelle sue manifestazioni acquatiche 
e lapidee13, viene concepita come forza materica dotata di capacità 
d’azione e di una propria memoria geologica. Dall’analisi delle fonti 
prende così avvio un percorso interdisciplinare che individua nella 
letteratura uno spazio di riflessione dis-antropocentrico – per quanto 
questa prospettiva si confronti inevitabilmente con la natura umana 
della letteratura stessa – sul legame tra essere umano e ambiente. 

La raccolta di saggi German-Language Nature Writing from the Eight-
eenth Century to the Present, curata da Gabriele Dürbeck e Christine 
Kanz, si colloca precisamente su questo terreno di indagine e, come 
suggerisce il sottotitolo Controversies, Positions, Perspectives, costituisce il 
punto di partenza ideale per riflettere sulle forme che il Naturschreiben 
ha assunto, nel corso del tempo, all’interno della tradizione culturale 
e letteraria tedesca. Il volume si apre infatti con un’analisi concettuale 
del termine inglese nature writing, del quale le curatrici rifiutano ogni 
impiego acritico al fine di interrogarne la reale produttività nella lin-
gua tedesca. In questo senso, con l’obiettivo di vagliare la possibilità 
di riconoscere una tradizione propriamente tedesca di scrittura della 
natura, Dürbeck e Kanz sottolineano come questa sia stata attraversata  
da forme originali di rappresentazione della natura che in alcuni casi 
hanno preceduto le istanze angloamericane, in altri hanno dialogato 
con esse. Proprio nell’introduzione al volume – significativamente 
intitolata Is There a German-Language Nature Writing? Broken Traditions 
and Transnational References – viene definita la posta in gioco, teorica 
s’intende, della raccolta. L’applicazione di tale categoria alla letteratura 
di lingua tedesca, infatti, sottende un’operazione insieme concettuale, 
storica, sociale, politica e letteraria, suggerendo al contempo la necessità 
di adottare alternative terminologiche – Naturliteratur, Natur-Schreiben, 
kritisches Naturschreiben14 – più adatte a restituire le specificità del con-

13  La scelta di focalizzare l’analisi sugli elementi dell’acqua e della terra rispon-
de a precise ragioni di economia testuale e individua, al contempo, il fil rouge delle 
raccolte prese in esame. Questi componenti fungono infatti da criterio di selezione 
dei contributi qui discussi, consentendo, in questo modo, una trattazione organica 
della materia entro i limiti di estensione del presente lavoro. 

14  Questi termini vengono ripresi rispettivamente da Goldstein, Naturerscheinungen, 
cit., p. 13; Ulrike Draesner, Das Zwitschern der Vögel im (nichtnationalen) Wald, in Deutsch-
sprachiges Nature Writing von Goethe bis zur Gegenwart, cit., pp. 335-347: 342; Christine 
Kanz, Schwarzes Grün. Ökokritische Tendenzen zwischen Nature Writing und Geländetext, 
in «GegenwartsLiteratur. Ein germanistisches Jahrbuch», 19 (2020), pp. 47-73: 58.
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testo germanofono. Questa ridefinizione concettuale, inoltre, risponde 
inevitabilmente alla cesura storica impressa dal nazionalsocialismo. 
L’appropriazione ideologica della natura operata dal regime ha infatti 
gravato a lungo sul rapporto tra paesaggio, nazione e scrittura, e se 
da un lato ciò ha alimentato il bisogno di sottrarre questi temi agli 
usi impropri che, nel tempo, ne hanno compromesso la legittimità15. 
È in questa zona d’ombra, tra superamento dell’ambivalenza e rise-
mantizzazione, che i saggi raccolti evidenziano come, pur in assenza 
di una pratica codificata di Naturschreiben, la tradizione intellettuale 
tedesca abbia problematizzato il rapporto tra natura e cultura se-
condo linee proprie, articolandolo in costellazioni transgeneriche 
in cui poesia e prosa si sono legate, senza soluzione di continuità, 
a istanze di carattere etico ed epistemologico, oggi centrali per una 
riconfigurazione non antropocentrica del sapere ecologico. In linea 
con questo impianto teorico, che individua un fecondo terreno di 
indagine nella scrittura della natura di lingua tedesca, e che nella 
raccolta curata da Dürbeck e Kanz trova una sintesi esemplare, anche 
gli altri volumi del corpus consolidano l’ipotesi di una tradizione di 
Naturschreiben dotata di una propria fisionomia. Sebbene eterogenei 
per approccio, infatti, questi testi convergono nel dare sostanza al 
rovesciamento di prospettiva sopra menzionato: l’abbandono di una 
concezione della natura asservita all’attività umana e l’attribuzione 
alla materia di una propria capacità d’azione. Analizzare testi e, più 
in generale, pratiche letterarie sotto questa luce significa dunque 

15  Come ha osservato di recente Richard Smyth, il rischio di un ritorno di 
certe tendenze nazionalistiche in campo estetico si avverte anche in alcuni filoni del 
new nature writing, nei quali il paesaggio viene investito di un valore identitario, per 
così dire, esclusivo ed escludente. Smyth segnala che nel modo in cui le culture oc-
cidentali si rapportano oggi alla natura riaffiora talvolta una preoccupante rinascita 
di un ecologismo di matrice autoritaria, un ‘eco-fascismo’ che riformula, in chiave 
ecologica, retoriche essenzialiste di confinamento. Un rischio, questo, radicato nella 
stessa tradizione ecologica tedesca, la quale, pur avendo contribuito in modo decisivo 
alla formazione della moderna sensibilità ambientale, è stata talvolta attraversata da 
visioni oscurantiste. L’intrico di naturalismo e nazionalismo, radicato nella tradizione 
antilluministica della Romantik, ha giocato infatti un ruolo determinante nella formula-
zione dell’ideologia del Blut und Boden, la quale univa la concezione mistica e organica 
del legame tra popolo e territorio all’idea di un ordine naturale fondato sulla purezza 
razziale ed ecologica. È con questo in mente che si comprende la necessità, oggi, 
di rivisitare criticamente i presupposti politici e culturali delle scritture della natura 
all’interno della cultura e della letteratura di lingua tedesca. Cfr. Richard Smyth, 
Nature Writing’s Fascist Roots, in «The New Statesman», 3 April 2019, <https://www.
newstatesman.com/culture/2019/04/nature-writings-fascist-roots> (ultimo accesso: 
10 luglio 2025); Janet Biehl – Peter Staudenmaier, Ecofascism Revisited. Lessons from the 
German Experience (1995), New Compass Press, Porsgrunn 2011.

https://www.newstatesman.com/culture/2019/04/nature-writings-fascist-roots
https://www.newstatesman.com/culture/2019/04/nature-writings-fascist-roots
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riconoscerli come sistemi, simbolici e gnoseologici insieme, nei quali 
la natura riacquista la sua legittima dinamicità. L’ecocritica, infatti, 
riconosce che la crisi ambientale si accompagna a una crisi di quei 
modelli conoscitivi attraverso cui l’essere umano ha storicamente in-
terpretato il mondo – entrambe radicate nella separazione tra cultura 
e natura che ha sostenuto il progetto moderno di dominio razionale 
della prima sulla seconda. Una simile postura investe anche il concetto 
stesso di ambiente, e, ancor più, quello di paesaggio, i quali rinviano 
alle modalità attraverso cui l’essere umano percepisce, organizza e dà 
senso alla realtà che lo circonda. Il paesaggio costituisce pertanto una 
forma storicamente determinata di relazione con il non umano e con 
la materia di cui esso si compone. Da qui l’interesse ecologico per la 
letteratura, o letterario per l’ecologia, poiché ogni rappresentazione 
della natura interviene inevitabilmente sulle categorie percettive e 
interpretative che regolano tale relazione. La scrittura della natura 
assume così una rilevanza epistemologica nella misura in cui con-
corre alla ridefinizione dei paradigmi attraverso cui l’essere umano 
comprende e abita il mondo. Inevitabilmente, questo ripensamento 
dei modelli conoscitivi e relazionali sottopone a critica l’ecceziona-
lismo umano e rende infine pensabili forme di (co)esistenza – e di 
narrazione – non antropocentriche16. A partire da queste premesse, 
la riflessione ecocritica contemporanea invita a concepire la materia 
stessa come una trama di forze agentive e processi narrativi. La 
natura, intesa nella sua accezione materica come processo continuo 
di aggregazione e disgregazione di elementi umani e non umani, e 
dunque come campo relazionale che coinvolge anche l’essere umano 
nella medesima dinamica di produzione di senso, si lascia pensare, 

16  Per un esame più puntuale del legame tra crisi ecologica e riconfigurazione 
dei modelli conoscitivi che regolano il rapporto tra umano e non umano – intesa, la 
seconda, come ridefinizione della funzione dell’atto narrativo non più orientato alla 
semplificazione del reale o alla sua riduzione simbolica, ma alla restituzione della 
rete di relazioni e significati che lo attraversano – si vedano, a titolo esemplificativo, 
Albrecht Koschorke, Zur Epistemologie der Natur/Kultur-Grenze und zu ihren disziplinären 
Folgen, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 
83 (2009), pp. 9-25; Serenella Iovino, Ecocriticism and a Non-Anthropocentric Humanism. 
Reflections on Local Natures and Global Responsibilities, in Local Natures, Global Responsibilities. 
Ecocritical Perspectives on the New English Literatures, ed. by Laurenz Volkmann – Nancy 
Grimm – Ines Detmers – Katrin Thomson, Rodopi, Amsterdam-New York 2010, pp. 
29-53; Florian Sprenger, Epistemologien des Umgebens. Zur Geschichte, Ökologie und Biopolitik 
künstlicher environments, transcript, Bielefeld 2019; Yvonne Al-Taie, Kombinatorik, Witz, 
Rhizom: Prosa als gesteigerte semiotische Interdependenz, in Prosa: Theorie, Exegese, Geschichte, 
hrsg. v. Sina Dell’Anno – Achim Imboden – Ralf  Simon – Jodok Trösch, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2021, S. 251-270.
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in ultima analisi, come materia intessuta di storie (storied matter)17: «It 
is a material ‘mesh’ of  meanings, properties, and processes, in which 
human and nonhuman players are interlocked in networks that pro-
duce undeniable signifying forces»18.

Un caso esemplare in tal senso è il volume collettaneo Wasserland-
schaften. Ökologien des Fluiden um 1800. Curato da Roland Borgards, 
Frederike Middelhoff  e Barbara Thums, il testo approfondisce queste 
dinamiche attraverso un’indagine, di carattere culturale ed estetico 
insieme, intorno all’elemento dell’acqua. L’analisi, più nello specifico, 
mette in luce la centralità di quest’ultimo sia nelle forme della rap-
presentazione estetica della natura che nelle modalità di costruzione 
del sapere che da esse scaturiscono, sottraendolo alla dimensione 
metaforica cui viene spesso relegato e ascrivendogli invece una valenza 
morfogenetica dai risvolti epistemologici, i quali a loro volta si river-
berano tanto nei paesaggi naturali quanto in quelli letterari19. Priva di 
stabilità fisica, ma dotata di potenza generativa, l’acqua agisce infatti 
come principio materico del divenire, attraverso il quale si rendono 
visibili le interazioni e le metamorfosi che legano il mondo organico 
e quello inorganico, l’umano e il non umano:

Mehr als Feuer oder Luft, deren energetische Potenz für den Erhalt 
der Biosphäre basal ist, kennt das Wasser eine einzigartige Vielfalt von Er-
scheinungsweisen und Aggregatzuständen […]. Das Wandlungsvermögen 
und die Polymorphie des Wassers erklären, warum das Wasser in unseren 
Sprachen ein schier unendliches Anregungsmittel für Metaphernbildungen 
ist. Man könnte die Regel aufstellen: Je höher das metamorphotische Ver-
mögen eines materialen Mediums, um so höher auch die Produktion von 
Metaphern und rhetorischen Tropen. Dass das Wasser die poetischen Tropen 
von Sprache und Dichtung bereichert, hängt nicht zuletzt an seiner mate-
riellen Wandlungsfähigkeit [...]. Das gilt, nicht in gleicher Variabilität, für 
alle vier Elemente. Sie bilden durch Sympathia und Antipathia, durch Aktiva 
und Passiva ein logisches Quadrat der Kombinationen und einen Kreislauf der 
Metamorphosen20.

17  Cfr. Serenella Iovino, Ontologie narrative oltre l’umano. Il posthuman e le sue storie, 
in Dialoghi sul postumano. Pedagogia, filosofia e scienza, a cura di Alessandro Ferrante – 
Jole Orsenigo, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 33-43.

18  Serenella Iovino – Serpil Oppermann, Introduction: Stories Come to Matter, in 
Material Ecocriticism, ed. by Serenella Iovino – Serpil Oppermann, Indiana University 
Press, Bloomington-Indianapolis 2014, pp. 1-17: 1-2.

19  Hartmut Böhme, Wasser als morphologische Kraft, in Wasserlandschaften. Öko-
logien des Fluiden um 1800, hrsg. v. Roland Borgards – Frederike Middelhoff  – Barbara 
Thums, J.B Metzler, Berlin 2025, pp. 21-45.

20  Ivi, p. 23. 
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L’acqua si erge, in questo senso, a principio epistemico di tra-
sgressione, quello Schwanken che Sarah Maria Teresa Goeth, nel suo 
contributo a Wasserlandschaften, interpreta come forma di conoscenza 
fondata sull’oscillazione più che sulla fissità. Richiamando le rifles-
sioni di Serpil Oppermann nell’ambito delle Blue Humanities21, infatti, 
Goeth ravvisa nella cultura tedesca a cavallo tra Sette e Ottocento 
una prefigurazione della natura interstiziale degli storied seas – o, per 
estensione, delle storied waters – la cui significazione, secondo la stessa 
Oppermann, «always remains in the interstice between the discursive 
and the real»22. La vertigine delle acque – lo «Schwindel aquatischer 
Begegnungen»23 evocato da Goethe – assume così i tratti di un’espe-
rienza conoscitiva eccedente che si trova a confrontarsi con l’alterità 
di un mondo essenzialmente non umano e con la sua irriducibilità a 
una narrazione puramente antropocentrica.

Incastonata in una cornice neo-materialista – intesa come 
prospettiva teorica che supera i dualismi di mente e materia per 
restituire a quest’ultima un’autonoma dimensione agentiva24 – tale 
visione attraversa in filigrana anche gli altri contributi del corpus. Si 
prendano ad esempio i saggi di Anke Kramer dedicati a Theodor 
Fontane (1819-1898) nella raccolta German-Language Nature Writing e 
ad Annette von Droste-Hülshoff  (1797-1848) in Wasserlandschaften, 
così come le riflessioni di Alexander Robert Phillips nel suo recente 
Ecology and German Realism. Poetics, Politics, and the Conquest of  Nature. 
Le considerazioni di questi due studiosi, pur muovendosi da pro-
spettive differenti, convergono nella messa in discussione, attraverso 
l’analisi dell’acqua in alcune opere ottocentesche di prosa e poesia in 
lingua tedesca, della centralità antropocentrica del soggetto, nonché 

21  Cfr. Serpil Oppermann, Blue Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene, 
Cambridge University Press, Cambridge 2023.

22  Serpil Oppermann, Storied Seas and Living Metaphors in the Blue Humanities, in 
«Configurations», 27 (2019), 4, pp. 443-461: 443.

23  Sarah Maria Teresa Goeth, Wasser zwischen Landschaft und Element. Wasser-
landschaften in gartenkundlichen und literarischen Diskursen um 1800, in Wasserlandschaften, 
cit., pp. 125-148: 145.

24  Ricostruendo le traiettorie tracciate da Rosi Braidotti e Manuel DeLanda 
a partire dagli anni Novanta, e rifuggendo da una definizione univoca di un fe-
nomeno tanto sfaccettato, Lorenzo D’Angelo e Gianluca Pozzoni riconducono il 
neo-materialismo – o i neo-materialismi, al plurale, a sottolineare l’eterogeneità degli 
approcci che li costituiscono – a una risposta alle tendenze de-materializzanti delle 
scienze umane, e a un superamento critico del materialismo di matrice marxista. 
Cfr. Lorenzo D’Angelo – Gianluca Pozzoni, New Materialism(s). Una introduzione, in 
New Materialism, a cura di Lorenzo D’Angelo – Luca Pinzolo – Gianluca Pozzoni, 
«Quaderni Materialisti», 20 (2021), pp. 9-27.
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nell’apertura della rappresentazione letteraria della realtà a una con-
cezione processuale e relazionale della materia. Da un lato, infatti, 
con Fontane e Droste-Hülshoff, Kramer intende mostrare come la 
liquidità e la porosità insite nell’elemento acquatico siano in grado 
di rendere visibili le dinamiche interrelazionali tra materia e spiri-
to, mentre Phillips, riferendosi in particolare ad alcune opere dello 
stesso Fontane, di Theodor Storm (1817-1888) e di Wilhelm Raabe 
(1831-1910), individua nella rappresentazione dei paesaggi fluviali le 
tensioni tra dominio tecnico e resistenza naturale, sottolineandone la 
capacità di destabilizzare l’idea essenzialista di conquista e controllo 
sottesa al progetto realistico25. 

Pur ancorate nel lungo Ottocento, le letture di Kramer e Phil-
lips attestano la presenza, nelle opere degli autori presi in esame, di 
sensibilità e riflessioni oggi centrali tanto nella scrittura della natura 
quanto nel dibattito ecocritico che vi si addensa attorno26. Sullo stesso 
piano d’azione si colloca, ad esempio, la poeta e scrittrice tedesca 
contemporanea Ulrike Draesner – vincitrice del Deutscher Buch-
preis für Nature Writing nel 2020 – la quale, nel suo testo ibrido 
saggistico-poetico posto a chiusura del volume curato da Dürbeck 
e Kanz, propone un Natur-Schreiben libero da ogni nostalgia per una 
natura ‘delle origini’ e da ogni gesto essenzialista di appropriazione 
identitaria. Con quel trattino, di fatto, Draesner allude alla continua 
mescolanza tra scrittura e natura, un’interazione in cui la lingua ac-
coglie i moti elementali della materia e, parallelamente, li trasforma  
– un’osmosi fangosa di acqua e terra, questa, che si fa cifra della sua 
poetica poroso-liminale27. 

Questa linea carsica di continuità tra il pensiero sette-ottocentesco 
e la contemporaneità ci permette dunque di riconoscere, nelle rifles-

25  Sulle coordinate teoriche del realismo tedesco del secondo Ottocento si 
rimanda ai contributi di Helmuth Widhammer, Die Literaturtheorie des deutschen Realis-
mus (1848-1860), J.B. Metzler, Stuttgart 1977, e al volume collettaneo A Companion to 
German Realism (1848-1900), ed. by Todd Kontje, Camden House, Rochester 2002.

26  A questo proposito si vedano, ad esempio, le riflessioni di Matteo Iacovella 
sulla presenza dell’acqua nell’opera di Yoko Tawada e l’indagine intorno alle forme 
testuali liquide nella poesia e nella prosa di Ulrike Draesner e Kim de l’Horizon 
condotta da chi scrive e da Chiara Maciocci. Cfr. rispettivamente Matteo Iacovella, 
La poesia nucleare di Yoko Tawada: contaminazioni della quotidianità dopo Fukushima, in «I 
quaderni dell’AIG», 6 (2023-2024), pp. 297-313; Id., Out of  sight: la ‘perdita ambigua’ 
nella poesia post-Fukushima di Yoko Tawada, in «Semicerchio. Rivista di poesia compa-
rata», LXX (2024), 1, pp. 21-27; Luca Baruffa – Chiara Maciocci, Porosità di corpi, 
identità e forme. Prospettive liquide nella letteratura di lingua tedesca contemporanea: i casi di Ulrike 
Draesner e Kim de l’Horizon, in «de genere. Rivista di studi letterari, postcoloniali e di 
genere», 11 (2025), pp. 25-41.

27  Cfr. Baruffa – Maciocci, Porosità di corpi, identità e forme, cit., pp. 28-32.
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sioni filosofico-speculative e nelle pratiche letterarie di quei secoli, la 
formazione di un vero e proprio ecosistema intellettuale proto-eco-
logico. Ancor prima della nascita dell’ecologia moderna con Ernst 
Haeckel (1834-1919)28, infatti, questo insieme di intuizioni aveva già 
messo in luce l’interdipendenza tra cultura e natura, scardinando 
alla radice il dualismo che le voleva separate. Heather Sullivan, ad 
esempio, riconosce una precoce formulazione di questa sensibilità negli 
scritti di Goethe, dove, secondo la studiosa, la natura   sembrerebbe 
prendere le sembianze di un 

mapping out of  the material interactions of  all living and nonliving things, 
including the human, with much similarity to the complex web or, in Timothy 
Morton’s term, ‘mesh’ of  agential processes often termed ‘natureculture’ in 
material ecocriticism, as Serenella Iovino and Serpil Oppermann describe it29. 

La prima sezione del volume collettaneo Ecological Thought in 
German Literature and Culture (2017) – contenente il saggio di Sullivan 
– reca, non a caso, il titolo programmatico di Proto-Ecological Thought. 
Il volume, infatti, intende risalire alle radici speculative del pensiero 
ecologico moderno ponendo l’accento sul ruolo fondativo di presupposti 
teorici per i successivi sviluppi nel campo. Le riflessioni contenute in 
questa sezione, più nello specifico, trovano un saldo ancoraggio nella 
tradizione cosmologica e alchemica della teoria dei quattro elementi 
naturali – terra, fuoco, acqua e aria –, la quale, lungi dal costituire 
un residuo arcaico di un pensiero naturalistico primitivo, individua 
nei processi elementali il principio stesso della materia; una vera e 
propria Grammatik der Elemente, insomma, che, in opposizione alle ri-
gide visioni meccanicistiche dell’Illuminismo, anticipa e al contempo 
informa la moderna sensibilità ecologica. Così il Romanticismo tede-
sco, nel solco di una Naturphilosophie segnata dall’eredità paracelsiana 
e da una rielaborazione della teoria stessa dei quattro elementi30, 

28  Per una ricognizione filologico-genealogica del termine Ökologie e per un 
approfondimento sul retroterra filosofico-speculativo e sulle caratteristiche estetico-mor-
fologiche del concetto che informò le riflessioni di Haeckel e la nascita dell’ecologia 
moderna, si veda Valeria Maggiore, Ernst Haeckel tra Estetica e Morfologia. Un pensiero 
che prende forma, «Thaumàzein» 5, QuiEdit, Verona-Bolzano 2020. 

29  Heather I. Sullivan, Goethe’s Concept of  Nature: Proto-Ecological Model, in Ecological 
Thought in German Literature and Culture, ed. by Gabriele Dürbeck – Urte Stobbe – Hu-
bert Zapf  – Evi Zemanek, Lexington Books, Lanham 2017, pp. 17-29: 18. Qui la 
studiosa fa riferimento a Material Ecocriticism, cit., e a Timothy Morton, The Mesh, in 
Environmental Criticism for the Twenty-First Century, ed. by Stephanie LeMenager – Teresa 
Shewry – Ken Hiltner, Routledge, New York-Abingdon 2011, pp. 19-30. 

30  Gernot e Hartmut Böhme definiscono Paracelso (Theophrastus von Ho-
henheim, 1493-1541) l’Empedocle della prima età moderna. La sua dottrina degli 
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riconosce nella natura una forza relazionale costituita da una rete di 
interdipendenze cosmologiche. Sulla scia di questa tradizione intel-
lettuale, Jeffrey Jerome Cohen e Lowell Duckert disaminano, nella 
raccolta di saggi Elemental Ecocriticism. Thinking with Earth, Air, Water, 
and Fire (2015), l’attitudine agentiva, insieme materica e narrativa, dei 
fattori costitutivi della materia, interloquendo con l’ecocritica della 
materia (material ecocriticism) di Serenella Iovino e Serpil Oppermann 
e ponendosi in continuità con l’ecomaterialism teorizzato dallo stesso 
Cohen non molto tempo prima31. Muovendo dal presupposto che una 
tale agentività trascenda i limiti di una prospettiva esclusivamente 
antropocentrica per dare luogo a forme po(i)etiche in cui la materia 
stessa diventa soggetto espressivo – il matterphor di cui parlano i due 
studiosi32 – l’ecocritica elementale offre oggi una base teorica concreta 
per ri-valutare la persistenza di ciò che, nel loro celebre Feuer, Wasser, 
Erde, Luft. Eine Kulturgeschichte der Elemente, in riferimento alla materia 
intesa nella sua dinamicità elementale, i filosofi Gernot (1937-2022) 
e Hartmut Böhme hanno chiamato una «mythopoetisch brodelnde 
Kraft»33.

Se l’Ottocento, sotto l’impulso della Naturphilosophie romantica, ave-
va già delineato una concezione rizomatica della materia, l’intuizione 
huttoniana del ‘tempo profondo’ (deep time)34 ne dilatò ulteriormente 
l’orizzonte, proiettando i processi naturali su scale temporali e geo-

elementi, ravvivata da concezioni insieme animistiche e simboliche della materia e 
improntata a una visione microcosmica e simpatetica della natura, contribuì a me-
diare la teoria classica dei quattro elementi, e aprì la strada tanto alla nascita della 
chimica moderna quanto allo sviluppo di successive forme di pensiero naturalistico. 
Cfr. Gernot Böhme – Hartmut Böhme, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Eine Kulturgeschichte 
der Elemente (1996), C.H. Beck, München 2014, pp. 127-131. 

31  Cfr. Jeffrey Jerome Cohen – Lowell Duckert, Ecomaterialism, Special Issue of  
«Postmedieval: A Journal of  Medieval Cultural Studies», 4 (2013); Elemental Ecocri
ticism. Thinking with Earth, Air, Water, and Fire, ed. by Idd., University of  Minnesota 
Press, Minneapolis-London 2015.

32  Jeffrey Jerome Cohen – Lowell Duckert, Introduction: Eleven Principles of  the 
Elements, in Elemental Ecocriticism, cit., pp. 1-26: 11-12.

33  G. – H. Böhme, Feuer, Wasser, Erde, Luft, cit., p. 50.
34  Sulla genesi della formulazione huttoniana del deep time, si vedano Stephen 

Baxter, Revolutions in the Earth. James Hutton and the True Age of  the World, Weidenfeld 
& Nicolson, London 2003; Jack Repcheck, The Man Who Found Time. James Hutton 
and the Discovery of  the Earth’s Antiquity, Basic Books, New York 2003; Ray Perman, 
James Hutton. The Genius of  Time, Birlinn, Edinburgh 2022. Di rilievo, soprattutto in 
relazione al discorso intorno alle forme proto-ecologiche del pensiero moderno, è 
il volume di Noah Heringman, Deep Time. A Literary History, Princeton University Press, 
Princeton-Oxford 2023, in cui la genesi puramente scientifica del ‘tempo profondo’ 
viene decostruita con l’obiettivo di rintracciarne le radici in un immaginario letterario 
e filosofico pregeologico. 
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logiche superiori a quella dell’esperienza umana. Le osservazioni del 
geologo scozzese James Hutton (1726-1797), che nella complessità 
della crosta terrestre riconobbe la coesistenza di strati e formazioni 
di età differenti, «produssero un cambiamento epistemologico signi-
ficativo ed ebbero un forte impatto sul modo in cui gli esseri umani 
si percepivano in relazione alla natura»35. Il pianeta Terra, inteso 
come archivio del non umano, andò così assumendo i contorni di un 
palinsesto geologico in cui ogni strato, come un testo parzialmente 
raschiato e riscritto, conservava le tracce del precedente. L’essere 
umano, inscritto in questa superficie mutevole, appariva dunque come 
un segno effimero fra molti, parte di una scrittura materica che ecce-
deva la sua misura. Ecco allora che la pietra, simbolo per eccellenza 
dell’inerzia, iniziò a essere vista piuttosto come una forma di vita 
complessa: una materia sensibile in cui era possibile ravvisare una 
sorta di vita minerale fatta di interconnessioni e responsabilità. Così 
Cohen intende la worldedness che lega umano e inumano attraverso 
la materialità che costituisce entrambi: 

The world may not offer its expanses for us, may rebuke us for having 
ever thought we culminate its processes rather than ride them for a while, 
but our worldedness (our mundane fellowship, our material interbeing) be-
comes something extraordinary: a sentience that extends into the inhuman, 
into the life of  granite and geodes, a life of  embeddedness, artistry, and 
ethical relation36.

In questa direzione spinge anche quello Steinerne che, preso in 
prestito da Hartmut Böhme, Timothy Attanucci pone a fondamento 
del suo contributo alla raccolta di saggi Romantische Ökologien. Viel-
fältige Naturen um 1800, a cura, come Wasserlandschaften, di Borgards, 
Middelhoff  e Thums. Attanucci scorge nel litico i tratti di una forma 
di pensiero che, nel Romanticismo, agisce attraverso vere e proprie 
geologische Provokationen, vale a dire impulsi proto-ecologici che, at-
traverso configurazioni intellettuali di natura geologica, spingono 
l’immaginazione verso una visione relazionale della materia37. Queste 

35  Matteo Iacovella, Scrivere attraverso la natura: Schiefern di Esther Kinsky e il nuovo 
paradigma della soggettività poetica, in «links. Rivista di letteratura e cultura tedesca», 
XXIII (2023), pp. 31-40: 34. Cfr. anche Jeffrey Jerome Cohen, Stone. An Ecology of  
the Inhuman, University of  Minnesota Press, Minneapolis-London 2015.

36  Cohen, Stone, cit., p. 192.
37  Timothy Attanucci, «Der sterbende Leichnam der Natur». Geologische Provokationen 

bei Goethe, Novalis und Tieck, in Romantische Ökologien. Vielfältige Naturen um 1800, hrsg. 
v. Roland Borgards – Frederike Middelhoff  – Barbara Thums, J.B. Metzler, Berlin 
2023, pp. 185-206.
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«provocazioni geologiche» ottocentesche, che rivelano la vertiginosa 
antichità del pianeta e la marginalità cronologica dell’essere umano, 
imprimono alla coscienza di quest’ultimo una vera e propria «narziss-
tische Kränkung»38. Nel sottintendere un doppio plurale – Romantizismen 
e Ökologien – il titolo della raccolta riflette la volontà di mappare una 
molteplicità di approcci e linguaggi nati proprio in risposta alla ferita 
narcisistica inferta dalla scoperta del ‘tempo profondo’. La margina-
lizzazione dell’essere umano nella scala geologica, infatti, apre a una 
visione dis-antropocentrica della realtà in cui l’essere umano stesso 
viene ricollocato entro una rete di coesistenze e interdipendenze che 
scardina la gerarchia tra soggetto e oggetto e impone un ripensamento 
radicale della sua posizione nel mondo. Il pluralismo evocato dal titolo 
del volume rimanda pertanto a un coro di prospettive accomunate 
dalla convinzione che ogni entità naturale, cioè materica – umana e 
non umana, organica e inorganica –, esista soltanto in relazione alle 
altre, e che proprio tale reciproca implicazione costituisca il fonda-
mento di una nuova consapevolezza relazionale39.

Le intuizioni legate alla geologia romantica trovano un’eco signi-
ficativa nel realismo tedesco dell’Ottocento, il quale ne rielabora le 
premesse alla luce delle trasformazioni materiche indotte dall’indu-
strializzazione. Nella seconda metà del secolo, infatti, il decentramento 
che aveva incrinato l’illusione della centralità dell’essere umano si 
traduce in una crescente attenzione al paesaggio come spazio segnato 
dall’intervento tecnico e dall’organizzazione economica del territorio. 

38  Ivi, p. 187.
39  In termini affini, a proposito dell’immaginazione geologica nel e del Roman-

ticismo tedesco, Tanehisa Otabe parla di una «sedimentierte Zeit» che, scorrendo 
verticalmente attraverso la roccia, rende visibile nella materia la memoria del divenire 
cosmico. Otabe menziona Friedrich Schelling (1775-1854) come figura chiave di 
questa temporalità, per così dire, ‘stratificata’, come d’altronde lo sono stati anche 
Goethe e Novalis (1772-1801), presi in esame, insieme a Johann Ludwig Tieck (1773-
1853), nel saggio di Attanucci. Le riflessioni goethiane sul granito quale fondamento 
della Urwelt – elemento primordiale, al contempo anteriore e superiore alla vita 
stessa – danno forma, ad esempio, a un pensiero in cui l’essere umano occupa una 
posizione transitoria rispetto a processi naturali di ben più ampia portata, ai quali 
appartiene senza per questo determinarne il corso. Analogamente, nelle considerazioni 
novalisiane sulla natura in quanto rete orizzontale di Wechselverhältnisse, le pietre, le 
piante e gli animali trovano un riscatto nella loro specifica individualità e attitudine 
agentiva. Entrambe le prospettive scalzano così la centralità dell’umano a favore 
di una concezione relazionale dell’esistente, la quale restituisce facoltà d’azione e 
significato alla materia oltre i confini della sola esperienza antropica. Cfr. Tanehisa 
Otabe, Sedimentierte Zeit. Die geologische Einbildungskraft in der Romantik und ihre Variatio-
nen, in «JTLA. Journal of  the Faculty of  Letters, University of  Tokyo, Aesthetics», 
1 (2023), pp. 10-20, e Attanucci, «Der sterbende Leichnam der Natur», cit., pp. 190-196. 
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Viene meno, così, l’idea della natura come oggetto di contemplazione, 
e si lascia spazio, invece, alla sua dimensione materica, intesa come 
realtà asservita a logiche di profitto che rivelano l’irreversibile trasfor-
mazione antropica dell’ambiente. Con la rivoluzione industriale, in 
effetti, si apre una fase in cui il rapporto tra essere umano e ambiente 
si ridefinisce su basi sempre più concrete – dall’espansione urbana 
alle prime forme visibili di inquinamento – incidendo tanto sugli 
equilibri ecologici quanto sull’immaginario letterario. La scrittura si 
ritrova dunque a confrontarsi con una realtà in cui i segni del degrado 
ambientale – lo smog, le acque reflue, i detriti industriali – entrano a 
far parte dell’esperienza sensoriale fino a informare la struttura dell’o-
pera e a trasformarne l’organizzazione formale in un dispositivo che 
accoglie la contaminazione quale dato costitutivo del reale. L’opera 
stessa, pertanto, viene ridefinita da quella ‘materia fuori posto’ (matter 
out of  place) con cui Phillips, mutuando l’espressione dall’antropologa 
britannica Mary Douglas, intende quella contaminazione ambientale 
pervasiva che attraversa sia ecosistemi, sia testi letterari, e che dunque 
costituisce una condizione generativa tanto sul piano etico quanto su 
quello estetico40. La rappresentazione della natura in letteratura diviene, 
così, una vera e propria riflessione sulla materialità stessa del mondo e 
dà luogo a una forma di ‘ecoestetica’ che riconosce nell’imperfezione 
del paesaggio industriale un principio etico-gnoseologico: «When it 
comes to ecology, nothing is ‘merely’ aesthetic. For one thing, it is 
through aesthetics that objective facts become meaningful relative to 
embodied human experience»41. Analizzando l’opera di Adalbert Stifter 
(1805-1868), ad esempio, Phillips individua, in quella che egli stesso 
chiama «environmental counterfiction», il tentativo di immaginare 
una relazione più equilibrata con la dimensione non umana della 
materia, nella quale l’agire umano non riveste i caratteri di dominio, 
ma si traduce in una pratica radicata, a tutti gli effetti, in un orizzonte 
etico: la coltivazione della terra (cultura agri) si rispecchia, secondo un 
principio di corrispondenza tra formazione interiore e trasformazione 
del paesaggio, in una coltivazione morale dell’animo (cultura animi), 
pur misurandosi continuamente con una dimensione materica che 
conserva tratti di irriducibile, e talvolta violenta, alterità42. 

Guardare il paesaggio trasformarsi significa osservare il nostro 
pianeta nell’atto di ri-scrivere la propria storia. Così, sin dalle prime 

40  Alexander Robert Phillips, Ecology and German Realism. Poetics, Politics, and the 
Conquest of  Nature, Camden House, Rochester 2025, p. 6. 

41  Ivi, p. 2.
42  Ivi, pp. 33-71. Cfr. anche Robert C. Holub, Adalbert Stifter’s Brigitta, or the 

Lesson of  Realism, in A Companion to German Realism, cit., pp. 29-51.
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pagine di Ecologia letteraria – pubblicato per la prima volta nel 2006 
per i tipi di Edizioni Ambiente – Serenella Iovino invita a scorgere 
nel mutamento silenzioso del paesaggio un ambiente che reagisce alle 
ferite inflittegli, le assorbe e, infine, le narra. Questa metamorfosi del 
paesaggio – che per Phillips, come si è visto, riveste una valenza al 
contempo etica ed estetica, e che costituisce il terreno sul quale misu-
rare la nostra capacità di rispondere alle sollecitazioni di un pianeta 
segnato da profonde lacerazioni di origine antropica – assume oggi i 
tratti di una vera e propria soglia epistemologica dalla quale è possibile 
partire di nuovo per ri-pensare il pianeta attraverso le tracce materiche 
dei processi di trasformazione che lo investono e che, in definitiva, 
rivelano l’iscrizione della parabola umana entro i ritmi della natura. 
A distanza di quasi venti anni dalla sua prima edizione, la nuova 
pubblicazione, nel 2025, di Ecologia letteraria testimonia l’urgenza di 
ripensare il ruolo della letteratura nell’Antropocene. Per Iovino – come 
si legge nella nota dell’autrice alla nuova edizione43 – leggere significa 
inserirsi in un’«ecologia della mente e del mondo», in una forma di 
conoscenza, cioè, che mantiene aperto il dialogo tra umano e non 
umano; la letteratura – osserva la studiosa – non è, in questo senso, 
‘verde’ per militanza, ma per struttura, poiché nasce dal bisogno di 
raccontare la nostra coesistenza con l’inumano, di pensare il nostro 
esserci come parte di un continuum di spazi e tempi, di narrazione e 
materia. Se la scoperta del deep time aveva incrinato, nel XIX secolo, 
l’eccezionalismo umano, mostrando una temporalità geologica che 
eccedeva la scala del vissuto, la presa di coscienza ecologica, nell’era 
dell’Antropocene, impone oggi un ulteriore spostamento ontologico: 
il riconoscimento che l’agire umano è in grado, a sua volta, di in-
cidere su quelle stesse temporalità. Ciò comporta, inevitabilmente, 
una riconsiderazione della nostra posizione all’interno di una rete di 
relazioni spaziali e temporali che non solo ci include, ma di cui siamo 
al tempo stesso parte attiva e componente esposta, inscritti in processi 
che ci attraversano e che trascendono ogni nostra pretesa di controllo. 

È in questo nodo critico, o nel suo scioglimento, che la riflessione 
fin qui condotta torna al romanzo di Füchsl, Am Rande der Müh, da 
cui ha preso avvio. Alla luce delle traiettorie emerse, infatti, il testo 
si colloca a pieno titolo nella tradizione tedesca della scrittura della 
natura, di cui raccoglie e al tempo stesso rinnova l’eredità. Questa 
linea di pensiero, che dalle intuizioni proto-ecologiche di Sette e 
Ottocento giunge fino alla più recente presa di coscienza ecologica, 
ha progressivamente eroso la centralità antropocentrica dei modelli 

43  Iovino, Ecologia letteraria, cit., pp. 11-14.
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attraverso cui l’essere umano si è relazionato alla natura – questo a 
favore di una concezione della materia che, in quanto forza agentiva, 
interviene nella ridefinizione dei nostri assetti conoscitivi, rendendo 
dunque tassativa una riconsiderazione della posizione dell’essere umano 
all’interno di una temporalità stratificata e di una rete di relazioni 
materiche che lo precedono e, al tempo stesso, lo oltrepassano. Spetta 
alla letteratura dare forma a questo riposizionamento epistemologico 
e rendere pensabile la coesistenza con l’inumano. Da tale compito 
discende una responsabilità etica che nasce dalla consapevolezza di 
quanto la condizione umana sia esposta ai processi naturali. Alla 
scrittura e alla lettura è altresì connaturato un esercizio dello sguardo 
rivolto all’alterità, dal quale scaturisce una continua rinegoziazione 
del nostro stare al mondo. Così, il romanzo di Füchsl, assunto come 
punto di partenza di questo percorso, ne costituisce invero anche 
il più recente punto di approdo, poiché affida alla narrazione la 
medesima esigenza di ripensare, entro gli stessi processi materici e, 
di conseguenza, geologico-temporali, la relazione tra umano e non 
umano. Nel paesaggio che muta davanti alle nostre finestre – così 
Iovino – la letteratura trova ancora oggi uno dei propri compiti più 
urgenti, ossia, in definitiva, quello di riflettere «sulla materia ecologica 
del nostro esserci»44. 

44  Ivi, p. 13.
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Transizione 
I. Contatto / Kontakt

a cura di Camilla Miglio – Miriam Ravetto

Il progetto che l’AIG inaugura per il prossimo triennio con gli inserti 
ospitati dalla rivista «Studi Germanici» dispiega l’idea di transizione, 
centrale per i tempi che stiamo attraversando, secondo tre modulazioni: 
	

	  I. Contatto (Kontakt); 
	 II. Trasformazione (Wandel); 
	III. Movimento (Bewegung). 

Questa prima sezione si occupa del Contatto, utilizzando il con-
cetto di zona per esaminare fenomeni di interferenza e negoziazione 
linguistico-culturale: muove infatti dalla dimensione geolinguistica 
del contatto germanico-slavo indagata da Goranka Rocco e prosegue 
con la riflessione di Angela Conzo, che ripensa il fiume Elba come 
contact zone tra Oriente e Occidente e spazio della memoria europea. 
Parallelamente, Riccardo Bettini indaga la Schnittstelle culturale nelle 
relazioni post-belliche tra Danimarca e Germania, mentre Benedet-
ta Rosi esamina il rapporto diamesico tra oralità e scrittura nella 
prosa di Canetti. Maria Diletta Giordano risitua  il cronotopo della 
‘stanza’ come punto di convergenza e scambio tra le identità plurime 
dell’Europa centrale dopo il 1918, mentre Nadia Centorbi esplora il 
linguaggio della Kriegspredigt agli albori della Prima guerra mondiale, 
individuando un’ibridazione tra retorica politica e liturgia.
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and Slavic Contact Situations: What Do 

Desiderata in Dual Research Reveal about 
Methodological Issues in Contact Linguistics?
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The study focuses on the dual category and its traces against the background of  the ques-
tion of  how contact-related language changes can be interpreted. It explores contact situ-
ations between German and other Germanic languages (e.g., varieties of  Frisian) and be-
tween German and some Slavic languages, and addresses some methodological questions 
and desiderata in contact linguistics arising, among other things, from a standard-oriented 
representation of  language. The first part of  the study addresses the questions of  what 
exactly is meant by ‘dual and ‘dual tracesʼ and to what extent and in what form variation, 
context, and other factors relevant to the system and contact are taken into account. Sub-
sequently, a few selected language contact situations (e.g., Frisian varieties, German, and 
Slovenian) are examined in more detail and analysed for certain trends, with particular at-
tention paid to some methodological aspects and limitations of  contact linguistic research.

Lo studio si concentra sulla categoria del ‘duale’ e sulle sue tracce, affrontando la questio-
ne relativa a come possono essere interpretati i mutamenti linguistici legati al contatto. 
Vengono esplorate le situazioni di contatto tra il tedesco e altre lingue germaniche (ad 
esempio, le varietà del frisone) e tra il tedesco e alcune lingue slave, affrontando questioni 
metodologiche e alcuni desiderata della linguistica di contatto derivanti, tra l’altro, da una 
rappresentazione della lingua orientata verso lo standard. La prima parte dello studio 
affronta la questione di cosa si intenda esattamente per ‘duale’ e ‘tracce duali’ e in che 
misura e forma vengano presi in considerazione aspetti come la variazione, il contesto 
e altri fattori rilevanti per il sistema e per il contatto. Successivamente, si esaminano più 
in dettaglio alcune specifiche situazioni di contatto linguistico (ad es. le varietà frisone, il 
tedesco e lo sloveno), analizzandone le tendenze emergenti, con particolare attenzione ad 
alcuni aspetti metodologici e ai limiti della ricerca in linguistica del contatto.

Keywords: Dual, Dual Category, Numerus, Contact Linguistics, Language Variety
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Ein Blick auf die Dualkategorie in germanischen 
und slawischen Kontaktsituationen:  

Was sagen die Desiderata der Dualforschung 
über methodentheoretische Fragen  

der Kontaktlinguistik aus?
Goranka Rocco

(Università di Ferrara)

1. Einleitung 

Besonders sprachübergreifende Perspektiven auf  den Numerus zeigen, 
dass es sich hierbei um eine komplexe Kategorie handelt, die von 
Sprache zu Sprache mit Blick auf  ihre Ausprägungen und die jeweili-
gen morphosyntaktischen und semantischen Implikationen variiert. In 
seiner grundlegenden Monographie beschreibt Corbett den Numerus 
als «the most underestimated of  the grammatical categories», über 
die oft auf  wenigen Sprachen basierende, irreführende Annahmen  
formuliert werden,  als «deceptively simple» und «much more inter-
esting and varied than most linguists realize»1. So zeigen sich selbst 
bei näherer Betrachtung von Sprachenpaaren, die auf  den ersten 
Blick wesentliche Analogien der Numerussysteme aufweisen, immer 
wieder unauffällige, aber nicht zu vernachlässigende Unterschiede2. 

Weitet man den Blick jenseits von standardfixierten, z.B. aus 
manchen grammatographischen Darstellungen hervorgehenden Re-
präsentationen der einzelnen Sprachen aus, so erweist sich die Frage 
nach der Dualkategorie, einer im Vergleich zu Sg. und Pl. tendenziell 
oberflächlich und marginal dargestellten Kategorie3, die in dieser 
Studie aus vergleichender und kontaktlinguistischer Sicht fokussiert 
wird, als weitaus komplexer: Deutsch gilt als Sprache, in der der 

1  Vgl. Greville G. Corbett, Number, Cambridge University Press, Cambridge 
2000, S. 1.

2  Vgl. z.B. Goranka Rocco, Morphosyntaktische, semantisch-lexikalische und funktionale 
Aspekte der Numeruskategorie im Deutsch-Italienisch-Vergleich und ihre sprach- und übersetzungs-
didaktischen Implikationen, in «GFL – German as a Foreign Language», 2 (2020), S. 1-22, 
<https://gfl-journal.de/article/morphosyntaktische-semantisch/> zur Pluralfähigkeit 
und zu den Pluraliatantum und Singulariatantum im deutsch-italienischen Vergleich.

3  Wolfram Euler,  Der Schwund des Duals in der Flexion indogermanischer Einzelsprachen, 
in «Studia Etymologica Cracoviensia», 15 (2010), S. 77-111: 77.

https://gfl-journal.de/article/morphosyntaktische-semantisch/
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Dual abgesehen von einigen Relikten bereits im Laufe der althoch-
deutschen Phase untergegangen ist4. In der Literatur werden seine 
Spuren einerseits im Zusammenhang mit einigen Varietäten wie z.B. 
Bairisch thematisiert; andererseits verweisen mehrere Abhandlungen 
über nordfriesische Varietäten auf  den Dual5.

Die vorliegende Arbeit geht dieser nur in Spuren vorhandenen 
Ausprägung der Numeruskategorie ausgehend von der Frage nach 
dem kontaktbedingten Sprachwandel zwischen dem Deutschen und 
z.T. anderen germanischen sowie slawischen Sprachen nach. Der 
Kontakt mit den slawischen Sprachen ist hier insofern von Relevanz, 
als keine andere indoeuropäische Subgruppe insgesamt6 mehr Spuren 
des Duals bzw. im Einzelfall noch ganze Paradigmata (Slowenisch, 
Niedersorbisch, Obersorbisch) aufweist. 

Dabei wird zunächst auf  die Frage eingegangen, was genau unter 
Dual und Dualresten verstanden wird und inwieweit Variation und 
Sprachkontakt dabei berücksichtigt werden. Im Anschluss daran 
werden einige Sprachkontaktsituationen näher beleuchtet und auf  
bestimmte Tendenzen hin untersucht, wobei auch einige methodische 
Aspekte und Grenzen der kontaktlinguistischen Forschung zur Sprache 
kommen. Im Fazit dieser Studie7, die sich als methodentheoretischer 
Beitrag zur germanistischen und zugleich auch allgemeinlinguistischen 
und slawistischen Sprachkontaktforschung versteht, wird versucht, 
ausgehend von einigen offenen Fragen der germanistischen und 
slawistischen Dualforschung auch einige methodische Probleme und 
Desiderata der Kontaktlinguistik kritisch zu hinterfragen. 

Sprachkontakt gilt dabei in Anlehnung an Bidese als theoretisch auf  
zwei unterschiedliche Ebenen beziehbar: «die von der Sprechergemein-
schaft geteilte und im Primärspracherwerb weitergegebene natürliche 
Sprache der Sprechergruppe» und «die interne Sprachkompetenz 
des bilingualen Individuums […], die im Primärspracherwerb der 
natürlichen Variation unterstellt ist»8. Definiert wird Sprachkontakt 

4  Vgl. Oebele Vries, Ist im Altwestfriesischen die Dualform wit belegt?, in «Us Wurk, 
tydskrift foar Frisistyk», 3-4 (1998), S. 129-135, weiter dazu im Kap. 3.

5  Zu einem Überblick vgl. Matthias Fritz, Der Dual im Indogermanischen. Genealogischer 
und typologischer Vergleich einer grammatischen Kategorie im Wandel, Universitätsverlag Winter, 
Heidelberg 2011 und auch Vries, Ist im Altwestfriesischen die Dualform wit belegt?, a.a.O. 

6  Zu den Dualspuren in den Varietäten des Litauischen vgl. Vytautas Ambrazas, 
Lithuanian Grammar, 20062, baltos lankos, Vilnius 20062, S. 102; Terje Mathiassen, A 
Short Grammar of  Lithuanian, Slavica Publishers, Columbus (OH) 1996, S. 38.

7  Die Studie wird im Rahmen eines von der Universität Ferrara geförderten 
Forschungsvorhabens durchgeführt (FAR – Fondo di Ateneo per la Ricerca Scien-
tifica 2025).

8  Ermenegildo Bidese, Sprachkontakt generativ. Eine Untersuchung kontaktbedingten 
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dabei als «Integration und Rekombination syntaktischer Merkmale 
aus unterschiedlichen Sprachrepertoires»9, also als Reorganisations-
prozess, der kontaktinduzierte Phänomene ins System integriert und 
rekombiniert, wobei auch die Ebene des individuellen Sprachgebrauchs 
im bilingualen Kontext eine Rolle spielt und tendenziell nur die im 
Erstspracherwerb entstehenden, mit einer Reduktion syntaktischer 
Komplexität vereinbaren Varianten (die «dem internen Entwicklungs-
pfad der Sprache» nicht zuwiderlaufen) durchsetzungsfähig sind10. 

2. Verständnis und Repräsentationen der Dualkategorie

Mit Blick auf  die einzelnen Ausprägungen der Numeruskategorie 
– Singular, Dual, Trial, Paukal, Plural usw. – ist im Vornherein zu 
klären, dass ihre stellenweise simplizistisch betrachtete Relation11 nicht 
im rein numerischen (im allgemeinsprachlichen Verständnis) bzw. al-
gebraischen Sinne zu verstehen ist: Dies zunächst, weil hier mehrere 
andere Relationen eine Rolle spielen, etwa die Opposition zwischen 
einerseits geschlossener bzw. überblickbarer und andererseits offener, 
nicht überschaubarer oder nicht relevanter Gruppe bzw. Anzahl von 
Wesen oder Gegenständen. Das Eigenartige an der Dualkategorie 
formuliert Wilhelm von Humboldt in seiner über das Systemische 
weit hinausgehenden Abhandlung «Über den Dualis»:

Zunächst hebt sich […] eine Gruppe von zwei Gegenständen zwischen 
einem einzelnen und einer Gruppe von mehreren von selbst, als im Augen-
blick übersehbar und geschlossen heraus12.

Vor einem sachfremden oder allzu vereinfachten Verständnis wird 
direkt oder indirekt auch aus einzelsprachlicher Perspektive gewarnt: 
Bei mehreren Autoren erweist sich die oben angesprochene Frage als 
relevant, inwieweit es angemessen ist, Singular, Dual, Trial, Paukal 
usw. aus einer mathematischen Perspektive (1+1=2, 2+1=3) wahr-
zunehmen. Vielmehr scheint für die einzelnen Ausprägungen der 
Numeruskategorie ein «vor-mathematisches» bzw. «präoperatives» 

syntaktischen Wandels im Zimbrischen, De Gruyter, Berlin-Boston 2023, S.15, 2.
9  Ebd., S. 67. Zur Fokussierung auf  syntaktische Aspekte vgl. S. 67, Anm. 26.
10  Ebd., S. 15 f., 126-180.
11  Vgl. hier die kritische Besprechung der Herangehensweise an die «reason-

able but incorrect assumptions about number», in Corbett, Number, a.a.O., S. 1-2.
12  Wilhelm von Humboldt, Über den Dualis, Druckerei der Königlichen Akademie 

der Wissenschaften, Berlin 1828, S. 182.
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Verständnis angebracht, für welches beispielsweise Gehling13 z.T. in 
Anlehnung an Humboldts Konzeptualisierung des Duals plädiert und 
dadurch auch die funktional-semantischen und referenziellen Aspekte 
einbezieht. In dieser Lesart kommt der «Gestalthaftigkeit des De-
notats» bzw. der «Beziehung zwischen den Einzelelementen»14 eine 
essenzielle Rolle zu. Die Dichotomie Sg. vs. Mehrheitsnumeri (Plural, 
Paukal, Trial, Dual) lässt sich dabei durch die Opposition zwischen 
«Gestalthaftigkeit denotierenden» Numeri (Sg., Paukal, Dual) und 
«nicht Gestalthaftigkeit denotierenden» Numeri (Pl) ersetzen15. 

Wichtig zu bedenken ist, dass das Vorhandensein mehrerer Mehr-
heitsnumeri auch Implikationen für die semantisch-lexikalische Deu-
tung im pronominalen Bereich hat: So ist die Bedeutungsextension 
des Pluralpronomens ‘wir’ bzw. ‘ihr’ anders zu deuten, falls in der 
jeweiligen Sprache bzw. Varietät auch der Dual im Sinne der Zweiheit 
(‘wir beide’, ‘ihr beide’) vorliegt16. Was das Verhältnis zwischen der 
Gestalthaftigkeit und der reinen Quantitätsfrage betrifft, so scheint 
dieses auch zu den Faktoren des Wechsels zwischen den einzelnen 
Ausprägungen der Numeruskategorie (Dual, Paukal) zu zählen: Sieht 
man die Semantik der Kategorien Dual, Trial, Paukal im Wesent-
lichen in der Denotierung der Gestalthaftigkeit und weniger in der 
Denotierung «absoluter oder relativer Quantitätsverhältnisse»17, so 
erklärt sich auch der Übergang vom Dual zum Paukal, der z.B. im 
Kroatischen und mehreren anderen Sprachen in einigen Konstella-
tionen noch erkennbar ist (vgl. 3.2). 

Aus diesen Ausführungen ergibt sich zusammenfassend ein Aspekt, 
der allerdings in einigen formfixierten Grammatikdarstellungen zu kurz 
kommt: dass der Dual als ‘Grammatikkategorie’ (bzw. Ausprägung der 
Grammatikkategorie Numerus) nicht nur morphologisch bestimmbar 
ist und den funktional-semantischen, pragmatischen sowie variations- 
und kontaktlinguistischen Aspekten bei seiner Beschreibung eine große 
Bedeutung zukommt.

13  Thomas Gehling, ‘Ich’, ‘du’ und andere. Eine sprachtypologische Studie zu den 
grammatischen Kategorien ‘Person’ und ‘Numerus’, LIT Verlag, Münster 2004, S. 179-181.

14  Ebd., S. 181.
15  Ebd.
16  Vgl. Reinhard Meisterfeld, Numerus und Nominalaspekt. Eine Studie zur roma-

nischen Apprehension, Niemeyer, Tübingen 1998, S. 17; Gehling, ‘Ich’, ‘du’ und andere, 
a.a.O., S. 183. 

17  Gehling, ‘Ich’, ‘du’ und andere, a.a.O., S. 184.
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3.	D er Dual zwischen Sprachgeschichte und Sprachkontakt

Nach einem Blick auf  die Dualkategorie und die Faktoren des Dual-
verlustes in den germanischen Sprachen wird in diesem Kapitel auf  
den Kontakt zwischen dem Deutschen und den slawischen Sprachen 
eingegangen; im Mittelpunkt steht dabei das Slowenische als slawische 
Sprache mit den vergleichsweise gut erhaltenen Dualparadigmata 
(neben dem von den Niedersorben in der Niederlausitz gesprochenen 
Niedersorbisch und dem in der Oberlausitz ebenfalls von i.d.R. bi-
lingualen Sprecher:innen gesprochenen Obersorbisch).

3.1	 Germanische Sprachen 
Für die germanischen Sprachen wird im Allgemeinen davon ausge-
gangen, dass morphologische Dualmarkierungen in der verbalen und 
substantivischen Flexion kaum noch zu finden bzw. eher in Spuren 
vorhanden sind. In der Literatur besteht weitgehend Einigkeit darü-
ber, dass die grammatische Kategorie des Duals in den germanischen 
Sprachen abgesehen von vereinzelten Relikten bzw. Spuren unter-
gegangen ist18. Der Dual des Nomens ist bereits im Urgermanischen 
verlorengegangen, wobei vereinzelt noch gebräuchliche Duale (breustō, 
die Brüste) nach anderen Flexionsweisen umgebildet wurden19. Im 
pronominalen Bereich erweist sich das Dualparadigma laut Behagels 
Darstellung im Urdeutschen als noch vollständig: 

•	 wit, ‘wir beide’ (N) und die obliquen Formen unkêr/unkar (G), unk (D), 
unk (A); 

•	 git, ihr beide (N) und die Obliqua inkêr/inkar (G), ink (D), ink (A)20.

Das Bairische hat den alten Dual der zweiten Person in seinen 
pluralisch verwendeten Morphemen es (ös), Obliquus enk bewahrt; 
allerdings scheinen diese Formen schon seit langem mit pluralischer 

18  Laut Braune ist der Dual in der Deklination aller altgermanischen Sprachen 
bis auf  die 1. und 2. Person des Personalpronomens beseitigt, wobei im AHD hiervon 
nur Reste vorliegen; vgl. Wilhelm Braune, Althochdeutsche Grammatik I, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2023, S. 251, 344; vgl. auch Vries, Ist im Altwestfriesischen die Dualform 
wit belegt?, a.a.O., S. 129 und Stephen Howe, The Personal Pronouns in the Germanic 
Languages. A Study of  Personal Pronoun Morphology and Change in the Germanic Languages 
from the First Records to the Present Day, De Gruyter, Berlin-New York 1996.

19  Vgl. Otto Behagel, Geschichte der deutschen Sprache, Verlag von Karl J. Trübner, 
Strassburg 19113, S. 287.

20  Ebd., S. 327 f.
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und nicht dualischer Bedeutung belegt21. Aus kontaktlinguistischer 
Sicht sind einige von Behagel für das Bairische nachgezeichnete Ent-
wicklungen von Interesse: Die Dualformen der zweiten Person sind 
laut Behagel zwar im Althochdeutschen nicht belegt, «müssen aber 
mindestens im Bairischen bestanden haben», wo es und enk in der 
vergleichsweise konservativen Schriftform seit dem Ende des 13. Jh. 
auftreten22. Diese Formen, die aus Behagels Sicht «heute die Plural-
form im größten Teile des Gebiets völlig verdrängt» haben, kommen 
jedoch nur im ‘Stammland’ vor, wohingegen die ‘Kolonien’ Osttirol, 
die Sprachinseln in Südtirol und Piemont, das Lesachal, Gottschee 
den Plural bewahrten und die Dualformen untergehen ließen23. 
Es ist also anzunehmen, dass zur Zeit der Ablösung der Kolonien 
vom Hauptstamm noch ein Nebeneinander von Plural und Dual 
des Pronomens feststellbar war, das Stammland dann den Plural 
und die Kolonien den Dual aufgegeben haben24. Es ist allerdings zu 
bedenken, dass dieses Nebeneinander von Formen funktional nicht 
näher bestimmbar scheint. Offen bleibt dabei also die Frage, ob es 
bei dem hypothetisierten Ersatz von Pluralformen durch Dualformen 
genauso wie bei der angenommenen Beibehaltung der Pluralformen 
eher um Formales als um Funktionales geht, also um Reste im Sinne 
der fossilierten Formen mit anderen (nicht dualischen) Funktionen. 

Anders scheint es teilweise um die Dualformen in einigen nord-
friesischen Varietäten bestellt, die auch vor dem Hintergrund der Frage 
nach isolations- oder kontaktbedingten Besonderheiten aus historischer 
wie kontaktlinguistischer Perspektive Desiderata aufwerfen. Als belegt 
gilt zunächst die Form wit bzw. vit im Gotischen, Altisländischen, 
Angelsächsischen und Altsächsischen25. So betont Sanders im Kapitel 
Altsächsische Formenlehre, dass beim Personalpronomen der ersten und 
zweiten Person im Altsächsischen neben Singular und Plural noch eine 
weitere Numeruskategorie existiert: «ein Dual (Form der Zweiheit), 
dessen – im Ahd. fast vollständig vollzogener – Rückgang sich bereits 
darin andeutet, daß im Heliand mehrfach der PI. dafür eingetreten ist 
[…]»26. In ihrer Darstellung der niederdeutschen Mundarten erwähnen 

21  Ebd., S. 48, 61, 270; Wolfram Euler – Konrad Badenheuer, Sprache und Herkunft 
der Germanen – Abriss des Protogermanischen vor der Ersten Lautverschiebung, Verl. Inspiration 
Un Ltd., London-Berlin 2009, S. 133. 

22  Behagel, Geschichte der deutschen Sprache, a.a.O., S. 328.
23  Ebd., S. 328 f.
24  Ebd., S. 53, 328 f.
25  Vgl. Vries, Ist im Altwestfriesischen die Dualform wit belegt?, a.a.O., S. 129.
26  Willy Sanders, Altsächsische Sprache, in Niederdeutsch. Sprache und Literatur. Eine 

Einführung, hrsg. v. Jan Goossens, Bd. 1: Sprache, 2. verb. und um einen bibliographi-
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auch Teepe, Niebaum und Schophaus die Aufrechterhaltung des alten 
indogermanischen Duals im Pronominalsystem des Altsächsischen:

In der Geschichte der niederdeutschen Sprache läßt sich hinsichtlich 
ihres Formenbestandes eine fortschreitende Tendenz zur Vereinfachung 
feststellen. Dem As. [Altsächsischen] und Mnd. [en] entsprechend hat das 
Nnd. [Neuniederdeutsch] in seiner Deklination drei Genera: Maskulinum, 
Femininum und Neutrum. Wie das Mnd. behält es aber nur noch zwei 
Numeri bei, nämlich Singular und Plural, während das As. zumindest noch 
beim Pronomen den alten idg. Dual bewahrt hatte27. 

In Peters’ Darstellung der mittelniederdeutschen Sprache heißt 
es hingegen, dass die alten Dualformen (g)it (‘ihr’) und ink (‘ihr’ und 
‘euch’), die im südwestlichen Westfalen, im Märkischen bis heute in 
Pluralfunktion verwendet werden, im mittelalterlichen Schreibge-
brauch der Mark nicht vorkommen; im Gebrauch waren stattdessen 
die schriftsprachlichen Formen gi bzw. ju/uch28.

Über die allgemein hypothetisierte und oft primär morphologi-
sche Aspekte betreffende Vereinfachungstendenz hinaus liegen dem 
Schwund unterschiedliche Faktoren zugrunde. Dass es sich hierbei oft 
um morphologische Reflexe semantisch, pragmatisch oder soziolingu-
istisch bedingter Entwicklungen handelt, verdeutlicht z.B. Helmbrecht, 
dem zufolge im Isländischen die Herausbildung des Höflichkeits
kontrastes in der zweiten Person zum Verlust des Duals führte29. 

Die Übersicht über die Merkmale der einzelnen Varietäten des 
Friesischen in Deutschland von Walker und Wilts30 deutet darauf  hin, 
dass der Dual im Pronominalsystem weitgehend Spuren hinterlassen 
hat oder teilweise immer noch (zumindest im Schriftlichen, in der 
Bühnensprache oder im Sinne der fossilierten Reste) latent vorhanden 
ist. Im Fering bzw. Föhr-Amrumer Friesisch gilt der Dual (wat und 
onk – ‘wir beide’ bzw. ‘uns beide[n]’; jat und jonk – ‘ihr beide’ bzw. 

schen Nachtrag erw. Aufl., Karl Wachholtz Verlag, Neumünster 1983, S. 28-65: 51. 
27  Paul Teepe – Hermann Niebaum – Renate Schophaus, Die niederdeutschen 

Mundarten, ebd., S. 130-198: 158.  
28  Robert Peters, Mittelniederdeutsche Sprache, ebd., S. 66-115: 81.
29  «Im Isländischen führte die Etablierung eines Höflichkeitskontrastes in der 

zweiten Person zum Verlust der Dualkategorie. Auch hier wurde der Verlust der ur-
sprünglichen Funktion am Ende im Paradigma nicht toleriert»; vgl. Johannes Helm-
brecht, Typologie und Diffusion von Höflichkeitspronomina in Europa, in «Folia Linguistica», 
XXXIX (2005), 3-4, S. 417-453: 444. 

30  Alastair G. H. Walker – Ommo Wilts, Die nordfriesischen Mundarten, in Hand-
buch des Friesischen / Handbook of  Frisian Studies, hrsg. v. Horst Haider Munske in Zu-
sammenarb. mit Nils Arhammar – Volkert F. Faltings – Jarich F. Hoekstra – Oebele 
Vries – Alastair G. H. Walker – Ommo Wilts, Niemeyer, Tübingen 2001, S. 284-304.
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‘euch beide[n]’) als ausgestorben («Der Dual ist jetzt ausgestorben»31), 
in der festlandnordfriesischen Mundart Bökingharder Friesisch (wat 
und unk – ‘wir beide’ bzw. ‘uns beide(n)’; jat und junk – ‘ihr beide’ 
bzw. ‘euch beide[n]’) als «fast ausgestorben»32. Laut der Friesischen 
Gebrauchsgrammatik der Mooringer Mundart33 ist der Dual «neben 
Singular und Plural […] der dritte Numerus im Mooringer Friesisch», 
der noch teilweise von der um 1900 geborenen Generation benutzt 
wurde. Erwähnt und illustriert werden nur die speziellen Formen 
für Personalpronomen, und zwar sowohl in der Subjektrolle (wat – 
‘wir beide’ und jat, ‘ihr beide’) als auch in der Objektrolle (unk ‘uns 
beide[n]’, junk ‘euch beide[n]’), wobei als verbale Formen die Plural-
formen verwendet werden. 

Jat koone åliine gunge, wat wan ai ma34.
«Ihr beide könnt allein gehen, wir beide wollen nicht mit».
Wat koone junk ai heelpe. 
«Wir beide können euch beiden nicht helfen». 
Dü dääst unk ünrucht! 
«Du tust uns beiden unrecht!» 
Schan wat nuch en glees win heewe? 
«Wollen wir beide noch ein Glas Wein haben?» 

Am längsten scheinen sich die Dualpronomina im Sylterfriesischen 
(Sölring) gehalten zu haben. Dualformen werden hier neben der ersten 
und der zweiten Person (wat und unk – «wir beide»; ‘uns beide[n]’; jat 
und jonk – ‘ihr beide’ bzw. ‘euch beide[n]’) auch für die dritte Person 
(jat, jam – ‘sie beide’, ‘sie/ihnen beide[n]’) angeführt, allerdings mit 
dem Hinweis, dass der Dual in der gesprochenen Sprache nicht mehr 
gebraucht wird und im schriftlichen Gebrauch sowie auf  der Bühne 
noch Verwendung findet35.

Dabei bleibt die Frage der diachronischen Entwicklung des Dual-
pronomens umstritten. So schreibt De Han in The Morphology of  Old 
Frisian: «The opposition is between singular and plural. An alleged 

31  Walker – Wilts, Die nordfriesischen Mundarten, a.a.O., S. 294.
32  Ebd.
33  Antje Arfsten – Anne Paulsen-Schwarz – Lena Terhart. Friesische Gebrauchs-

grammatik. Mooringer Frasch. Vorläufige Version, Stand 31.12.2020 (5.1.1 Dual), Nordfriisk 
Instituut, Bräist-Bredstedt, NF 2020. Mooring wird generell z.T. mit dem Bökingharder 
Friesisch gleichgesetzt und z.T. als Bezeichnung für die Mundarten in der östlichen 
Bökingharde verwendet.

34  Ebd., S. 42. Kursivhervorhebungen der Dualformen und standardsprach-
lichen Entsprechungen von mir. 

35  Walker –Wilts, Die nordfriesischen Mundarten, a.a.O., S. 294, 291.
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archaic pronominal dual wit ‘we two’, which would be attested a few 
times in charters, does not exist»36. De Han lehnt sich hier an Vries37 
an, der in seinem speziell der Frage des Duals im Altfriesischen ge-
widmeten Artikel die in der Literatur erwähnten Belege der Dual-
form wit kritisch hinterfragt und feststellt, dass es sich in Wirklichkeit 
um Formen der 1. Ps. Pl. Nominativ wi in enklitischer Verbindung 
mit dem Pronomen hit (‘es’) handelt38. «Da auch sonstige Belege der 
Dualform wit (oder einer orthographischen Variante dieser Form) im 
Afr. nicht aufzufinden sind,», so Vries, «ist jeglicher Verweis auf  diese 
Dualform im Afr., falls sie nicht mit einem Sternchen versehen ist, 
als verfehlt zu betrachten»39. 

Zwar geht auch Bremmer in seiner Darstellung der Morphologie 
des Altfriesischen von zwei Numeri aus («The numbers are singular 
and plural»40), fügt jedoch am Ende des jeweiligen Paragraphen die 
Anmerkung hinzu, dass der Dual zwar im Altfriesischen nicht belegt 
wurde, Dualpronomen jedoch in einigen nordfriesischen Dialekten 
bis ins 20. Jahrhundert überlebten:

The dual has not been recorded for Old Frisian, but it is interesting to 
note that the dual pronouns survived until well into the twentieth century 
in some North Frisian dialects41. 

Aus kontaktlinguistischer Perspektive könnten hier mehrere Hypo-
thesen in Betracht gezogen werden: die unwahrscheinlichere, dass sich 
ein externer Einfluss durch den regionalen Sprachkontakt zwischen 
den Inseln und dem Festland in mehreren Varietäten verbreitet und 
noch bis ins 20. Jahrhundert bewahrt hat, oder aber, dass die peri-
phere Insellage zur Aufrechterhaltung einiger zwar im Altfriesischen 
nicht belegten, jedoch aufgrund der Verbreitung in mehreren Varie-
täten annehmbaren Dualformen geführt hat. Auch im Paragraphen 
89 (Dual personal pronouns ‘we two’ and ‘you two’) beobachtet Bremmer, 
auch hier wieder unter Hinweis auf  die bereits zitierte Studie von 
Vries, dass für das Altfriesische keine Dualformen verzeichnet wurden. 
Zurecht verweist Bremmer hier aber auch auf  die Textsorte bzw. den 

36  Germen J. de Han, The Morphology of  Old Frisian, in Handbuch des Friesischen /  
Handbook of  Frisian Studies, a.a.O., S. 620-636: 620.

37  Vries, Ist im Altwestfriesischen die Dualform wit belegt?, a.a.O.
38  Ebd., S. 133.
39  Ebd.
40  Rolf  H. Jr. Bremmer, An introduction to Old Frisian, John Benjamins Publishing 

Company, Amsterdam 2009, S. 53, Paragraph 80.
41  Ebd., Anmerkung (Remark) zum Paragraphen 80.
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pragmatisch-kontextuellen Rahmen der überlieferten Quellen – der 
Rechtstexte:

No forms of  the dual have been recorded for Old Frisian (Vries 1998), 
probably because there was no occasion in the legal texts, but their existence 
is evidenced by such pronominal forms as have survived into the twentieth 
century, e.g., for Island and Mainland North Frisian […]42. 

Zu erwähnen ist noch aus morphosyntaktischer Perspektive, dass 
Bremmer dabei neben den bereits erwähnten Subjekt- und Objekt-
pronomen bzw. Nominativ- und Dativ-/Akkusativformen im Insel- 
und Festlandnordfriesischen wat und jat (Nom.), onk,  jonk, unk, junk 
(Dativ/Akkusativ) auch spezielle Genitivformen des Dualpronomens 
erwähnt (onkens, jonkens).

Diese wenigen Beispiele erlauben sicher keinen vollständigen 
oder auch nur annähernd systematischen Einblick in die Dualspuren 
in den deutschen und allgemeiner westgermanischen Varietäten, es 
lässt sich jedoch festhalten, dass die sog. Spuren, Reste oder Relikte 
des Duals 1) regional- bzw. substandardsprachlich und 2) vor allem 
im pronominalen System zu finden sind, letzteres also semantisch-re-
ferenzielle Aspekte konserviert, die etwa in der verbalen Morphologie 
meist nicht mehr erkennbar sind (z.B. aufgrund der Kongruenz von 
pronominalen Dualformen mit verbalen Pluralformen)43. 

Methodentheoretisch lässt sich bei verschiedenen Beschreibungs-
ansätzen annehmen, dass die Spärlichkeit der Quellen und damit 
verbunden der eher begrenzte Einblick in die jeweiligen pragmatisch-
kommunikativen Konstellationen (z.B. unterschiedliche Frequenz 
von anaphorischen und deiktischen Pronomina in unterschiedlichen 
Textsorten) historisch und kontaktlinguistisch die Frage nach der 
Reichweite der jeweiligen Forschungshypothesen in den Mittelpunkt 
rücken lassen. Auch diese Faktoren dürften der in der Literatur zu 
beobachtenden Tendenz zugrunde liegen, unter dem Dualbegriff  z.T. 
Unterschiedliches zu verstehen: von den resemantisierten Relikten 
früherer Dualpronomen mit inzwischen rein pluralischer Funktion bis 
hin zu den Formen, die funktional-semantisch und pragmatisch auf  
das Bedürfnis nach Ausdruck von Zweiheit bzw. ‘Gestalthaftigkeit’ 
(Kapitel 2) hindeuten.

42  Ebd., S. 56, Paragraph 89.
43  Auch schon Humboldt unterscheidet zwischen Sprachen, bei denen der Dual 

«seinen Sitz im Pronomen hat» (S. 175), «vom Nomen ausgeht» (S. 175) oder aber 
sich «über die ganze Sprache verbreitet» (S. 176).
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3.2	 Deutsch-slawische Kontakte 
Wie eingangs betont, gelten Slowenisch, Ober- und Niedersorbisch als 
slawische Sprachen bzw. Varietäten, die das aus dem Indogermanischen 
ererbte Dualparadigma am weitgehendsten aufrechterhalten haben44. 

(1a) Slowenisch:	 N. Sg. grad ‘Burg’	 Pl. gradovi 	 Du. gradova 
(1b) Obersorbisch	 N. Sg. dub ‘Eiche’ 	 Pl. duby	 Du. dubaj 
(1c) Niedersorbisch	 N. Sg. law ‘Löwe’ 	 Pl. lawy	 Du. lawa45

Bei den restlichen slawischen Sprachen wird eher von Dualresten, 
auf  Teile des Systems begrenzten und z.T. umfunktionierten Dual-
spuren gesprochen: So zeigen beispielsweise Kroatisch, Serbisch und 
Russisch keine vollständigen Dualparadigmata, in diesen Sprachen 
sind allerdings die Formen des Paukals als einer Numerusausprägung 
vorhanden, die für Substantive i.d.R. nach den Zahlen 2, 3 und 4 
vorkommt und funktional-semantisch gesehen kleinere Gruppen 
gegenüber unbestimmten Mengen spezifiziert:

Kroatisch: jedan pas, ‘ein Hund’
	 dva/tri/četiri psa, ‘zwei/drei/vier Hunde’
	 pet … n pasa, ‘fünf…n Hunde’

Hinsichtlich des Numerus teilt Breu46 slawische Sprachen in vier 
Klassen auf: Sprachen mit dem Dual wie Slowenisch, Ober- und 
Niedersorbisch, Sprachen mit dem als Ausdehnung von der Zweizahl 
auf  die Zahlen 3 und 4 verstandenen Paukal wie Kroatisch (s.o.), 
Russisch oder Serbisch, Sprachen mit einer nach allen Zahlen außer 
1 bei den Maskulina angewandten ‘Zahlform’ wie Bulgarisch und 
Mazedonisch und die übrigen west- und ostslawischen Sprachen (Pol-
nisch, Tschechisch und Slowakisch, Weißrussisch, Ukrainisch). Dabei 
beobachtet Breu, dass in den «zentral innerhalb des gesamtslawischen 
Gebietes liegenden Sprachen» die Neuerung der Dualbeseitigung am 
konsequentesten durchgeführt wurde, während sie die Peripherie (Slo-
wenisch, Sorbisch) noch nicht vollständig erfasst hat. Dabei schließt 
er den Sprachkontakt als Auslöser aus, was sich aus seiner Sicht am 

44  Vgl.  Sebastian Kempgen – Peter Kosta – Tilman Berger, Die slavischen Spra-
chen / The Slavic Languages. Ein internationales Handbuch zu ihrer Struktur, ihrer Geschichte 
und ihrer Erforschung / An International Handbook of  Their Structure, Their History and Their 
Investigation, Halbbd. 2, De Gruyter Mouton, Berlin-München-Boston 2009, S. 235.

45  Übersicht nach Walter Breu, Der Faktor Sprachkontakt in einer dynamischen Typo-
logie des Slawischen, in Slavistische Linguistik, hrsg. v. Hans Robert Mehlig, Otto Sagner, 
München 1993, 41-64: 42.

46  Ebd., S. 42 f.
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deutlichsten an der Tatsache zeigt, dass «gerade die mit dem numerus-
armen Deutschen in Kontakt stehenden Sprachen der nordwestlichen 
und südwestlichen Peripherie einen Dual bewahrt haben»47. Bei den 
kontaktinduzierten Entwicklungen, die er am Kontakt zwischen dem 
molisanischen Kroatisch48 und dem Italienischen untersucht, nimmt 
Breu die Richtung der sprachlichen Beeinflussung (zwischen Erst-
sprache/Muttersprache und Zweitsprache) als wichtigen Faktor an. 
Er problematisiert im Allgemeinen aber auch die jeweilige Wertung 
möglicher Sprachkontakteinflüsse und betont, dass «bei der Annahme 
einer entscheidenden Rolle des Sprachkontakts für die Entwicklung 
einer Sprache Vorsicht geboten»49 ist, dass struktureller Sprachkontakt-
einfluss «niemals in letzter Konsequenz bewiesen» und «ebensowenig 
schlüssig geleugnet» werden kann. Der Kontaktlinguistik fällt dabei 
die Aufgabe zu, durch Beobachtung aktueller Kontaktsituationen die 
Bedingungen für Übernahme oder Abbau der jeweiligen Strukturen 
zu ermitteln50:

Vielleicht löst sich dann auch einmal das Problem, warum gerade die 
beiden dem intensivsten Kontakt mit dem Deutschen ausgesetzten slavischen 
Sprachen Slovenisch und Sorbisch den 3. Numerus in seiner ursprünglichen 
Form als Dual bewahrt haben, obwohl das Deutsche nichts Vergleichbares 
aufweist51.

Hier stellt sich im allgemeinen das Problem der komplexen Inter-
aktion zwischen sprachinternen und -externen Faktoren und der 
Generalisierbarkeit kontaktlinguistischer Interpretationen52. In diesem 
Zusammenhang ist auch der Befund der Expertin für den slowenischen 
Dual Jakop zu erwähnen, deren Analyse der Dualformen in sieben 
slowenischen Dialektgruppen ergibt, dass einige periphere Dialekte 
allmählich den verbalen Dual verlieren: Er wird in den Dialekten 
unter dem Einfluss des Italienischen, Friaulischen und Kroatischen 
geschwächt (Pluralisierung des Duals in den Primorska-Dialekten/

47  Ebd., S. 44.
48  Diese aus dem Kroatischen zu einem späteren Zeitpunkt entwickelte Varietät 

hat erwartungsgemäß den Dual verloren; der Sprachkontakt dürfte diese Entwicklung 
u.U. nur beschleunigt haben. 

49  Breu, Der Faktor Sprachkontakt in einer dynamischen Typologie des Slawischen, a.a.O., 
S. 62, hier nicht auf  den Dual bezogen, sondern besonders auch im Zusammenhang 
mit dem Bulgarischen und Mazedonischen.

50  Ebd., S. 63.
51  Ebd.
52  Vgl. auch Sarah Thomason, Contact Explanations in Linguistics, in The Handbook of  

Language Contact, ed. by Raymond Hickey, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, S. 31-47. 
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Küstenland-Dialekten und den Dialekten unter dem Einfluss der ča-
kawischen und kajkawischen53 Mundarten), während ihn Dialekte im 
direkten Kontakt mit dem Deutschen und Ungarischen bewahren54. 
Aus dieser Perspektive, d.h. in Anbetracht der bestehenden Sprach-
kontakte können auch die o.g. vier Kategorien eher als idealtypische 
Kategorien verstanden werden, insofern einer ‘sauberen’ Klassifizierung 
in Sprachen mit Dual, Paukal usw. in Wirklichkeit substandardsprach-
liche Realitäten gegenüberstehen, für die eher fließende Übergänge 
angenommen werden können: So darf  es angesichts der dialektalen 
Kontinua zwischen Slowenien und Kroatien einerseits und zwischen 
Slowenien und Österreich andererseits nicht verwundern, dass in 
bestimmten gesprochensprachlichen Varietäten des Kroatischen und 
des Deutschen (hier ganz abgesehen von den in 3.1. erwähnten Dual-
spuren im Bairischen) die Verbindung von Personalpronomen und 
Zahlen (vi dva, mi dva – ihr beide, wir beide) durchaus üblich ist. Somit 
kann das Differenzierungsbedürfnis zwischen dem abstrakten und in-
klusiven wir/ihr und dem auf  Exklusivität der Zweiheit referierenden 
wir/ihr beide auch unabhängig von der morphologischen Frage nach 
Verbalformen (spezielle Dualformen wie im Slowenischen oder ein-
fach Pluralformen) als diskurssemantisches und pragmalinguistisches 
Desiderat betrachtet werden. 

Aufmerksamkeit verdienen dabei auch weitere strukturelle Aspekte 
wie die der Grad der Markiertheit einer Kategorie (insofern der Dual 
gegenüber dem Plural als stärker markiert gilt55). In Verbindung damit 
kann bei einer funktional-semantisch und pragmatisch orientierten 
Interpretation des Dualverlustes von der referenziellen Bedeutung 
ausgegangen werden. Insofern die durch [wir/ihr + 2] spezifizierte 
Zweiheit (wir beide, ihr beide, midva, vidva) als Geschlossenheit oder Ex-
klusivität identifiziert werden kann, ist der Dual eine im Unterschied 
zum Plural (wir beide vs. wir) mit Mihaljević «exklusive grammatische 

53  Čakawisch (Chakavisch), Kajkavisch und Štokavisch gelten als die drei großen 
(nach dem jeweiligen Fragewort ča, kaj, što benannten) Dialektgruppen des Kroatischen.

54  Tjaša Jakop, Use of  Dual in Standard Slovene, Colloquial Slovene and Slovene Dialects, 
in «Linguistica», 52 (2012) 1, S. 349-362: 356.

55  Vgl. dazu speziell im Zusammenhang mit dem Dual Milan Mihaljević, 
Der Dual im Kroatisch-Kirchenslavischen, in «Wiener Slavistisches Jahrbuch», 57 (2011), 
131-138: 132, 137 und Lenka Scholze, Das grammatische System der obersorbischen Um-
gangssprache unter besonderer Berücksichtigung des Sprachkontakts, Dissertation, Konstanz 
2007, verfügbar auf: <https://kops.uni-konstanz.de/server/api/core/bitstreams/
b02c46a7-c10e-4808-b709-b6024ab0d6f0/content> (letzter Zugriff  am 15. Januar 
2026). In ihrer Untersuchung zum Obersorbischen betont Scholze, dass der Dual 
wegen seiner Merkmalhaftigkeit nur bei Zweiheit einsetzbar ist, während der Plural 
auch für den Dual benutzt werden kann (S. 109).

https://kops.uni-konstanz.de/server/api/core/bitstreams/b02c46a7-c10e-4808-b709-b6024ab0d6f0/content
https://kops.uni-konstanz.de/server/api/core/bitstreams/b02c46a7-c10e-4808-b709-b6024ab0d6f0/content
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Kategorie»56, die Zweiheit und/oder Zusammengehörigkeit signalisiert. 
Letzteres ist «allerdings angesichts des sprachlichen oder außersprach-
lichen Kontexts großteils redundant»57, so Mihaljević, was den Dual 
zur «instabilsten numeralen Kategorie» macht. Seine Studie zeigt, 
dass der Dual in der gesamten Periode des Kroatisch-Kirchenslawi-
schen eine vitale grammatische Kategorie war, wobei er anfangs alle 
Bedeutungen des altkirchenslawischen Duals hatte und später «zwar 
den Relevanzverlust, nicht jedoch den Funktionsverlust» erlitten hat: 
Gegenseitiges Abwechseln von Dual und Plural wird hier nicht als 
Zeichen des Funktionsverlustes gedeutet, solange der Dual nicht an-
stelle des Plurals verwendet wird58.  

Darüber hinaus können sprachpolitische und soziolinguistische 
Faktoren u.U. zu Entwicklungen führen, die aus rein systemlinguis-
tischer Perspektive kaum vollständig erfassbar sind: Betrachten wir 
z.B. die sich im kolloquialen Gebrauch der slowenischen Hauptstadt 
(besonders bei jüngeren Personen und im Servicebereich, z.B. in 
Friseursalons) neulich abzeichnende Tendenz zur Differenzierung 
femininer Dualverbformen im Präsens (z.B. midve delave [wir machen], 
midve greve [wir gehen] für Frauen anstelle der früher für beide Ge-
schlechter verwendeten maskulinen Dualformen midva delava, midva 
greva59), so zeigt sich hier ein Trend, der dem allgemein postulierten 
Trend zur morphologischen Vereinfachung (und somit Verlust der 
spezifischen Dualendungen) entgegenläuft. Die beschriebene Tendenz 
zeigt, welchen Einfluss gesellschaftliche Faktoren – darunter auch 
sprachpolitische Trends, Diskurse und Gegendiskurse (z.B. Gendern) 
haben können, und wird von Jakop60 als Zeichen für die Lebendigkeit 
des Duals jenseits der Standardsprache und seine Anpassungsfähigkeit 
an moderne Kommunikationstrends gedeutet61. 

56  Ebd., S. 131.
57  Ebd.
58  Ebd., S. 137, die Grundlage bilden hier die drei Phasen des Untergangs 

einer grammatischen Kategorie im Sinne der Prager Schule: der Relevanzverlust (in 
den markierten Positionen (hier Dualkontexten) kann das unmarkierte Element (hier 
Plural) das markierte (Dual) ersetzen, aber nicht umgekehrt; die Formen sind also 
partiell komplementär verteilt), der Funktionsverlust (bei dem die Opposition aufge-
hoben wird und die Formen (Dual und Plural) frei variieren) und schließlich der im 
beschriebenen Fall noch nicht eingetretene Formverlust (bei dem die markierte Form 
verloren geht). Vgl. dazu weiter unten Mihaljević, Der Dual im Kroatisch-Kirchenslavi-
schen, a.a.O., S. 132, 137.

59  Jakop, Use of  Dual in Standard Slovene, a.a.O., S. 349-362. 
60  Ebd., S. 358. 
61  «To the dialectologist it is further evidence that the dual continues to be a 

living category in the non-standard language, and one that moves and changes in 
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Stellte man nun hier rein hypothetisch aus kontaktlinguistischer 
Sicht die Frage, inwieweit denn diese morphologische Differenzierungs-
tendenz die Dualflexion einer anderen slowenischen Varietät beein-
flussen kann, so wäre anzunehmen, dass hier sprach- und kulturpoliti-
sche Trends und gesellschaftliche Diskurse nicht weniger ins Gewicht 
fallen als etwa immer wieder thematisierte Sprachkontaktfaktoren wie 
Sprecherzahlen-Verhältnisse oder sprachstrukturbedingte Faktoren. 

Es ist also insgesamt festzuhalten, dass standardfixierte Betrach-
tung, wie sie z.B. in Grammatiken und vielen von Standardsprachen 
ausgehenden vergleichenden Darstellungen beobachtet werden kann, 
morphologischen und anderen Veränderungen, die sich von bestimmten 
Varietäten auf  andere ausweiten, auf  eine Varietät begrenzt bleiben 
oder aber unter bestimmten Umständen rückgängig werden, nicht 
gerecht werden kann. Ohne Blick auf  die Vielfalt der systemischen, 
semantischen, pragmatischen, gesellschaftlichen und anderen Faktoren 
sind die Mechanismen, die kontaktbedingten Übergängen zugrunde 
liegen, nicht nachvollziehbar. Dies bedeutet aber auch, dass viele 
als kontaktbedingt hypothetisierte Entwicklungen in Ermangelung 
historischer Quellen, die die jeweiligen systemischen und pragmatisch-
kommunikativen Bedingungen beleuchten könnten, auf  dem Stand 
vorläufiger oder nicht verifizierbarer Hypothesen bleiben müssen.

Wirft man einen Blick auf  die o.g. pronominalen Formen des 
Slowenischen midva, vidva (m.), medve, vedve (f.)62, so wird deutlich, dass 
ähnliche Strukturmuster auch im Kroatischen, Bosnischen, Serbischen 
und in den Varietäten des Deutschen anzutreffen sind, besonders 
wenn im gesprochen- bzw. umgangssprachlichen Kontext Zweiheit, 
Gemeinsamkeit oder Exklusivität spezifiziert werden soll63. Es lässt 
sich also annehmen, dass das Konzept bzw. das Bedürfnis nach Spezi-
fizierung der Zweiheit, das dem Dual dieses Typs64 zugrunde liegt, 1) 
entweder synthetisch oder analytisch paraphrasierend und 2) entweder 

response to the pressures of  modern written and spoken communication», vgl. ebd., 
S. 358, zu diesem Trend vgl. auch Tjaša Jakop, Razlikovanje glagolskih oblik po spolu v 
sedanjiku dvojine greve, in «Slavistična revija», 55 (2007), 4, S. 601-613.

62  Zu einer tabellarischen Übersicht vgl. Mihaela Knež – Andreja Ponikvar 
– Tanja Jerman, Oblike v oblakih. Slovnične preglednice, Založba Univerze, Ljubljana 
2023, S. 42.

63  «Hallo ihr beiden!», «Sie gehen aus uns wir beide bleiben zu Hause», «mi 
dve smo bar stare prijateljice i bilo bi šteta da zajednički ne nastavimo šljakati!», «wir 
beide sind zumindest alte Freundinnen und es wäre schade, wenn wir nicht weiter 
zusammen schuften». Letztes Beispiel ist ein exemplarischer Textausschnitt aus dem 
mit umgangssprachlichen Elementen durchsetzten zeitgenössischen Roman Divljač 
von Zoran Bručić, 1987, S. 45. 

64  Also Dual der Zweiheit und weniger Dualiatantum und andere Erscheinungen.
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in der Standardsprache oder substandardsprachlich (Standardkroatisch 
vs. diaphasisch, diastratisch oder diatopisch markierte Varietäten) in 
mehreren Varietäten auftritt, wobei neben systemischen Faktoren auch 
geographische eine Rolle spielen. 

4.	F azit 

Beendet wird dieser Aufsatz mit einigen Ausführungen, die auf  die 
Desiderata der Dualforschung und zugleich Desiderata bzw. methodi-
sche Fragen der Kontaktlinguistik verweisen, welche erst im Rahmen 
weiterer Arbeiten zu spezifischen Kontaktsituationen geschlossen bzw. 
vertieft werden können. 

Kann man überhaupt sagen, dass es den Dual ‘gibt’ oder ‘nicht 
gibt’, oder ist hier prinzipiell eine Vielfalt von (standardsprachlichen, 
substandardsprachlichen, z.B. diatopisch, diamesisch, diaphasisch 
oder diastratisch markierten) Varianten beim Ausdruck eines latent 
vorhandenen Konzepts der Zweiheit in Opposition zu einer anders 
oder weniger spezifisch definierten Pluralität (wir beide/ihr beide vs. 
der Rest der jeweiligen Menge/alle/die Welt) anzunehmen? Im letz-
teren Fall wäre der Dual als eine (abgesehen von der Vollständigkeit 
morphologischer Paradigmata) latent vorhandene Ausprägung der 
Numeruskategorie, in gewissen Fällen als eine ‘Kryptoausprägung’ 
der Grammatikschreibung aufzufassen: etwa im Falle einer substan-
dardsprachlichen Gemeinschaft im Dialektkontinuum, an der Grenze 
zwischen einer Sprache / Varietät, die aus der Sicht der jeweiligen 
Grammatiken den Dual besitzt, und einer Sprache / Varietät, die 
höchstens Dualreste aufweist.

Wenn von einer ‘ausgestorbenen’, nur auf  früheren Sprachstufen, 
oder synchronisch in einzelnen Varietäten wie Mooringer oder Sylter 
Friesisch (noch) in Spuren existierenden Kategorie die Rede ist, fragt 
es sich, wie das besonders in der gesprochenen Sprache und im in-
formellen Gebrauch zu beobachtende Bedürfnis der Sprecherinnen 
und Sprecher zu deuten ist, durch wir beide/zwei, ihr beide/zwei spezi-
fizierte Zweiheit als Geschlossenheit zu identifizieren bzw. gegenüber 
weniger spezifizierten Mengen abzugrenzen. 

Die Frage nach dem Dual als latent vorhandener Ausprägung der 
Numeruskategorie kann auch anders gestellt werden: Kann auch für 
Sprachen bzw. Varietäten, in denen wir/ihr beide, mi dva, vi dva zu-
mindest auf  gesprochensprachlicher Ebene noch eine Rolle spielen, 
angenommen werden, dass der Dual nicht existiert? Existiert er nur 
dort, wo Dualformen auch verbalmorphologische Entsprechungen 



234 Goranka Rocco

STUDI GERMANICI

haben (z.B. Slowenisch), dort, wo ein synthetisches Dualpronomen 
belegbar ist, oder aber auch dort, wo Häufigkeit der analytischen For-
men bzw. Paraphrasen des Duals (vi dva, ihr beide/zwei) auf  eine häufig 
auftretende Spezifizierungstendenz von Zweiheit hindeutet? Eine erste 
Antwort auf  diese Fragen könnte idealerweise eine ausdifferenzierte, 
verschiedene Varietäten und Textsorten umfassende Korpusanalyse 
liefern, wobei aus kontaktlinguistischer Sicht verschiedene methoden-
theoretische Probleme bzw. Desiderata zu reflektieren wären, die sich 
auch bei anderen Untersuchungsfragen stellen:

•	 die jeweilige Wertung möglicher Sprachkontakteinflüsse bzw. das 
relative Gewicht der einzelnen Sprachkontaktfaktoren, das manch-
mal überschätzt, unterschätzt bzw. in seiner Komplexität nicht an-
gemessen erfasst werden kann;

•	 die Relevanz, Herkunft, Textsorte, Autorenschaft der jeweils her-
angezogenen Quellen (und die damit verbundene Möglichkeit, in 
den jeweiligen pragmatisch-kommunikativen Kontext Einblick zu 
gewinnen);

•	 morphologie- und standardfixierte bzw. auf  den jeweils dominie-
renden, schulischen, schriftlichen, sozial höher positionierten Ge-
brauch fixierte Sprach- bzw. Grammatikdarstellung; 

•	 die Gefahr, endogene systemische Faktoren mit externem Einfluss 
zu verwechseln 

•	 gelegentliche Asymmetrien der kontaktlinguistischen Forschung (z.B. 
Blick auf  den Dual im slowenisch-deutschen Sprachgebiet aus der 
Perspektive von Slawisten, Slowenischexperten, Germanisten mit 
unterschiedlichen Slowenischkompetenzen, Allgemeinlinguisten).

Vor dem Hintergrund all dieser Punkte ist festzuhalten, dass beim 
Sprachkontakt systemische Aspekte auf  verschiedenen Ebenen und in 
unterschiedlichen pragmatisch-kommunikativen und soziolinguistischen 
Kontexten einschließlich der jeweiligen sprachpolitischen und sozio-
ökonomischen Machtkonstellationen aufeinandertreffen und somit aus 
verschiedenen Perspektiven betrachtet werden müssen. Die in Kapitel 
3 betonte Komplexität des Sprachkontakts bzw. der interferierenden 
Faktoren und Kräfte (systemisch, psychologisch,  sprachpolitisch), 
wird auch von Bidese65 betont, der die Differenzierung und Verortung 
unterschiedlicher Ebenen und Szenarien des Sprachkontakts bzw. des 

65  Ermenegildo Bidese, Der kontaktbedingte Sprachwandel. Eine Problemannäherung aus 
der I-language-Perspektive, in Grammatische Funktionen aus Sicht der japanischen und deutschen 
Germanistik, «Linguistische Berichte», Sonderheft 24, hrsg. v. Shin Tanaka – Elisabeth 
Leiss – Werner Abraham – Yasuhiro Fujinawa, Buske, Hamburg 2017, S. 135-157: 136.



235Ein Blick auf  die Dualkategorie 

29 | 2026

kontaktbedingten Sprachwandels als eines der Grundprobleme der 
Sprachkontaktforschung bezeichnet und eine mehrperspektivische 
bzw. holistische Suche nach einem möglichst fundiertes Gesamtbild66 
fordert, statt sich auf  oberflächlichen Strukturvergleich zu beschränken 
und daraus den Einfluss der einen Sprache auf  die andere abzulei-
ten67. Indem er das Spannungsverhältnis zwischen Sprachkontakt als 
erster Erklärinstanz, d.h. dem zu leichtem Rekurs auf  Sprachkontakt 
als Erklärung für Sprachwandel und Sprachkontakt «last resort Er-
klärinstanz»68 problematisiert, berührt er auch einige grundlegende 
methodische und epistemologische Probleme der Kontaktlinguistik.

In der Komplexität der kontaktlinguistischen Fragestellungen 
reflektiert sich zum einen die Komplexität der beim Sprachkontakt 
mitwirkenden Faktoren, die außerdem immer mit individueller, ge-
sellschaftlicher oder institutioneller69 Mehrsprachigkeit, mit Sprach-
einstellungen, sozioökonomischem und politischem Stellenwert der 
jeweiligen Sprachen interferieren, und zum anderen die Komplexität 
des Sprachwandels an sich.

66  Ebd., S. 135, 136, 137, 153; Karen P. Corrigan, Language Contact and Grammatical 
Theory, in The Handbook of  Language Contact, ed. by Raymond Hickey, Wiley-Blackwell, 
Chichester 2010, S. 106-127: 119.

67  Bidese, Der kontaktbedingte Sprachwandel. Eine Problemannäherung aus der I-lan-
guage-Perspektive, a.a.O., S. 138, Corrigan, Language Contact and Grammatical Theory, 
a.a.O., S. 119.

68  Bidese, Der kontaktbedingte Sprachwandel, a.a.O., S. 136 f; Werner Abraham, 
Philologische Dialektologie und moderne Mikrovarietätsforschung. Zum Begriff  des Erklärstatus 
in Syn- und Diachronie, in Dialektologie in neuem Gewand. Zu Mikro-/Varietätenlinguistik, 
Sprachenvergleich und Universalgrammatik, «Linguistische Berichte», Sonderheft 19, hrsg. 
v. Werner Abraham – Elisabeth Leiss, Buske, Hamburg 2013, S. 9-27: 16.

69  Claudia M. Riehl, Mehrsprachigkeit und Sprachkontakt, in Sprachwissenschaft, hrsg. 
v. Peter Auer, J.B. Metzler, Stuttgart 2013, S. 377. 
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Adopting a diachronic approach, the paper offers a critical reading of  selected literary 
representations in German language, from the post-war period to the present day, in 
which the Elbe emerges both as a setting and as a symbolic contact zone. In the drama 
Draußen vor der Tür (1947), Wolfgang Borchert personifies the river as a dramatic interlocu-
tor in the protagonist Beckmann’s failed suicide attempt: the Elbe appears simultaneously 
as a space of  exclusion and as a symbol of  a renewed desire for life. Many decades later, 
Uwe Rada interprets the Elbe in Die Elbe. Europas Geschichte im Fluss (2013) as a ‘European 
biography’ – a place where individual destinies and major historical events intersect. Fi-
nally, in Die Elbe: Porträt eines Flusses (2024), Burkhard Müller offers a critical and narrative 
journey along the river, blending landscape, memory, and cultural reflection. Through the 
reading of  these texts, the article seeks to highlight how the Elbe has been portrayed as 
a metanarrative instrument of  lebendige Geschichte, where historical borders, frictions, and 
meetings intertwine to generate new forms of  identity and meaning.

Adottando un approccio diacronico, il contributo propone la lettura critica di alcune rap-
presentazioni letterarie in lingua tedesca, dal secondo dopoguerra alla contemporaneità, 
che hanno assunto l’Elba come contact zone nel suo essere scenario e simbolo. Nel dram-
ma Draußen vor der Tür (1947) Wolfgang Borchert personifica il fiume in un’interlocutrice 
drammatica nel suicidio mancato del protagonista Beckmann: l’Elba si rivela al tempo 
stesso spazio di esclusione e simbolo di un rinnovato desiderio di vita. Molti decenni dopo, 
Uwe Rada interpreta l’Elba nel libro Die Elbe. Europas Geschichte im Fluss (2013) come ‘bio-
grafia europea’ – luogo in cui destini individuali e grandi eventi storici si intrecciano. 
Infine, Burkhard Müller propone in Die Elbe: Porträt eines Flusses (2024) un viaggio critico e 
narrativo lungo il fiume, capace di fondere paesaggio, memoria e riflessione culturale. At-
traverso la lettura di questi testi, l’articolo mira a evidenziare come l’Elba sia stato rappre-
sentato come strumento metanarrativo di lebendige Geschichte, in cui confini storici, frizioni e 
incontri si intrecciano per generare nuove forme di identità e di senso.

Keywords: Elbe, Contact Zone, Wolfgang Borchert, Uwe Rada, Burkhard Müller
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1.	I ntroduzione: prospettive teoriche per una lettura  
multifocale dell’Elba

La storia della ‘frontiera’ dell’Elba occupa un posto ambivalente 
nelle letterature germanofone: fiume di confine e di divisione, ma al 
tempo stesso Lebensader di commercio e cultura, fonte di ispirazione 
per scrittori e artisti, spazio di memoria e rinnovamento: una contact 
zone par excellence. 

Il concetto di contact zone – introdotto, prima, dall’etnologa Mary 
Louise Pratt in Imperial Eyes (1992) e ampliato, poi, dalla filosofa 
statunitense Donna Haraway1 su scala globale nell’attuale clima di 
precarietà ambientale e sociale – si riferisce ai contesti nei quali i 
soggetti siano «constituted in and by their relations to each other»2, 
sia di compresenza, sia di interdipendenza o interazione. Le contact 
zones sono spazi intrinsecamente politici, in cui l’interdipendenza non 
è neutra ma veicola implicazioni culturali, materiali e dinamiche di 
potere. In letteratura, l’analisi di tali spazi richiede un approccio 
interdisciplinare che coniughi studi letterari e geocritica, la quale 
– ponendo al centro il luogo (place), piuttosto che lo spazio astratto 
(space) – consente di indagare identità plurali e «archipelagic»3 attra-
verso prospettive multifocali, rilevanti per comprendere come i testi 
rappresentino e costruiscano il territorio. 

Questa prospettiva teorica sulle contact zones si applica in modo 
significativo ai paesaggi fluviali, che, in quanto luoghi di transito e 

1  Donna Haraway, When Species Meet, University of  Minnesota Press, London 
2008, p. 216. 

2  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge, 
London-New York 1992, p. 6. 

3  Bertrand Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces, trans. by R.T. Tally 
Jr., Palgrave Macmillan, New York 2007, p. 131. 
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intersezione, incarnano concretamente i principi di interdipendenza, 
interazione e mediazione culturale proprie delle ‘zone di contatto’4. I 
fiumi, infatti, costituiscono spazi di soglia dotati di un forte potenziale 
metaforico: essi possono incarnare esperienze umane fondamentali 
– vita e morte, separazione e contatto, definizione entro confini e il 
loro superamento. In particolare, l’Elba – dalla sorgente in Boemia 
fino alla foce ad Amburgo – ha attraversato secoli di storia europea 
plasmandone l’immaginario e divenendo non solo simbolo della 
frattura tedesca ed europea, ma anche ‘asse segreta’ di incontri tra 
Oriente e Occidente, scambi e riunificazioni. 

Per analizzare questa dimensione relazionale, l’articolo propone 
l’Elba come un esempio paradigmatico di contact zone nella storia e 
nella letteratura tedesca. Storicamente e geograficamente, il fiume 
possiede un carattere ambivalente. Da un lato, già in epoca carolin-
gia l’Elba segnava un limite politico e culturale, separando il regno 
di Carlo Magno dalle popolazioni slave5. Questa funzione del fiume 
come linea di demarcazione riemerge con forza nel XX secolo: nel 
1946 Konrad Adenauer – allora influente politico della CDU di 
Colonia e Cancelliere federale – affermò che «Asien steht an der 
Elbe», sostenendo che la «asiatische Steppe» cominciasse a est del 
fiume6. Una formulazione che, nel clima del primo dopoguerra e 
della crescente polarizzazione ideologica, contribuì a definire l’Elba 
come frontiera culturale e geopolitica tra l’Europa occidentale e le 
regioni orientali, anticipando la divisione del continente sancita nel 
1949 con la nascita della BRD e della DDR. Dopo tale data, l’Elba 
divenne, infatti, parte del confine interno tedesco per circa un centi-
naio di chilometri, incarnando la frattura tedesca ed europea fino al 
1989. Dall’altro lato, il suo corso funge da ‘asse segreta’ di incontri, 
scambi e riunificazioni, connettendo spazi e culture, come il cuore 

4  Sulla fusione tra geologia, economia e politica nella costruzione della storia 
culturale dei fiumi mitteleuropei, resta fondamentale lo studio di Hansjörg Küster, 
Die Elbe: Landschaft und Geschichte, C.H. Beck, München 2007. L’autore analizza come 
la storia dell’insediamento e la gestione delle acque abbiano plasmato l’identità 
materiale dell’Europa centro-orientale. 

5  La funzione di frontiera tra il mondo germanico e quello slavo è indagata in 
chiave storico-ambientale in Landscapes and Societies in Medieval Europe East of  the Elbe: 
Interactions Between Environmental Settings and Cultural Transformations, ed. by Sunhild 
Kleingärtner – Timothy P. Newfield et. al., Pontifical Institute of  Mediaeval Studies, 
Toronto 2013. L’espressione storica «East of  the Elbe» definisce da secoli una precisa 
frontiera socio-culturale ed economica europea. 

6  Die Elbe im Laufe der Geschichte, <https://www.bpb.de/themen/europaeische-ge-
schichte/geschichte-im-fluss/160040/die-elbe-im-lauf-der-geschichte/> (ultimo 
accesso: 2 dicembre 2025). 

https://www.bpb.de/themen/europaeische-geschichte/geschichte-im-fluss/160040/die-elbe-im-lauf-der-geschichte/
https://www.bpb.de/themen/europaeische-geschichte/geschichte-im-fluss/160040/die-elbe-im-lauf-der-geschichte/
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della Boemia con il Mare del Nord. La sua storia è un intreccio di 
tensioni, come dimostra la secolare ‘concorrenza fluviale’ tra Moldava 
e Elba in Boemia/Repubblica Ceca, dove il fiume venne etnicamente 
etichettato come ‘fiume tedesco’ a discapito del Moldava, ritenuto il 
fiume nazionale ceco. 

L’articolo, dunque, tenta di mostrare come la letteratura in lingua 
tedesca abbia rappresentato l’Elba come uno scenario geografico 
cruciale e, al contempo, come una zona di mediazione culturale in 
cui le storiche linee di confine e le frizioni si sono tramutate in op-
portunità di contatto, dialogo e rinnovamento identitario. L’analisi 
adotta un approccio diacronico e comparativo, prendendo in esame 
tre rappresentazioni letterarie a partire dal secondo dopoguerra fino 
alla contemporaneità. Questo arco temporale permette di cogliere gli 
sviluppi della percezione del fiume, dalla divisione del dopoguerra al 
nuovo senso di unità europea. L’analisi si basa sulla convergenza di 
prospettive letterarie, culturali e geografiche (multifocali), attraverso 
la lettura critica di opere selezionate: dal dramma post-bellico Draußen 
vor der Tür (1947) di Wolfgang Borchert, in cui l’Elba è personificata 
come interlocutrice che offre al protagonista Beckmann uno spazio di 
esclusione; fino alle interpretazioni recenti che vedono il fiume come 
‘biografia europea’ in Europas Geschichte im Fluss di Uwe Rada (2013) 
o come ‘ritratto’ critico e narrativo che fonde paesaggio, memoria e 
riflessione culturale in Die Elbe: Porträt eines Flusses di Burkhard Müller 
(2024). Attraverso la lettura di questi testi, l’articolo mira a evidenziare 
come l’Elba sia stato rappresentato come strumento metanarrativo di 
lebendige Geschichte, in cui confini storici, frizioni e incontri si intrecciano 
per generare nuove forme di identità e di senso. 

Le riflessioni che seguono rispondono alla solleticazione tematica del 
progetto di pubblicazione unitaria della rivista «Studi Germanici», 
dedicato al concetto di Übergänge e articolato nei tre inserti Kontakt, 
Wandel e Bewegung. Tra i diversi scenari proposti dal primo inserto 
Kontakt/Contatto – dalle zone di confine baltiche alle frontiere alpine, 
dalla Slesia alle zone baltiche –, il presente contributo esamina l’Elba, 
fiume che la call stessa indica come una delle ‘frontiere’ più significa-
tive della cultura germanofona. 

2.	L ’Elba di Wolfgang Borchert: tra individuo e comunità 
nella Germania del dopoguerra 

Nel panorama della letteratura tedesca del dopoguerra, il dramma 
Draußen vor der Tür (1947) di Wolfgang Borchert occupa una posizione 
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centrale nel rappresentare la lacerazione della «Generation ohne Ab-
schied»7, ovvero dei reduci di guerra che rientrano in un paese non 
più riconoscibile e al quale, simbolicamente, non possono più appar-
tenere8. L’opera, ambientata nell’Amburgo del secondo dopoguerra, 
narra la devastante esperienza di Beckmann, un soldato che torna 
in Germania dopo la Seconda guerra mondiale, a seguito di anni di 
prigionia in Siberia, per scoprire di aver perso la casa, la moglie, il 
figlio e i propri genitori, affrontando l’indifferenza e la colpevolezza 
della società, che lo relega a stare ‘fuori dalla porta’. 

Scritto in pochi giorni nell’autunno del 1946 e trasmesso per la 
prima volta come radiodramma nel febbraio 1947, Draußen vor der Tür 
condensa l’esperienza collettiva della Heimkehr in una serie di scene 
parossistiche, popolate da figure allegoriche e da immagini di deva-
stazione morale. Tra queste, il fiume Elba assume un ruolo liminale 
decisivo: non è solo luogo del tentato suicidio del protagonista, ma 
una vera e propria soglia drammatica – una contact zone nella quale 
si incontrano trauma individuale e indifferenza collettiva. Per com-
prendere la portata simbolica di questa rappresentazione, occorre 
ricordare come l’Elba, nella storia culturale e geopolitica tedesca, sia 
tradizionalmente percepito come un fiume di confine e di passaggio. 
In prospettiva geocritica, l’Elba è un luogo densamente carico di 
temporalità stratificate: corridoio di scambi nel Medioevo, linea di 
demarcazione tra blocchi ideologici nel dopoguerra, confine interno 
fino al 1989. Attraversando regioni oggi appartenenti a Germania e 
Repubblica Ceca, l’Elba funge come linea di contatto e di frattura, 
tra Est e Ovest, tra sistemi politici opposti, tra tradizioni culturali in 
attrito. Proprio la sua natura dialettica – luogo di contatto e sepa-
razione al tempo stesso – lo rende un fiume particolarmente adatto 
a figurare il trauma della scissione, in senso proprio e figurato, nel 
Novecento tedesco. La teoria delle contact zones elaborata da Pratt per-
mette, dunque, di interpretare il ruolo dell’Elba nel dramma oltre la 
dimensione geografica. In quanto luoghi relazionali, essi rappresentano 
punti di soglia in cui soggetti, storie, traumi e poteri si costituiscono 
reciprocamente. 

7  Wolfgang Borchert, Draußen vor der Tür. Mit einem Nachwort von Heinrich Böll, 
Rowohlt Taschenbuch, Hamburg 1991, p. 158: «Wir sind die Generation ohne Bindung 
und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist der Abgrund. Wir sind die Generation ohne Glück, 
ohne Heimat und ohne Abschied. […] So sind wir die Generation ohne Gott, denn 
wir sind die Generation ohne Bindung, ohne Vergangenheit, ohne Anerkennung».

8  Per un’analisi della malinconia e della stasi della coscienza tedesca nel dopo-
guerra, riflesse nel paesaggio di rovine e fango dei testi di Borchert, si veda: Hans 
Ulrich Gumbrecht, Nach 1945: Latenz als Ursprung der Gegenwart, Suhrkamp Verlag, 
Berlin 2021. 
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La prima e più evidente configurazione dell’Elba nel dramma è 
quella di uno spazio liminale, in cui la soglia vita/morte non è sem-
plicemente attraversata, ma negoziata. L’atto che apre il dramma, Der 
Traum, è il tentativo di suicidio fallito di Beckmann nell’Elba, che si 
getta dai pontili di St. Pauli. La scena si apre proprio «in der Elbe»: 

Beckmann: Wo bin ich? Mein Gott, wo bin ich denn hier? 
Elbe: Bei mir. 
Beckmann: Bei dir? Und – wer bist du? 
Elbe: Wer soll ich denn sein, du Küken, wenn du in St. Pauli von den Lan-

dungsbrücken ins Wasser springst? 
Beckmann: Die Elbe? 
Elbe: Ja, die. Die Elbe. 
Beckmann (staunt): Du bist die Elbe! 
Elbe: Ah, da reißt du deine Kinderaugen auf, wie? Du hast wohl gedacht, 

ich wäre ein romantisches junges Mädchen mit blaßgrünem Teint? Typ 
Ophelia mit Wasserrosen im aufgelösten Haar? Du hast am Ende gedacht, 
du könntest in meinen süßduftenden Lilienarmen die Ewigkeit verbringen.  
Nee, mein Sohn, das war ein Irrtum von dir. Ich bin weder romantisch 
noch süßduftend. Ein anständiger Fluß stinkt. Jawohl. Nach Öl und 
Fisch. Was willst du hier? 

Beckmann: Pennen. Da oben halte ich das nicht mehr aus. Das mache ich 
nicht mehr mit. Pennen will ich. Tot sein. Mein ganzes Leben lang tot sein.

[…]
Elbe: Du bist mir zu wenig, mein Junge. Laß dir das von einer alten Frau 

sagen: Lebe erst mal. Laß dich treten. Tritt wieder! Wenn du den Kanal 
voll hast, hier, bis oben, wenn du lahmge-strampelt bist und wenn dein 
Herz auf  allen vieren angekrochen kommt, dann können wir mal wieder 
über die Sache reden. Aber jetzt machst du keinen Unsinn, klar? Jetzt 
verschwindest du hier, mein Goldjunge. Deine kleine Handvoll Leben 
ist mir verdammt zu wenig. Behalt sie. Ich will sie nicht, du gerade eben 
Angefangener. Halt den Mund, mein kleiner Menschensohn! Ich will dir 
was sagen, ganz leise, ins Ohr, du, komm her: ich scheiß auf  deinen 
Selbstmord! Du Säugling. Paß gut auf, was ich mit dir mache, (laut) 
Hallo, Jungens! Werft diesen Kleinen hier bei Blankenese wieder auf  den 
Sand! Er will es nochmal versuchen, hat er mir eben versprochen. Aber 
sachte, er sagt, er hat ein schlimmes Bein, der Lausebengel, der grüne!9

Borchert personifica l’Elba come un’interlocutrice drammatica 
che destabilizza le aspettative del protagonista: chiamandolo iro-
nicamente «Küken» (pulcino), «mein Sohn» (figlio mio), la figura 
antropomorfizzata del fiume non è una romantica fanciulla dal 
colorito verde-pallido, come Beckmann aveva forse immaginato, ma 

9  Ivi, pp. 12-13.
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una «alte[n] Frau» che parla, giudica e infine respinge10. Questa 
voce naturale, brusca e disincantata introduce l’Elba come agente 
dotato di volontà, capace di negare il suo desiderio di annientamento. 
Dopo aver ascoltato e deriso i motivi del tentato suicidio, l’Elba lo 
rigetta sulla riva, rinfacciandogli che il suo «kleine Handvoll Leben» 
( Beckmann, come Borchert al momento della stesura del dramma, 
ha solo venticinque anni) non è sufficiente per una morte dignitosa. 
Questo gesto di rifiuto comporta una rottura fondamentale: Beck-
mann si ritrova ‘fuori’, non solo dalla società ma anche dalla morte 
stessa, privato del diritto all’annientamento. L’Elba diviene così un 
confine doppio: barriera tra vita e morte e, allo stesso tempo, tra 
l’individuo e la comunità che lo respinge. È una soglia che divide 
senza mai permettere il passaggio, una liminalità che non si risolve 
– cifra, questa, caratteristica del dramma. Il fiume nega il suicidio a 
Beckmann restituendolo alla vita proprio perché, nell’universo bor-
chertiano, nessuno può più scegliere veramente la propria traiettoria. 
La guerra ha imposto percorsi irreversibili, e Beckmann è costretto a 
seguirli. Da questo punto di vista, l’Elba si configura come luogo di 
contatto tra il soggetto vulnerabile e l’elemento naturale che, invece 
di offrirgli riparo e rifugio, lo respinge verso una società che lo ha già 
condannato. Questo rifiuto produce una prima forma di asimmetria 
tipica delle contact zones prattiane: non si tratta di un incontro tra pari, 
ma di una relazione in cui la forza (incarnata dall’elemento naturale 
personificato) decide, registra e rimanda il soggetto umano alla sua 
precarietà. E, ampliando questa prospettiva, l’ecologia relazionale di 
Haraway permette di leggere l’Elba come un agente non-umano che 
partecipa attivamente alla configurazione del destino di Beckmann11. 

La seconda configurazione simbolica dell’Elba è un luogo-soglia 
in cui l’esclusione sociale, la disumanizzazione e la colpa collettiva si 

10  Gordon Burgess sottolinea come l’Elba di Amburgo non sia un mero scenario 
idrografico, ma una personificazione cinica e vitale che, rifiutando il corpo di Beck-
mann, simboleggia la colpa collettiva e l’impossibilità di una morte catartica. Cfr. 
Gordon Burgess, The Life and Works of  Wolfgang Borchert, Camden House, Rochester 
(NY) 2003. Per una decodifica dell’Elba come divinità fluviale arcaica e forza mitica 
legata alla purificazione e alla colpa, si rimanda alla monografia di riferimento di 
Kurt J. Fickert, Signs and Portents: Myth in the Work of  Wolfgang Borchert, York Press, 
Fredericton 1980. Sull’isolamento spirituale del protagonista, che si ritrova ‘fuori 
dalla porta’ della società proprio a seguito del rifiuto opposto dalle acque del fiume, 
cfr. anche Id., The Christ-Figure in Borchert’s Draußen vor der Tür, in «The Germanic 
Review: Literature, Culture, Theory», 54 (1979), 4, pp. 165-167. 

11  L’individuo non decide autonomamente della propria vita o della propria 
morte: la soglia è regolata dal fiume, che diviene un dispositivo bio-politico, un luo-
go in cui vulnerabilità, sopravvivenza e responsabilità etica vengono ridefinite. Cfr. 
Donna Haraway, When Species Meet, cit., pp. 205-246.
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condensano in una forma drammatica. Non è un caso che Beckmann 
ripeta più volte di non aver scelto lui di suicidarsi nel fiume, ma che 
sia stata la società stessa a spingerlo: la sua caduta nell’Elba è l’effetto 
finale di una serie di porte chiuse, di un sistema che rifiuta di ascoltare. 
Nella scena con il Direttore del Cabaret, la negazione brutale della 
verità come principio artistico – «Mit der Wahrheit hat die Kunst 
doch nichts zu tun!»12 – non solo priva Beckmann dell’impiego come 
autore satirico al Cabaret, ma lo espelle simbolicamente dalla comu-
nità, trasformando la sua vulnerabilità in un difetto imperdonabile: 

Direktor: Wie? Ja? Was ist? 
Beckmann: Kennen Sie mich? 
Direktor: Nein – doch, warten Sie mal. Gasmaskenbrille, Russenfrisur, 

Soldatenmantel. Ja, der Anfänger mit dem Ehebruchchanson! Wie 
hießen Sie denn gleich? 

Beckmann: Beckmann.; 
Direktor: Richtig. Na, und? 
Beckmann: Sie haben mich ermordet, Herr Direktor. 
Direktor: Aber, mein Lieber – 
Beckmann: Doch. Weil Sie feige waren. Weil Sie die Wahrheit verraten 

haben. Sie haben mich in die nasse Elbe getrieben, weil Sie dem An-
fänger keine Chance gaben, anzufangen. Ich wollte arbeiten. Ich hatte 
Hunger. Aber Ihre Tür ging hinter mir zu. Sie haben mich in die Elbe 
gejagt, Herr Direktor. 

Direktor: Müssen ja ein sensibler Knabe gewesen sein. Laufen in die Elbe, 
in die nasse ... 

Beckmann: In die nasse Elbe, Herr Direktor. Und da habe ich mich mit 
Elbwasser vollaufen lassen, bis ich satt war. Einmal satt, Herr Direktor, 
und dafür tot. Tragisch, was? War das nicht ein Schlager für Ihre Revue? 
Chanson der Zeit: Einmal satt und dafür tot! 

Direktor (sentimental, aber doch sehr oberflächlich): Das ist ja schaurig! Sie waren 
einer von denen, die ein bißchen sensibel sind. Unangebracht heute, 
durchaus fehl am Platz. Sie waren ganz wild auf  die Wahrheit verses-
sen, Sie kleiner Fanatiker! Hätten mir das ganze Publikum kopfscheu 
gemacht mit Ihrem Gesang. 

Beckmann: Und da haben Sie mir die Tür zugeschlagen, Herr Direktor. 
Und da unten lag die Elbe. 

Direktor (wie oben): Die Elbe, ja. Ersoffen. Aus. Arme Sau13.

Il Direttore respinge la chanson di Beckmann, ‘inadatto oggi’, ovvero 
in un’epoca che richiede «ein bißchen Erotik und etwas Glimmer», e 
non la disperazione di un reduce di guerra. L’arte, spiega il Direttore, 

12  Wolfgang Borchert, Draußen vor der Tür, cit., p. 43.
13  Ivi, pp. 63-64. 
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deve intrattenere, non ferire. Questo rifiuto sancisce l’impossibilità di 
dare voce all’esperienza traumatica della guerra in una società che 
nega quanto accaduto e vuole dimenticare. Così anche il Direttore 
contribuisce a spingere Beckmann «in die Elbe», negandogli la pos-
sibilità di dare voce al trauma vissuto. 

Allo stesso tempo, l’Elba è il punto in cui la responsabilità col-
lettiva e il cinismo sociale convergono. L’incontro con Frau Kramer, 
che ha occupato la casa dei genitori di Beckmann, ferventi nazisti 
suicidatisi alla fine della guerra, illumina un ulteriore livello di questa 
dinamica di espulsione:

Beckmann: Frau Kramer! 
Frau Kramer: Ja? 
Beckmann: Haben Sie ein Herz, Frau Kramer? Wo hatten Sie Ihr Herz, 

Frau Kramer, als Sie mich ermordeten? Doch, Frau Kramer, Sie haben 
den Sohn von den alten Beckmanns ermordet. Haben Sie nicht auch 
seine Eltern mit erledigt, wie? Na, ehrlich, Frau Kramer, so ein bißchen 
nachgeholfen, ja? Ein wenig das Leben sauer gemacht, nicht wahr? Und 
dann den Sohn in die Elbe gejagt – aber Ihr Herz, Frau Kramer, was 
sagt Ihr Herz? 

Frau Kramer: Sie mit der ulkigen Brille sind in die Elbe gemacht? Daß 
ich mir das nicht gedacht hab. Kamen mir gleich so melancholisch vor, 
Kleiner. Macht sich in die Elbe! Armer Bengel! Nein aber auch! 

Beckmann: Ja, weil Sie mir so herzlich und innig taktvoll das Ableben mei-
ner Eltern vermittelten. Ihre Tür war die letzte. Und Sie ließen mich 
draußen stehn. Und ich hatte tausend Tage, tausend sibirische Nächte 
auf  diese Tür gehofft. Sie haben einen kleinen Mord nebenbei began-
gen, nicht wahr?14

Nella risposta quasi divertita della donna – incapace di ricono-
scere il dolore che lei stessa ha contribuito a generare – si manifesta 
una forma quotidiana di indifferenza che agisce come forza sociale 
tanto potente quanto il rifiuto del Direttore. La sua leggerezza nel 
constatare che Beckmann ‘si è buttato nell’Elba’ rivela una profonda 
erosione dell’empatia: nessun ascolto, nessuna responsabilità, nessuna 
disponibilità a offrire uno spazio di appartenenza. È proprio questa 
mancanza di riconoscimento a determinare la spinta verso l’Elba. In 
entrambe le scene, ciò che spinge Beckmann verso il fiume non è un 
singolo gesto, ma una serie costellata di eventi ‘asociali’: l’ipocrisia 
del Direttore, l’assenza di responsabilità morale, la fredda indifferenza 
della signora Kramer. L’Elba si configura così come contact zone in cui 
le forze si incontrano e collidono: il luogo in cui la Germania del 

14  Ivi, p. 66.
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dopoguerra mostra il proprio volto non come comunità ricostruita, 
ma come insieme disarticolato di voci che non vogliono – e non 
sanno – più ascoltare. 

Draußen vor der Tür si chiude con un grido di aiuto senza risposta, 
e il silenzio che segue risuona come un’eco dell’incontro fallito con 
l’Elba. Se Beckmann è ‘fuori dalla porta’, è perché ogni soglia – la 
casa, la morte, il fiume – gli è stata negata. L’Elba, confine naturale 
e culturale della Germania, diventa così la soglia paradigmatica della 
tragedia del dopoguerra: una zona di contatto che non ricompone, 
un confine che non unisce, una voce che parla ma non ascolta. In 
questo paradosso si condensa la potenza del dramma di Borchert e 
la forza simbolica del fiume nella storia letteraria tedesca. 

3.	L ’Elba di Uwe Rada: tra memoria e contatto nella storia 
europea 

Nel suo Die Elbe. Europas Geschichte im Fluss (2013), Uwe Rada propone 
una vera e propria ‘biografia europea’ dell’Elba, inscrivendo il fiume 
in una dimensione narrativa che lo configura come Erinnerungsraum15 
e, allo stesso tempo, come Kontaktlinie tra mondi culturali, politici e 
linguistici eterogenei. Le storie di Rada non si limitano a raccontare 
cronologicamente gli avvenimenti accaduti sulle sue sponde, ma at-
tribuisce al fiume stesso la funzione di soggetto capace di registrare 
conflitti, contatti e trasformazioni configurandosi come un fluire di 
memorie16. È precisamente in questo movimento – geografico e storico 
insieme – che l’Elba assume i tratti teorici della contact zone definita 
da Pratt come «social space[s] where disparate cultures meet, clash, 
and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of  

15  L’interpretazione dell’Elba come Erinnerungsraum si inserisce nel quadro della 
cultural memory di Aleida Assmann, per la quale gli spazi della memoria conservano e 
attivano il passato attraverso supporti materiali e pratiche culturali. L’Elba funziona 
come archivio visibile (architetture e paesaggio come Speichergedächtnis), come luogo 
storico di eventi formativi e contatti traumatici (Schauplatz), e come memoria funzionale 
(Funktionsgedächtnis) in cui conflitti, identità e trasformazioni vengono continuamente 
reinterpretati. In questo senso, il fiume diventa un vero e proprio luogo della memoria 
dell’Europa centrale. Cfr. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen 
des kulturellen Gedächtnisses, C.H. Beck, München 2018. 

16  Sull’attuale tendenza della saggistica tedesca a produrre ‘biografie fluviali’ 
come strumenti di ricomposizione della memoria europea, si veda Guido Hausmann, 
Flüsse als europäische Erinnerungsorte, in «Geschichte im Fluss. Flüsse als europäische 
Erinnerungsorte», Bundeszentrale für politische Bildung (bpb), Bonn 2012, <https://
www.bpb.de/themen/europaeische-geschichte/geschichte-im-fluss/135927/flues-
se-als-europaeische-erinnerungsorte/> (ultimo accesso: 15 maggio 2026). 

https://www.bpb.de/themen/europaeische-geschichte/geschichte-im-fluss/135927/fluesse-als-europaeische-erinnerungsorte/
https://www.bpb.de/themen/europaeische-geschichte/geschichte-im-fluss/135927/fluesse-als-europaeische-erinnerungsorte/
https://www.bpb.de/themen/europaeische-geschichte/geschichte-im-fluss/135927/fluesse-als-europaeische-erinnerungsorte/
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domination and subordination»17. L’Elba non è una semplice linea di 
confine, ma il luogo in cui tali incontri – forzati, improvvisati, violenti 
o cooperativi – si materializzano producendo nuove identità, nuove 
memorie e nuove forme di relazione. 

Nel Prologo, Rada racconta la fuga drammatica in piena Guerra 
Fredda (aprile 1948) della famiglia di Ladislav Karel Feierabend, 
politico conservatore cecoslovacco della Agrarierpartei – vietato da una 
coalizione comunista –, la moglie e i due figli (Ivo e Hana), dalla Ce-
coslovacchia comunista verso Amburgo a bordo di una chiatta fluviale 
ČSPL 346, capitanata dal ceco-tedesco Joseph Novák e sua moglie 
Štěpánka. Novák accettò di nascondere la famiglia Feierabend in un 
vano segreto della cabina, originariamente usato per il contrabbando, 
per la somma di 100.000 Kčs, con l’intenzione di utilizzare il denaro 
come capitale per emigrare anche lui con la moglie in Occidente. Il 
viaggio da Děčín (Tetschen in tedesco) ad Amburgo attraverso la Zona 
di Occupazione Sovietica (SBZ: Sowjetische Besatzungszone) durò sette 
giorni, durante i quali Novák sventò anche i controlli dei soldati russi 
a Hernskretschen. A partire da una singola storia familiare, il fiume 
emerge come spazio liminale e altamente asimmetrico: l’Elba diventa 
una contact zone storica e simbolica, uno spazio di contatto forzato e 
negoziazione fra sistemi politici, destini individuali e identità culturali. 
Lungo il suo corso si intrecciano l’Est e l’Ovest, la sfera sovietica e 
quella occidentale trasformando ciò che separa in ciò che mette in 
relazione. La navigazione sull’Elba – formalmente sospesa in un vuoto 
giuridico, ma mantenuta di fatto per necessità economica – crea uno 
spazio ibrido, dove il potere statale non riesce a esercitare un controllo 
totale18. In questa zona grigia, la chiatta ČSPL 346 diventa non solo 
un mezzo di fuga, ma un microcosmo politico: a bordo convivono 
paura, speranza, rischi reali e solidarietà inattesa. La fuga di un politico 
borghese dipende dalla solidarietà precaria di un barcaiolo ceco-tede-
sco, mentre i soldati sovietici controllano rigidamente il passaggio. In 
questo episodio, la contact zone fluviale dà vita a un incontro ineguale 
e improvvisato, in cui le soggettività coinvolte sono ‘costituite dalle 
loro relazioni reciproche’ – Feierabend cerca salvezza, Novák cerca 
capitale per emigrare:

17  Pratt, Imperial Eyes, cit., p. 4. 
18  La navigazione cecoslovacca, che dipendeva da un libero accesso al porto 

di Amburgo e al Mare del Nord, si svolgeva de jure in uno spazio giuridico ‘vuoto’ 
dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. De facto, l’Elba rimaneva liberamente 
accessibile alle navi della ČSR.
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Aber die Geschichte von der Flucht kann Josef  Novák noch erzählen. Sie 
wird Teil eines europäischen Erinnerns, das mit den friedlichen Revolutionen 
1989 begonnen hat, ein Erinnern, das noch nicht abgeschlossen ist und immer 
wieder Wunden aufreißt. […] Die Geschichte von Josef  Novák ist für mich 
also nicht nur eine der vielen Episoden aus der Zeit des Kalten Krieges. 
Sie verbindet mich auch mit der Geschichte meiner Familie im Böhmischen 
und mit der Elbe, auf  der mein Großonkel so viele Jahre zu Hause war19.

L’Elba appare così come luogo in cui culture miste (ceca e tede-
sca), ruoli sociali opposti (barcaiolo e ministro), ideologie inconciliabili 
(comunismo e democrazia occidentale) entrano in contatto. In questo 
senso, la fuga del 9 aprile 1948 non è soltanto un episodio biogra-
fico, ma un momento paradigmatico: l’Elba si fa spazio di contatto 
in cui una storia familiare si innesta nella più ampia trasformazione 
dell’Europa divisa. 

Nel terzo capitolo, Rausch und Nüchternheit. Der Dualismus an der Elbe, 
Rada narra l’Elba come un fiume che incarna il dualismo storico-cul-
turale tedesco-boemo, dove le differenze di fede (cattolicesimo vs. 
protestantesimo), gli stili architettonici (arenaria barocca vs. mattone 
anseatico) e le soluzioni politiche (Großdeutsch asburgica vs. Kleindeutsch 
prussiana) si sono scontrati e definiti. Eventi storici determinanti fu-
rono, in primo luogo, la Battaglia di Königgrätz (1866) decisiva per 
la guerra civile tedesca, combattuta tra la Bistritz e l’Elba, poiché 
risolse la questione dell’unità nazionale tedesca. La Prussia, sotto il 
comando del Re Guglielmo I e Helmuth Graf  von Moltke, sconfisse 
gli Austriaci e i Sassoni, guidati da Ludwig von Benedek. Dopo il 
1866 e la successiva fondazione del Deutsches Reich (1871), l’Elba di-
venne un fiume prussiano-tedesco dal confine boemo fino alla foce. 
In secondo luogo, la distruzione di Magdeburgo – roccaforte tede-
sca del protestantesimo20 – nel 1631 da parte delle truppe imperiali 
cattoliche di Tilly pone il fiume come una linea di trasformazione e 
contaminazione tra modelli antagonisti. Inoltre, il dualismo sull’Elba 
si esprime nel contrasto tra due stili architettonici principali: l’ebrezza 
barocca (Alto e Medio Elba – Sassonia/Boemia) e la sobrietà ansea-
tica (Medio e Basso Elba – Prussia/Hansa). Lungo l’Alto e il Medio 
Elba, nell’area boemo-sassone, domina uno stile barocco estroverso 

19  Uwe Rada, Die Elbe. Europas Geschichte im Fluss, Siedler, München 2013, pp. 
29-30.

20  Spiega Rada: «Bereits 1524, sieben Jahre nachdem Martin Luther sein 
Thesenpapier an die Wittenberger Schlosskirche genagelt hatte, bekannte sich die 
Elbestadt zur Reformation – und wurde deshalb 1547 fünfzehn Jahre lang mit Reichs-
acht belegt. Eine erste Belagerung 1550/51 überstand Magdeburg und trug fortan 
den Namen ‘Heilige Wehrstadt des Protestantismus’», ivi, p. 80). 
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e trionfante: città come Hradec Králové, con la sua Colonna della 
Peste del 1716, o Dresda, plasmata dallo splendore cattolico adottato 
sotto Augusto il Forte, mostrano un’architettura pensata per celebrare 
ricchezza sensoriale, fasto e autorità religiosa. Il Sandstein (arenaria 
chiara) diventa quasi un simbolo della plasticità e della teatralità 
culturale che caratterizza questa sponda dell’Elba. Scendendo verso 
il Medio e Basso corso, invece, il fiume conduce in tutt’altro universo 
simbolico: quello prussiano-anseatico, dove prevalgono sobrietà, misura 
e spirito borghese. Città come Tangermüde, con il suo municipio go-
tico in mattoni, richiamano l’estetica e i valori della Lega Anseatica. 
Il Backstein, materiale semplice e resistente, incarna un ethos civico 
orientato al commercio, alla regolazione giuridica e all’autonomia 
municipale, come attestano anche le statue di Rolando, emblemi di 
diritto e libertà urbana. Gli eventi storici e il paesaggio architettonico 
che costeggia l’Elba rendono visibili, in forma concreta e materiale, 
la natura del fiume come contact zone: uno spazio in cui tradizioni, 
poteri e identità differenti si sono incontrati, scontrati e trasformati 
nel corso dei secoli. Le sue sponde diventano così un archivio visibile 
delle tensioni e delle contaminazioni che hanno modellato l’Europa 
centrale, confermando il fiume come luogo privilegiato di contatto, 
negoziazione e ibridazione culturale.

Nell’Epilogo, l’Elba si rivela come contact zone nel suo stato più maturo 
e complesso: Rada critica il vecchio paradigma secondo cui i fiumi 
sono semplicemente «natürliche Grenzen», un concetto sviluppato so-
prattutto nel XIX secolo con l’avvento degli stati nazionali, e accoglie 
alternative elaborate da studiosi come Susanne Rau che definisce i fiumi 
come «fließenden Räumen»21, perché «Akteur und Gestalter» della 
storia. Il Porto del Moldava ad Amburgo emerge come luogo in cui 
la funzione dell’Elba come contact zone si rivela con maggiore evidenza 
e, al tempo stesso, in forma paradossale. Sorto in seguito al Trattato 
di Versailles (1919) come territorio ‘affittato’ alla Cecoslovacchia per 
garantire un accesso al mare a un paese senza sblocco marittimo, il 
porto costituisce un frammento di Boemia inserito fisicamente nel 
cuore della città anseatica. Questa condizione extraterritoriale rende 
visibile la funzione storica del fiume che mette in contatto identità 
politiche e culturali. Amburgo diviene così, grazie al corso del fiume, 
lo sbocco marittimo di Praga, mentre il Moldava – affluente lontano 
e quasi invisibile nella percezione cittadina – riaffiora come presenza 
concreta nello spazio urbano. Il paradosso della contact zone si intensifica 

21  Susanne Rau, Fließende Räume oder: Wie läßt sich die Geschichte des Flusses schreiben?, 
in «Historische Zeitschrift», 291 (2010), 1, pp. 103-116.
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durante la Guerra fredda. Il porto si trasforma in un microcosmo di 
contatto sorvegliato: gli equipaggi cechi vivono a stretto contatto con 
l’Occidente, ma attraverso strutture di controllo – come il Kulturschiff, 
accessibile solo ai marinai della Repubblica Socialista Cecoslovacca 
(ČSSR) – che regolano e limitano tale prossimità. Tuttavia, il fiume 
continua a far circolare persone, merci e idee attraverso l’Europa 
divisa, confermando la sua capacità di mantenere una continuità 
storica nonostante i confini ideologici. 

Nella citazione finale di Václav Havel si trova la chiave conclusiva 
dell’intero libro: «vielleicht diejenigen, die im Land ohne Meer ge-
boren sind, den Fluss als das Symbol für den Weg aus der Isolation, 
den Weg ins Leben begreifen»22. I fiumi non sono bordi, ma vie 
d’uscita. Il libro di Rada non è soltanto una storia del fiume, ma una 
storia attraverso il fiume: una modalità di lettura critica dell’Europa 
che, seguendo il flusso dell’Elba, continua a scorrere e a raccontare 
storie fluide.

4.	L ’Elba di Burkhard Müller: tra archivio storico  
e rinascita ecologica

Die Elbe: Porträt eines Flusses (2024) è il resoconto di viaggio che il cri-
tico letterario di Schweinfurt, Burkhard Müller, scrive per fornire un 
ritratto dettagliato e sfaccettato dell’Elba, dalle sue sorgenti boeme 
fino alla foce ad Amburgo. Percorrendo dunque i luoghi della böhmi-
sche, sächsische, Mittel- e Unterelbe – da cui prendono il nome le quattro 
parti del libro – Müller esplora la storia dei luoghi bagnati, e non, 
dall’Elba insieme alle storie delle persone, tracciando un suggestivo 
«deutsches Stimmungsbild»23. L’Elba non è solo un corso d’acqua, 
sostiene Müller, ma una «mental map»24 che riflette le complessità 
storiche e le fratture culturali della Germania e dell’Europa centrale. 
È un fiume che, ‘come un palcoscenico teatrale’, ha ospitato momenti 
di splendore e di orrore, di divisione e di riconciliazione – prospetti-

22  Rada, Die Elbe. Europas Geschichte im Fluss, cit., p. 306. L’opera di Müller è 
stata accolta dalla critica come una necessaria Geistes- und Kulturgeschichte del fiume, 
capace di riscattare l’Elba dal cono d’ombra rispetto a Reno e Danubio. Cfr. Alexan
der Cammann, Weltgeschichtliches Wasser, Rezension zu Burkhard Müller, Die Elbe, in 
«Die Zeit», 33, 31. Juli 2024. Sull’approccio ecocritico e soggettivo dell’autore nel 
tracciare un ritratto psicologico della Germania contemporanea, si veda Thomas 
Andre, Neues Buch «die Elbe»: Hamburger sind ignorant? Na und!, Rezension zu Burkhard 
Müller, Die Elbe, in «Hamburger Abendblatt», 16. Mai 2024). 

23  Burkhard Müller, Die Elbe. Porträt eines Flusses, Rowohlt, Berlin 2024, p. 3. 
24  Ivi, p. 20. 
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va che si allinea con il concetto di contact zone inteso come spazio di 
incontri («space of  encounters»25) in cui culture geograficamente e 
storicamente separate si relazionano, spesso in contesti di coercizione, 
radicale ineguaglianza e conflitto («conditions of  coercion, radical 
inequality, and intractable conflict»26). 

Nella prima parte del suo viaggio, Die böhmische Elbe, Müller mostra 
come l’alto corso dell’Elba costituisca una contact zone storico-cultu-
rale, dove si intrecciano tradizioni ceche, memorie tedesche e tracce 
profonde dell’eredità asburgica. Le tradizioni ceche emergono, in 
primo luogo, nella toponomastica: il monte Schneekoppe in ceco è 
conosciuto come Sněžka; in secondo luogo, nelle figure popolari: Rü-
bezahl, autore di fiabe grazie alle quali il monte Sněžka diventa noto, 
in ceco è chiamato Krakonoš; in terzo luogo, nelle ‘mappe mentali’ 
dei visitatori occidentali che privilegiano Praga come unico centro 
culturale; infine, nell’età d’oro della Prima Repubblica Cecoslovacca 
(1918-1938) e nell’industria ceca di armamenti celebrate al Museo 
della Boemia Orientale a Hradec Králové. Le memorie tedesche 
affiorano nelle ferite storiche, come nel caso della deportazione dei 
Sudetendeutsche nel 1945; nelle città dal nome germanizzato Königgrätz, 
Außig; e nel ricordo dell’Elba come confine della DDR chiuso durante 
la Guerra fredda. Le tracce asburgiche si riconoscono nella monu-
mentalità barocca delle Pestsäulen (Colonne della Peste), nelle residenze 
aristocratiche di Kuks e Kačina, nelle fortificazioni di Terezín – ex 
fortezza asburgica – e nella lunga appartenenza della Boemia al Sacro 
Romano Impero e poi agli Asburgo. Attraverso queste stratificazioni, 
Müller delinea un paesaggio in cui poteri, lingue e narrazioni diverse 
si intrecciano: un territorio che non può essere ricondotto a un’unica 
storia nazionale, ma che rivela la natura composita dell’Elba boema 
come spazio transnazionale, dove la continuità del fiume dialoga con 
le fratture politiche, culturali e identitarie del passato. 

Nella seconda parte, Die sächsische Elbe, l’Elba svolge una funzione 
strutturante ed estetico-percettiva: il fiume unisce il centro storico 
barocco, la Innere Neustadt post-illuminista, i quartieri ex DDR e le 
nuove zone residenziali periferiche. Müller nota come a Dresda l’Elba 
sia un elemento centrale: la città gli lascia molto spazio per il timore 
delle inondazioni. Le rive, infatti, ospitano prati (Elbwiesen) e spiagge 
dall’atmosfera marina (Meeresankläge). 

Nella terza parte, Mittelelbe, Müller descrive il suo viaggio lungo il 
medio corso dell’Elba, che emerge come contact zone in cui un passato 

25  Pratt, Imperial Eyes, cit., p. 17.
26  Ibidem. 
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volto all’industrializzazione e un presente volto alla rinaturalizzazione 
entrano in contatto producendo un paesaggio ibrido. Le ex miniere a 
cielo aperto (Tagebau) di Bitterfeld e Ferropolis, da cui veniva estratta 
la lignite (Braunkohle), sono i punti in cui emergono ancora le ferite 
della DDR industriale, con i loro crateri che inghiottivano interi vil-
laggi, gli enormi scavatori a ruota (Schaufelradbagger) e le conseguenze 
dell’inquinamento chimico. Allo stesso tempo, proprio in queste città 
si sono sviluppate le forme più radicali di trasformazione ecologica, 
dai laghi artificiali (come il Große Goitzschsee) colonizzati da nuove spe-
cie alle giovani foreste che ricoprono i cumuli di scarto e i ‘paesaggi 
fioriti’ (blühende Landschaften) promossi dal Cancelliere Kohl. Il medio 
Elba emerge, così, come un luogo di negoziazione tra ciò che resta 
dell’intervento umano – infrastrutture, cicatrici del suolo, la discipli-
na della classe operaia – e i processi naturali di rigenerazione della 
biosfera. A valle di Bitterfeld, il fiume attraversa il mosaico culturale 
di Sachsen-Anhalt – definito da Müller il più sorprendente tra i Bun-
desländer tedeschi – e il Biosphärenreservat Mittelelbe – la più grande area 
protetta tedesca lungo il fiume –, dove il ritorno del castoro e delle 
cicogne segnala la riconquista ecologica di un’area un tempo com-
promessa. In questa particolare tappa dell’itinerario di Müller, l’Elba 
emerge come ecosistema relazionale, in cui attori umani (ingegneri, 
amministrazioni, comunità locali) e non-umani (acque, sedimenti, 
animali reintrodotti) convivono. La Mittelelbe funziona, dunque, come 
contact zone nella misura in cui rende visibile il passaggio dalla logica 
estrattiva della modernità al tentativo, ancora precario, di immaginare 
una futura geografia ecologica27. 

Infine, nella quarta parte, Müller attraversa l’Unterelbe – da Lauen-
burg fino alla foce del fiume ad Amburgo e Brunsbüttel. Amburgo, 
in particolare, contribuisce a rendere il fiume una contact zone globale: 
l’Elba diviene il vettore attraverso cui circolano capitali, merci, persone 
e lingue, trasformando la città in uno spazio di contatto permanente 
tra economie transnazionali e realtà locali. Il porto – con le sue gru, 
i container, l’automazione che ha sostituito antichi mestieri come 
gli Schauerleute (scaricatori di porto), i Wassermüller, che lavoravano su 
mulini galleggianti – mostra come le logiche globali ridisegnino sim-

27  Sulla stratificazione culturale del bacino dell’Elba come ecosistema in cui la 
storia politica si fa paesaggio ibrido, si rimanda all’antologia Kulturlandschaft Elbe, hrsg. 
v. Sabine Tacke – Eckhart W. Peters, Janos Stekovics, Dößel 2010. Per un approfon-
dimento sulle tensioni tra recupero ecologico e memoria industriale (Umweltgeschichte), 
cfr. anche Die Elbe im Spannungsfeld zwischen Ökologie und Ökonomie, hrsg. v. Helmut Guhr 
– Andreas Prange – Bettina Büttner u.a., 6. Magdeburger Gewässerschutzseminar, 
B.G. Teubner, Stuttgart-Leipzig 1994. 
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bolicamente il paesaggio fluviale. Allo stesso tempo, diversi luoghi e 
testimonianze storiche rivelano come Amburgo sia un punto di incrocio 
tra globalizzazione economica e stratificazioni di memoria politica e 
culturale. Il monumento e la tomba, in stile neoromantico, di Otto 
von Bismark – figura fortemente legata all’Elba per aver spostato l’asse 
del nuovo Impero tedesco da Nord-Sud a Ovest-Est con l’Elba come 
asse centrale – è un primo esempio. Un altro è l’esposizione Hamburg 
und die Elbe al Rathaus visitata da Müller che documenta, da un lato, 
la forza naturale delle maree e delle tempeste (Sturmfluten) e, dall’altro, 
le convulsioni politiche del 1989 che ricongiunsero Amburgo all’Elba 
Superiore. A ciò si aggiungono la serie di monumenti del Dammtor-
bahnhof, commemorazioni post-belliche, tra cui un monolite nazista 
per i caduti della Prima guerra mondiale. 

Il viaggio di Müller, dunque, consente una lettura critica dell’Elba 
come contact zone complessa: soglia in cui si incontrano natura e storia, 
memoria e conflitto, economie globali e tradizioni locali, devastazioni 
industriali e tentativi di restaurazione. Si tratta di un fiume profonda-
mente relazionale, che mette in contatto luoghi diversi fungendo da 
‘asse segreta d’Europa’ che, come le sue acque, scorre continuamente 
tra forme di vita, culture e tempi storici differenti. 

5.	L ’Elba come contact zone: sintesi, prospettive,  
ridefinizioni identitarie 

L’analisi diacronica delle rappresentazioni letterarie dell’Elba conferma 
la sua funzione di contact zone complessa e multifocale, in cui le forze 
storiche e le identità si incontrano, scontrano e ridefiniscono. Nel 
panorama del dopoguerra, l’Elba di Wolfgang Borchert mette in scena 
la dicotomia tra individuo e comunità: il fiume, personificato come 
una anziana signora indifferente, respinge Beckmann e lo riconsegna 
a una società che non lo accoglie rivelando così l’asimmetria tra il 
trauma del singolo e la rimozione collettiva della colpa. 

Con Uwe Rada, invece, l’Elba diventa uno spazio in cui memoria 
e contatto si sovrappongono: elevato a biografia europea, esso registra 
le tensioni tra Est e Ovest, tra barocco e anseatico, configurandosi 
come un microcosmo storico capace di mantenere continuità aldilà 
delle fratture ideologiche – come mostra emblematicamente la fuga 
di Feierabend durante la Guerra fredda. Infine, nel contemporaneo 
Burkhard Müller, l’Elba si configura come un luogo in cui archivio 
storico e rinascita ecologica si intrecciano: le stratificazioni transnazio-
nali tra l’Elba boema, sassone, centrale e inferiore fanno emergere, da 
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un lato, la memoria sedimentata (ceca, tedesca, asburgica), e dall’altro 
la tensione tra globalizzazione e processi di rinaturalizzazione che 
ridefiniscono il paesaggio fluviale come ecosistema relazionale. 

Se Borchert incarna la divisione e il trauma dell’individuo isolato, 
Rada e Müller, post-riunificazione, esplorano il potenziale di ricon-
ciliazione attraverso la memoria condivisa (Erinnerungsraum). Il fiume 
non è più soltanto una linea di demarcazione fisica (che, prima del 
1989, segnava il confine per 94 km tra DDR e BRD), ma si afferma 
come zona di contatto simbolica e affettiva: uno spazio in cui la lin-
gua e la memoria tedesca sono costrette a confrontarsi con l’alterità 
transnazionale e i suoi elementi stratificati, come le toponomastiche 
ceche, i dualismi architettonici boemo-sassoni, e la dolorosa accetta-
zione delle proprie ferite storiche. L’Elba, in sintesi, funziona come 
strumento metanarrativo di una lebendige Geschichte, rifiutando il vecchio 
paradigma dei fiumi come semplici confini naturali, e abbracciando 
l’idea dei fließenden Räumen. Come l’acqua del fiume che è sempre 
nuova pur scorrendo in un letto stabile, l’Elba si configura come un 
laboratorio di Bewegung: un luogo di movimento continuo che plasma 
le identità future, le narrazioni e la costante negoziazione tra le forze 
che modellano la storia, l’identità e la letteratura dell’Europa centrale. 
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The concept of  contact is a central analytical category in literary and cultural studies, 
particularly when it takes on the form of  a liminal zone of  conflict and transformation. 
In German-language literature, border areas and transfer processes reveal the function 
of  Schnittstellen, or ‘connections’, where discursive practices and historical memories inter-
twine to produce new cultural configurations. A diachronic approach to these phenomena 
allows us to highlight the stratification of  relationships and their role in defining contem-
porary cultural and political relations. From this perspective, the case of  German-Danish 
relations after World War II is paradigmatic. The use of  German prisoners of  war in 
clearing mines from the Danish coast, initially interpreted as an act of  retaliation and later 
as a practice of  shared trauma management, marks a point of  contact where violence 
and reconciliation coexist. This contribution aims to analyse these dynamics and also to 
critically question the ways in which cultural memory shapes contemporary European 
discourse.

Il concetto di contatto costituisce una categoria analitica centrale negli studi letterari e 
culturali, soprattutto laddove esso si configuri come zona liminale di conflitto e trasfor-
mazione. Nelle letterature germanofone, le aree di confine e i processi di transfer rivelano 
la funzione di Schnittstellen, ossia ‘raccordi’ in cui pratiche discorsive e memorie storiche si 
intrecciano producendo configurazioni culturali inedite. Un approccio diacronico a tali 
fenomeni consente di evidenziare la stratificazione delle relazioni e il loro ruolo nel defi-
nire i rapporti culturali e politici contemporanei. In tale prospettiva, il caso delle relazio-
ni tedesco-danesi nel secondo dopoguerra si presenta come particolarmente esemplare. 
L’impiego di prigionieri di guerra tedeschi nello sminamento delle coste danesi, inter-
pretato inizialmente come atto di ritorsione e successivamente come pratica di gestione 
condivisa del trauma, costituisce un nodo di contatto in cui violenza e riconciliazione 
coesistono. Il contributo si propone di analizzare tali dinamiche e, al contempo, di interro-
gare criticamente le forme attraverso cui la memoria culturale plasma il discorso europeo 
contemporaneo.

Keywords: Contact, Reconciliation, Germany-Denmark, Post-War Era, Memory
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Il concetto di contatto rappresenta, nelle scienze umane e negli studi 
culturali, una categoria critica in grado di illuminare le zone liminali 
dell’esperienza storica e letteraria. Laddove lingue, culture e memo-
rie entrano in collisione o in scambio, si producono Schnittstellen che 
generano nuove configurazioni di significato, spesso contraddittorie 
e segnate dalla tensione tra violenza e riconciliazione. In ambito ger-
manofono, tale prospettiva si è rivelata particolarmente prolifica per 
indagare le dinamiche di confine, le pratiche traduttive e i processi di 
transfer culturale che hanno segnato l’Europa nel secondo dopoguerra.

Il caso delle relazioni tedesco-danesi tra il 1945 e il 1947 ne offre 
un esempio paradigmatico. L’impiego di circa duemila prigionieri 
tedeschi nello sminamento delle coste danesi, episodio spesso rimasto 
ai margini della narrazione storiografica mainstream, costituisce una 
vera e propria zona di contatto: qui si intrecciano dimensioni politi-
che e giuridiche, rappresentazioni simboliche e processi memoriali. 
L’operazione, avviata su impulso britannico ma con il consenso delle 
autorità danesi, è stata a lungo interpretata in chiave di ritorsione 
o addirittura di vendetta, salvo poi essere riconsiderata come gesto 
ambiguo di gestione del trauma e del pericolo residuo lasciato dall’oc-
cupazione nazista.

Il presente contributo intende analizzare questo episodio in una 
prospettiva interdisciplinare, intrecciando storia, memoria e letteratu-
ra. Attraverso la categoria di contatto, l’obiettivo è mostrare come il 
confine tra Danimarca e Germania, segnato dalla violenza bellica e 
dall’occupazione, sia diventato un luogo di trasformazione simbolica, 
in cui pratiche coercitive e discorsi di riconciliazione hanno coesistito 
e si sono reciprocamente plasmati.

Per comprendere la vicenda dei prigionieri tedeschi impiegati 
nello sminamento occorre innanzitutto delineare il contesto storico 
della Danimarca nel quinquennio bellico. A differenza di altri paesi 
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occupati, la Danimarca scelse inizialmente una strategia di coope-
razione con il Terzo Reich, mantenendo istituzioni e monarchia in 
funzione, e perseguendo un fragile equilibrio che consentì di evitare 
un’amministrazione militare diretta fino al 1943. Carsten Holbraad 
ha descritto questo processo come una parabola che va dalla coope-
razione alla resistenza, evidenziando come il compromesso iniziale 
cedette progressivamente sotto il peso delle richieste tedesche e della 
crescente mobilitazione popolare antifascista1.

Con la fine della guerra, la questione più urgente fu rappresentata 
dall’immensa eredità bellica disseminata lungo la costa occidentale 
della Danimarca: oltre 1,4 milioni di mine erano state piazzate dai 
tedeschi, soprattutto per difendere le spiagge dello Jutland da un 
possibile sbarco alleato2. Questo arsenale invisibile rappresentava non 
solo una minaccia immediata per la popolazione civile, ma anche un 
ostacolo al ripristino delle infrastrutture economiche e agricole.

Le autorità britanniche, che avevano assunto il controllo militare 
della zona al momento della resa, decisero di affidare ai prigionieri 
tedeschi il compito di procedere allo sminamento. Come documen-
ta Roly Evans, la «rapid clearance» delle mine avvenne in tempi 
straordinariamente brevi: tra maggio e settembre del 1945, i circa 
duemila genieri tedeschi coinvolti disinnescarono quasi tutte le mine 
disseminate lungo la costa con un tasso altissimo di perdite umane3. 
Evans insiste sul carattere senza precedenti di questa operazione in 
cui collimavano pragmatismo militare e opacità legale, dato che le 
Convenzioni di Ginevra non autorizzavano l’impiego dei prigionieri 
in compiti chiaramente pericolosi4.

Il fattore centrale rimane la sproporzione tra il numero di mine 
neutralizzate e il costo umano: secondo le stime ufficiali, circa metà 
degli uomini impegnati rimase uccisa o ferita5. Questo sacrificio si-
lenzioso collocò i giovani soldati tedeschi in una condizione liminale: 
da un lato, essi erano percepiti come responsabili della devastazione; 
dall’altro, come vittime di un sistema che li obbligava a trasformar-
si, nell’istante conclusivo della guerra, da occupanti a strumenti di 
riparazione.

1  Carsten Holbraad, Danish Neutrality: A Study in the Foreign Policy of  a Small State, 
Clarendon Press, Oxford 1991, cap. 7: 1940-45: From Cooperation to Resistance.

2  Roly Evans, Lessons from the Past: The Rapid Clearance of  Denmark’s Minefields in 
1945, in «Journal of  Conventional Weapons Destruction», 22 (2018) 1, p. 4.

3  Ivi, pp. 5-6.
4  Ivi, pp. 7-8.
5  Ivi, p. 9.
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Tale ambivalenza riflette bene il concetto di ‘contatto’ nella sua 
accezione più radicale: non solo luogo di scambio o connessione, ma 
anche punto di collisione in cui le categorie morali si confondono e 
le memorie si intrecciano. Come nota Holbraad, la storia danese del 
periodo non può essere ridotta a una narrativa lineare di resistenza 
eroica: essa è piuttosto una trama di compromessi, tensioni e zone 
grigie6. L’episodio dei prigionieri-sminatori tedeschi ne costituisce un 
nodo emblematico.

Occorre, tuttavia, soffermarsi sul concetto di contatto per com-
prenderne appieno la valenza teorica e collocarlo all’incrocio di 
diversi paradigmi disciplinari. Negli studi letterari e culturali, Mary 
Louise Pratt ha coniato l’espressione contact zones per definire spazi 
sociali «where disparate cultures meet, clash, and grapple with each 
other, often in highly asymmetrical relations of  domination and sub-
ordination»7. Questa prospettiva permette di leggere lo sminamento 
delle coste danesi non solo come episodio militare, ma come zona di 
contatto in senso pieno: un luogo in cui potere, violenza e pratiche 
discorsive si sovrappongono, producendo nuovi modelli relazionali.

In tale contesto, il rapporto tra ex occupanti tedeschi e popolazione 
danese liberata non si configura come semplice opposizione binaria 
fra vincitori e vinti, ma come una condizione liminale caratterizza-
ta da dipendenza reciproca, coercizione e negoziazione simbolica. 
Lo sminamento appare dunque come uno spazio di transizione fra 
guerra e dopoguerra, nel quale le categorie di colpa, vittimizzazione 
e riparazione tendono a sovrapporsi.

Inoltre, il quadro teorico si arricchisce se si considera la cate-
goria foucaultiana di biopolitica8. I prigionieri tedeschi non furono 
soltanto visti come individui colpevoli, ma come corpi disponibili, da 
impiegare utilitaristicamente per la sicurezza della popolazione civile 
danese. In questo senso, la gestione dei corpi dei prigionieri, mandati 
a rischiare la vita su campi minati, rivela una dimensione di controllo 
biopolitico che rende ancora più complesso il concetto di contatto: 
esso non è solo scambio culturale, ma anche amministrazione della 
vita e della morte.

Infine, collocare la riflessione entro una prospettiva comparata 
aiuta a evitare un’eccessiva eccezionalizzazione del caso danese. Altri 

6  Holbraad, Danish Neutrality, cit., pp. 233-235.
7  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, 

London 1992, p. 7: «in cui culture differenti si incontrano, si scontrano e si fronteg-
giano in condizioni spesso di asimmetria di potere» (trad. di chi scrive). 

8  Michel Foucault, Naissance de la biopolitique: Cours au Collège de France (1978-1979), 
Gallimard/Seuil, Paris 2004, pp. 21-23.
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episodi europei, come la gestione delle minoranze tedesche nei Sudeti 
o il rapporto italo-tedesco in Alto Adige dopo il 1945, mostrano come 
le aree di confine siano state veri e propri ‘laboratori’ di contact zones. 
In questo contesto, la vicenda danese si distingue per l’intensità e l’e-
videnza del contatto coercitivo che la rende un caso emblematico per 
lo studio della memoria culturale europea. Inoltre, uno degli aspetti 
più controversi dell’impiego dei prigionieri tedeschi nello sminamen-
to delle coste danesi è rappresentato dalla sua legittimità giuridica. 
Secondo la Convenzione di Ginevra del 1929 relativa al trattamento 
dei prigionieri di guerra, gli internati potevano essere utilizzati come 
forza lavoro, ma erano esclusi i compiti intrinsecamente pericolosi, 
come la rimozione di mine9. La norma fu concepita per evitare che 
i prigionieri venissero trattati come carne da macello o impiegati in 
attività punitive. Eppure, nel 1945, le potenze occupanti interpreta-
rono la situazione in maniera flessibile, giustificando la decisione con 
l’urgenza di disinnescare una minaccia immediata alla sicurezza della 
popolazione civile.

Roly Evans sottolinea come lo sminamento rapido in Danimarca 
si configurasse come un’operazione senza precedenti: non solo per 
la scala del compito, ma anche perché, a livello legale, essa si collo-
cava in una zona grigia del diritto internazionale10. I britannici, che 
avevano autorità suprema nel Paese dopo la resa tedesca, delegarono 
il comando delle operazioni a ufficiali tedeschi esperti, mantenendo 
però un controllo complessivo attraverso il cosiddetto Minekommando 
Dänemark11. Tale soluzione consentiva di sfruttare le competenze tec-
niche maturate dalla Wehrmacht, evitando che soldati alleati dovessero 
affrontare direttamente i pericoli delle mine.
La responsabilità politica e morale dell’operazione resta ambigua. 
Da un lato, le autorità britanniche e danesi poterono presentare lo 
sminamento come atto di necessità collettiva; dall’altro, l’operazione si 
prestava facilmente a essere interpretata come ritorsione mascherata, 
in cui i giovani tedeschi venivano costretti a riparare al danno arre-
cato dal proprio esercito12. Per tali aspetti, parrebbe trovarsi dinanzi 
a una cosiddetta poetic justice o a una giustizia divina, nel senso che 
coloro che avevano interrato le mine furono gli stessi che dovettero 
affrontarne le conseguenze.

9  Convention Relative to the Treatment of  Prisoners of  War, Geneva, 27 July 1929, 
Part III, Section II, art. 31.

10  Evans, Lessons from the Past, cit., p. 7.
11  Ivi, cit., p. 5.
12  Ivi, pp. 9-10.
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Non va dimenticato poi che le autorità danesi avevano subito 
cinque anni di occupazione tedesca durante i quali il Paese era stato 
trasformato in un’enorme base militare. Come sottolinea Holbraad, la 
fase di cooperazione iniziale (1940-1943) si era progressivamente tra-
sformata in una resistenza diffusa, alimentata dalla repressione tedesca 
e dall’inasprirsi del conflitto europeo13. Nel maggio 1945, dunque, la 
volontà di esigere un atto di riparazione da parte dei vinti non poteva 
non intrecciarsi con il desiderio di affermare la sovranità ritrovata.

Al tempo stesso, l’operazione di sminamento rivela l’interdipen-
denza strutturale tra vincitori e vinti: i britannici necessitavano delle 
competenze tedesche; i danesi, pur desiderosi di vendetta simbolica, non 
potevano fare a meno della collaborazione tecnica degli ex occupanti; 
i prigionieri tedeschi, infine, pur in una condizione di coercizione, 
svolsero un lavoro che contribuì alla sicurezza della popolazione civile. 
Questo intreccio dimostra come la zona liminale del contatto non 
possa essere letta soltanto in termini di dominio e sottomissione, ma 
anche come spazio di co-costruzione, seppur asimmetrica, di soluzioni 
condivise al trauma collettivo.

L’ambiguità della vicenda emerge anche dal modo in cui essa fu 
successivamente ricordata. Per decenni, in Danimarca il tema rimase 
in ombra: la narrazione ufficiale insisteva sulla resistenza nazionale, 
minimizzando la dimensione collaborativa e, ancor più, il ruolo dei 
prigionieri tedeschi nello sminamento.

Per comprendere meglio tale contesto occorre approfondire la 
particolare posizione della Danimarca nella geografia politica della 
Seconda guerra mondiale. Come ha osservato Bo Lidegaard, la stra-
tegia del governo danese durante l’occupazione si caratterizzò per 
una collaborazione pragmatica con il Reich, volta a salvaguardare 
la sovranità formale del Paese e ridurre i costi dell’occupazione14. 
Questo atteggiamento, noto come samarbejdspolitikken (politica di co-
operazione), garantì una relativa stabilità fino al 1943, ma lasciò in 
eredità un forte dibattito memoriale sul grado di compromissione 
delle élite danesi con l’occupante:

Since the construction of  a peaceful occupation suggested the fiction 
of  continued Danish sovereignty, as well as neutrality, all official contact 
with the Danish government and the occupying power in principle had to 

13  Holbraad, Danish Neutrality, cit., pp. 233-235.
14  Bo Lidegaard, A Short History of  Denmark in the 20th Century, Gyldendal, Kø-

benhavn 2009, pp. 105-112.
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be channelled through the foreign ministries of  the two countries formally 
enjoying normal diplomatic relations15.  

Il 1945 rappresentò dunque un momento di delicata transizio-
ne: la liberazione non significava solo la fine dell’occupazione, ma 
anche la necessità di ridefinire l’identità nazionale alla luce di una 
collaborazione che aveva lasciato zone d’ombra. I britannici, pur 
consapevoli della pericolosità dell’operazione, considerarono questa 
soluzione come la più rapida ed efficace. Qui emerge una dinamica 
tipicamente postbellica: la gestione dei prigionieri tedeschi era legata 
tanto a considerazioni strategiche quanto a ragioni morali e simboliche.

Se confrontato con altri contesti europei, il caso danese mostra 
alcune peculiarità. In Norvegia, per esempio, lo sminamento fu an-
ch’esso affidato a prigionieri tedeschi, ma le operazioni durarono fino 
al 1947 e furono organizzate in modo più graduale. Nei Paesi Bassi, 
invece, il coinvolgimento dei prigionieri fu più limitato e affiancato da 
contingenti alleati; la Danimarca, al contrario, adottò un approccio 
immediato e radicale, concentrando in pochi mesi uno sforzo che 
conferisce al caso una dimensione drammatica16.

Inoltre, la decisione di mantenere un silenzio pubblico sull’episodio, 
almeno nei decenni immediatamente successivi, può essere letta come 
parte del tentativo danese di costruire un’identità nazionale fondata 
sulla resistenza piuttosto che sulla collaborazione o sulla vendetta. 
Non va dimenticato, infatti, che uno degli aspetti più rilevanti sul 
piano memoriale è proprio il silenzio che circondò la vicenda per 
decenni. La società danese del dopoguerra fu attraversata da un forte 
bisogno di costruire un mito identitario fondato sulla resistenza, pre-
sentata come il vero volto della nazione. Come osserva Lidegaard, la 
collaborazione iniziale con i tedeschi venne reinterpretata come una 
«survival strategy», mentre la resistenza fu celebrata come simbolo 
della rinnovata dignità nazionale17. In questo contesto, il ricordo di 
prigionieri tedeschi costretti a sminare non si inseriva facilmente 
nella narrativa ufficiale: riconoscerne il sacrificio avrebbe significato 
incrinare l’immagine netta di colpevoli e vittime. L’omissione della 

15  Ivi, p. 149: «Poiché la costruzione di un’occupazione pacifica suggeriva la 
finzione di una continuativa sovranità danese e di una apparente neutralità. Tutti i 
contatti ufficiali con il governo danese e la potenza occupante dovevano, in linea di 
principio, essere gestiti dai ministeri degli esteri dei due paesi che godevano formal-
mente di normali relazioni diplomatiche» (trad. di chi scrive).

16  Bob Moore, Prisoners of  War: Europe, 1939-1956, Oxford University Press, 
Oxford 2022, p. 315.

17  Lidegaard, A Short History of  Denmark in the 20th Century, cit., pp. 118-120.
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vicenda dalla memoria ufficiale fu in sé un atto politico, che avrebbe 
trovato voce soltanto a partire dagli anni Ottanta grazie a un rinno-
vato interesse storiografico e memoriale.

Come inizialmente menzionato, l’episodio dello sminamento si 
configura come un caso esemplare di zona liminale di contatto. La 
liminalità, concetto mutuato da Victor Turner dagli studi antropologici 
sui riti di passaggio, indica una condizione di soglia, caratterizzata 
dall’instabilità e dalla possibilità di trasformazione18.

I prigionieri tedeschi impiegati nello sminamento rappresentavano 
una figura liminale per eccellenza: erano soldati sconfitti, spogliati 
del proprio ruolo militare e allo stesso tempo ancora utilizzati in 
funzione bellica; erano giovani uomini che, al termine di un conflitto 
devastante, venivano gettati in una nuova forma di esposizione alla 
morte; erano infine corpi sospesi tra l’identità di ‘nemici’ e quella di 
‘strumenti di salvezza’ per la popolazione civile danese.

In questa prospettiva, lo sminamento non è solo un’operazione 
tecnica o un capitolo della storia militare, ma un atto performativo 
di contatto. Esso crea appunto una Schnittstelle in cui si incrociano 
pratiche discorsive, memorie storiche differenti e un continuo processo 
di negoziazione: la memoria danese dell’occupazione, la memoria 
tedesca della sconfitta, il discorso alleato sulla necessità di garantire 
la sicurezza civile19.

Il linguaggio stesso con cui l’episodio fu descritto rivela questa 
ambivalenza; un lessico che tende a neutralizzare la dimensione co-
ercitiva. La contrapposizione fra linguaggio pragmatico e linguaggio 
morale evidenzia il carattere ibrido del contatto.

Questo duplice registro ha effetti diretti anche sulla memoria 
culturale. Come nota Astrid Erll, la memoria collettiva non è mai 
una semplice registrazione del passato, ma una continua symbolic nego-
tiation, attraverso la quale le comunità ridefiniscono i propri confini e 
i propri orizzonti identitari20. Nel caso danese, la negoziazione consi-
steva nell’equilibrare il bisogno di sottolineare la vittoria morale sulla 
Germania con la necessità di riconoscere la vulnerabilità di giovani 
tedeschi mandati a morire in un compito quasi suicida.

Da questo punto di vista, i prigionieri-sminatori incarnano un 
paradosso culturale: essi furono al tempo stesso agenti e vittime del 
conflitto, elementi di una narrazione che li trasformava in figure 

18  Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Aldine, Chicago 
1969, pp. 94-97.

19  Aleida Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses, C.H. Beck, München 1999, pp. 45-47.

20  Astrid Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011, p. 12.
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liminali, sospese fra condanna e redenzione. Evans sottolinea che il 
tasso di perdite elevatissimo non fu mai realmente discusso in sede 
pubblica nell’immediato dopoguerra: il silenzio che avvolse l’episodio 
contribuì a consolidarne la natura liminale, come un evento presente 
e al tempo stesso rimosso21.

Come poc’anzi evidenziato, lo sminamento non fu soltanto una 
vicenda danese e ciò rafforza l’idea che la zona liminale di contatto 
fra ex occupanti e popolazioni liberate non fu un’eccezione, ma parte 
integrante del processo di transizione europea verso la pace.

Il concetto di liminalità applicato al caso dei prigionieri tedeschi in 
Danimarca permette di ampliare la riflessione oltre l’ambito storico, 
collocandolo anche in una cornice antropologica e politica. Non si 
trattava semplicemente di ex soldati impiegati in un compito tecnico, 
ma di corpi collocati in una condizione di sospensione ontologica: né 
pienamente civili, né più militari, né liberi né prigionieri. In termini 
turneriani, essi incarnavano quella condizione che caratterizza le fasi 
liminali nei riti di passaggio:

Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between 
the positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremo-
nial. As such, their ambiguous and indeterminate attributes are expressed 
by a rich variety of  symbols in the many societies that ritualize social and 
cultural transitions22.

Questo dato acquista una particolare rilevanza se analizzato attra-
verso le già esplicitate categorie di biopolitica. Foucault ha mostrato 
come il potere moderno si eserciti non solo attraverso la sovranità, 
ma soprattutto tramite la gestione della vita e della morte delle popo-
lazioni23. Lo sminamento danese può essere letto, da questo punto di 
vista, come una forma estrema di biopolitica: la sopravvivenza della 
comunità nazionale danese dipendeva dall’esposizione alla morte di 
corpi di un altro popolo, quelli dei giovani prigionieri tedeschi. Giorgio 
Agamben ha ulteriormente sviluppato questo paradigma parlando di 
«nuda vita», cioè di vite che possono essere sacrificate senza conse-

21  Evans, Lessons from the Past, cit., pp. 9-10.
22  Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, cit., p. 95: «Le entità 

liminali non sono né qui né là; sono a metà strada tra le posizioni assegnate e disposte 
dalla legge, dai costumi, dalle convenzioni e dai cerimoniali. In quanto tali, i loro 
attributi ambigui e indeterminati sono espressi da una ricca varietà di simboli nelle 
numerose società che ritualizzano le transizioni sociali e culturali» (trad. di chi scrive).

23  Michel Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, Gallimard, Paris 
1976, pp. 179-183.
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guenze giuridiche, perché escluse dal pieno riconoscimento politico24. 
I prigionieri-sminatori erano in effetti corpi sacrificabili: la loro morte 
era statisticamente prevista e tuttavia giustificata come necessaria.

In termini culturali, lo sminamento può dunque essere visto come 
una ‘zona di soglia’ produttiva, non solo perché mise in relazione 
due comunità (Danimarca e Germania), ma anche perché creò nuo-
ve modalità di discorso. Come sottolinea Astrid Erll, le contact zones 
non producono solo conflitto, ma anche ibridazione discorsiva: le 
memorie si contaminano, le narrazioni si sovrappongono, e dal con-
fronto emergono nuove configurazioni simboliche25. In questo senso, 
il trauma dei prigionieri tedeschi finì per intrecciarsi con il trauma 
danese dell’occupazione, generando una memoria liminale che avrebbe 
influenzato i processi di riconciliazione successivi.

Se nella dimensione storica lo sminamento delle coste danesi da 
parte dei prigionieri tedeschi appare come una necessità militare e 
politica, sul piano della memoria collettiva esso si configura come una 
ferita rimossa e successivamente rielaborata attraverso media culturali 
differenti: la storiografia, la letteratura e, più recentemente, il cinema.

Il film Under Sandet (Land of  Mine, 2015), diretto da Martin Zandv-
liet, ha avuto un ruolo cruciale nel riportare la questione al centro del 
dibattito pubblico. Presentato come la raffigurazione di un ‘capitolo 
oscuro’ della storia nazionale, il film ha suscitato accese discussioni: 
da un lato, fu lodato per aver dato voce ai giovani soldati tedeschi, per 
lo più ragazzi poco più che adolescenti, rappresentati con empatia e 
umanità; dall’altro, fu criticato da chi temeva che tale rappresentazione 
finisse per ridurre la responsabilità storica della Germania nazista26.

Il successo internazionale del film dimostra però come la vicenda 
dello sminamento danese abbia assunto, nella memoria culturale euro-
pea, una funzione paradigmatica. Essa mette in scena il conflitto tra 
giustizia e vendetta, sicurezza e violenza, e lo fa attraverso una lente 
estetica che privilegia il contatto umano: la relazione tra i giovani 
prigionieri e i soldati danesi incaricati di sorvegliarli diventa metafora 
di una trasformazione possibile, di un passaggio dalla disumanizza-
zione bellica alla riscoperta dell’altro come persona. Emblematica 
è, ad esempio, la figura del sergente Carl Rasmussen, inizialmente 
rappresentato come incarnazione dell’ostilità verso gli ex occupanti: 

24  Giorgio Agamben, Homo sacer: Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
1995, pp. 120-123.

25  Astrid Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen: Eine Einführung, Metz-
ler, Stuttgart 2005, p. 67.

26  Cfr. A.O. Scott, Recensione a ‘Land of  Mine,’ a Grim Postscript of  World War 
II, in «The New York Times», 6 April 2017.
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nelle prime sequenze egli umilia verbalmente i prigionieri e li con-
sidera responsabili collettivamente delle violenze dell’occupazione. 
Tuttavia, il contatto quotidiano con i ragazzi tedeschi, mostrati dal 
regista come adolescenti affamati, terrorizzati e vulnerabili, incrina 
progressivamente questa percezione.

Una scena particolarmente significativa è quella in cui Rasmussen 
decide di fornire cibo supplementare ai prigionieri dopo aver con-
statato le loro condizioni fisiche e psicologiche. Ancora più rilevante 
è il momento in cui egli tenta di sottrarli a ulteriori operazioni di 
sminamento dopo la morte di alcuni compagni: il soldato danese non 
vede più nei giovani tedeschi il ‘nemico’, bensì individui esposti a una 
violenza sproporzionata. Attraverso tali episodi, il film costruisce una 
dinamica narrativa fondata sul progressivo passaggio dalla disumaniz-
zazione bellica al riconoscimento reciproco della vulnerabilità umana.

La relazione fra sorveglianti danesi e prigionieri tedeschi diventa 
così metafora di una trasformazione più ampia della memoria europea 
del dopoguerra: il contatto coercitivo iniziale evolve gradualmente 
in uno spazio di ambivalenza morale e di possibile riconoscimento 
dell’altro. 

In questo senso, la rappresentazione culturale del trauma non è 
mera illustrazione del passato, ma un atto performativo di memoria, 
che contribuisce a ridisegnare le identità collettive tramite il divario 
temporale passato-presente e l’oblio iniziale. Come sostiene Aleida 
Assmann:

Die nationale Geschichtserinnerung steigt [...] aus diesem «Grab des 
Vergessens» auf. Mit der Entdeckung des Abgrunds zwischen Gegenwart und 
Vergangenheit beginnt die Erfindung der Nationalgeschichte, die Konstruk-
tion eines kollektiven Gedächtnisses, die sich als Suche nach der in diesem 
Abgrund verlorenen Vergangenheit darstellt. In der Topik dieser Vergangen-
heitskonstruktion folgt auf  das Bewußtsein von Vergessen Bewußtwerdung, 
Erwachen, Erinnerung und Rückkehr27. 

Il film e la nuova attenzione storiografica testimoniano proprio 
questa dinamica: ciò che fu rimosso diventa, in un secondo momento, 
il luogo di una riflessione condivisa sul passato, in grado di ridefinire 

27  Assmann, Erinnerungsräume, cit., p. 54: «La memoria storica nazionale emerge 
da [...] una «tomba dell’oblio». Con la scoperta dell’abisso tra presente e passato ha 
inizio l’invenzione della storia nazionale, la costruzione di una memoria collettiva che 
si presenta come ricerca del passato perduto in questo abisso. Nell’ottica di questa 
costruzione del passato, alla consapevolezza dell’oblio seguono la presa di coscienza, 
il risveglio, il ricordo e il ritorno» (trad. di chi scrive).
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i contorni dell’identità europea contemporanea precedentemente 
rimossi.

La rimozione non fu un fenomeno esclusivamente danese. Anche 
in Germania, nel dopoguerra, la memoria collettiva tendeva a sotto-
lineare il ruolo di vittime dei civili tedesche (bombardamenti, espul-
sioni), mentre episodi come lo sminamento in Danimarca rimasero 
confinati alla dimensione familiare o locale. Il risultato fu una sorta 
di ‘memoria spezzata’, per cui l’evento rimase privo di una cornice 
discorsiva condivisa.

Sul piano artistico e letterario, la memoria dei prigionieri-smi-
natori non trovò subito un’elaborazione sistematica. In Danimarca, 
la narrativa preferì concentrarsi sulla resistenza o sulle vicende della 
comunità ebraica. In Germania, il trauma del dopoguerra fu invece 
raccontato attraverso immagini di fame, distruzione e smarrimento, 
senza che il capitolo danese emergesse con forza. Grazie al film Land 
of  Mine, la vicenda è entrata con forza nell’immaginario europeo.

Il film di Martin Zandvliet costituisce un esempio paradigmatico 
di come la cultura visuale possa farsi strumento di ‘postmemoria’, 
per usare il termine di Marianne Hirsch28. Pur non essendo basato 
su memorie dirette, esso costruisce una narrazione visiva che cerca di 
colmare i vuoti della memoria culturale. La scelta di mostrare i giovani 
prigionieri tedeschi come ragazzi vulnerabili e spaventati produce un 
effetto empatico che ribalta l’immagine consolidata del nemico. Un 
elemento significativo è la sequenza in cui uno dei prigionieri, dopo 
aver individuato una mina interrata, tenta di segnalare la sua posizio-
ne ma viene ignorato o frainteso nella catena di comando. La scena 
evidenzia non solo il rischio costante a cui i ragazzi sono esposti, ma 
anche la loro condizione di radicale asimmetria comunicativa: la loro 
competenza tecnica nello sminamento, acquisita durante il servizio 
militare tedesco, è al tempo stesso necessaria e sistematicamente su-
bordinata all’autorità danese.

Il momento in cui un prigioniero viene costretto a procedere 
comunque sul campo minato, nonostante il pericolo appena identi-
ficato, rende visibile la logica coercitiva dell’operazione e trasforma 
il paesaggio costiero in uno spazio di esposizione totale alla morte. 
In questa sequenza, il film non insiste sulla dimensione emotiva 
individuale, ma sulla struttura istituzionale del potere che regola il 
contatto tra vincitori e vinti, rendendo esplicita la natura biopolitica 
dell’impiego dei prigionieri.

28  Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 1997, pp. 22-25.
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Infine, collocare il film in una prospettiva comparata consente di 
coglierne la portata. Altri esempi di cinema europeo del dopoguerra 
– come Die Brücke (1959) di Bernhard Wicki – hanno affrontato il 
tema dei giovani soldati tedeschi vittime della guerra, ma raramente 
con riferimento al periodo immediatamente successivo alla resa. In 
questo senso, Land of  Mine non solo recupera un episodio dimenticato, 
ma contribuisce a ridefinire le modalità stesse attraverso cui l’Europa 
elabora la memoria del conflitto: spostando lo sguardo dalla vittoria 
militare alle ferite lasciate dalla transizione verso la pace. Non è un 
caso che il film sia stato candidato come miglior film straniero agli 
Oscar, trovando un pubblico internazionale: la sua forza simbolica 
risiede nel rappresentare non solo un episodio nazionale, ma un 
paradigma europeo.

Il nodo dello sminamento delle coste danesi da parte dei prigionieri 
tedeschi non può essere compreso pienamente senza collocarlo nella 
più ampia dinamica europea del secondo dopoguerra, segnata da un 
lento e complesso processo di Versöhnung. La riconciliazione non fu un 
esito immediato, ma il risultato di una lunga transizione in cui atti 
di violenza, oblio e successiva rielaborazione simbolica coesistettero.

In un primo momento, lo sminamento fu infatti percepito preva-
lentemente come atto di ritorsione. La sofferenza inflitta ai prigionieri 
poteva essere letta come una forma di giustizia retributiva, una com-
pensazione simbolica per gli anni di occupazione e per le violenze 
subite dalla popolazione civile.

Tuttavia, con il passare del tempo, emerse un’altra dimensione: il 
riconoscimento che tali prigionieri, spesso adolescenti, fossero anch’es-
si vittime della guerra29. L’immagine di giovani soldati tedeschi che 
perdevano la vita nel tentativo di disinnescare ordigni nascosti sotto la 
sabbia introdusse un elemento di ambivalenza nel discorso pubblico. 
Tale ambivalenza divenne progressivamente terreno fertile per una 
narrazione di riconciliazione: il ricordo del nemico si trasformava in 
memoria condivisa di sofferenza.

È in questa prospettiva che lo sminamento può essere interpretato 
come punto di contatto trasformativo. Secondo Aleida Assmann, i 
processi di riconciliazione si fondano spesso sulla capacità di trasfor-
mare la memoria della violenza in memoria dialogica, cioè aperta 
alla comprensione della sofferenza altrui30.

Sul piano politico, la riconciliazione danese-tedesca non fu priva di 
difficoltà. Negli anni immediatamente successivi al conflitto, i rapporti 

29  Evans, Lessons from the Past, cit., p. 9.
30  Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Ge-

schichtspolitik, C.H. Beck, München 2006, pp. 56-57.
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restavano segnati da diffidenza e sospetto, soprattutto nelle regioni 
di confine dello Schleswig-Holstein31. Tuttavia, a partire dagli anni 
Cinquanta, con l’avvio della cooperazione europea e la progressiva 
normalizzazione dei rapporti, la memoria dello sminamento fu rie-
laborata in chiave meno conflittuale.

In questo senso, l’episodio si inscrive in un movimento più am-
pio che caratterizzò l’Europa occidentale: il passaggio dalla giustizia 
retributiva, centrata sulla punizione dei responsabili, a forme più 
articolate di riconciliazione fondate sulla memoria culturale e sulla 
cooperazione istituzionale. Come sottolinea Bob Moore, i prigionieri 
di guerra tedeschi furono in molti casi impiegati in lavori di ricostru-
zione, e proprio tali pratiche, pur segnate da coercizione, finirono per 
gettare le basi di una nuova interdipendenza32.

Lo sminamento danese, dunque, non fu soltanto un episodio 
militare, ma un atto fondativo di contatto in cui si mise in scena il 
paradosso della transizione europea: i vinti contribuirono alla rico-
struzione della vita civile dei vincitori e in questo gesto coercitivo e 
ambiguo si aprì uno spazio di possibile riconciliazione. Il sacrificio dei 
prigionieri tedeschi venne progressivamente riconosciuto come parte 
della memoria condivisa di un’Europa che, pur divisa dal conflitto, 
stava imparando a negoziare i propri confini identitari in chiave di 
cooperazione.

Il concetto di Versöhnung applicato alle relazioni tedesco-danesi non 
può essere compreso se non nel quadro della più ampia trasforma-
zione delle culture europee della memoria nel secondo dopoguerra. 
La memoria dello sminamento, con la sua ambivalenza di violenza e 
necessità, si colloca infatti in quella che Aleida Assmann ha definito 
dialogic memory, ovvero una memoria capace di includere più voci, 
anche conflittuali, e di trasformare il ricordo di nemici in uno spazio 
di confronto e negoziazione33.

In questo senso, il contatto forzato tra prigionieri tedeschi e auto-
rità danesi nel 1945 costituì una sorta di laboratorio di riconciliazione 
anticipata: non una riconciliazione immediata, ma un processo che 
avrebbe trovato piena espressione solo nei decenni successivi, quando 
la Danimarca e la Germania Federale cominciarono a collaborare 
sul piano economico, politico e culturale. Già negli anni ’50, con la 
fondazione della NATO e la progressiva costruzione della Comunità 

31  Holbraad, Danish Neutrality, cit., pp. 244-246.
32  Moore, Prisoners of  War: Europe, 1939-1956, cit., pp. 312-314.
33  Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, cit., pp. 89-91.
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Europea, le due nazioni si trovarono inserite in una cornice istituzio-
nale che incoraggiava a superare le divisioni del passato34.

Se la memoria del dopoguerra immediato fu caratterizzata da 
silenzi e rimozioni, il successivo sviluppo del discorso pubblico portò a 
una progressiva rielaborazione collettiva. A partire dagli anni Ottanta, 
la ricerca storiografica danese e tedesca iniziò infatti a riesaminare 
criticamente il ruolo dei prigionieri tedeschi nello sminamento, an-
che grazie all’apertura di archivi militari britannici e danesi e alla 
pubblicazione di testimonianze dei sopravvissuti35. Parallelamente, 
il consolidarsi della cooperazione europea nel secondo dopoguerra 
favorì la costruzione di nuove forme di memoria transnazionale, 
meno legate alle narrative esclusivamente nazionali della vittoria o 
della resistenza. In questo contesto, il tema dello sminamento venne 
progressivamente reinterpretato non solo come episodio di punizione 
postbellica, ma anche come caso emblematico delle ambiguità morali 
della transizione europea dalla guerra alla pace.

Tale rielaborazione ha permesso di spostare l’accento dalla sola 
sofferenza tedesca alla costruzione di una memoria dialogica, capace 
di riconoscere le responsabilità storiche senza negare la tragedia dei 
singoli. Il tema dello sminamento ha acquisito quindi negli ultimi 
decenni una valenza europea più ampia. Nel contesto dei dibattiti 
contemporanei sull’identità comune, la vicenda è stata letta come me-
tafora del lavoro di ‘bonifica’ delle memorie conflittuali del Novecento: 
un processo lento, doloroso, ma necessario per costruire un’Europa 
basata sul riconoscimento reciproco36. 

L’analisi del caso dei prigionieri tedeschi impiegati nello smina-
mento delle coste danesi nel 1945 consente di cogliere in profondità la 
natura ambivalente del contatto postbellico come categoria culturale 
e politica. L’episodio si colloca in una zona liminale, in cui coesistono 
dimensioni di violenza e giustizia, di punizione e ricostruzione, di 
memoria nazionale e memoria transnazionale.

In una prospettiva diacronica, il fenomeno mostra come gli atti 
immediati del dopoguerra – dettati dalla necessità militare e segnati da 
un forte elemento punitivo – abbiano progressivamente assunto altri 
significati nel discorso pubblico. Ciò che inizialmente poteva apparire 
come un atto di ritorsione si è trasformato, attraverso la mediazione 
storiografica, letteraria e cinematografica, in un momento chiave per 
la comprensione dei processi di Versöhnung tra Danimarca e Germania.

34  Holbraad, Danish Neutrality, cit., pp. 215-217.
35  Cfr. Evans, Lessons from the Past, cit.
36  Erll, Memory in Culture, cit., pp. 95-122.
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Il concetto di Schnittstelle, di raccordo culturale, si rivela qui partico-
larmente interessante e decisivo: il contatto non è un dato immediato, 
ma un processo di negoziazione in cui si intrecciano discorsi, pratiche 
e memorie differenti. Lo sminamento delle coste danesi fu al tempo 
stesso operazione militare, gesto politico e trauma memoriale. La sua 
rielaborazione nel tempo dimostra che la memoria culturale non è 
mera registrazione di eventi, ma dispositivo dinamico che seleziona, 
interpreta e trasforma l’esperienza storica.

L’importanza del caso risiede anche nella sua dimensione eu-
ropea. Se l’episodio appare specificamente danese-tedesco, la sua 
logica è condivisa con altre situazioni postbelliche, come l’impiego 
di prigionieri tedeschi in lavori di ricostruzione nei Paesi Bassi o in 
Norvegia. In tutti questi casi, i vinti furono chiamati a contribuire 
alla sopravvivenza e alla rinascita delle società che avevano invaso. 
Proprio in questo paradosso si può intravedere il nucleo della futura 
integrazione europea: una comunità nata non dal trionfo unilaterale, 
ma dalla capacità di trasformare un’esperienza di conflitto in una 
pratica di convivenza.

La rappresentazione memoriale di tali eventi illumina la capacità 
delle culture di trasformare l’inimicizia in occasione di ridefinizione 
identitaria. Nel ricordo dei prigionieri-sminatori, l’Europa riscopre 
non solo la durezza del proprio passato, ma anche la possibilità di 
costruire ponti attraverso il riconoscimento della sofferenza condivisa.

In ultima analisi, il caso danese mostra come il contatto culturale 
non sia mai neutro: esso implica sempre tensione, conflitto, negoziazio-
ne. Ma proprio per questo esso costituisce un terreno privilegiato per 
comprendere i processi di formazione identitaria. L’indagine storica 
e culturale sullo sminamento danese del 1945 non illumina soltanto 
un episodio rimasto a lungo ai margini, ma contribuisce a interrogare 
criticamente la memoria culturale europea, invitandoci a riflettere su 
come il passato possa ancora plasmare i discorsi del presente.

Tale caso può essere interpretato come una microscopica ma 
rivelatrice parabola della transizione europea dalla guerra alla pace. 
La vicenda dei prigionieri tedeschi costretti a disinnescare le mine 
mette in luce come i confini tra punizione, giustizia e riconciliazione 
siano stati fin dall’inizio mobili e negoziati.

Sul piano memoriale, lo sminamento ha funzionato come una 
‘memoria di frontiera’. Per decenni fu ignorato o rimosso, sia in 
Danimarca sia in Germania, perché non si adattava alle narrative 
dominanti: la Danimarca preferiva ricordarsi come Paese resistente, 
la Germania come comunità di vittime e sopravvissuti. Il recupero 
di questa vicenda negli ultimi decenni dimostra come la memoria 
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culturale non sia mai statica, ma soggetta a trasformazioni in risposta 
ai mutamenti politici e identitari37.

Inoltre, l’episodio rivela come le pratiche di giustizia di transizione 
non appartengano soltanto ai contesti extraeuropei o recenti, ma siano 
inscrivibili anche nella storia europea. Tuttavia, pare che la Danimarca 
post-1945 abbia sperimentato un modello meno istituzionalizzato: un 
processo di elaborazione silenziosa e tardiva, che si è compiuto solo con 
il tempo attraverso la ricerca storica e la rappresentazione artistica38.

L’attualità di questa vicenda risiede nella sua valenza paradig-
matica per l’Europa contemporanea. Oggi, di fronte alle sfide delle 
migrazioni, delle nuove guerre ai confini orientali e della crisi della 
solidarietà europea, il ricordo dello sminamento invita a riflettere sul 
rapporto tra memoria del nemico e costruzione dell’identità comune. 
Come evidenzia Étienne François, la memoria europea non è data una 
volta per tutte, ma è il risultato di un continuo lavoro di negoziazione 
tra memorie nazionali in conflitto39. In questo senso, la vicenda dei 
giovani prigionieri tedeschi sulle coste danesi continua a parlare al 
presente: essa mostra come persino gli episodi più oscuri possano 
diventare terreno di dialogo e strumenti per ripensare la convivenza.

Infine, il tema dello sminamento può essere interpretato come una 
metafora politica: liberare la terra dalle mine equivale a liberare lo 
spazio culturale dai residui della violenza e dell’odio. Ogni processo 
di integrazione europea, per essere autentico, deve affrontare le ‘mine’ 
della memoria non elaborata.

In conclusione, il caso tedesco-danese del dopoguerra dimostra 
come le zone di contatto possano trasformarsi da luoghi di inimici-
zia a laboratori di identità condivisa. La ricerca storica e culturale 
su questi temi non serve solo a preservare la memoria, ma anche a 
offrire strumenti critici per il presente: per interrogare il ruolo delle 
narrazioni collettive nella costruzione dell’Europa e per comprendere 
come il passato, anche nei suoi aspetti più dolorosi, possa farsi risorsa 
per il futuro.

37  Assmann, Erinnerungsräume, cit., pp. 211-213.
38  Ruti Teitel, Transitional Justice, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 72-74.
39  Étienne François, L’Europe et ses mémoires plurielles, in Europa: Notre histoire, éd. 

par Étienne François – Thomas Serrier, Les Arènes, Paris 2017, pp. 17-19.
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This paper focuses on intralinguistic contact zones between different varieties of  German. 
Particular emphasis is placed on the interaction between diamesic varieties, specifically 
the interplay between written and spoken language. The permeability of  grammatical 
structures from spoken to written language is examined using Elias Canetti’s 1935 novel 
Die Blendung as a case study. The focus will be on syntactic constructions considered typical 
of  spoken language and their function within the text. Canetti’s novel is ideally suitable 
for investigating the chosen contact phenomenon. Syntactic constructions that are typical 
of  spoken language are intertwined with strategies at other linguistic levels, as well as dia-
topic and diaphasic peculiarities. This contributes not only to the narrative’s authenticity, 
but also to the characterisation of  the ‘acoustic masks’ constructed by Canetti. With this 
term, the author refers to the poetological strategy through which the characters in the 
novel and their social roles are typified linguistically. The analysis aims to exemplify how 
grammatical phenomena linked to the dialogical dimension of  orality can be integrated, 
adapted, and refunctionalised in literary language.

Il contributo si concentra sul tema delle zone di contatto intralinguistico tra diverse varietà 
del tedesco. L’attenzione è rivolta in particolare al contatto tra varietà diamesiche, ovvero 
tra scritto e parlato. La permeabilità delle strutture grammaticali della lingua parlata nella 
lingua scritta viene indagata sulla base del romanzo di Elias Canetti Die Blendung (1935). Il 
focus sarà posto in particolare sulla presenza nel testo di costrutti sintattici tipici dell’uso 
parlato e sulla loro funzione. Il romanzo si presta in modo ideale a fungere da terreno 
d’indagine per il fenomeno di contatto scelto. Nell’opera, i costrutti sintattici tipici del par-
lato si intrecciano con strategie agli altri livelli linguistici e peculiarità sui piani diatopico e 
diafasico contribuendo, non solo a conferire autenticità alla narrazione, ma soprattutto a 
caratterizzare le ‘maschere acustiche’ costruite da Canetti. Con questa etichetta l’autore 
denomina la strategia poetologica con cui i personaggi del romanzo e i loro ruoli sociali 
vengono tipizzati linguisticamente. L’analisi intende così fornire un esempio di come i fe-
nomeni grammaticali legati alla dimensione dialogica dell’oralità possano essere integrati, 
rielaborati e rifunzionalizzati quando sono adottati nella lingua letteraria.

Keywords: Intralinguistic Contact, Spoken Language, Syntax, Elias Canetti, Acoustic Masks
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1.	C anettis Werk als Untersuchungsfeld sprachlicher 
Kontaktphänomene: zur Einleitung

Das Werk Elias Canettis bietet ein ideales Untersuchungsfeld für die 
Analyse sprachlicher Kontaktphänomene. In seinen Texten lassen 
sich sowohl interlinguistische als auch intralinguistische Kontakt-
konstellationen beobachten. Als interlinguistischer Kontakt werden 
Mehrsprachigkeits- und Diglossie-Phänomene bezeichnet, also solche 
Formen des Kontakts, die zwischen verschiedenen Sprachen entste-
hen1. Canettis Neigung zu fremden Sprachen und mehrsprachigem 
Sprachwechsel steht in engem Zusammenhang mit seiner sprachlichen 
Geschichte2. Wie Canetti selbst im ersten Band seiner Autobiografie 
Die gerettete Zunge erzählt, wurde er in einem mehrsprachigen Umfeld 
in Rustschuk geboren, wo er eine polyglotte Erziehung erhielt3. Neben 
dem Judenspanischen, seiner Familiensprache, und dem Bulgarischen, 
seiner Umgebungssprache, hatte der junge Canetti in der bulgarischen 
Hafenstadt die Möglichkeit, mit den unterschiedlichsten Sprachen in 
Kontakt zu kommen: 

Rustschuck, an der unteren Donau, wo ich zur Welt kam, war eine 
wunderbare Stadt für ein Kind, […] es lebten dort Menschen der verschie-

1  Vgl. u.a. Kontaktlinguistik / Contact Linguistics / Linguistique de contact. Ein inter-
nationales Handbuch zeitgenössischer Forschung, hrsg. v. Hans Goebl – Peter H. Neide – 
Zdenek Stary – Wolfgang Wölck, 2 Bde., De Gruyter, Berlin-New York 1996-1999.

2  Zu diesem Thema vgl. u.a. Giulia Radaelli, Literarische Mehrsprachigkeit: Sprach-
wechsel bei Elias Canetti und Ingeborg Bachmann, Akademie Verlag, Berlin 2011.

3  Vgl. auch Elena Viorel, Interkultureller Hintergrund beim Lesen und Übersetzen von 
Canettis Autobiographie, in «TRANS. Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften», 
13 (2005), <http://www.inst.at/trans/13Nr/viorel13.htm> (letzter Zugang: 15. 
November 2025).

http://www.inst.at/trans/13Nr/viorel13.htm
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densten Herkunft, an einem Tag konnte man sieben oder acht Sprachen 
hören. Russisch, Rumänisch, Bulgarisch, Armenisch, Türkisch, Jiddisch4. 

Unter all den Idiomen faszinierte ihn bereits als kleines Kind 
jedoch die deutsche Sprache am meisten, die seine Eltern während 
ihrer glücklichen Schulzeit in Wien gelernt hatten und untereinander 
im Privaten sprachen. Für Canetti war das Deutsche in dieser Phase 
eine Art Zaubersprache: Er wiederholte heimlich die Sätze, die er von 
den Eltern gehört hatte, deren Bedeutung er noch nicht verstand, im 
genauen Tonfall, so wie Zauberformeln. Dieses akustische Erlebnis 
war ein wesentlicher Schritt im Prozess seiner Sprachfindung. Erst 
nach dem Tod seines Vaters begann Canetti in Wien mit dem sys-
tematischen Erlernen des Deutschen, das die Sprache seines Geistes 
und später von ihm als literarische Sprache gewählt wurde5. 

Kontaktphänomene zwischen den erwähnten Sprachen tauchen in 
Canettis Schriften nicht nur als Thema der Narration, sondern auch 
auf  der Ebene ihrer sprachlichen Gestaltung auf. Es lassen sich z.B. 
in der Autobiografie Passagen finden, in denen der Autor sprachliche 
Elemente aus einer der vielen Sprachen, die seine Kindheit geprägt 
haben, wiedergibt – Wörter, Ausdrücke oder ganze Sätze, oft begleitet 
von Übersetzungen ins Standarddeutsch oder Metakommentaren. 
Hierfür werden Zitate aus dem Judenspanischen und dem Englischen 
angeführt: 

Das erste Kinderliedchen, das ich lernte, «Manzanicas coloradas, las 
que vienen de Stambol» – «Äpfelchen rote, die kommen von Stambol». / 
«Fálsu!» – «Falscher!», wobei er den starken Ton auf  dem «a» lange hinaus-
zog, das Wort klang drohend und klagend zugleich. / Aber das häufigste 
Wort, das ich hörte, war «iceberg». Es prägte sich mir ein wie «meadow» 
und «island»6.

Ähnliche Zitate, zusammen mit Phänomenen des Code-Mixing 
oder Code-Switching sowie Kommentaren über die sprachlichen 
Eigenschaften von bestimmten fremden Sprachen dienen dazu, der 
Narration eine kulturelle Nuance zu verleihen und Stimmen der Er-
innerung7 wieder zum Vorschein zu bringen: Jede Sprache wird zu 

4  Elias Canetti, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, Fischer, Frankfurt a.M. 
201134, S. 12.

5  Ebd., S. 16-18. Vgl. auch Heike Knoll, Das System Canetti. Zur Rekonstruktion 
eines Wirklichkeitsentwurfes, M. und P., Frankfurt a.M. 1993, S. 86; vgl. auch Viorel, 
Interkultureller Hintergrund beim Lesen und Übersetzen von Canettis Autobiographie, a.a.O.

6  Canetti, Die gerettete Zunge, a.a.O., S. 34, 36, 80.
7  Vgl. Radaelli, Literarische Mehrsprachigkeit, a.a.O.



276 Benedetta Rosi

STUDI GERMANICI

einem Erinnerungsraum, in dem sich emotionale Beziehungen und 
kulturelle Zugehörigkeit in Kontakt gesetzt werden.

Neben dem interlinguistischen Kontakt lassen sich in Canettis 
Werk auch intralinguistische Kontaktphänomene beobachten. Canettis 
besondere Fokussierung auf  die sprachliche Dimension zeigt sich nicht 
nur im Kontakt zwischen verschiedenen Sprachen, sondern auch zwi-
schen sprachlichen Nuancen und Registern innerhalb der deutschen 
Sprache. Als intralinguistischer Kontakt werden hier Kontaktphäno-
mene bezeichnet, die die interne Varietäten-Architektur einer Spra-
che betreffen. Diese können verschiedene Dimensionen sprachlicher 
Variation umfassen, darunter die diamesische, diastratische, diapha-
sische und diatopische Ebene8. Jede dieser Dimensionen präsentiert 
sich als Varietätskontinuum: An den Polen des Kontinuums befinden 
sich Varietäten mit entgegengesetzten Merkmalen, dazwischen gibt es 
Kontaktzonen, also Übergangsbereiche und Hybridformen9. Canettis 
Bewusstsein für die verschiedenen Nuancen der deutschen Sprache 
wird in seiner Biografie immer wieder deutlich, z.B. während seiner 
Zürcher Zeit, als er den unterschiedlichen Varianten des Deutschen 
ausgesetzt war, wie er selbst erzählt:

Sie [eine Bekannte] sprach mit wienerischem Tonfall, unter den Män-
nern waren, wie ich bald erkannte, auch Schweizer, doch keiner verfiel  in 
den Dialekt, alle Reden wurden auf  Schriftdeutsch gehalten. / Ich übte das 
Zürichdeutsche für mich allein, gegen den Willen der Mutter10. 

In der sprachlichen Strukturierung seiner Werke spielen unter 
den verschiedenen Formen des intralinguistischen Kontakts die dia-
mesischen Kontaktzonen, also die Formen des Kontakts zwischen 
gesprochener und geschriebener Sprache11, eine zentrale Rolle. In 
der deutschsprachigen Literatur werden Hin- und Herbewegungen 

8  Zum Thema des Kontakts zwischen den Sprachvariäteten als Schnittstelle 
zwischen Kontaktlinguistik und Soziolinguistik vgl. Marie-Paula Quix, Soziolinguistik 
und/oder Kontaktlinguistik, in Mehrsprachigkeit und Gesellschaft, hrsg. v. René Jongen – 
Sabine De Knop – Peter H. Nelde – Marie-Paula Quix, 2. Bd., Max Niemeyer, 
Berlin-New York 1983.

9  Zum Thema der Varietäten des Deutschen vgl. auch Standardvariation: Wie viel 
Variation verträgt die deutsche Sprache?, hrsg. v. Ludwig M. Eichinger – Werner Kallmeyer, 
De Gruyter, Berlin-New York 2005.

10  Canetti, Die gerettete Zunge, a.a.O., S. 217-216.
11  Dass diamesische Varietäten keine strikt getrennten Bereiche darstellen, wird 

in den gängigen Darstellungen hervorgehoben – z.B. in den Kategorien ‘mediale 
vs. konzeptionelle Mündlichkeit/Schriftlichkeit’; Peter Koch – Wulf  Oesterreicher, 
Sprache der Nähe – Sprache der Distanz: Mündlichkeit und Schriftlichkeit im Spannungsfeld von 
Sprachtheorie und Sprachgeschichte, in «Romanistisches Jahrbuch», 36 (1985), 1, S. 15-43.
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zwischen mehr oder weniger starken alltagsabgewandten, schrift-
sprachlichen Stilisierungen der Mündlichkeit festgestellt12. Die Stili-
sierung mündlicher Varietäten in literarischen Texten weist ein großes 
Potenzial für die narrative Gestaltung auf  und kann unterschiedlichen 
Zwecken dienen: Dazu zählen die Authentizität der Darstellung, der 
sprachliche Realismus, rustikaler Ursprünglichkeit, die Dialogik, die 
Charakterisierung der Figuren sowie die Markierung sozialer und 
kultureller Milieus13. In Canettis Texten werden sprachliche Strategien 
zur Gestaltung der fingierten Mündlichkeit einerseits dazu verwendet, 
die Dialogizität der spontanen Interaktion wiederzugeben. Dies gilt 
umso mehr für Theaterstücke, aber auch für Prosawerke, in denen 
authentische Gespräche simuliert werden. Die sprachlichen Merkmale 
der Mündlichkeit prägen andererseits die von Canetti bezeichneten 
«akustischen Masken» – die poetologische Strategie, mit der die Fi-
guren und ihre sozialen Rollen sprachlich typisiert werden14. Durch 
das poetologische Verfahren der akustischen Maske überträgt Canetti 
in seinen literarischen Texten eine Eigenschaft, die seiner Auffassung 
nach jeden einzelnen Menschen betrifft. Die akustische Maske eines 
Menschen entspricht seiner spezifischen Sprechweise, d.h. seiner ein-
zigartigen, physiognomischen sprachlichen Identität. Canetti zufolge 
verwendet jeder Sprecher ein begrenztes Repertoire an Ausdrücken, 
nur etwa fünfhundert Worte oder Wendungen, die mit bestimmter 
Tonhöhe und Rhythmus ausgesprochen werden, deren jeweilige 
spezifische Kombination einen eigenen Idiolekt konstituiert, wie der 
Autor selbst ausführt: 

12  Vgl. auch Johannes Schwitalla – Liisa Tiittula, Mündlichkeit in literarischen 
Erzählungen. Sprach- und Dialoggestaltung in modernen deutschen und finnischen Romanen und 
deren Übersetzungen, Stauffenburg, Tübingen 2009, S. 10: Das Buch zeigt sprachliche 
und pragmatische Möglichkeiten der Inszenierung von Mündlichkeit in narrativen 
Texten und die zur Übersetzung dieser Strategien am Beispiel des Sprachpaars 
Deutsch-Finnisch angewandten Verfahren.

13  Paul Goetsch, Fingierte Mündlichkeit in der Erzählkunst entwickelter Schriftkulturen, 
in «Poetica», 17 (1985), 3-4, S. 202-218: 202. Vgl. Monika Fludernik, Mündliches 
und schriftliches Erzählen, in Handbuch Erzählliteratur. Theorie, Analyse, Geschichte, hrsg. v. 
Matías Martínez, Metzler, Stuttgart-Weimar 2011, S. 29-35: 33; vgl. auch Schwitalla 
– Tiittula, Mündlichkeit in literarischen Erzählungen, a.a.O.

14  Die Definition der akustischen Maske, auf  die hier Bezug genommen wird, 
stammt von Elias Canetti – Manfred Durzak, Akustische Maske und Maskensprung. Ma-
terialien zu einer Theorie des Dramas, in «Neue deutsche Hefte», 22 (1975), 3, 1975, S. 
497-516. Zum Thema vgl. auch Benedetta Rosi, La costruzione linguistica della maschera 
acustica in Die Blendung (1935) di Elias Canetti, in «Il confronto letterario», 82 (2024), 
S. 313-337.
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[S]eine Sprechweise ist einmalig und unverwechselbar. […] Überhaupt 
besteht seine Sprache aus nur fünfhundert Worten. […] Diese sprachliche 
Gestalt eines Menschen, das Gleichbleibende seines Sprechens, diese Spra-
che, die mit ihm entstanden ist, die er für sich allein hat, die nur mit ihm 
vergehen wird, nenne ich seine akustische Maske15.

Die literarische Umsetzung dieser sprachlichen Gestalt eines 
Menschen basiert auf  existierenden Sprechweisen, die Canetti als 
«Ohrenzeuge»16 in seiner sprachlichen Umgebung erfasst hat. Sie 
stimmt jedoch niemals vollständig mit diesen überein17. Die Stilisierung 
erfolgt durch das klassische dramatische Verfahren der Maske, die 
traditionell einen Typus bzw. eine Rolle darstellt: den Gierigen, den 
Gewalttätigen usw. Die Kombination aus Verhalten und Sprachgesten 
bildet die typisierte Rolle18. Die sprachlichen Masken, denen Canetti 
seine Figuren unterwirft, repräsentieren durch die Wiederholung 
einer begrenzten Anzahl von Ausdrücken, die unabhängig vom ent-
wickelten Interaktionskontext gleich bleiben, jene Unveränderlichkeit 
und Unfähigkeit zur Kommunikation, die echte zwischenmenschliche 
Interaktionen charakterisieren. Dadurch entsteht oft ein karikaturhafter 
und grotesker Effekt19. Der Autor schreibt der sprachlichen Maske 
das Attribut «akustisch» zu, weil sie dank ihres phonetischen und 
prosodischen Profils über das auditive System wahrgenommen und 
erkannt werden kann20. Aus diesem Grund ist die akustische Maske 
in der literarischen Form primär dafür konzipiert, laut vorgelesen und 
vom Publikum gehört zu werden21. Dadurch wird Canettis Betonung 
der gesprochenen Dimension der Sprache bestätigt. Canetti setzt das 
poetische Verfahren der akustischen Maske in verschiedenen Werken 
der 1930er Jahre ein. Die Komödien (Hochzeit, 1931-1932 und Komödie 

15  Ebd., S. 501. 
16  Das Wort stammt aus Elias Canetti, Der Ohrenzeuge. Fünfzig Charaktere, Fischer, 

Frankfurt a.M. 1983.
17  Hans Hollmann, Erfinder der Akustischen Maske. Über Elias Canetti, den Dramatiker, 

Denker und Todesfeind, in Wortmasken. Texte zu Leben und Werk von Elias Canetti, hrsg. v. 
Ortrun Huber, Carl Hanser, Wien 1975, S. 83-89.

18  Serena Grazzini, Scrivere la paura. L’opera di Elias Canetti tra grottesco e tensione etica, 
in «Bollettino dell’associazione italiana di germanistica», VII (2014), S. 133-148: 136.

19  Ebd.
20  Zur Bedeutung des Zuhörens für Canettis Ausbildung und literarische 

Aktivität vgl. das Kapitel Schule des Hörens in Elias Canetti, Die Fackel im Ohr. Lebens-
geschichte 1921-1931, Carl Hanser, München-Wien 1980, S. 240-250. Vgl. auch Rosi, 
La costruzione linguistica, a.a.O.

21  Elias Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, Fischer, Frankfurt 
a.M. 198816, S. 111.
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der Eitelkeit, 1933-1934) erweisen sich dabei als besonders geeigneter 
Ort für ihre Inszenierung. Gleichzeitig ist das Maskenprinzip auch im 
Roman Die Blendung (1935) wirksam: Der Roman ließe sich die Kritik 
zufolge trotz der narrativen Form als Drehbuch lesen22. 

Aus sprachwissenschaftlicher Sicht sind die akustischen Masken 
das Ergebnis eines komplexen und facettenreichen Projekts23: Der 
redundante Effekt der «fünfhundert Wörter» ist im weiteren Sinne 
zu verstehen und wird durch die Methode der Selbstwiederholung 
erzielt, die vom Autor nicht nur auf  lexikalischer Ebene, sondern auch 
auf  phonologischer, morphologischer, syntaktischer und textueller 
Ebene angewendet wird. Die vorliegende Arbeit zielt darauf  ab, zu 
zeigen, wie zur sprachlichen Gestaltung des poetologischen Projekts 
der akustischen Maske die Strukturen, die typisch für die Grammatik 
der gesprochenen Sprache sind, beitragen und eine wesentliche Rolle 
spielen. Der Schwerpunkt liegt insbesondere auf  den syntaktischen 
Strukturen des gesprochenen Deutschen. Als Untersuchungsfeld wird 
Canettis Roman Die Blendung (1935) herangezogen: Die sprachlichen 
Merkmale der Mündlichkeit treten hier mit Besonderheiten auf  
diatopischer und diaphasischer Ebene auf  und prägen so die akusti-
schen Masken des Romans. Der Beitrag gliedert sich in zwei Teile. 
Im zweiten Abschnitt wird eine synthetische Bestandsaufnahme der 
syntaktischen Strukturen vorgenommen, die typisch für die Gram-
matik der gesprochenen Sprache sind und sich auch in Canettis Text 
beobachten lassen. Auf  dieser Grundlage zeigt der dritte Abschnitt, 
wie Canetti auf  dieses Spektrum von Strukturen zurückgreift, um 
einige der zentralen Masken in Die Blendung zu erschaffen und den 
entsprechenden sozialen Rollen eine sprachliche Form zu verleihen. 

2.	S yntaktische Besonderheiten der Grammatik  
des gesprochenen Deutschen: eine Bestandsaufnahme

Die mündliche Kommunikation bzw. Verständigung24 zeichnet sich 
gegenüber der schriftsprachlichen Kommunikation durch spezifische 
Rahmenbedingungen aus. Diese beeinflussen den Sprachgebrauch 
auf  jeder Analyseebene – morphologisch, lexikalisch, syntaktisch und 

22  Hollmann, Erfinder der Akustischen Maske, a.a.O., S. 87.
23  Rosi, La costruzione linguistica, a.a.O. 
24  Reinhard Fiehler, Syntaktische Phänomene in der gesprochenen Sprache, in Handbuch 

Satz, Äußerung, Schema, hrsg. v. Christa Dürscheid – Jan Georg Schneider, De Gruyter, 
Berlin 2015, S. 370-395. 
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textuell25. Daraus ergeben sich Strukturen, die als wiederkehrende, 
funktional motivierte Muster gelten und die sogenannte Grammatik 
der gesprochenen Sprache bilden26. Zur Grammatik der gesproche-
nen Sprache zählen sprachliche Phänomene, die ausschließlich in der 
Mündlichkeit zu finden sind, andere, die häufiger vorkommen, sowie 
solche, die in dieser Sprachvariante mit unterschiedlicher Funktionali-
tät auftreten27. 

Die pragmatisch-situativen Merkmale, die den Aufbau der ge-
sprochenen Sprache auf  syntaktischer Ebene stärker beeinflussen, 
sind Prozessualität, Interaktivität und Multimodalität28. Der Begriff  
Prozessualität verweist darauf, dass die mündliche Kommunikation 
ein zeitlich in fieri befindlicher Prozess ist: Die Syntax ist nicht als 
abgeschlossenes Produkt zu verstehen, das linear konstruiert wird, 
sondern als Ergebnis eines fortlaufenden Formulierungsprozesses. 
Damit eng verbunden ist der interaktive Charakter der Interaktion. 
Die Beteiligten sind kopräsent und beeinflussen sich gegenseitig: So 
können syntaktische Strukturen, die von einem Sprecher formuliert 
wurden, von einem anderen Sprecher aufgegriffen und fortgeführt, 
also ko-konstruiert, werden. Was die Multimodalität betrifft, so spie-
len neben verbalen Elementen auch körperliche und prosodische 
Eigenschaften eine zentrale Rolle: Syntaktische Einheiten können 
nicht vollständig realisiert werden, sofern ihre Rekonstruktion durch 
den situativen Kontext, prosodische Markierungen oder das geteilte 
Wissen gesichert ist29.  

Diese Merkmale finden ihren Ausdruck in syntaktischen Katego-
rien wie in nichtsatzförmigen Äußerungen, Ko-Konstruktionen und 
nicht-kanonischen Satzstellungen30. Diese lassen sich auch in Canettis 
Werk beobachten. Im Folgenden wird jede Struktur anhand von Bei-
spielen aus der Literatur zur Grammatik der gesprochenen Sprache 
sowie von entsprechenden Verwendungen, die ihre Wiedergabe in der 
Schriftsprache vom Roman Die Blendung veranschaulichen, dargestellt.

Zu den nichtsatzförmigen Äußerungen gehören insbesondere 
Ellipsen: Sie treten auch in der geschriebenen Sprache auf; in der 
gesprochenen Sprache zeichnen sie sich aber durch ihre hohe Fre-

25  Vgl. auch Schwitalla – Tiittula, Mündlichkeit in literarischen Erzählungen, a.a.O. 
26  Vgl. Grammatica del tedesco parlato, hrsg. v. Marcella Costa – Marina Foschi 

Albert, Pisa University Press, Pisa 2017, S. 12-50.
27  Fiehler, Syntaktische Phänomene, a.a.O., S. 380-381.
28  Ebd., S. 373-375.
29  Ebd.
30  Ebd., S. 381-389.
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quenz und formale Variabilität aus31. Die Ellipsen können das Verb 
(eine einzige Katastrophe) oder dessen Angaben, wie das Subjekt (bin mal 
gspannt) oder das Objekt (hab ich auch gesagt), und nicht selten mehrere 
Satzglieder gleichzeitig betreffen (nich bekommen nein32). Neben Ellip-
sen gelten Nominalsätze als typisch und häufig in der mündlichen 
Kommunikation. Im Gegensatz zu elliptischen Sätzen ist die verbale 
Komponente hier nicht impliziert, sondern nicht vorgesehen. Die 
Prädikation erfolgt durch andere morphosyntaktische Kategorien. 
Beispiele33 hierfür sind viele Aufforderungen (weg das Buch, zur Tasche), 
Ausrufe (Himmel, welch Glück!) sowie reaktive sprachliche Handlungen 
(ja, nein, keine Ahnung, richtig, gut). Vgl. folgende nicht-satzförmige 
Strukturen aus Canettis Roman: 

(1)	 Der ist schon bezahlt. […] Der Nachtkasten auch. / Schon da, die 
Herren? / Zweimal dieselbe Arbeit am Tag. Einmal am Morgen, 
einmal am Abend / Ruhe! Kein Wort mehr!34

Sätze, die von einem Sprecher unvollständig gelassen werden, 
können von seinem Gesprächspartner vervollständigt werden (Ko-
Konstruktionen), wie in den folgenden fingierten Dialogkontexten, 
in denen eine Tochter die Sätze ihres Vaters ergänzt, da sie diese 
auswendig kennt; die Unterbrechung wird durch die Auslassungs-
punkte signalisiert:

(2)	 «Wenn die Tochter nicht brav ist, bekommt sie…» «Schläge.» «Der 
Vater weiß, warum er sie…» «schlägt.» «Er tut die Tochter gar 
nicht…» «weh.»35

Die vermehrte Verwendung nicht-kanonischer Satzgliedstellungen 
ist durch ihre informationsstrukturellen Folgen gerechtfertigt: z.B. ge-
zielte Hervorhebung oder Thematisierung bestimmter Informationen 
im Diskurs36. Einige nicht-kanonische Satzgliedstellungen betreffen 
den linken Rand des Satzes. Dazu zählen u.a. Referenz-Aussagen 
Strukturen bzw. Linksversetzungen (wie Die Lehrer, die saßen da alle 
auch), die aus einem referierenden Element (die Lehrer) und einer Ein-

31  Sabrina Ballestracci – Miriam Ravetto, Sintassi, in Grammatica del tedesco parlato, 
a.a.O., S. 115-138.

32  Ebd., S. 125-126.
33  Aus Fiehler, Syntaktische Phänomene, a.a.O., S. 390.
34  Canetti, Die Blendung, a.a.O., S. 66-67.
35  Ebd., S. 404.
36  Ballestracci – Ravetto, Sintassi, a.a.O., S. 128-130.
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heit bestehen, mit der eine Aussage über das Referenzobjekt gemacht 
wird (die saßen da alle auch), die ein Element (die) enthält, mit dem auf  
den Referenzausdruck zurückverwiesen wird37. Die Expansionen 
betreffen den rechten Rand des Satzes: Dabei wird neues verbales 
Material nach der rechten Satzklammer als Nachtrag/Präzisierung/
Umformulierung hinzugefügt (die plattdeutsche Sprache wird ja auch gar 
nicht gefördert in der Schule)38. In (3) werden Linksversetzungen und in 
(4) Expansionen aus Canettis Werk dargestellt: 

(3)	 Das große Zimmer, da geht schon was rein. / Der Diwan, der ist ja 
viel zu hart! 

(4)	 ich hätt’s ihm gesagt, dem blöden Hund! / Ich hab dich erkannt, an 
deiner Magerkeit39.

In der schriftlichen Wiedergabe dieser Strukturen gilt das Komma 
als Indikator der informationsstrukturellen Gestaltung der Äußerun-
gen. Bei den Expansionen kann auch ein Punkt vorkommen: z.B. Eine 
Fußnote tritt ihn mit Füßen. Immer mehr40. 

Als diskontinuierliche Einheiten gelten z.B. die abhängige Verb-
zweitkonstruktionen (ich weiß du kannst das) und die sogenannten Ope-
rator-Skopus-Strukturen (kurz und gut – wir können uns das Abenteuer nicht 
leisten): Die letzten entsprechen zweigliedrigen sprachlichen Einheiten, 
deren erster Bestandteil, der Operator, ein kurzer, nicht satzwertiger 
Ausdruck ist (kurz und gut)41, während der zweite Bestandteil, der Sko-
pus, eine potenziell vollständige Äußerung darstellt. Beide Strukturen 
lassen sich häufig in Canettis Roman finden:

(5)	 Sie weiß, er ist kein Dieb. / Er weiß, er ist ein Millionär, die Leute 
glauben, ein armer Teufel.

(6)	 Ich bitt Sie, man darf  doch gratulieren?42

Weitere syntaktische Besonderheiten der gesprochenen Sprache, 
die auch aufgrund ihrer Präsenz im Werk Canettis erwähnenswert 
sind, betreffen die Alternanz von Aussagesätzen, Fragesätzen, Impe-

37  Fiehler, Syntaktische Phänomene, a.a.O., S. 386.
38  Ballestracci – Ravetto, Sintassi, a.a.O., S. 130.
39  Canetti, Die Blendung, a.a.O., S. 122, 98, 423, 463.
40  Ebd., S. 508.
41  Fiehler, Syntaktische Phänomene, a.a.O., S. 386.
42  Canetti, Die Blendung, a.a.O., S. 299, 213, 302. 
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rativsätzen usw.; die Bevorzugung parataktischer Strukturen sowie das 
eingeschränktere Repertoire an Nebensätzen43. 

Wenn diese syntaktischen Phänomene in der literarischen Schrift-
sprache vorkommen, verlieren sie ihren Status als spontan entstandene 
Einheiten der mündlichen Online-Produktion und werden Teil einer 
geplanten, textuell kontrollierten Gestaltung44. Ihre Funktion muss 
sich innerhalb der schriftlichen Textorganisation entfalten. Im fol-
genden Abschnitt wird gezeigt, wie die hier aufgelisteten Strukturen 
von Canetti gewählt und ausgestaltet werden, um seine akustische 
Masken zu bilden.

3.	S yntaktische Phänomene der gesprochenen Sprache  
zur Bildung der akustischen Masken in Die Blendung 

Der Roman Die Blendung, der in Wien in den 1920er Jahren spielt, 
folgt der Geschichte des Sinologen Peter Kien, der so sehr mit seiner 
privaten Bibliothek in Abgeschiedenheit lebt, dass das Ende der einen 
auch das Ende der anderen mit sich bringt – in dem tragischen Auto-
dafé, mit dem der Roman kulminiert. Der Roman ist in drei Teile 
gegliedert, Ein Kopf  ohne Welt, Kopflose Welt und Welt im Kopf. Im ersten 
Teil wird Kien als isolierter und routinierter Mann dargestellt, der 
sich voll und ganz seiner Privatbibliothek widmet. Seine Interaktionen 
mit der Außenwelt beschränken sich vor allem auf  Benedikt Pfaff, 
den gewalttätigen Hausmeister, und Therese Krumbholz, die er als 
Haushälterin einstellt. Der Sinologe heiratet sie, da er in ihr die ideale 
Bibliotheksverwalterin sieht. In Wirklichkeit wird Therese von dem 
Wunsch nach einem besseren Status und von Habgier getrieben. Die 
Ehe gilt als Ausgangspunkt der Konflikte zwischen den beiden, die 
bald eskalieren. Kien verliert daraufhin den geschützten und geord-
neten Raum seiner Wohnung und gerät im zweiten Teil des Romans 
mit der chaotischen Außenwelt in Kontakt: In dieser Phase bewegt er 
sich in sozialen Milieus am Rande der Gesellschaft, zusammen mit 
dem zwielichtigen Schachspieler Fischerle. Im dritten Teil gelingt es 
Kien, in seine Wohnung und Bibliothek zurückzukehren. Das Chaos 
der Außenwelt hat inzwischen jedoch mit voller Wucht seinen Kopf  
erreicht und auch die Hilfsversuche seines Bruders Georg, Psychiater, 

43  Fiehler, Syntaktische Phänomene, a.a.O.
44  Zu diesem Thema vgl. auch Schwitalla – Tiittula, Mündlichkeit in literarischen 

Erzählungen, a.a.O.
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scheitern. Kien setzt im Wahnsinn seine Bücher in Brand und kommt 
dabei selbst in den Flammen ums Leben45.

Das Werk eignet sich besonders dazu, diamesische Kontaktzonen 
in der Strukturierung der akustischen Masken von den Protagonisten 
zu beobachten. Im Roman treten die akustischen Masken mit ganzer 
dramatischer Kraft auch dank der Verwendung typischer syntaktischer 
Strukturen der gesprochenen Sprache hervor46. Zu ihrer Ausgestal-
tung wählt Canetti aus dem Spektrum syntaktischer Strukturen, die 
im Abschnitt 2 aufgelistet wurden, je nach Figur unterschiedliche 
syntaktische Muster aus, kombiniert sie, um die gewünschten Ver-
haltensweisen und sozialen Eigenschaften sprachlich zu profilieren 
und wiederholt sie, um den redundanten Effekt zu erzielen, der der 
Idee der akustischen Maske zugrunde liegt. Einige der so dargestellten 
Masken zeichnen sich durch das Zusammenspiel verschiedener dieser 
Merkmale aus, andere durch die wiederkehrende Verwendung weniger 
Merkmale. Zudem gibt es Masken, die durch das Fehlen syntaktischer 
Besonderheiten der gesprochenen Sprache auffallen. 

Die folgende Übersicht einzelner Maskenbeispiele beginnt mit 
dem zuletzt genannten Fall, nämlich mit der Maske des Protagonisten 
Peter Kien. Kiens Sprechweise zeichnet sich syntaktisch durch eine 
bemerkenswerte Beherrschung der Strukturen aus, die typisch für die 
Verwaltungs- oder Wissenschaftsschriftsprache sind47, z.B. verschiedene 
Arten von Nebensätzen, die auch ineinander eingebettet sind, und 
komplexere Nominalgruppen. Syntaktische Phänomene, die typisch für 
die gesprochene Sprache sind, wie Ellipsen, unvollständige Strukturen, 
Linksversetzungen fehlen tendenziell. Dieser syntaktische Trend lässt 
sich sowohl bei inneren Monologen als auch in allen Interaktionsfor-
men beobachten, sei es im Gespräch mit Therese (7), in der Rede als 
Militärchef  von den Büchern seiner Bibliothek (8) oder im Gespräch 
mit seinem Bruder Georg, in dem Kien die Position der Lehrperson, 
die seinem Gesprächspartner Sachverhalte erklärt, einnimmt (9):

(7)	 «Ich frage mich, wie der Schlüssel in die unrechten Hände geraten 
ist. Ich habe ihn in der linken Hosentasche wieder vorgefunden. Zu 

45  Vgl. auch Rosi, La costruzione linguistica, a.a.O. Zur Entstehung des Romans siehe 
Herbert G. Göpfert, Zur Publikationsgeschichte der Blendung, in Wortmasken. Texte zu Leben 
und Werk von Elias Canetti, hrsg. v. Ortrun Huber, Carl Hanser, Wien 1995, S. 71-70.

46  Vgl. Hollmann, Erfinder der Akustischen Maske, a.a.O., S. 83-87.
47  Kiens Sprache wird als Papierdeutsch der Wissenschaft definiert; Sevdiye 

Köksal, Canettis Roman «Die Blendung». Sprachliche Aspekte, in «TRANS. Internet-Zeit-
schrift für Kulturwissenschaften», 25 (2021), <https://www.inst.at/trans/25/canettis-
roman-die-blendung/> (letzten Angriff: 15. November 2025).

https://www.inst.at/trans/25/canettis-roman-die-blendung/
https://www.inst.at/trans/25/canettis-roman-die-blendung/
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meinem Bedauern sehe ich mich genötigt anzunehmen, daß man 
ihn widerrechtlich entfernt, mißbraucht und dann erst zurückgelegt 
hat»48.

(8)	 «[…] Vorerst muß ich euch mit einer interessanten und wichtigen 
Mitteilung überraschen. Bei der Generalmusterung habe ich fest-
gestellt, daß in dem Teil der Bibliothek, der vom Feind okkupiert ist, 
unerlaubte Schiebungen stattgefunden haben. Um nicht noch grö-
ßere Verwirrung in eure Reihen zu tragen, habe ich keinen Lärm 
geschlagen»49. 

(9)	 «Die Griechen waren weniger gerecht. Sie verzeihen der Helena 
alles, weil sie schön ist. Ich für meine Person zittere jedesmal vor 
Empörung, wenn ich sie in Sparta munter und hündisch äugelnd an 
der Seite des Menelaos wieder vorfinde. […]»50.

Der extrem kontrollierte syntaktische Stil und die beeindruckende 
Fähigkeit, auch syntaktische Konstruktionen der formalen Schrift-
sprache selbst in spontanen Kontexten, die eine kurzfristige Planung 
erfordern, zu beherrschen, ist charakteristisch für Kiens Maske und 
prägt den Charakter des Gelehrten, der auch auf  mentaler Ebene die 
volle Kontrolle hat. In den letzten Seiten kommt es dann zu einem 
«Maskensprung». Die zunehmende Verwirrung in Kiens Kopf, die 
auf  das Einsetzen des Wahnsinns verweist, wird sprachlich durch die 
Verwendung von syntaktisch weniger kanonischen Strukturen, insbe-
sondere Expansionen und nichtsatzförmigen Sätzen, aufgebaut, wie 
in den folgenden Beispielen aufgezeigt wird: 

(10)	Wer? Wer? Ratten! Ratten tauchen plötzlich auf, in Häusern, die nie 
welche hatten, man weiß nicht, woher sie kommen, aber sie sind da, 
sie fressen alles zusammen, gute gesegnete Ratten […]51. 

(11)	da hält man Tausende von Büchern widerrechtlich verhaftet, Zehn-
tausende, gegen ihren freien Willen, schuldlos, was können sie für das 
Schwein, vom Erdboden abgeschnitten, hart am schwelenden Dachboden, aus-
gehungert, verurteilt, verurteilt zum Feuerfrass52. 

Die Zersetzung der syntaktischen Architektur ist die Strategie, mit 
der das Aufkommen von Wahnsinn und obsessiven Gedanken ausge-
drückt wird. Kiens Sprachgebrauch, der in seinem inneren Monolog 

48  Canetti, Die Blendung, a.a.O., S. 124.
49  Ebd., S. 96.
50  Ebd., S. 482.
51  Ebd., S. 507.
52  Ebd., S. 506.
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abgebildet wird, besteht aus einer Liste von Wörtern, Satzteilen und 
-fragmenten, die untereinander keinerlei explizite formale Verbindung 
aufweisen. Ein Beispiel hierfür ist (12):

(12)	Millionenerbschaft – wer wagt gewinnt – weint – Abschied – nein 
– vereint – vereint bis in den Tod feuertod – Not feuersnot – Brunst 
feuersbrunst – feuer feuer53.

Eine akustische Maske, die mithilfe spezifischer syntaktischer Struk-
turen der gesprochenen Sprache gebildet wird, ist die von Benedikt 
Pfaff, dem gewalttätigen Hausmeister des Gebäudes, in dem Kien lebt. 
Bei Pfaffs akustischer Maske handelt es sich um einen Sprachgebrauch, 
der sowohl in Diatopie als auch in Diastratie markiert ist. Er weist 
typische Merkmale des Wiener Dialekts auf  und enthält Ausdrücke, 
die die Zugehörigkeit zu einem niedrigen sozialen Milieu anzeigen. 
Pfaffs ‘Stimme’ ist in Gesprächen mit Kien und anderen Figuren akus-
tisch erkennbar. Seine Sprechweise besteht aus kurzen juxtaponierten 
Sätzen, die häufig mit Expansionen kombiniert werden. In einigen 
Kontexten scheinen Expansionen dazu zu dienen, die Prozessualität 
der mündlichen Verständigung wiederzugeben. Ein Beispiel hierfür ist 
(13), wo diese Strukturen einen Nachtrag-Effekt haben und entweder 
Umformulierungen oder Präzisierungen entsprechen:

(13)	Gezahlt hat er. Gut gezahlt hat er. Gleich gestern Nacht. Vielleicht mach 
ich ihm heut mein Patentloch auf. Der Mensch ist vernarrt. Wollen 
Sie ihn sehen? Er bekommt zu essen. Was er grad will. […] Schaun 
Sie es an! Was die aus ihm gemacht hat! 54 

In anderen Kontexten, wie (14)-(15), haben die nicht-kanonischen 
Satzgliedstellungen die Funktion, die Information, die nach dem Ende 
der Verbalklammer isoliert wird, klarer hervorzuheben:

(14)	Die Alte hat sich vor die Tochter hingestellt, und ich hab sie beide 
schlagen können. Weil eine Frau redet mir nichts drein. Mir nicht. Sie ha-
ben’s ja eh gehört, wie die zwei geschrien haben55.

(15)	Die Weiber gehören totgeschlagen. Alle, wie sie sind. Ich kenn die 
Weiber. Jetzt bin ich neunundfünfzig. Dreiundzwanzig Jahre war 
ich verheiratet. […]. Ich kenn die Weiber. Alle sind Verbrecher56. 

53  Ebd., S. 509.
54  Ebd., S. 500.
55  Ebd., S. 117.
56  Ebd.
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Durch ihre Isolierung in eigenständigen Handlungseinheiten er-
halten die informativen Inhalte illokutive Autonomie und somit einen 
Fokus innerhalb der Textstruktur, in die sie eingebettet sind. Dies gilt 
für alle in (15) sowie für Weil eine Frau redet mir nichts drein und Mir nicht 
in (14): Pfaff  betont im ersten Fall, dass alle Frauen Verbrecher sind, 
und im zweiten Fall, dass er nicht der Typ ist, der sich von einer Frau 
herumkommandieren lässt. Damit drückt Pfaff  seine Misogynie aus. 
Die Verwendung von syntaktischen Expansionen und Fragmentierun-
gen, wie den oben dargestellten, sowie von kurzen, nebeneinander 
juxtaponierten Sätzen, die prosodisch einen synkopischen Rhythmus 
erzeugen, verleiht der Impulsivität, Schroffheit und Härte, die den 
Charakter des Hausportiers auszeichnen, eine sprachliche Form. 

Wenn Pfaff  wütend ist und weniger Kontrolle auf  seinen Sprach-
gebrauch hat, kann neben den Expansionen eine Kombination aus 
mehreren syntaktischen Strukturen der gesprochenen Sprache auf-
treten, wie elliptische Konstrukte und Nominalsätze, wie in (16); 
es lässt sich zudem eine häufige Verwendung von Imperativ- und 
Exklamativsätzen beobachten, insbesondere wenn der Hausbesorger 
mit Personen umgeht, die er für schwach hält, wie Frauen oder Kien 
selbst am Ende des Romans (17):

(16)	«Blind bist doch nicht. Meine Tochter blind! Jetzt frag ich»57
(17)	«Fahr ab, du Luder! – Er kann das Weib nicht schmecken!» / 

«Mein Loch gehört mir!» brüllte er. Wieder schwollen die Fäuste. 
«Kusch!»58

Diese syntaktischen Strukturen tragen dazu bei, Pfaffs aggressiven 
und autoritären Charakter zu formen, der es gewohnt ist, sich mit 
Gewalt durchzusetzen, seinen Gesprächspartner zu bedrohen und 
Befehle zu erteilen. 

Auch die akustische Maske von Therese Krumbholz wird durch 
syntaktische Strategien der gesprochenen Sprache gebildet, insbeson-
dere durch die Alternanz verschiedener Satzarten und die häufige 
Verwendung diskontinuierlicher und nicht-kanonischer Satzglied-
stellungen. Während bei Pfaff  eine systematische Verwendung von 
Imperativsätzen zu beobachten ist, treten bei Therese häufig Fragesätze 
auf. Es handelt sich jedoch um rhetorische Fragen, die die Frau selbst 
beantwortet und die nicht darauf  abzielen, eine echte Kommunika-
tion herzustellen. Die Frau sucht nicht den Dialog, sondern möchte 

57  Ebd., S. 407.
58  Ebd., S. 354, 424.
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ihre Argumente insbesondere gegenüber Kien durchsetzen, wie im 
folgenden Kontext deutlich wird:

(18)	Warum war sie so dumm? Schriftlich ist am besten. Mündlich kann 
jeder. […] Eine Frau muß die Bank wissen. Ohne die Bank sagt sie 
nein. Bitte, hat sie vielleicht nicht recht? Was nützt ihr der Mann, 
wenn sie die Bank nicht hat? Der Mann sagt die Bank nicht. Ist das 
ein Mann, der die Bank nicht sagt? Das ist ja kein Mann59.

Ähnliche Gespräche inszenieren die Unfähigkeit zur Kommuni-
kation zwischen den Masken, die sich nicht untereinander verstehen. 
Was die Satzgliedstellung betrifft, werden in Thereses Sprechweise 
abhängige Verbzweitkonstruktion, Operator-Skopus-Strukturen sowie 
Linksversetzungen verwendet:

(19)	Der Mann glaubt, er ist allein auf  der Welt. / Bitte, die Frau hat ein 
Herz!» / Der Diwan, der ist ja viel zu hart!60

Am meisten lässt sich aber die wiederholte Verwendung von XVS-
Sätzen beobachten, wie in (20):

(20)	Auf  dem Schlafdiwan könnt ich nicht schlafen. Wo paßt der zum 
Schreibtisch? […] Unsittlich bin ich nicht, das kann mir niemand 
nachsagen. Aber schlafen muß ein Mensch können61.

Im Vorfeld der Verbalklammer steht das Objekt/eine Angebe/
ein Prädikativ (Unsittlich bin ich nicht) oder der Infinitiv des Verbs 
(Schlafen muß ein Mensch können). Angesichts der thematischen Natur 
des Vorfelds kann diese Anordnung der Satzglieder dazu dienen, eine 
informationsstrukturelle Strategie umzusetzen, bei der das Satzglied 
am linken Satzrand thematisiert wird, um den Fokus auf  ein Satzglied 
am rechten Satzrand zu legen. Diese Strukturen werden verwendet, 
um das Gespräch auf  einen informativen Kern zurückzuführen, der 
für Therese als vorrangig angesehen wird. Im Beispiel (21), das aus 
Thereses innerem Monolog stammt, werden im ersten Kontext die 
Pronomen sie und ihr und im zweiten Kontext das Pronomen ich 

59  Ebd., S. 126.
60  Ebd., S. 107, 126, 98.
61  Ebd., S. 62. Zu den lexikalischen und phonologischen Merkmalen der akus-

tischen Maske von Therese vgl. auch Rosi, La costruzione linguistica, a.a.O.; Iulia Elna 
Zup, Der Karneval der akustischen Masken in Elias Canettis Die Blendung, in «Kronstädter 
Beiträge zur Germanistischen Forschung» (2009), S. 91-103. 
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informationsstrukturell hervorgehoben; in beiden Fällen gilt Therese 
als Referent:

(21)	Das Testament darf  sie haben. Alles gehört ihr. / Die Schlüssel hab 
ich. […] Die Schlüssel sind hier!62

Die Rede wird also auf  das Ich zurückgeführt. Therese hat Kiens 
Schlüssel gestohlen, um sein Testament zu suchen. Sie ist überzeugt, 
dass sein Geld ihr zusteht. Mithilfe der gezeigten syntaktisch-informa-
tionsstrukturellen Strategien werden viele charakteristische Merkmale 
dieser Figur herausgearbeitet: ihre Gier und Hartnäckigkeit sowie 
der Versuch, die Realität an die eigene persönliche Weltanschauung 
anzupassen63 und sich selbst Anerkennung zu verschaffen. 

Das letzte Beispiel für eine akustische Maske, das hier betrachtet 
wird, ist das von Fischerle, einem Kleinkriminellen, der von einer 
Karriere als Schachweltmeister träumt. Die Sprache Fischerles weist 
für den Wiener Dialekt typische Ausdrucks- und Aussprachestrategien 
auf  und gehört zu den vernachlässigten Varianten des Volksregisters. 
Für die Gestaltung der bisher gezeigten Masken werden von Canetti 
syntaktische Strukturen der gesprochenen Sprache ausgewählt, die 
deren Eigenschaften am besten widerspiegeln. Bei der Gestaltung der 
Maske von Fischerle lässt sich eine Kombination aller in Abschnitt 2 
aufgeführten Hauptstrategien beobachten: Ellipsen, Satzartenwechsel, 
sowie nicht-kanonische Satzgliedstellungen. Diese Eigenschaften wie-
derholen sich in verschiedenen Kontexten mit besonderen phonetischen 
Merkmalen und prägen so die akustische Erkennbarkeit von Fischerles 
Maske. Es folgen einige Beispiele, die die bereits beschriebene Kom-
bination von Strategien veranschaulichen sollen:

(22)	Was glauben S’, wer hier der Meister is, vom ganzen Lokal? Ich 
wett, Sie kommen nicht drauf.  Aber, frag ich, wer hat die Intelli-
genz? Der miese Mensch hat sie, sag ich. […] gepachtet. Nehmen 
Sie die Schachmeister – alle mies64.

(23)	Was glauben S’, wenn ich ein Stipendium hätt. […] Ein Mensch 
ohne eine Stipendium ist ein Krüppel. Zwanzig Jahre wart ich auf  
ein Stipendium. Glauben S’, ich will was von meiner Frau? Eine 
Ruh’ will ich und ein Stipendium will ich. […] Was ich haben 

62  Ebd., S. 110, 126.
63  Vgl. auch Köksal, Canettis Roman, a.a.O.; Rosi, La costruzione linguistica, a.a.O.
64  Ebd., S. 191.
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möcht? Ein Stipendium möcht ich. Aus nichts, da springt nichts  
heraus65.

Auch für Fischerle sind die Fragen, wie für Therese, nichts anderes 
als rhetorische Fragen. Die Fragmentierungen und syntaktischen Dis-
kontinuitäten spiegeln die Nichtlinearität seines Denkens und seiner 
Argumentationen wider. Die Kookkurrenz aller Strukturen trägt dazu 
bei, das Bild eines Menschen zu zeichnen, der der Logik der Selbst-
bestätigung folgt66.

Die ausgewählten akustischen Masken zeichnen sich dank der 
syntaktischen Strukturen der gesprochenen Sprache am stärksten 
aus. Wie aus den angeführten Beispielen indirekt hervorgeht, betrifft 
die Durchlässigkeit der gesprochenen Sprache im Schriftlichen auch 
andere Ebenen: die phonetische (regionale Aussprache), die dialogische 
(Unterbrechungen, Ko-Konstruktionen), die morphologische und die 
lexikalische (Umgangssprache, substandardmäßige Wortwahl).

4.	F azit

Die vorliegende Arbeit hat aufgezeigt, dass sich das Werk Elias Canettis 
nicht nur zur Untersuchung interlinguistischer, sondern auch intra-
linguistischer Kontaktphänomene eignet, insbesondere im Hinblick 
auf  den diamesischen Kontakt zwischen spontaner Mündlichkeit und 
literarischer Schriftsprache. Der Einsatz der syntaktischen Strukturen 
im Roman Die Blendung, die charakteristisch für die Grammatik der 
gesprochenen Sprache sind, dient nicht allein dazu, den im Text dar-
gestellten fingierten Gesprächen Authentizität zu verleihen. Vielmehr 
werden sie zu einem Stilmittel, der es Canetti ermöglicht, sein poeto-
logisches Verfahren der akustischen Maske sprachlich zu konfigurieren. 
Aus dem gesamten Spektrum möglicher Strukturen wählt der Autor 
diejenigen aus, die am besten geeignet sind, um den Eigenschaften jeder 
einzelnen Maske Gestalt zu verleihen. So kann z.B. eine wiederholte 
Verwendung von rhetorischen Fragen ein Zeichen für die Unfähigkeit 
sein, eine echte Kommunikation aufzubauen; die fragmentierte Satz-
struktur das Profil einer kantigen und harten Persönlichkeit vermitteln 
und der Zerfall der syntaktischen Struktur des Satzes einem Zerfall 
der mentalen Ordnung entsprechen. In Kombination mit Merkmalen 
auf  anderen Ebenen der Sprachanalyse wirken diese syntaktischen 

65  Ebd., S. 196.
66  «Fischerles intrigantes Frage und Antwort-Spiel sieht ihm, der am liebsten 

mit sich selbst Schach spielt, ähnlich»; Köksal, Canettis Roman, a.a.O.
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Eigenschaften dann, um die Sprachgesten jeder Figur vollständig zu 
strukturieren. Aus einer allgemeineren Perspektive hat diese Forschung 
über die diamesischen Kontaktzonen gezeigt, wie die literarische 
Schriftsprache die dialogische Dimension der Mündlichkeit integrie-
ren, überarbeiten und neu funktionalisieren kann. Dabei verliert die 
gesprochene Sprache ihren Status als spontaner Online-Prozess und 
wird Teil eines extrem geplanten und kontrollierten Projekts.
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The essay investigates Auguste Hauschner’s work Nachtgespräche (1919). Apart from her 
works, the Czech-German writer of  Jewish heritage Auguste Hauschner (1850-1924) is 
famous for her engagement in philanthropy and her activism as a pacifist and a feminist, 
elements that are clearly mirrored in her whole body of  work. The contribution analyses 
Nachtgespräche as an example of  literary self-reflectivity where Hauschner presents stories 
that were written in the previous thirty years in a new structure that appears as a collection 
of  tales connected by a shared framework. Narratological aspects related to the transition 
from this framework to the tales are identified as manifestations of  the author’s will to cre-
ate a philosophical dialogue between the narrators. This dialogue is meant to culminate 
in a new perspective on the contact with otherness.

Il contributo analizza l’opera Nachtgespräche (1919) di Auguste Hauschner (1850-1924), au-
trice ceco-tedesca di origine ebraica famosa per il suo impegno filantropico e l’attivismo 
politico in senso pacifista e femminista, elementi che si riflettono chiaramente nella sua 
opera. Nachtgespräche viene trattato in questa sede come un’opera di grande auto-riflessi-
vità, in cui Hauschner ripropone racconti scritti separatamente nei trent’anni precedenti 
in una nuova struttura che si presenta come una raccolta di storie legati da una cornice. 
Vengono messi in luce aspetti narratologici riguardanti la transizione tra cornice e singoli 
racconti che esprimono la volontà dell’autrice di creare un dialogo filosofico tra i narratori 
che sfoci in una nuova visione del contatto con l’alterità.

Keywords: Auguste Hauschner, Narrative Framework, Otherness, Re-writing, Mirror-Text
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Cornice e stretta di mano: etica e struttura 
in Nachtgespräche di Auguste Hauschner

Maria Diletta Giordano
(Università Carolina – Praga)

1.	I ntroduzione

In questa sede viene analizzata la raccolta di racconti Nachtgespräche 
(1919) dell’autrice ceco-tedesca Auguste Hauschner (1850-1924) e 
ne vengono messe in luce alcune caratteristiche formali e strutturali 
che enfatizzano l’importanza del contatto tra soggettività e Alterità 
all’interno dell’opera. Particolarità di Nachtgespräche è la presenza di 
una cornice narrata in prima persona che lega in una trama unitaria 
racconti e composizioni teatrali scritti dall’autrice in anni precedenti. 
In questa trama, essi acquisiscono la funzione di elementi dialogici: in 
seguito a un incidente ferroviario, un gruppo di sconosciuti trascorre 
la notte in un alloggio di fortuna discutendo il problema del contatto 
con l’Altro, tema che viene declinato nelle forme più diverse, dalla 
questione nazionale a quella più essenziale della frizione tra Io e Non-
Io, passando per il discorso di genere, per la disparità economica e 
il conflitto religioso. È in questa discussione etica di cornice che si 
inseriscono le storie scelte dall’autrice per la sua ultima raccolta, che 
è anche la sua penultima opera in volume: è con esse che i personaggi 
argomentano il proprio punto di vista, il quale viene sempre esplicitato 
in discorso diretto prima del racconto stesso. 

Rilevante in questo senso è anche la scelta dell’autrice di inserire 
racconti provenienti da diversi contesti geografici: se è vero che la 
Boemia è la regione più presente nelle storie di Nachtgespräche, essa 
interagisce fra gli altri con il Tirolo, la Galizia, l’Olanda, Berlino, e, 
altra regione molto cara a Hauschner, l’ex Prussia Orientale. Hauschner 
sembra qui pienamente consapevole di quella caratteristica delle forme 
antologiche1 che permette di creare nuovi legami tra testi inizialmente 

1  Cfr. Lyn Marven, The City Anthology: Definition of  a Type, in «Modern Languages 
Open», 1 (2020), 52, pp. 1-30: 3: «The dynamic relationship between the individual 
texts featured, and between the texts and their organisational structure and apparatus, 
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non comunicanti. Nella forma di raccolta di racconti attraversata da 
una nuova cornice, il contatto tra i vecchi testi produce di fatto un 
testo del tutto nuovo. A questo contatto tra testi corrisponde, come 
si vedrà, un contatto tra narratori che, partendo da una situazione di 
disagio in cui l’atto di stare insieme è forzato e spiacevole, imparano 
ad ascoltarsi tramite l’atto di raccontarsi a vicenda. 

Il tema del contatto con l’altro è centrale in tutta la produzione 
di Hauschner, letteraria e saggistica. Auguste Hauschner, che nacque 
a Praga come Auguste Sobotka nel 1850 e si trasferì a Berlino in-
torno al 1870 in seguito al matrimonio con il commerciante Benno 
Hauschner, fu attiva come scrittrice, giornalista e critica letteraria. 
Viene ricordata per il salone letterario che ospitava settimanalmente 
nella sua casa nei pressi del Zoologischer Garten, per l’attivismo po-
litico in senso femminista e pacifista, per le sue attività filantropiche 
e per il suo sostegno come mecenate a numerosi artisti e intellettuali2.
Hauschner si confrontò più volte, nella sua produzione, con una serie 
di questioni sociali che per la borghesia ebraica praghese di lingua 
tedesca erano di estrema attualità nella fin de siècle, e che spiegano 
in parte la tendenza dell’autrice a ragionare sul tema del contatto 
con l’Alterità. Grande rilievo nella sua opera ha infatti la riflessione 
storico-sociale sui rapporti tra la cultura tedesca e quella ceca nel 
regno di Boemia, tema che tratta esaustivamente, tra gli altri, in Die 
Familie Lowositz (1908) e nella novella Panik (1904) contenuta in Nacht-
gespräche. Tale riflessione si intreccia con quella sulla posizione della 
cultura ebraica tra differenza e assimilazione in ambiente praghese 
e berlinese, centrale nei romanzi Die Familie Lowositz, in Rudolf  und 
Camilla (1910) e Der Tod des Löwen (1916) (unico romanzo di Hauschner 
tradotto in italiano), in cui la Judenstadt di Praga è incarnazione stessa 
dell’Alterità culturale tra mondo cristiano e mondo ebraico. 

Nel 2006 Hella-Sabrina Lange identifica il concetto di Liebe come 
estetica portante dell’opera di Hauschner3, concetto che lega alla rice-
zione, da parte dell’autrice, dell’opera del filosofo socialista e pacifista 
Gustav Landauer (1870-1919), di cui Hauschner era amica e mecenate. 

offers a way to read the boundary between the real and imagined city. In this respect, 
programmatic statements in introductions or afterwords, the structural organisation 
of  the contents, and the range of  paratextual apparatus are just as significant as, 
if  not more significant than, the content of  individual anthologised texts in setting 
out an urban imaginary».

2  Hella-Sabrina Lange, «Wir sind alle wie zwischen zwei Zeiten». Zum Werk der Schrift-
stellerin Auguste Hauschner (1850-1924), Klartext, Essen 2006, pp. 51-67.

3  Ivi, pp. 87-88. 
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La critica più recente4 inserisce Hauschner in un sistema di attivismo 
politico e di riflessione filosofica in cui il contatto con l’altro gioca 
un ruolo centrale: le posizioni espresse nel saggio Rahel Levins Sendung 
(1914)5 e nel pamphlet pacifista A Call to Love del 19156, due esempi 
di una vastissima produzione giornalistica coerente con le idee di 
pacifismo e tolleranza, sono da leggere come parte di un programma 
intellettuale in cui l’impegno sociale e un’etica ben precisa costituiscono 
l’asse centrale dell’intera opera dell’autrice. Poiché, tuttavia, il lavoro 
di Hauschner non si concentra solo su temi apertamente politici ma 
comprende anche numerose opere in cui vengono indagati il matri-
monio, l’amicizia o i legami familiari, è doveroso sottolineare come 
anche in contesti avulsi dall’attivismo esplicito l’autrice si concentri 
primariamente sul rapporto con l’Alterità. Come verrà spiegato nei 
paragrafi successivi, Hauschner applica il concetto a riflessioni sulle 
idee di nazione, lingua, religione, genere e ceto sociale, così come 
anche sulla crisi dell’intra-soggettività.

Nachtgespräche viene pubblicato nel 1919, in un periodo in cui l’o-
pera di Hauschner si concentra su una riflessione profonda riguardo 
il nazionalismo che ha portato alla Prima guerra mondiale. Tale 
riflessione è visibile anche nel romanzo Die Siedlung del 1918, in cui 
mostra il fallimento di un esperimento di comunità socialista, chiarisce 
quanto per l’autrice la separazione tra nazioni e culture sia da inda-

4  L’opera di Lange, appunto basata sull’estetica del Liebe, è rimasta fino a tempi 
molto recenti l’unica trattazione esaustiva sull’opera di Auguste Hauschner e, come 
spiegato, rimane tutt’ora l’unico volume con una struttura monografica dedicato 
esclusivamente al tema. Si segnala, comunque, un crescente interesse verso l’autrice 
negli ultimi dieci anni da parte della critica, e due lavori esaustivi in particolare: 
Veronika Jičínská, Böhmische Themen bei Fritz Mauthner und Auguste Hauschner, Univerzita 
J.E. Purkyně, Ústí nad Labem 2014, monografia dedicata sia al filosofo Fritz Mauth-
ner, cugino di Hauschner, che a Hauschner stessa, «Ein irrender Mensch mit dem anderen.» 
Zum literarischen und journalistischen Werk Auguste Hauschners (1850-1924), hrsg. v. Bettina 
Bannasch – Markéta Balcarová, Wallstein Verlag, Göttingen 2025. 

5  In tale saggio, considerato programmatico per Hauschner dalla critica, viene 
tracciato un ritratto dell’autrice romantica Rahel Levin-Varnhagen (1771-1833) in 
cui si legge: «Dabei duldet es sie nicht zu forschen, in welcher Sprache der Jammer 
zu ihr klagt; sie sorgt auch für die Feinde, ‘die es mit Wunden nicht mehr sind’», 
Auguste Hauschner, Rahel Levins Sendung, in «Das Literarische Echo. Halbmonats-
schrift für Literaturfreunde», 17, 1914, 5, pp. 267-270: 26; cfr. Lange, «Wir sind alle 
wie zwischen zwei Zeiten», cit., pp. 87-88. 

6  «War treats our lives as an open-air painter treats his model: it suppresses all 
details. […] Hold out your hands to the women of  all lands to build with them a 
chain over separating logic […]» (Auguste Hauschner, A Call to Love, in «Jus Suffra-
gii», 9, 1. Juni 1915, p. 297). Sull’argomento si veda anche Sarah Sosinski, «Das Amt 
der Frau». Sozialkritik und Pazifismus im journalistischen Werk Auguste Hauschners zwischen 
1914-1918, in «Ein irrender Mensch mit dem anderen», cit., pp. 192-205, in part. 194-195. 
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gare a partire da conflitti su una sfera più intima e quotidiana, in cui 
si riflette la pericolosa predisposizione dell’essere umano all’egoismo. 

2.	L a Narratology of Otherness

Dovendo commentare da vicino la struttura della raccolta, gli strumenti 
narratologici costituiscono la metodologia principale dell’analisi che 
seguirà. In particolare, si farà riferimento a quella che Ruth Gilligan 
definisce la Narratology of  Otherness, ovvero l’applicazione della narra-
tologia agli studi sull’Alterità. Nel suo saggio Towards a ‘Narratology of  
Otherness’: Colum McCann, Ireland and a New Transcultural Approach (2016), 
Gilligan riflette sulle tecniche stilistiche usate dagli autori per esprimere 
l’Alterità in senso culturale. La sua analisi di questo fenomeno nella 
letteratura contemporanea osserva la manifestazione dell’estraneo 
attraverso determinati dispositivi narratologici, quali ad esempio: il 
rapporto tra cornice narrativa e narrazioni interne; l’interazione tra la 
lingua standard e il dialetto; l’interazione tra lingue diverse; l’utilizzo di 
generi letterari e motivi narrativi appartenenti alla cultura presentata 
come altra7. L’obiettivo di questi meccanismi è quello di esprimere la 
distanza tra un personaggio che viene percepito o si percepisce come 
Altro e i rappresentanti di quella che viene percepita come cultura 
dominante o semplicemente come norma. 

Gilligan riconosce il debito del suo metodo nei confronti della 
Post-Colonial Narratology8 (ma anche nei confronti della Feminist Nar-
ratology), ma osserva che la Narratology of  Otherness può essere usata 
anche per altri generi di testi e si estende oltre gli studi post-coloniali9.
In questo senso è utile anche la nozione di cornice narrativa come 
espressione di contatto tra culture o tra un Sé e altre soggettività. 

7  «This narratological lens focuses on textual features such as framing devices, 
italicization, and embedded narratives, as well as on the more self-reflexive usages 
thereof, particularly through the inclusion of  stereotype and metatextual allusions. 
Furthermore, this approach also promotes the analysis of  any formal devices that 
may belong distinctly to the particular «other» group in question, scrutinizing how 
and why the author has decided to incorporate same», Ruth Gilligan, Towards a 
‘Narratology of  Otherness’: Colum McCann, Ireland, and a New Transcultural Approach, in 
«Studies in the Novel», 48 (2016), 1, pp. 107-125: 123.

8  La narratologa Monika Fludernik nota nella voce ‘Identity/Alterity’ (2007) che 
le riflessioni sull’Alterità a livello narratologico riguardano ogni genere di narrazione 
ma sono evidenti soprattutto nella narrativa post-coloniale; Monika Fludernik, Identity 
/ Alterity, in The Cambridge Companion to Narrative, ed. by David Herman, Cambridge 
UP, Cambridge 2007, pp. 260-273: 260.

9  Gilligan, Towards a ‘Narratology of  Otherness’, cit., p. 123.
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Charlotte Szilagyi, che dedica uno studio approfondito all’argomento 
con particolare riferimento alla letteratura tedesca, osserva che: 

The intersection of  frame narratives and the thematics of  the encounter 
with Otherness is connected by a casual relationship: the structural prop-
erties of  frame narrative accommodate – and ensure – the mechanism for 
the framer to silence – but also […] paradoxically offer the very mechanism 
through which the literarily represented Other (whether ethnic, subaltern, 
political etc. or narrative), can speak – in other words, it can claim Selfhood 
by using its own idiosyncratic discourse – in a way that turns the table to 
the framer10.

Anche se Gilligan e Szilagyi si riferiscono principalmente all’idea 
di otherness, il loro approccio deriva da studi precedenti sull’othering. Il 
concetto indica la situazione in cui un determinato individuo o gruppo 
di individui viene trattato come diverso in quanto se ne descrivono 
le caratteristiche che disattendono un determinato standard sociale 
inteso come norma11. Anche se la nozione può essere fatta risalire 
all’idea di Alterità sviluppata nella filosofia idealistica del XIX secolo12, 
gli scritti di Gayatri Chakravorty Spivak sul post-colonialismo sono 
considerati la base degli studi sull’othering, in particolare The Rani of  
Sirmur: An Essay in Reading the Archives (1985)13. Spivak osserva in questo 
saggio come l’Occidente abbia creato in conseguenza del coloniali-
smo un’immagine dei paesi colonizzati come ‘Altro’ (dove l’Europa 
è considerato il Sé) e ne abbia reinterpretato il modo di vivere ed 
essere nella narrazione. Pertanto, il concetto è legato all’idea di un 
processo in cui si stabilisce una gerarchia sociale in cui l’oggetto di 
othering è descritto non solo come diverso ma anche inferiore in base 
a uno standard identificato come corretto. Studi più recenti hanno 
però mostrato che non tutti gli atti di othering sono di questo tipo. In 
particolare, Lajos Brons ammette la possibilità di un quasi-othering, in 

10  Charlotte Szilagyi, Framed! Encountering Otherness in Frame Narratives, Diss. 
Harvard University, p. 8. 

11  Sull’othering si vedano tra gli studi più recenti: Nikolas Coupland, ‘Other’-rep-
resentation, in Society and Language Use, ed. by Jünger Jaspers et al., John Benjamin 
Publishing Company, Amsterdam 2010, pp. 241-260; Lajos L. Brons, Othering, an 
Analysis, in «Transcience, a Journal of  Global Studies», 6 (2015), 1, pp. 69-90.

12  Marta Falkowska – Jadwiga Linde-Usiekniewicz, Othering and Language. An 
Introduction, in The Language of  Othering in a Diverse Europe, ed. by Marta Falkowska – 
Jadwiga Linde-Usiekniewicz, Brill, Amsterdam 2025, pp. 1-19: 3.

13  Gayatri Chakravorty Spivak, The Rani of  Sirmur: An Essay in Reading the Archives, 
in «History and Theory», 24 (1985), 3, pp. 247-272.



299Etica e struttura in Nachtgespräche

29 | 2026

cui le caratteristiche che separano un determinato individuo o un 
gruppo di individui in quanto ‘altri’ non sono tratti negativi14. 
Secondo Gilligan e Szilagyi, la cornice e la creazione di micronarra-
zioni risultano in una visibilità dell’Other che permette superare anche 
il momento di othering, in quanto l’Other si trasforma così da soggetto 
politicamente dominato a soggetto narrativo15. 

3.	L a Narratology of Otherness in relazione a Nachtgespräche

In Nachtgespräche non vengono trattate situazioni associabili al tipo 
di sovranità/subalternità implicito nei meccanismi della letteratura 
coloniale o post-coloniale, e il messaggio dell’autrice nella cornice di 
questa particolare opera non riguarda solo la subalternità nel rapporto 
di potere, né esclusivamente le idee di cultura dominante e cultura 
subalterna, ma anche l’interazione di questi temi (presenti in alcuni 
racconti) con un discorso più ampio sull’Alterità e sul confronto con 
l’Altro da Sé come categoria essenziale della vita umana, che prescinde 
dalle contingenze e dal particolare. Tale quadro più ampio è rappre-
sentato, come si vedrà, dalla cornice narrativa. Tuttavia, le categorie 
proposte da Gilligan si rivelano valide anche per la rappresentazione 
dell’Alterità da parte di Hauschner in Nachtgespräche: la creazione di 
livelli narrativi, la loro interazione con la cornice, l’uso del dialetto 
e di generi letterari diversi associati a una determinata situazione 
culturale o sociale sono strumenti fondamentali all’interno dell’opera 
per esprimere l’Alterità così come il contatto con essa. Per questa 
ragione si è deciso di applicare tali strumenti anche al caso presente. 
Inoltre, la cornice narrativa offre anche la possibilità all’autore di 
rispecchiare micronarrazione e narrazione di cornice16, in modo da 
chiarire quali punti tematici risultano di maggiore interesse al fine di 
comunicare un determinato messaggio etico. La cornice può com-

14  Brons, Othering, an Analysis, cit., p. 87: «In case of  quasi-othering the other 
is still different, but this is not the malignant, dehumanizing difference of  othering».

15  Cfr. Gilligan, Towards a ‘Narratology of  Otherness’, cit., p. 110. Szilagyi cita 
in questo senso la situazione delle Mille e una notte, dove Sheherazade rappresenta 
un’Alterità che diventa visibile attraverso le storie che racconta come se si facesse 
strada da una scatola chiusa; Szilagyi, Frame!, cit., pp. 5-6.

16  Cfr. Mieke Bal, Narratology. Introduction to the Theory of  Narrative, University of  
Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 20174, p. 60: «The contents of  the embedded 
text sometimes link with those of  the primary text; sometimes the embedded is even 
the primary’s natural sequel»; «Sometimes, explicit commentary on the embedded 
text that influences our reading of  that text is given by the N1».
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portarsi infatti un mirror-text, che ne rispecchia il significato come nel 
processo di myse en abyme, nell’accezione di Mieke Bal:

When can we speak of  resemblance between two different fabulas? A 
simple and relative solution is this: we speak of  resemblance when two fabulas 
can be paraphrased in such a way that the summaries have one or more 
striking elements in common. The degree of  resemblance is determined by 
the number of  terms the summaries share. An embedded text that presents 
a story that, according to this criterion, resembles the primary fabula may 
be taken as a sign of  the primary fabula. This phenomenon is comparable 
to infinite regress. I use the term ‘mirror-text’ for this»17.

Nel caso di Hauschner, si tratta di vedere in quali punti del testo 
il rispecchiamento tra cornice e micronarrazione rimarchi il ruolo 
della letteratura come luogo di contatto tra visioni e culture distanti.

Riflettere sull’Alterità in Nachtgespräche è più complesso che in 
altri casi proprio perché non è facile identificare nella raccolta una 
sola categoria sociale che risulti come Altra. Lo scopo della cornice 
narrativa nell’opera è infatti mostrare l’interazione tra personaggi 
provenienti da diversi ambienti costretti a confrontarsi l’uno con l’altro 
nelle proprie differenze. Hauschner utilizza dialetti e diversificazioni 
di registro e per rappresentare la molteplicità di narratori secondari 
all’interno della cornice. Usa per esempio il dialetto boemo-tedesco e 
quello altoatesino, riproduce le inflessioni di una narratrice di origine 
olandese, rappresenta un breve diverbio ideologico tra un operaio e 
un industriale mostrando anche le differenze tra il registro colloquiale 
del primo e quello più alto del secondo. Tali differenziazioni non sono 
però un processo di othering nel senso in cui lo intenderebbe Spivak, 
poiché vanno a rappresentare una pluralità di voci. 

Tutti i narratori secondari hanno pari importanza a livello di 
espressione: il fatto di creare un nuovo livello narrativo stabilisce 
il loro diritto di esistenza e di parola a prescindere dalle differenze 
culturali e di genere18. Hauschner mette in scena nella cornice una 
serie di piccoli conflitti tra narratori secondari, come quello tra 

17  Bal, Narratology, cit., p. 55.
18  In Narrative-Men, Tzvetan Todorov analizza il rapporto tra cornice e altri 

livelli narrativi in Le mille e una notte e osserva che l’atto di narrare acquisisce nella 
cornice una consacrazione pari all’atto di vivere; Tzvetan Todorov, Narrative-Men, 
in Id., The Poetics of  Prose (1971), trad. ingl. di Richard Howard, Cornell University 
Press, Ithaca 1977, pp. 73-74. Questo legame tra narrazione e legittimazione di 
espressione/legittimazione di esistenza viene ripreso sia da Gilligan che da Szilagyii 
nel rapporto tra narratologia e la possibilità per l’Other di esprimersi; Gilligan, Towards 
a ‘Narratology of  Otherness’, cit., p. 110; Szilagyii, Frame!, cit., p. 5. 
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operaio e industriale, o quello tra intellettuale impegnato ed esteta, 
e fa notare il disinteresse della maggior parte degli ascoltatori per i 
racconti riguardanti le relazioni amorose dal punto di vista femmi-
nile. In questi conflitti, però, l’Io narrante in genere non si schiera 
apertamente. Solo quando si dice interessato alle storie che trattano 
la prospettiva femminile e di non condividere l’indifferenza del resto 
del gruppo per tali temi, si intravede la possibilità che questi si sia 
in realtà una donna. 

Il conflitto più forte di Nachgespräche, che risulta in un particolare 
processo di self-othering, non avviene rispetto a un dibattito culturale 
o a una determinata posizione politica o estetica, bensì in relazione 
all’idea stessa di creare legami superando l’individualismo. 

Per esprimere tale conflitto, Hauschner mette in scena la tensione 
tra un narratore secondario che si presenta come scrittore e il resto 
del gruppo di narratori. Qui, l’artista si fa percepire come Außenseiter, 
e rifiuta di confrontarsi direttamente con gli altri creando un proprio 
livello narrativo: invece di raccontare direttamente la sua storia, lo 
scrittore lascia la stanza dopo aver rimarcato il proprio individualismo. 
Tuttavia, Hauschner ricorre qui a una serie di strumenti narratologici 
che costringono l’Außenseiter al confronto e riafferma il ruolo del testo 
letterario come luogo di comunicazione non solo tra affini ma anche 
tra opposti. Si tratta qui di riprendere una riflessione programmatica, 
da parte dell’autrice, sul ruolo dell’arte. Tali considerazioni lasciano 
emergere l’auto-riflessività del testo.

4.	 Nachtgespräche come mirror-text

La raccolta inizia descrivendo un contatto interpersonale che si 
manifesta come caotico e aggressivo. Viene detto nelle prime righe 
della cornice che i viaggiatori sul treno Berlino-Vienna, futuri nar-
ratori della raccolta, siedono l’uno accanto all’altro come una folla 
«in unerwünschter wahlloser Gemeinsamkeit»19. Lo stare insieme 
dei viaggiatori è qui descritto come un atto non solo involontario, 
ma anche sgradito. Viene specificato che nei vagoni si è costretti al 
contatto tra ambienti sociali diversi: «Neben der Dame der Soldat, 
Körper an Körper Herr und Bauer»20. Questo elenco è anche me-
tafora della diversificazione nell’accostamento dei racconti. Alla fine 
della raccolta, dopo che i protagonisti hanno passato una notte in una 
casa dove sono stati ospitati in seguito al dell’incidente ferroviario di 

19  Auguste Hauschner, Nachtgespräche, Verlag Paul List, Leipzig 1919, p. 7.
20  Ibidem.
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cui si è detto nell’introduzione, l’Io narrante della cornice sosterrà 
che: «Ohne Verabredung, als wir die Schwelle unserer Nachtherber-
ge überschritten hatten, wechselten wir, wie zu unausgesprochenem 
Gelöbnis, einen Händedruck. Dann traten wir den Rückweg an. Ein 
jeder in seine unbekannte Zukunft»21. L’arco narrativo definito da 
tale contrasto si presenta come il superamento della vicinanza forzata 
della prima pagina a favore della stretta di mano, cui è legata una 
promessa etica e spirituale, dell’ultima scena.

La fase dei racconti si apre con Panik, storia pubblicata origina-
riamente nella rivista Die Zukunft nel 1904, che riporta le vicende di 
un gruppo di viaggiatori cechi che da un piccolo villaggio boemo si 
muovono verso Praga per ritirare d’urgenza i propri risparmi dalla 
banca Česká Spořitelna in seguito a un crack della borsa di cui incol-
pano prevalentemente i tedeschi. Come i protagonisti della cornice di 
Nachtgespräche, i viaggiatori di Panik si muovono in treno in un lungo 
tragitto spiacevole. Descritto l’arrivo a Praga, il racconto prosegue con 
una lunghissima attesa, altra caratteristica in comune con la trama di 
cornice. Successivamente, vengono descritte le violenze e gli eccessi 
cui la folla disperata si abbandona dopo l’apertura degli sportelli 
della Česká Spořitelna, e la narrazione si chiude sulle conseguenze 
negative di tali fenomeni. 

La somiglianza tra cornice e primo racconto lascia intuire la ten-
denza al rispecchiamento tra narrazione primaria e micronarrazioni che 
viene ripreso più volte e si rafforza specialmente nella seconda metà 
del volume. Inoltre, il primo narratore di micronarrazioni compie due 
gesti che rimandano all’atto formale dell’inizio letterario: l’accarezzare 
la barba aprendola come un sipario, e l’Io narrante paragona il suo 
cominciare a raccontare all’azione di spiegare un foglio di un libro 
o di un giornale davanti agli occhi degli ascoltatori: «Er strich den 
blonden Vollbart behaglich auseinander und schlug ein Blatt aus der 
Geschichte seines Landes vor uns auf»22. 

C’è dunque un rispecchiamento della narrazione primaria in quel-
la della narrazione secondaria, riprendendo il concetto di mirror-text 
di Mieke Bal. L’autrice stabilisce in questa fase un meccanismo di 
ripetizione23 che si rinforza fino a formare una vera e propria mise 

21  Ivi, p. 253.
22  Ivi, p. 12.
23  Si può parlare qui di quella che Dällenbach chiama in The Mirror in the Text 

la «mise en abyme of  the utterance»: «Inasmuch as it summarizes or quotes the content 
of  a story, it is an utterance that refers to another utterance – and therefore belongs 
to the metalinguistic code; inasmuch as it is an integral part of  the fiction that it also 
summarizes, it generates the means to reflect back on the fiction and consequently 
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en abyme nel progredire della trama della cornice e chiarisce il senso 
della costruzione di tale cornice in luogo di una semplice forma an-
tologizzata: se il rapporto tra cornice e micronarrazioni può essere 
considerato analogo a quello tra finzione e realtà24, è qui evidente 
l’esigenza di creare una transizione tra un racconto e l’altro che indaghi 
il significato delle micronarrazioni in vista di un dibattito etico che 
valica il confine della singola storia narrata. Il rapporto tra contenuto 
della narrazione interna e quello della cornice comunica l’esigenza di 
collocare letteralmente le storie in un quadro più ampio, e ricorda al 
lettore che il messaggio di tolleranza reciproca veicolato dal racconto 
vive sia nelle ragioni che spingono a veicolarlo che nella sua ricezione.  

5.	R apporti generali tra racconti e cornice in 
Nachtgespräche

Una prima osservazione in relazione al rapporto tra cornice e micro-
narrazioni è che la possibilità per i personaggi di confrontarsi tramite 
un scambio di micronarrazioni attribuisce particolare rilievo all’idea 
di raccontarsi in un luogo parzialmente ‘altro’ rispetto a quello della 
cornice: le singole storie, infatti, vengono presentate, dopo una sequenza 
in cui il narratore entrante introduce il suo tema in discorso diretto, 
come episodi separati in una pagina successiva con il rispettivo titolo. 
Vengono poi ricongiunti alla cornice alla fine, senza separazioni molto 
definite rispetto alla narrazione principale. Sembra qui di trovarsi in 
una situazione che rispecchia a livello formale la nozione di fremd di 
Bernhard Waldenfels, secondo la quale una caratteristica fondamen-
tale dell’Alterità è di trovarsi sempre: «Anderswo»: «[Der Ort des 
Fremden] lässt sich nicht in ein Ortsnetz einzeichnen, in dem wir uns 
frei bewegen, da er [...] im vollen Sinn gar nicht zu erreichen ist»25.

gives rise to internal repetition. It is therefore not surprising that the narrative func-
tion of  what I shall call this ‘fictional’ mise en abyme is basically characterized by 
a combination of  the usual properties of  iteration and of  second-degree utterances, 
namely the capacity to give the work a strong structure, to underpin its meaning, 
to provide a kind of  internal dialogue and a means whereby the work can interpret 
itself. This is no doubt what Gide had in mind when he said that ‘nothing sheds 
more light on’ a narrative than its mise en abyme’»; Lucien Dällenbach, The Mirror 
in the Text, trad. ingl. di James Whitley – Emma Hughes, The University of  Chicago 
Press, Chicago 1989, p. 55. 

24  Cfr. Eric Berlatsky, Lost in the Gutter: Within and Between Frames in Narrative and 
Narrative Theory, in «Narrative», 17 (2009), 2, pp. 162-187, in part. 163-165. 

25  Bernard Waldenfels, Topographie des Fremden: Studien zur Phänomenologie des 
Fremden, Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1999, p. 24.
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In secondo luogo, è degno di nota il fatto che le vicende di Nacht-
gespräche siano tenute insieme da un Io narrante anonimo che durante 
la notte ascolta i diversi narratori e riflette sulle storie raccontate. 
L’accesso diretto alla mente del narratore della cornice permette 
di seguire le reazioni emotive e lo sviluppo psicologico di un perso-
naggio a cui viene attribuito un arco di trasformazione, e non solo 
una funzione direttiva. Tale arco, delineato solo grossolanamente, è 
presentato nelle prime pagine come un’acquisizione di consapevolezza 
sul contatto con la diversità: «Ich konnte zwischen Tagesende und 
dem Anbruch eines neuen Morgens, wie durch offene Fenster, in die 
Seelen von Menschen verschiedener Stände, Weltanschauungen und 
Religionen blicken und sie auf  dem Wege einer inneren Erschütterung 
begleiten»26. La cornice narrativa è di per sé un artificio che permet-
te al lettore di orientarsi anticipando la chiave di lettura dell’opera: 
qui, Hauschner mette in chiaro la funzione direttiva del narratore 
primario in prima persona, e sottolinea che il contatto con l’Alterità 
viene trattato nell’opera ponendosi in una posizione che presuppone 
un dialogo in due direzioni: l’io narrante è qui un personaggio che 
interagisce con gli altri narratori nel dibattito (anche raccontando una 
storia a sua volta e occupando quindi sia la cornice che il livello di 
narrazioni interne), ma costruisce anche un dialogo diretto col letto-
re27. Nel raccontare la cornice di Nachtgespräche in prima persona, il 
narratore pone in primo piano l’idea del confronto, poiché, appunto, 
ogni Ich corrisponde a un Du che in questo caso è da identificarsi col 
lettore dell’opera28. 

Tale elemento si collega a un centrale per la complessità narrato-
logica della raccolta, che è il passaggio di consegne dall’Io narrante 
della narrazione primaria ai narratori dei singoli racconti. Questo 
passaggio avviene nella maggioranza dei casi tramite l’introduzione, 
da parte dell’Io narrante, di alcune caratteristiche del personaggio 
che prende la parola, seguita dal discorso diretto di quest’ultimo. 
Di regola, il discorso diretto risponde alle tesi (implicite o esplicite) 
sostenute nel racconto precedente.

26  Hauschner, Nachtgespräche, cit., p. 11. 
27  Cfr. Hauschner, Rahel Levins Sendung, cit., p. 269: «Rahel Levin ist aus dem 

Lager der Romantik hervorgegangen, aus der Armee der Kämpfer um das Recht 
auf  Subjektivität. Sie ist ihnen vorausgeeilt; über das Postulat des ‘Ich’ hinweg ist sie 
in das Herz von Fichtes Meinung eingedrungen: ohne Du kein Ich».

28  Cfr. Bal, Narratology, p. 49: «I began this chapter with the thesis that all 
utterances, and hence all narratives, imply a speaker. In the course of  the chapter it 
has also become apparent that all speakers address an interlocutor; that ‘I’ can only 
be ‘I’ if  there is a ‘you’ who allows it».
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6.	A nalisi di Die Anderen

Come spiegato in precedenza, i protagonisti della cornice sono acco-
munati dall’unica caratteristica di essere narratori, ovvero dalla volontà 
di condividere la propria storia e visione del mondo con un gruppo 
di ascoltatori. Su questo elemento si basa un processo di self-othering 
significativo che sfocia nel conflitto più aspro tra narratori nell’intera 
trama di cornice. Questo avviene nell’introduzione di Die Anderen, che 
è l’unico testo all’interno della raccolta a costituire una pièce teatrale 
invece di un racconto. Il genere letterario così singolare dello Stück 
rispetto agli altri testi presentati rende di per sé evidente il suo distacco 
dalla collettività di micronarrazioni precedenti e successive, ma questo 
distacco viene esasperato anche nella sequenza che lo introduce.

Die Anderen racconta la storia di una persona di acuta sensibilità, 
un artista dal nome parlante Kyll, che non è capace di sopportare 
l’esistenza di altri esseri umani intorno a sé perché non si sente capito 
da loro e non è in grado di capirli a sua volta. Si avvicina a un uomo 
che identifica come un commerciante, e che quindi ritiene possa avere 
una mente così semplice, materialista e priva di riflessioni profonde 
da poterla comprendere. Quando scopre che persino il commerciante 
ha un’interiorità per lui imperscrutabile, si toglie la vita.

L’introduzione di Die Anderen nella cornice è, a sottolinearne l’im-
portanza, diversa dalle altre. Si tratta, innanzitutto, dell’unico testo 
di Nachtgespräche presentato come documento scritto da leggere a voce 
alta, precisamente come copione. 

L’autore dello Stück risponde con questo testo a Die Sonnenblume, 
brano che un narratore di nome Mark Crystoll, aveva presentato come 
autobiografico. Anche Die Sonnenblume trattava la solitudine dell’artista: 
Crystoll aveva raccontato infatti di come un pittore con cui si iden-
tificava avesse reciso ogni legame con un caro amico poiché il cane 
di questi disturbava il suo lavoro. A tali osservazioni, l’autore di Die 
Anderen replica intervenendo con un’esclamazione in discorso diretto 
esattamente alla fine dell’ultima dichiarazione in discorso diretto nella 
storia di Crystoll, frase in cui viene sancita la fine di un’amicizia in 
nome dell’arte: 

Hubert las. «Ich hatte nur die Wahl, den Hund zu töten oder unsere 
Freundschaft. Ich ließ den Hund am Leben.»

«Oh du!»
Ein Seltsamer stieß diese beiden Silben aus. Er hatte, auch als das 

Zimmer wärmer wurde, nicht seinen abgeschabten Lodenmantel abgelegt. 
Ich hatte denken müssen: vielleicht um die Armut zu verdecken, die er 
darunter birgt. «Oh du!» Er sprang Mark Crystoll an, bohrte in ihn seine 
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Blicke. «Du Mittelmaß, du Kleinheit. Du bist noch lange nicht in den Kern 
der Verdammnis eingedrungen! [...]»29.

L’intervento «‘Oh du!’» si fonde attraverso il discorso diretto con 
la fine del racconto precedente, così da sembrare un proseguimento 
delle ultime parole del narratore di Die Sonnenblume. La vicinanza delle 
due voci rende radicale il contrasto tra i narratori, reso poi ancora più 
evidente dalle battute successive. L’interruzione provocata dal «‘Oh 
du!’» lascia intravedere la tensione tra l’accostamento dei due testi 
nella raccolta e il violento astio del narratore entrante nei confronti 
del narratore uscente, che incarna nel modo più radicale il desiderio di 
isolamento dell’artista: il Du definisce qui il vero oggetto di disprezzo, 
l’artista rimarca una distanza incolmabile dal proprio Ich. La critica 
che lo scrittore muove poi esplicitamente («Du bist noch lange nicht 
in den Kern der Verdammnis eingedrungen!») è un riferimento alla 
sensibilità intellettuale di Crystoll, che egli ritiene ancora insufficiente. 
È su questo punto che lo scrittore costruisce il proprio self-othering: egli 
dipinge sé stesso come una persona che percepisce diversamente la 
realtà. Il Verdammnis di cui si parla è qui il completo distacco dagli altri 
esseri umani e dal quotidiano in nome dell’arte. Poiché il personaggio 
minaccia successivamente di togliersi la vita come il protagonista di 
Die Anderen, questa immagine di isolamento risulta effettivamente in 
una ricerca di rinuncia all’umanità. Successivamente, tale tensione tra 
desiderio e rifiuto del contatto come narratore si esprime in maniera 
ancora più diretta: lo scrittore tira fuori il copione con la sua storia, 
che introduce come: «den letzten Willen [...] von einem, den sie zur 
Strecke gebracht haben, der entschlossen ist zum Tod»30 e lo getta 
sul pavimento. A questo punto, il personaggio lascia la stanza in cui 
il gruppo dei narratori è riunito e l’Io narrante raccoglie i fogli da 
terra: «Ich hob die Rolle auf. ‘Soll ich lesen?’ Sie umdrängten mich». 
È il caso di sottolineare che questo è l’unico momento in cui l’io 
narrante fa sentire la sua voce apertamente in discorso diretto, e lo 
fa in relazione al testo di qualcun altro31. 

Lo Stück che viene riportato dopo queste parole risulta dunque, si 
intuisce, da una lettura ad alta voce del ‘testamento’ dell’artista; questi 
avrebbe dovuto essere il narratore entrante, ma rinuncia in parte a 

29  Hauschner, Nachtgespräche, cit., pp. 184-185. Il corsivo è stato aggiunto in 
questa sede per evidenziare il passaggio tra racconto e cornice.

30  Hauschner, Nachtgespräche, cit., p. 185.
31  L’introduzione al racconto ufficialmente attribuito all’io narrante è: «Ich 

gedachte Iwans Abenteuer auf  dem Gut der ostpreußischen Freunde. Ich fragte: 
Darf  ich? Man erteilte mir das Wort», ivi, p. 151.
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tale incarico nel momento in cui consegna il testo al gruppo. Questo 
passaggio di consegne si posiziona come un atto di distanziamento, 
da parte dello scrittore, rispetto a quello che ha accomunato gli altri 
viaggiatori della cornice: dare voce a una storia. In questo modo, lo 
scrittore fa percepire la sua Alterità, in un processo di self-othering: se 
la storia rimane la sua, che essa venga pronunciata dall’Io narrante 
mostra un rifiuto radicale del confronto diretto con gli altri narratori da 
parte dell’artista. Egli sfugge infatti, con il suo gesto, non solo all’atto 
di conformarsi, ma anche alla risposta del narratore che lo seguirà 
nella sessione successiva. Allo stesso tempo, però, l’artista non evita 
completamente il contatto con l’altro, perché egli non può esimersi dal 
lasciare comunque un contributo alla discussione. L’ambivalenza del 
personaggio ricalca di fatto quella del protagonista della sua storia, Die 
Anderen, protagonista che nonostante il suo disgusto per gli altri esseri 
umani cerca disperatamente qualcuno con cui stare in compagnia e 
sentirsi a proprio agio. In questo, è di nuovo evidente il meccanismo 
di mise en abyme, che non riguarda solo l’artista autore del testo teatrale, 
ma naturalmente anche l’io narrante, che da narratore direttivo in 
prima persona rappresenta sé stesso mentre legge e presenta un testo 
di un altro32. Mise en abyme e self-othering concorrono qui nell’esprimere 
il conflitto con l’Alterità che costituisce il nocciolo di Nachtgespräche.  

C’è tuttavia un aspetto di questa sequenza che fa riflettere il 
lettore anche in senso opposto. Perché è significativo che a leggere 
il copione sia proprio l’Io narrante della cornice invece di un altro 
personaggio: compito dell’Io narrante in Nachtgespräche è infatti, nella 
sua funzione direttiva, veicolare il messaggio fondamentale della 
raccolta e sostenere, dunque, l’importanza di un contatto positivo 
con l’Alterità attraverso il superamento delle differenze di vedute, di 
genere e di identità sociale e nazionale. Nel momento in cui prende 
il copione, l’Io narrante presta la sua voce a un contenuto che le è 
apparentemente estraneo, in quanto sembra esprimere il messaggio 
opposto. Se è vero che Die Anderen suscita nel lettore una profonda 
avversione per l’atteggiamento idiosincratico del suo protagonista, 
il contrasto nominale tra lo Stück e le convinzioni dell’Io narrante 
rimane da prendere in considerazione. 

32  Si è qui, dato che il narratore presenta sé stesso che legge un copione, in una 
situazione più simile a quella che Dällenbach definisce mise en abyme of  enunciation, in 
cui il narratore di un testo scritto si rivela esplicitamente come tale (Dällenbach, The 
Mirror in the Text, cit., p. 77), anche se la presenza del copione fisico costituisce anche 
una riproduzione dell’oggetto libro che maneggia il lettore e quindi un rispecchia-
mento del ‘codice’ della scrittura (cfr. ivi, pp. 98-99) e il tema del racconto riassume 
il tema della cornice come nella mise en abyme of  the utterance. 
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Die Anderen diventa il secondo racconto mediato dall’Ich-Erzähler, e si 
presenta in aperta opposizione col suo primo, Wirkung in die Ferne. Il 
contrasto tra i due testi è lampante: il primo racconto, infatti, costi-
tuisce per il narratore di cornice una presa di posizione, mettendo in 
luce il suo pacifismo e la sua preferenza per creare legami invece di 
reciderli: Wirkung in die Ferne tratta infatti di due rifugiati, una ragazza 
di Königsberg e un ragazzo russo, che si incontrano durante la Prima 
guerra mondiale nella Prussia orientale e che, pur non comprendendosi 
linguisticamente, si avvicinano sentimentalmente poiché proiettano 
l’uno sull’altra la figura dei propri compagni di vita lasciati in patria. 
Quando si uniscono in amore, lo fanno in un’esperienza visionaria 
in cui sentono accorciarsi la distanza geografica con le persone che 
hanno lasciato. 

Di nuovo, c’è qui un meccanismo di mise en abyme che coinvolge 
il rispecchiarsi di Wirkung in die Ferne nelle azioni dell’io narrante, 
e che a sua volta si confronta con il rispecchiarsi delle azioni dello 
scrittore solitario in quelle di Kyll, protagonista di Die Anderen. Que-
sto rispecchiamento continuo è un tentativo di superare le distanze: 
qui, la voce dell’Io narrante unisce tutti i racconti di Nachtgespräche, 
ma veicola principalmente due storie dal contenuto apparentemente 
opposto, e incarna in questo modo un’etica ben precisa: leggendo 
Die Anderen, essa stabilisce in un certo senso una relazione, seppure 
con il filtro del copione, con una storia che apparentemente non le 
apparterrebbe affatto, sottolineando il messaggio di tolleranza dato alla 
fine della raccolta. Inoltre, in questo modo avvicina la sua narrazione 
Wirkung in die Ferne al copione in lettura. Il passaggio di copione e di 
consegne è dunque, un processo di self-othering da parte del narratore 
di Die Anderen, ma porta anche alla luce un tentativo di riconciliazione. 
Nello stesso gesto, Hauschner rappresenta significativamente, sia il 
conflitto sia lo sforzo di risoluzione e, quindi, di contatto. 

Si noti infine l’importanza che ha il testo fisico in questo scambio: 
il fatto che sia il copione a veicolare il contatto tra i due narratori mo-
stra fisicamente il ruolo del testo letterario come ponte fondamentale. 
In questo modo, l’intera sequenza di avvicinamento al testo Die Anderen 
da parte dell’io narrante è interpretabile come rispecchiamento delle 
attività di narrazione e di comunicazione dell’intera opera. Lucien 
Dällenbach osserva in The Mirror in the Text che il fenomeno per cui 
una mise en abyme rappresenta il contenuto di un’opera su scala mi-
nore è legato all’esigenza di voler separare ciò che della narrazione 
è superfluo e cosa è essenziale per l’interpretazione33. Il concetto è 

33  Dällenbach, The Mirror in the Text, cit., p. 56. 
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ripetuto anche nell’idea di mirror-text di Mieke Bal: «The mirror-text 
serves as directions for use: the embedded story contains a suggestion 
of  how the text should be read. Even in this case, the embedded text 
functions as a sign to the reader»34. Prendendo per vera l’afferma-
zione, si può tentare di identificare qual sia il concetto essenziale in 
una raccolta complessa come Nachtgespräche e come questo concetto 
si basi sull’idea di confronto. L’avvicinarsi narratologico tra la voce 
del narratore primario in prima persona e il copione di Die Anderen, 
un testo che mostra il conflitto fondamentale tra un generico sé e 
un’umanità percepita a prescindere come Altra, non risolve infatti la 
differenza ideologica, ma rende chiara la possibilità di contatto tra 
visioni opposte. Questo contatto passa per la consegna di un testo 
e la lettura dello stesso. Tale lettura porta a una momentanea iden-
tificazione che sospende il giudizio e permette una comunicazione, 
all’interpretazione della voce dell’Altro.

7.	C onclusioni

È significativo che la raccolta si chiuda con un racconto chiamato 
Frohe Botschaft, in cui un signore in casa di riposo trascorre le ultime 
ore di vita circondato da bambini che recitano una pièce biblica dal 
titolo omonimo. Alla fine di quest’ultimo racconto, l’Io narrante della 
cornice parlerà della stretta di mano con cui i viaggiatori si separano 
alla fine della notte, e della promessa inespressa che li lega da quel 
momento in avanti. 

Il titolo Frohe Botschaft è evidentemente riferito a questa idea di 
conciliazione e di promessa inespressa: le sequenze narrative della 
cornice non hanno infatti un titolo indipendente, esse sono legate 
a quello del brano che accompagnano; ciò significa che l’ultimo 
intervento dell’Io narrante all’interno della raccolta – e dunque la 
promessa espressa tramite la stretta di mano – è collegato direttamente 
al titolo di ‘buona novella’ e definisce il punto d’arrivo del messaggio 
etico dell’autrice. Inoltre, Frohe Botschaft è un racconto corale, in cui la 
narrazione che emerge dalla vita interiore del protagonista si interseca 
con le voci delle suore che si prendono cura dei bambini e, in ultimo, 
con le battute della recita riportate in discorso diretto. 

La pluralità di voci presenti in Frohe Botschaft ricalca in parte quella 
visibile nel gruppo di narratori della cornice. Si tratta di una scena 
in cui l’equilibrio tra livelli narrativi (ovvero l’interazione fraseggio 

34  Bal, Narratology, cit., p. 58. 
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interiore del protagonista, narratore onnisciente in terza persona, 
recita dei bambini con linguaggio formulare ma in discorso diretto 
e in forma dialogica) riflette una conciliazione invece di una separa-
zione tra personaggi e che rispecchia anche a livello lessicale l’idea di 
quella che l’autrice chiama nell’introduzione a quest’ultimo racconto 
la «Auflösung der vorhergegangenen Dissonanzen»35. 

L’uso dell’analisi narratologica mette in luce la capacità di Hausch-
ner di rappresentare la letteratura come luogo di comunicazione e di 
confronto costante. Attraverso le tecniche viste nell’analisi emerge non 
solo una comunicazione tra individui ma anche un contatto tra testi 
che veicola la riflessione dell’autrice sulla propria opera a posteriori. Il 
metodo della Narratology of  Otherness, nonostante la sua applicazione al 
di fuori degli studi interculturali e di genere, si mostra efficace nell’a-
nalisi del conflitto tra scrittore Außenseiter e la comunità di narratori, 
e mette in evidenza il collegamento tra l’artista che esercita il self- 
othering e l’Io narrante che, prestando la voce al copione, crea un nuovo 
livello narrativo a suo nome e lo reintegra parzialmente nel gruppo. 
Inoltre, l’analisi della cornice come mirror-text lascia emergere i mec-
canismi di myse en abyme che sottolineano il messaggio etico del testo, 
ovvero l’importanza di confrontarsi a prescindere dalla diversità di 
idee, genere e retaggi culturali. 

35  Hauschner, Nachtgespräche, cit., p. 222. 
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The article examines World War I war sermons as a paradigmatic site of  contact be-
tween religion and politics. At its core lies the discursive figure of  the just war, exemplarily 
analysed through the keyword Sieg. Starting from the premise that war theology is to be 
understood as contextual theology and that the sermon functions as a social and political 
resource, the study conducts a discourse-lexicological analysis of  a corpus of  ten Protes-
tant war sermons from the early phase of  the war (August-December 1914). Methodolog-
ically, the analysis adopts a semantic-lexical approach within the framework of  historical 
discourse linguistics. Sieg emerges as a semantic crystallization point in which religious 
legitimation, moral evaluation, and national self-affirmation converge. Military amplifica-
tion and theological attribution jointly stabilize the notion of  a just and God-willed war. 
The sermon discourse thus functions as a space of  resonance for political meaning-mak-
ing, religiously elevated and collectively identity-forming.

Il contributo esamina la predica di guerra della Prima guerra mondiale come luogo pa-
radigmatico di contatto tra religione e politica. Al centro si colloca la figura discorsiva 
della ‘guerra giusta’, analizzata esemplarmente attraverso la parola chiave Sieg. Muovendo 
dall’assunto che la teologia di guerra debba essere intesa come teologia contestuale e che 
la predica operi come risorsa sociale e politica, viene analizzato in prospettiva discor-
sivo-lessicologica un corpus di dieci prediche protestanti della fase iniziale del conflitto 
(agosto-dicembre 1914). Dal punto di vista metodologico, l’analisi adotta un approccio 
semantico-lessicale nell’ambito della linguistica storica del discorso. Sieg si rivela così un 
punto di cristallizzazione semantica in cui convergono legittimazione religiosa, valuta-
zione morale e autorappresentazione nazionale. Amplificazione militare e attribuzione 
teologica contribuiscono congiuntamente a stabilizzare l’idea di una guerra giusta e voluta 
da Dio. Il discorso omiletico si configura pertanto come spazio di risonanza di offerte di 
senso politiche, religiosamente elevate e capaci di produrre identità collettiva.

Keywords: War Sermons, Political-Religious Discourse, World War I, Discourse Lexicology, Discur-
sive Construction of  Victory
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1. 	D ie Kriegspredigt als Schnittstelle zwischen Religion 
und Politik

Die spezifische Konstellation der Kriegstheologie im Ersten Weltkrieg 
erweist sich als ein besonders interessanter Kontaktbereich, in dem 
sich sakrale und profane Deutungsmuster in verdichteter Form über-
lagern und miteinander verschränken. Obwohl die Kriegstheologie 
während des Ersten Weltkriegs alle kriegsführenden Nationen betraf  
und Protestantismus und Katholizismus in gleichem Maße erfasste, 
stand die protestantische Kriegstheologie in Deutschland eindeutig im 
Vordergrund und gab vielfach auch inhaltlich den Ton an1. Auch auf  
der kriegspolitisch geladenen profanen Seite griff  der Nationalismus 
in vergleichbarer Weise auf  religiöse Deutungsmuster, Symbole und 
Praktiken zurück, um nationale Kollektive zu sakralisieren und den 
Krieg religiös zu legitimieren2. Insbesondere im Kontext des Ersten 
Weltkriegs trat eine Intensivierung jener «Wechselwirkung» hervor, 
die als «Theologisierung der Nation» und zugleich als «Nationalisie-

1  Wolf-Friedrich Schäufele, Der ‘deutsche Gott’. Kriegstheologie und deutscher Nationa-
lismus im Ersten Weltkrieg, in Urkatastrophe. Die Erfahrung des Krieges 1914-1918 im Spiegel 
zeitgenössischer Theologie, hrsg. v. Joachim Negel – Karl Pinggéra, Herder, Freiburg 
2016, S. 35-76: 38. 

2  Hinsichtlich der Interrelation zwischen Nationalismus und Kriegstheologie 
sei insbesondere verwiesen auf: «Gott mit uns». Nation, Religion und Gewalt im 19. und 
frühen 20. Jahrhundert, hrsg. v. Gerd Krumeich – Hartmut Lehmann, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 2000; Karl Hammer, Deutsche Kriegstheologie 1870-1918, Kösel, 
München 1971; Protestantische Kriegstheologie 1914-1918. Ein Handbuch mit Daten, Fakten 
und Literatur zum Ersten Weltkrieg, hrsg. v. Günter Brakelmann, Spenner, Kamen 2015. 
Siehe ferner die umfassende Bestandsaufnahme in der Arbeit von Friedrich Erich 
Dobberahn, Deutsche Theologie im Dienste der Kriegspropaganda. Umdeutung von Bibel, Ge-
sangbuch und Liturgie 1914-1918, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2021.
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rung von Theologien» beschrieben worden ist3. Nationale Kollektive 
wurden religiös aufgeladen, während religiöse Inhalte und Vorstel-
lungen zunehmend in den Dienst nationaler Selbstdeutung gestellt 
wurden. Vor diesem Hintergrund überrascht es kaum, dass «keine 
gesellschaftliche Gruppe […] die Kriegsanstrengungen des deutschen 
Reiches vom August 1914 bis zum bitteren Ende im November 1918 
mit größerer Entschiedenheit unterstützt[e] als die protestantischen 
Landeskirchen»4. Die christlichen Kirchen trugen nicht nur «die 
Kriegszielpolitik ihrer jeweiligen Regierungen» mit, sondern schärften 
«Soldaten und ihren Angehörigen Opfer- und Durchhaltewillen» ein 
und wirkten so maßgeblich an der ‘geistigen Mobilmachung’ mit5. 
In der Kriegstheologie des Ersten Weltkriegs fielen «Gott und Welt, 
Geist Gottes und Volksgeist, Kirche und Volk, Heilsgeschichte und 
Weltgeschichte» in eins6. Der Kontakt zwischen Religion und Politik 
in der Kriegszeit beschränkt sich nicht nur auf  semantische oder 
symbolische Ebenen, sondern erfasst auch die Formen kultureller 
und textueller Artikulation. Selbst kulturelle Artefakte wie National-
hymnen lassen sich in diesem Zusammenhang als «säkularisierte 
Kirchenlieder»7 begreifen: Sie mobilisierten kollektive Emotionen und 
übernahmen gemeinschaftsstiftende Funktionen, die traditionell der 
religiösen Sphäre zugeordnet waren. Umgekehrt erfuhren religiöse 
Textsorten eine politische Umcodierung. Exemplarisch zeigt sich 
dies in der nationalen und bellizistischen Aneignung des von Martin 
Luther im 16. Jahrhundert gedichteten Chorals Ein feste Burg ist unser 
Gott, der im Ersten Weltkrieg nicht mehr primär als liturgisches Lied, 
sondern als militärisch-nationales Kampflied fungierte8.

3  Friedrich Wilhelm Graf, Die Wiederkehr der Götter. Religion in der modernen Kultur, 
C.H. Beck, München 2007, S. 115.

4  Wolfgang J. Mommsen, Die nationalgeschichtliche Umdeutung der christlichen Botschaft 
im Ersten Weltkrieg, in «Gott mit uns». Nation, Religion und Gewalt im 19. und frühen 20. 
Jahrhundert, a.a.O., S. 249-261: 249.

5  Schäufele, Der ‘deutsche Gott’, a.a.O., S. 36.
6  Ebd., S. 60.
7  Vgl. Hermann Kurzke, Nationalhymne sind säkularisierte Kirchenlieder, in Kirchenlied 

und nationale Identität. Internationale und interkulturelle Beiträge, hrsg. v. Cornelia Kück – 
Hermann Kurzke, Francke, Tübingen 2003, S. 1-22. 

8  Vgl. Michael Fischer, Religion, Nation, Krieg. Der Lutherchoral «Ein feste Burg ist 
unser Gott» zwischen Befreiungskriegen und Erstem Weltkrieg, Waxmann, Münster-New York 
2014. Ein ähnlicher säkularer Anpassungsprozess vollzieht sich auch in Bezug auf  
das Vaterunser, vgl. Katrin Juschka, «Beten sie für uns, Wir kämpfen für sie». Das Vaterunser 
in Predigten und auf  Feldpostkarten im Ersten Weltkrieg, in «Schweizerische Zeitschrift für 
Religions- und Kulturgeschichte», 108 (2014), S. 279-295.



314 Nadia Centorbi

STUDI GERMANICI

In dieser Konstellation erscheint die Kriegspredigt als eine be-
sonders prägnante Ausdrucksform jener ‘kontextueller Theologie’, 
die die Kriegstheologie insgesamt kennzeichnet: «Kriegstheologie ist 
kontextuelle Theologie, Kriegspredigt Zeitpredigt», ihr theologischer 
Gehalt erschöpfte sich nicht in abstrakter Dogmatik, sondern war 
wesentlich an die jeweilige historische Situation und ihre konkreten 
Herausforderungen gebunden; ihr Ziel war es, «die aktuelle Lebens-
wirklichkeit der Menschen religiös zu deuten und in der Zeit äußerer 
Not sinnstiftend und stabilisierend zu wirken»9. Gerade in dieser aus-
geprägten Zeitverbundenheit liegt die politische Funktion der Kriegs-
predigt. Indem sie individuelle Erfahrung von Bedrohung, Verlust und 
Opfer in übergeordnete heilsgeschichtliche Deutungszusammenhänge 
einbettete, trug die Kriegspredigt zur moralischen Orientierung und 
ideologischen Integration der Kriegsgesellschaft bei. Zugleich verlieh 
sie den politischen und militärischen Ereignissen eine religiöse Tiefen-
dimension, durch die diese nicht nur erklärt, sondern legitimiert und 
normativ aufgeladen wurden. In dieser Verschränkung von situativer 
Aktualität, religiöser Sinnstiftung und politischer Deutung entfaltete 
die Kriegspredigt ihre zentrale Bedeutung als Medium der geistigen 
Mobilisierung im Krieg. 

Im Unterschied zur allgemeinen Textsorte ‘Predigt’, die in der 
Linguistik aus unterschiedlichen Perspektiven umfassend untersucht 
worden ist10, stellt die ‘Kriegspredigt’ bislang eine kaum linguistisch 
erforschte Textsorte dar. Die Studie von Pressel ist beispielsweise eher 
dem Bereich der praktisch-theologischen Forschung zuzuordnen: Zwar 
ist sie in dokumentarischer Hinsicht äußerst reichhaltig und stellt im 
Grunde die einzige Arbeit dar, die auch eine Beschreibung der Text-
struktur der Kriegspredigt bietet; eine streng linguistisch-textanalytische 

9  Schäufele, Der ‘deutsche Gott’, a.a.O., S. 41. 
10  Ohne Anspruch auf  Vollständigkeit beschränke ich mich hier auf  die Nennung 

der Beiträge von: Gert Otto, Predigt als Rede. Über die Wechselwirkungen von Homiletik und 
Rhetorik, Kohlhammer, Stuttgart u.a. 1976; Frank M. Lütze, Absicht und Wirkung der 
Predigt. Eine Untersuchung zur homiletischen Pragmatik, Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig 
2006; Elżbieta Kucharska-Dreiß, Predigt als Kommunikationsgeschehen, in Handbuch Sprache 
und Religion, hrsg. v. Alexander Lasch – Wolf-Andreas Liebert, De Gruyter, Berlin-
Boston 2017, S. 385-416; Predigtanalysen. Perspektive der Untersuchung religiöser Rede, hrsg. 
v. Hans Ulrich Probst – Samuel Lacher – Manuel Stetter, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Göttingen 2025. Eine differenzierte Übersicht über die verschiedenen linguistischen 
Zugänge zur Predigtforschung findet sich bei: Carolin Dix, Die christliche Predigt im 
21. Jahrhundert. Multimodale Analyse einer kommunikativen Gattung, Springer, Wiesbaden 
2021, S. 17-27. Zur homiletischen Rhetorik sei verwiesen auf: Handbuch Homiletische 
Rhetorik, hrsg. v. Michael Meyer-Blanck, De Gruyter, Berlin-Boston 2021. 
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Erfassung wird jedoch nicht geleistet11. Auch die den katholischen 
Kriegspredigten gewidmete Studie von Missalla bietet keine lingu-
istische Analyse, sondern ist kulturell und theologisch ausgerichtet; 
sie ist jedoch zitatenreich und stützt sich auf  ein breites Korpus, das 
auch im katholischen Bereich eindrücklich die Dominanz einer dis-
kursiven Grundfigur wie der des gerechten Krieges dokumentiert12. 
Die Akten der internationalen Tagung «La prédication durant la 
Grande Guerre» versammeln Einzelstudien zur Kriegspredigt im 
französischen und deutschen Raum, mit einem Schwerpunkt auf  
Elsass-Lothringen; spezifisch linguistische Analysen sind darin jedoch 
nicht vertreten13. Entsprechendes gilt auch für das Werk von Hofmann, 
das sich als bislang kaum übertroffener Beitrag zur dokumentarischen 
und kulturhistorischen Rekonstruktion der Kriegspredigt auszeich-
net14. Gerade vor diesem Hintergrund stellt sich eine systematische 
linguistisch-diskursive Analyse der Kriegspredigt als Desiderat dar, 
die über homiletisch-praktische Beschreibungen hinausgeht und die 
textuellen sowie semantisch-lexikalischen Strukturen dieser Textsorte 
in den Mittelpunkt stellt.

Als kulturell und kommunikativ komplexes Phänomen stellt die 
Kriegspredigt besondere Herausforderungen dar, da in ihr religiöse und 
politische Sprache unmittelbar aufeinandertreffen und ihre Wirksam-
keit über das Religiöse hinausgeht, auch wenn sie an rituell-liturgische 
Kontexte gebunden bleibt. In einer Predigt «spricht sich nicht nur eine 
individuelle Predigtperson aus; in ihr kommen – sei es direkt oder in-
direkt – stets auch übergreifende Mentalitäten, Orientierungsmuster, 
mitunter auch handfeste politische Interessen zur Sprache»15. Als 
Textsorte bewegt sich die Predigt damit unweigerlich in den Schnitt-

11  Vgl. Wilhelm Pressel, Die Kriegspredigt 1914-1918 in der evangelischen Kirche 
Deutschlands, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1967. Das zweite Kapitel der 
Arbeit ist der «homiletischen Struktur der Kriegspredigt» gewidmet; es bietet unter 
anderem punktuelle Vergleichungen zwischen der Sprache der Kriegspredigt und der 
militärischen Sprache sowie eine typologische Skizze unterschiedlicher «Formen der 
Kriegspredigt», vgl. ebd., S. 29-67.

12  Vgl. Heinrich Missalla, «Gott mit uns». Die deutsche katholische Kriegspredigt 1914-
1918, Kösel, München 1968.

13  Vgl. Predigt im Ersten Weltkrieg – La prédication durant la «Grande Guerre», hrsg. v. 
Matthieu Arnold – Irene Dingel, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2017.

14  Vgl. Andrea Hofmann, Zwischen Heimatfront und Schlachtfeld. «Kriegsbilder» in 
protestantischen Predigten und Andachtsschriften des Ersten Weltkriegs, Vandenhoeck & Ru
precht, Göttingen 2025.

15  Tobias Braune-Krickau – Christoph Galle, Historische Predigtforschung als in-
terdisziplinäres Projekt. Einleitung in den Band, in Predigt und Politik. Zur Kulturgeschichte der 
Predigt von Karl dem Großen bis zur Gegenwart, hrsg. v. Tobias Braune-Krickau – Christoph 
Galle, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2021, S. 9-24: 14.
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feld von individueller Innerlichkeit und allgemeiner Öffentlichkeit, 
von kirchlicher und laienhafter Frömmigkeit sowie – insbesondere im 
Kontext der Kriegspredigt – von theologischen Deutungsmustern und 
kulturell-politischen Bezugssystemen. Die Kriegspredigten des Ersten 
Weltkriegs sind «als theologische Versuche zur Sinnstiftung während einer 
politischen Krise zu verstehen. Sie bewegten sich in einem Spannungs-
feld von exegetischen Traditionen, seelsorgerlichen Aufgaben und den 
Anforderungen, die die Kirchenleitungen an die Prediger stellten»16. Die 
Frage nach dem Verhältnis von Predigt und Politik versteht die Predigt 
«als eine soziale und politische Ressource, die […] einen Beitrag zur 
Bildung, Erhaltung und Erneuerung der sozialen Identität derjenigen 
Gruppe leistet, auf  die sie sich bezieht»17. In diesem Rahmen zeigt sich 
die Kriegspredigt als paradigmatischer Ort des sprachlichen Kontakts, 
an dem diskursive Muster entstehen, die zugleich religiöser Legitimation 
wie politischer Mobilisierung dienen und wesentlich zur Ausbildung 
kollektiver Identitätsangebote beitragen.

2.	 Zielsetzung und Methodische Rahmung

Ziel des vorliegenden Beitrags ist es, die Kriegspredigt als einen 
Kontaktbereich zu untersuchen, in dem religiöse und politische 
Grundfiguren in spezifischer Weise aufeinander bezogen werden. Im 
Zentrum steht dabei die Frage, wie religiöse und politische Deutungs-
muster innerhalb der Kriegspredigt miteinander interagieren und auf  
welche Weise sie sich gegenseitig durchdringen. Der Beitrag versteht 
die Kriegspredigt in diesem Sinne als ein Laboratorium diskursiver 
Prozesse, in dem sich beobachten lässt, wie durch die Verbindung 
religiöser und politischer Grundfiguren Wirklichkeitsdeutungen, 
Wertvorstellungen und gesellschaftliche Ordnungsmuster erzeugt und 
verfestigt werden. Unter semantischen bzw. diskursiven Grundfiguren 
werden wiederkehrende Bedeutungs- und Deutungsmuster verstan-
den, die textübergreifend wirksam sind, unterschiedliche semantische 
Felder miteinander verknüpfen und die diskursive Konstruktion von 
Wirklichkeit strukturieren. Im Sinne von Busse lassen sich diskursive 

16  Andrea Hoffmann, «Jesu im Schützengraben». Kriegspredigten in Nachlässen pfälzi-
scher und hessischer Pfarrer, in Predigt im Ersten Weltkrieg – La prédication durant la «Grande 
Guerre», a.a.O., S. 31-46: 32.

17  Ruth Conrad, «Nicht Politik sollen unsere Prediger predigen, aber wirkliches Leben 
sollen sie mit dem Lichte Gottes beleuchten» (Friedrich Naumann). Die Predigt in den sozialen 
und nationalen Transformationen in der zweiten Hälfte des 19. und frühen 20. Jahrhundert, in 
Predigt und Politik, a.a.O., S. 237-276: 239.
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Grundfiguren als ordnende Raster verstehen, durch die Ereignisse in 
übergeordnete Sinnzusammenhänge eingebettet werden: Sie «ordnen 
textinhaltliche Elemente», «bestimmen eine innere Struktur des Dis-
kurses, die nicht mit der thematischen Struktur der Texte, in denen 
sie auftauchen, identisch sein muß»; da sie nicht unbedingt «auf  
einen einzigen Diskurs beschränkt» sind, tragen sie «zu interdis-
kursiven Beziehungen» bei18. Diskursive Grundfiguren fungieren als 
«epistemische Prämisse»19, da sie wesentliche weltanschauliche bzw. 
grundlegende ethische Voraussetzungen bereitstellen und damit den 
übergeordneten Deutungsrahmen des Diskurses festlegen. Argumen-
tationstopoi operieren demgegenüber auf  einer funktionalen Ebene, 
indem sie innerhalb dieses Rahmens Diskurshandlungen «in ihrer 
inhaltlich-formalen und argumentativen Zuspitzung» strukturieren20. 

Im Zentrum der vorliegenden Analyse steht die diskursive Grund-
figur des gerechten Krieges, die exemplarisch am Schlüsselwort Sieg 
untersucht wird. Operativ orientiert sich die Analyse an einer diskurs-
lexikologischen Vorgehensweise, die das lexikalisch-semantische Profil 
von Sieg in seinem seriellen Auftreten sowie in seinen unterschiedlichen 
diskursiven Funktionen innerhalb des ausgewählten Predigtkorpus er-
schließt. Die methodische Perspektive der zeitgeschichtlichen Diskurs-
linguistik, wie sie insbesondere von Kämper ausgearbeitet wurde, begreift 
Sprachdaten nicht isoliert, sondern als gesellschaftlich und historisch 
situierte Phänomene, die in ihrer Serialität analysierbar werden. Ent-
sprechend gelten als Untersuchungsgegenstände Sprachdaten auf  der 
«semantischen Wort- und Konzeptebene, der Handlungsebene [und] 
der Textebene», die aus diskursanalytischer Sicht «als gesellschaftliches 
Phänomen hinsichtlich ihrer Serialität erkennbar»21 sind. Diskurse er-

18  Dietrich Busse, Das Eigene und das Fremde. Zu Funktion und Wirkung einer dis-
kurssemantischen Grundfigur, in Die Sprache des Migrationsdiskurses. Das Reden über ‘Ausländer’ 
in Medien, Politik und Alltag, hrsg. v. Matthias Jung – Martin Wengeler – Karin Böke, 
Westdeutscher Verlag, Opladen 1997, S. 17-35: 20.

19  Dietrich Busse, Diskurslinguistik als Epistemologie – Das verstehensrelevante Wissen 
als Gegenstand linguistischer Forschung, in Methoden der Diskurslinguistik. Sprachwissenschaft-
liche Zugänge zur transtextuellen Ebene, hrsg. v. Ingo H. Warnke – Jürgen Spitzmüller, 
De Gruyter, Berlin-New York 2008, S. 57-88: 80.

20  Vgl. Constanze Spieß, Diskurshandlungen. Theorie und Methode linguistischer Dis-
kursanalyse am Beispiel der Bioethikdebatte, De Gruyter, Berlin-New York 2011, S. 537.

21  Heidrun Kämper, Diskurslinguistik und Zeitgeschichte, in Handbuch Diskurs, hrsg. 
v. Ingo H. Warnke, De Gruyter, Berlin-Boston 2018, S. 53-74: 59. In diesem Sinne 
unterscheidet sich der hier verfolgte zeitgeschichtliche diskurslexikologische Ansatz 
von einer allgemeineren historischen Diskursanalyse, wie sie etwa von Achim Land-
wehr konzipiert wird (vgl. Achim Landwehr, Historische Diskursanalyse, Campus Verlag, 
Frankfurt a.M.-New York 2008). Während die historische Diskursanalyse primär auf  
die Frage konzentriert, «wie und warum sich solche Diskurse im historischen Prozess 
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scheinen damit als Archive lexikalisch-semantischer Ausdruckseinheiten, 
die durch spezifische historische, gesellschaftliche und politische Be-
dingungen geprägt sind. Diese Einheiten sind einerseits als einzelne 
lexikalische Phänomene, andererseits als Wortnetze zu erfassen, die 
Bedeutungsbeziehungen herstellen und als Repräsentationen von Dis-
kursordnungen/-strukturen auf  lexikalisch-semantischer Ebene Dis-
kursdynamiken sichtbar machen. Aus dieser übergeordneten Perspek-
tive richtet sich die Analyse des Predigtenkorpus auf  die Mikroebene 
des Diskurses und verfolgt einen primär semantisch-lexikalischen Zugriff. 
Der analytische Zugang greift heuristisch auf  zwei etablierte methodi-
sche Modelle zurück: die Mehrebenenanalyse nach Spieß22 und das 
DIMEAN-Modell nach Warnke/Spitzmüller23. Aus beiden Ansätzen 
wird jedoch gezielt jener Zugriff  ausgewählt, der eine Fokussierung auf  
die lexikalisch-semantische Struktur des Diskurses ermöglicht. Dabei 
ist zu betonen, dass dieses Analyselevel in beiden Modellen jeweils nur 
einen Teil eines wesentlich umfassenderen und mehrstufigen Analyse-
verfahrens darstellt. Die Abbildung 1 visualisiert diese selektive und 
integrative Nutzung der Modelle in einer eigenständigen methodischen 
Zusammenführung.

verändern und damit zugleich eine veränderte Wirklichkeit hervorbringen» (ebd., S. 
21), fokussiert eine zeitgeschichtliche Diskurslexikologie das sprachliche Material selbst. 
Im Zentrum stehen dabei lexikalische Einheiten als Träger diskursiver Bedeutungen, 
durch die historische Deutungsmuster, normative Orientierungen und semantische 
Verdichtungen sprachlich realisiert und stabilisiert werden.

22  Constanze Spieß, Linguistische Diskursanalyse als Mehrebenenanalyse. Ein Vorschlag 
zur mehrdimensionalen Beschreibung von Diskursen aus forschungspraktischer Perspektive, in Me-
thoden der Diskurslinguistik, a.a.O., S. 237-260. 

23  Ingo H. Warnke – Jürgen Spitzmüller, Methoden und Methodologie der Diskurs-
linguistik – Grundlagen und Verfahren einer Sprachwissenschaft jenseits textueller Grenzen, in 
Methoden der Diskurslinguistik, a.a.O., S. 3-54.

Abb. 1. Integratives Modell zur Analyse der Mikroebene des Diskurses (nach Spieß; 
Warnke – Spitzmüller).

⬄ Diskursive Ebene
Intertextuelle Perspektive; Beziehung 
der Texte untereinander.

Mikroebene des Diskurses
Intratextuelle Perspektive; Sprachliche 
Phänomene unterhalb der Textebene; 
Beziehungen innerhalb von Texten.

Markierte Ein- und Mehrwort-Einheiten, die einen salienten 
Hinweis auf  spezifische Handlungsmuster darstellen können: 
Schlüsselwörter; Namen; Fahnenwörter; Schlagwörter; Metaphernlexeme; 
lexikalische Einheiten mit deontischem Bedeutungspotenzial.

• Wortorientierte Analyse
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Im Zentrum der Analyse steht dabei das Schlüsselwort Sieg, an 
dem sich die diskursive Grundfigur des gerechten Krieges exemplarisch 
nachvollziehen lässt – als lexikalische Einheiten mit diskursbestimmen-
der Funktion bündeln nämlich Schlüsselwörter das Selbstverständnis 
sowie die normativen Leitvorstellungen einer Gruppe oder Epoche. 
Sieg fungiert in diesem Sinne nicht lediglich als Bezeichnung eines 
militärischen Ergebnisses, sondern als semantischer Kristallisations-
punkt, in dem religiöse Legitimation, moralische Bewertung und na-
tionale Selbstvergewisserung zusammenlaufen. Darüber hinaus werden 
Metaphernlexeme einbezogen, durch die der Sieg affektiv verdichtet, 
personifiziert oder evaluativ aufgeladen wird. Das deontische Bedeu-
tungspotenzial des Schlüsselwortes Sieg wird nur in sehr begrenztem 
Umfang berücksichtigt, da eine vertiefte Behandlung dieses Aspekts 
eine eigenständige Analyse der Sprechhandlungen erfordern würde. 
Die genannten Kategorien dienen nicht als starre Analyseraster, son-
dern als heuristische Instrumente, die im fortlaufenden Abgleich mit 
dem Korpus präzisiert werden.

3.	A nalyse

3.1	 Zusammensetzung des Korpus
Auf  der Grundlage des zuvor entwickelten theoretisch-methodischen 
Rahmens widmet sich der folgende Teil der Arbeit der empirischen 
Analyse eines ausgewählten Korpus von protestantischen Kriegspredig-
ten aus dem Ersten Weltkrieg. Das Korpus umfasst 10 Kriegspredigten 
aus den ersten Monaten des Krieges (August-Dezember 1914), die 
aus Gründen der Übersichtlichkeit in Abbildung 2 zusammenfassend 
dargestellt sind; jede Predigt wird im Beitrag mit einer entsprechenden 
Sigle referenziert24.

Bibliographische Angabe der ausgewählten Kriegspredigten Sigle
•	 Krieg! Predigt gehalten am 7. August 1914 von Pfarrer Lic. Dr. Rittelmeyer, 
Buchhandlung des Vereins für Innere Mission, Nürnberg 1914. KP1

•	 Seid stille und erkennet, daß Ich Gott bin! Kriegspredigt von Professor D. Dunkmann-
Greifswald, gehalten in St. Nikolai am 23. August 1914, Verlag von Bruncken 
& Co., Greifswald 1914.

KP2

•	 Eine Predigt in Kriegszeit, Gehalten von Professor D. Karl Müller am 23. August 
1914, Kommissionsverlag Rudolf  Merkel, Erlangen 1914.  KP3

24  Sämtliche Predigten sind online über das Portal Europeana in der speziell den 
Jahren 1914-1918 gewidmeten Sammlung frei zugänglich: <https://www.europeana.
eu> (letzter Zugang: 6. Dezember 2025).

https://www.europeana.eu
https://www.europeana.eu
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Bibliographische Angabe der ausgewählten Kriegspredigten Sigle
•	 Willst du opfern? Kriegspredigt III gehalten am 6. September 1914 von Wilhelm 
Eisenberg, Pastor an der Evangelisch-Reformierten Kirche zu Braunschweig. 
Ertrag zugunsten der Verbreitung guter Schriften besonders im Heere, Verlag 
von Johannes Neumeyer, Braunschweig 1914. 

KP4

• 	Nur durch Sterben geht’s zum Leben. Kriegspredigt V gehalten am 13. September 
1914 von Wilhelm Eisenberg, Pastor an der Evangelisch-Reformierten Kirche 
zu Braunschweig. Ertrag zugunsten der Verbreitung guter Schriften besonders 
im Heere, Verlag von Johannes Neumeyer, Braunschweig 1914. 

KP5

• 	Predigt gehalten im Dom zu Berlin am 6. September 1914 von Oberhofprediger 
Ernst Dryander.  KP6

• 	Erntedankfest-Predigt, gehalten am 4. Oktober 1914 von Superintendent Spindler 
zu Winzig über Psalm 145, v. 15-21, Druck von B. Petzholdt, Winzig 1914.  KP7

• 	Silvester 1914, Predigt gehalten im Dom am 31. Dezember 1914 gehalten von 
Ludwig Jacobskötter, Pastor am Dom, Verlag von Ruhle & Schenker, Bremen 
1915. 

KP8

•	  Das große Sterben, Kriegspredigt gehalten am Mittwoch, 28. Oktober 1914, in 
der Pfarrkirche zu Güstrow vom Pastor Goesch, Opitz & Co., Güstrow 1914.  KP9

• 	Gott ist unsere Zuversicht und Stärke, Predigt am 9. August 1914 gehalten von 
Reinhold Herold, Pfarrer, Peterschen Buchdruckerei, Rothenburg 1914.  KP10

Abb. 2. Korpus der untersuchten Kriegspredigten mit bibliographischen Angaben 
und Siglen.

Die Zusammenstellung des Untersuchungskorpus folgt einem 
bewusst selektiven und forschungsleitenden Zugriff, wie er in der 
Diskurslinguistik, insbesondere bei Dietrich Busse und Wolfgang Teu-
bert, theoretisch reflektiert wird25. Ausgehend von der Auffassung von 
Diskursen als «virtuelle[n] Textkorpora»26, deren Zusammensetzung 
primär durch inhaltliche bzw. semantische Kriterien bestimmt ist, 
wird das konkrete Korpus nicht als statistisch repräsentative Stich-
probe verstanden, sondern als inhaltlich begründete Teilmenge eines 
umfassenderen Diskurszusammenhangs. Die zeitliche Eingrenzung 
orientiert sich an der Annahme, dass gerade diese frühe Phase des 
Krieges eine besonders hohe diskursive Verdichtung aufweist, in der 
religiöse Deutungsmuster und sprachliche Legitimationsstrategien in 
enger Reaktion auf  aktuelle militärische Ereignisse – insbesondere auf  
wahrgenommene Erfolge an der Front – ausgehandelt werden. Das 
chronologische Kriterium dient damit nicht lediglich der historischen 
Ordnung des Materials, sondern der Rekonstruktion eines sich dy-
namisch entfaltenden Deutungsprozesses innerhalb eines spezifischen 

25  Dietrich Busse – Wolfgang Teubert, Ist Diskurs ein sprachwissenschaftliches Objekt? 
Zur Methodenfrage der historischen Semantik, in Linguistische Diskursanalyse. Neue Perspektiven, 
hrsg. v. dens., Springer, Wiesbaden 2013, S. 13-30. 

26  Ebd., S. 16.
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diskursiven Zeitfensters. Die Auswahl der Kriegspredigten erfolgte aus 
einem deutlich umfangreicheren Repertoire einschlägiger Texte und 
berücksichtigt neben der zeitlichen Abfolge auch Aspekte der diskur-
siven Varianz. So wurde darauf  geachtet, unterschiedliche Prediger-
stimmen sowie verschiedene kirchliche Kontexte einzubeziehen, um 
ein Mindestmaß an interner Differenzierung zu gewährleisten, ohne 
dabei die Kohärenz des diskursiven Zusammenhangs aufzugeben. Im 
Einklang mit dem diskurslinguistischen Verständnis von Repräsenta-
tivität ist das Korpus nicht im statistischen, sondern im semantischen 
Sinne repräsentativ: Es beansprucht keine Abbildung der Gesamtheit 
zeitgenössischer Predigten, sondern eine gezielte Repräsentativität im 
Hinblick auf  den als Untersuchungsleitfaden gewählten Inhaltsaspekt, 
nämlich die sprachlich-diskursive Konstruktion von Krieg, Gemein-
schaft und religiöser Sinnstiftung in der Frühphase des Krieges. 

3.2	 Das Schlüsselwort ‘Sieg’ in den Kriegspredigten
Der gerechte Krieg ist im untersuchten Korpus als primäre diskur-
sive Grundfigur zu verstehen. Er tritt nicht als explizit ausgeführtes 
Konzept auf, sondern als wiederkehrendes Deutungsmuster, das den 
Krieg moralisch legitimiert, religiös rahmt und politisch funktionali-
siert. In dieser Funktion verbindet die Grundfigur auf  stabile Weise 
unterschiedliche semantische Felder, indem sie religiöse Bedeutungen 
(Gott, Gebet, Segen, Buße), moralische Kategorien (Gut und Böse, 
Opfer, Pflicht) sowie politisch-militärische Konzepte (Nation, Sicher-
heit, Freiheit, Sieg) in einem kohärenten Sinnzusammenhang integ-
riert. Innerhalb dieses Deutungshorizonts erscheint Gott als national 
konnotierte Instanz, die das Schicksal der eigenen Nation lenkt und 
deren politischem, wie militärischem Handeln eine transzendente 
Sinnstiftung verleiht. Die Deutung des Sieges als Gnadenzeichen lässt 
sich diskurshistorisch bereits im kaiserlichen Aufruf  vom 6. August 
1914 verankern: Mit der Formel «Vorwärts mit Gott, der mit uns 
sein wird, wie er mit den Vätern war!»27 wurde der Kriegseintritt 
explizit in einen heilsgeschichtlichen Horizont gestellt. Der Verweis 
auf  Gottes fortdauernde Begleitung konstruiert eine Kontinuität zwi-
schen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft und etabliert göttliche 
Parteinahme als Voraussetzung militärischen Erfolgs. Sieg fungiert 
im Predigtdiskurs nicht als bloßes militärisches Resultat, sondern 
als semantischer Knotenpunkt, an dem sich militärische, religiöse 

27  Wilhelm II., An das Deutsche Volk! Rede zum Kriegsbeginn (6. August 1914), ver-
öffentlicht in «German History in Documents and Images», <https://germanhis-
torydocs.org/de/das-wilhelminische-kaiserreich-und-der-erste-weltkrieg-1890-1918/
ghdi:audio-5141> (letzter Zugang: 12. Dezember 2025). 

https://germanhistorydocs.org/de/das-wilhelminische-kaiserreich-und-der-erste-weltkrieg-1890-1918/ghdi:audio-5141
https://germanhistorydocs.org/de/das-wilhelminische-kaiserreich-und-der-erste-weltkrieg-1890-1918/ghdi:audio-5141
https://germanhistorydocs.org/de/das-wilhelminische-kaiserreich-und-der-erste-weltkrieg-1890-1918/ghdi:audio-5141
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und normative Deutungen überlagern. Gerade über die sprachliche 
Rahmung des Sieges wird der Krieg als gerecht, notwendig und 
letztlich gottgewollt ausgewiesen. Im Folgenden wird das Auftreten 
dieses Schlüsselwortes in den Kriegspredigten in unterschiedlichen 
Deutungshorizonten – einem national-propagandistischen und einem 
sakralen – untersucht. Dabei zeigt sich, dass es in beiden Kontexten 
regelmäßig mit der diskursiven Grundfigur des gerechten Krieges 
verknüpft ist und zu deren semantischer Stabilisierung beiträgt.

3.2.1 National-propagandistische Diskursverstärkung des gerechten Krieges
Das Wortfeld Sieg (und Erfolg) fungiert zunächst als Instrument einer pro-
pagandistischen Diskursverstärkung des gerechten Krieges. Militärische 
Ereignisse werden durch Akkumulation, evaluative Aufladung, räum-
liche Totalisierung und affektive Mobilisierung semantisch gesteigert, 
ohne auf  göttliches Handeln Bezug zu nehmen. Der Krieg erscheint in 
dieser Perspektive als erfolgreiches menschliches Unternehmen, dessen 
Legitimität sich aus der sichtbaren Serie von Erfolgen selbst speist:

(1)	 Sieg auf  Sieg ist erfochten im Osten und im Westen. (KP4)
(2)	 Von Erfolg zu Erfolg, von Sieg zu Sieg führen uns unsere wackern Sol-

daten. Unsere Heere im Osten und im Westen und unsere Marine 
haben Taten vollbracht, die uns mit Bewunderung erfüllen. (KP7)

(3)	 Wir werden siegen! Ganz gewiß werden wir es. (KP2)
(4)	 Am heutigen Tage, da wir schon von einem gewaltigen Sieg und gu-

tem Fortgang der Kriegsoperationen im Westen wissen, und da au-
genblicklich die Nachricht von einem ebenfalls erheblichen Erfolg im 
Osten uns zukam, haben wir auch irdischen Grund, fröhlich und 
dankbar zu sein. (KP3)

(5)	 Es ist eine große, herrliche Zeit, voll Siegesjubel und Vaterlandsbe-
geisterung. (KP5)

In diesen Beispielen werden Sieg und Erfolg auf  der lexikalisch-
semantischen Ebene diskursiv verstärkt. Die Amplifikation realisiert 
sich durch Akkumulation (Sieg auf  Sieg; von Erfolg zu Erfolg), evaluative 
Modifikation (gewaltiger Sieg, erheblicher Erfolg) sowie durch räumliche 
Totalisierung (im Osten und im Westen). In (1) erzeugt die Konstruktion 
Sieg auf  Sieg eine kumulative Steigerung, die den Eindruck einer un-
unterbrochenen Erfolgsserie vermittelt; das Partizip erfochten trägt zur 
Heroisierung des Sieges bei, indem es ihn als Ergebnis von Kampf  
und Opfer semantisch auflädt. Ein vergleichbarer Mechanismus liegt 
in (2) vor, wo durch die Nennung der militärischen Akteure (Heere, 
Marine) das Erfolgsnarrativ auf  alle Teilbereiche des Krieges aus-
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geweitet und national totalisiert wird. In (3) erfolgt die Verstärkung 
modal, indem der Sieg als emphatische Zukunftsgewissheit formuliert 
wird (Wir werden siegen!), deren Selbstverständlichkeit keiner weiteren 
Begründung bedarf. Auch (4) arbeitet mit serieller Strukturierung und 
räumlicher Parallelisierung von Erfolgen im Osten und Westen, ergänzt 
durch eine temporale Rahmung (am heutigen Tage, augenblicklich), die den 
Erfolg als kontinuierlichen Normalzustand etabliert. In (5) schließlich 
wird der Sieg nicht mehr als einzelnes Ereignis, sondern als affektiver 
Kollektivzustand inszeniert (Siegesjubel), wobei religiöse Semantik voll-
ständig zugunsten patriotischer Euphorie zurücktritt. Die sprachliche 
Gestaltung dient somit nicht der nüchternen Berichterstattung, son-
dern der semantischen Steigerung und normativen Plausibilisierung 
militärischer Ereignisse. Folgende Beispiele markieren eine weitere 
diskursive Verschiebung, in deren Verlauf  der Sieg zunehmend zum 
Objekt patriotischer Identifikation und politischer Mobilisierung wird: 

(6)	 der Gedanke an das große Ganze, an den Sieg des eigenen Heeres (KP5)
(7)	 Durch den Krieg zum Sieg! (KP1)
(8)	 Unser muß der Sieg sein! (KP1)
(9)	 An unserer Spitze ist ein Kaiser ins Kampfesfeld gefahren, der uns 

daheim beten gelehrt und nun uns zuruft, Gott zu danken für den 
ersten Sieg. (KP2)

Sakralisiert wird hier weniger das unmittelbare göttliche Handeln 
als vielmehr die Nation, das eigene Heer und dessen als selbstverständ-
lich vorausgesetzter Anspruch auf  Sieg. Formeln wie das große Ganze 
fungieren als integrative Deutungsangebote, durch die individuelles 
Leiden in einen übergeordneten nationalen Sinnzusammenhang ein-
gebettet und zugleich relativiert wird. Possessiv- und Modalstrukturen 
(unser, muss) stabilisieren kollektive Zugehörigkeiten, markieren klare 
Innen-Außen-Grenzen und verleihen dem Sieg einen normativen, 
verpflichtenden Charakter. Religiöse Praxis erscheint in diesem Zu-
sammenhang zunehmend politisch funktionalisiert, wenn der Kaiser 
als symbolische Autoritätsfigur zwischen Gott, Nation und Heer posi-
tioniert wird und so sakrale Legitimation und patriotische Loyalität 
diskursiv miteinander verschränkt.

3.2.2 Sieg als Gnadezeichen
In den zitierten Beispielen erscheint der Sieg als legitim und bedeut-
sam, ohne explizit religiös begründet zu werden. In den folgenden 
Beispielen verschiebt sich diese Perspektive jedoch grundlegend: Der 
militärische Erfolg wird nicht mehr primär als Resultat menschlichen 
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Handelns gedeutet, sondern explizit auf  göttliches Eingreifen zurück-
geführt, wodurch religiöse Semantik die Deutung des Sieges dominiert.

(10)	Gib uns baldigen Sieg, Herr der Heerscharen. (KP9)
(11)	Und sollte Gott unsrem Volk den Sieg bestimmt haben, dann wollen wir 

es vor Übermut zu behüten suchen. (KP1)
(12)	und es gibt ein drittes Stillesein der tiefsten überströmenden Dank-

barkeit für den Sieg, den uns der barmherzige Vater gibt. (KP2)
(13)	 alle Welt soll es inne werden, daß Gott seine Ehre zum Siege führt. 

(KP2)
(14)	Darum wollen wir […] beten, daß Gott unserer gerechten Sache 

zum Sieg verhelfe. (KP3)
(15)	Ist es denn auch bestimmt, daß wir siegen werden? Nun, meine 

Freunde, so fragen Christen nicht, die den hl. Gott zum Vater ihres 
Heilandes über sich haben. Das wissen wir als Christenleute, daß 
Gottes Sache siegt. […] Nun heißt ein Christ sein, ein Kämpfer sein, 
aber auch ein Sieger sein. Nun spricht Paulus: Ich habe einen guten 
Kampf  gekämpft, und Gott hat mir beigelegt die Krone der Ge-
rechtigkeit. (KP2)

Der Ursprung des Sieges wird konsequent vom menschlichen 
Handeln auf  göttliche Intervention verlagert: Der Sieg wird nicht 
‘erfochten’, sondern ‘bestimmt’, nicht erkämpft, sondern erbeten. 
Religiöse Lexeme wie Segen, Gebet, Gerechtigkeit und göttliche Sache domi-
nieren die Deutung. Der Krieg erscheint damit als von Gott getragenes 
Geschehen; der militärische Erfolg fungiert als Gnadenzeichen, das 
göttliche Zustimmung signalisiert. Besonders deutlich wird dies dort, 
wo der Sieg teleologisch auf  Frieden bezogen wird und mensch-
liche Handlungsmacht auf  das Gebet begrenzt bleibt. Militärische 
Amplifikation und theologische Attribution sind keine Gegensätze, 
sondern komplementäre Strategien. Die rhetorische Steigerung des 
Erfolgs und seine religiöse Fundierung stabilisieren gemeinsam die 
Vorstellung eines gerechten, legitimierten Krieges. Kollokationen wie 
Sieg geben, zum Sieg verhelfen, zum Siege führen oder den Sieg bestimmen sind 
im Predigtdiskurs als semantisch stabile Verbindungen zu verstehen, 
deren diskursive Spezifik maßgeblich durch die systematische Agens-
bindung an Gott geprägt ist. Das göttliche Subjekt monopolisiert die 
Kausalität des Sieges, während menschliches militärisches Handeln 
deagentiviert oder auf  eine sekundäre Rolle reduziert wird. Zugleich 
wird Gott nicht nur als Ursache, sondern als lenkende militärische 
Instanz konzeptualisiert, die in der Tradition des alttestamentlichen 
Herrn der Heerscharen erscheint und den Verlauf  des Krieges aktiv 
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führt. Der Sieg wird dadurch nicht als menschliche Leistung, sondern 
konsequent als Gabe Gottes gedeutet. In dieser Perspektive fungieren 
die genannten Kollokationen als zentrale Träger der Deutung des 
Sieges als Gnadenzeichen und stabilisieren die diskursive Grund-
figur des gerechten Krieges. In Beispiel (15) wird der militärische 
Sieg vollständig spiritualisiert. Entscheidend ist nicht die Frage nach 
einem konkreten Kriegsausgang, sondern die Gewissheit, dass Gottes 
Sache siegt. Der Begriff  des Kampfes wird metaphorisch umgedeutet 
und mit paulinischer Heilssymbolik verbunden. Der Sieg erhält damit 
eine doppelte Bedeutung: Er ist zugleich militärischer Erfolg und 
Zeichen eschatologischer Gerechtigkeit. Christliche Existenz wird 
als ‘kämpferisch’, aber zugleich als ‘siegreich’ bestimmt, unabhängig 
von kontingenten militärischen Ergebnissen. Die folgenden Beispiele 
zeigen, wie der nationale-militärische und der religiöse Deutungs-
raum im Predigtdiskurs über das Lexem Sieg miteinander in Kontakt 
treten und wechselseitig aufgeladen werden. Der militärische Erfolg 
wird dabei nicht nur politisch, sondern zugleich konfessionell und 
heilsgeschichtlich gedeutet:

(16)	So entfalten wir heute unser protestantisches Siegespanier. (KP1)
(17)	Und doch, wir wissen etwas noch Höheres, worauf  wir hoffen kön-

nen, als auf  einen Sieg: Durch den Krieg zur Wiedergeburt, zur Wie-
dergeburt unsren deutschen Volkes! (KP1)

(18)	Nicht wahr, es fühlt jeder, wie jetzt wieder zwei um seine Seele rin-
gen – Gott und der Mammon. Wer wird den Sieg davon tragen? Wie 
zweierlei um die Herrschaft kämpft: die Selbstsucht und die Hin-
gabe an andere. Wer wird unterliegen? (KP4)

Das lexikalisch belegte Nominalkompositum Siegespanier 28 in (16) 
entfaltet seine diskursive Wirkung vor allem in der metaphorischen 
Zuschreibung: In der Verbindung protestantisches Siegespanier wird Re-
ligion selbst zur Fahne erhoben. Der Protestantismus erscheint nicht 
nur als religiöse Zugehörigkeit, sondern als sichtbar vorangetragenes 
Banner, unter dem sich kollektive Identität, Loyalität und Siegesgewiss-
heit formieren. Das militärisch konnotierte Panier fungiert dabei als 
Trägermetapher29, die den Sieg konfessionell auflädt und Religion in 

28  Vgl. siegspanier, in Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, 
Erstbearbeitung (1854-1960), digitalisierte Version im Digitalen Wörterbuch der 
deutschen Sprache, <https://www.dwds.de/wb/dwb/siegspanier> (letzter Zugang: 
12. Dezember 2025).

29  Ich beschränke mich auf  einen Verweis auf  die einschlägige Forschungs-
literatur zum Stellenwert der Metapher in der theologischen Rede: Paul Ricœur 

https://www.dwds.de/wb/dwb/siegspanier
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die Rolle eines kampf- und siegfähigen Symbols rückt. Der Sieg wird 
so nicht primär als militärisches Ereignis, sondern als konfessionell 
legitimierter Triumph inszeniert, bei dem die Religion die Funktion 
eines identitätsstiftenden und mobilisierenden Feldzeichens übernimmt. 
In Beispiel (17) wird das militärische Wortfeld (ringen, Sieg davontragen, 
Herrschaft, unterliegen) auf  einen inneren religiös-moralischen Konflikt 
übertragen. Der Krieg wird semantisch internalisiert und als Kampf  
zwischen Gott und Mammon konzeptualisiert, dessen Ausgang über 
die Seele entscheidet. Diese Deutung wird in Beispiel (18) (Durch 
den Krieg zur Wiedergeburt unsren deutschen Volkes!) explizit nationalisiert 
und eschatologisch formuliert. Der Sieg erscheint hier nicht primär 
als militärisches Ziel, sondern als Voraussetzung einer religiös und 
national verstandenen Wiedergeburt des deutschen Volkes. In folgen-
den Beispielen wird der Sieg metaphorisch personifiziert und damit 
affektiv aufgeladen: 

(19)	der winkende Sieg und der Erfolg, sie rufen Taten hervor, vor denen wir 
bewundernd stehen. (KP6)

(20)	Und es singt durch unsere Herzen, durch die Nacht, durch den Tag, 
durch das Jahr deutscher Siegesgesang: Ein feste Burg ist unser Gott. 
(KP8)

In (19) erscheint der winkende Sieg und der Erfolg als handelnde 
Subjekte, die – ähnlich einer verlockenden Gestalt – zum Handeln 
auffordern (rufen Taten hervor). Durch die Personifikation wird der Sieg 
nicht als Ergebnis, sondern als aktive Verheißung konzeptualisiert, die 
Motivation und Opferbereitschaft stimuliert. In (20) wird der Sieg in 
den deutschen Siegesgesang überführt und damit akustisch, wie kollektiv 
vergegenwärtigt. Der Sieg erscheint hier nicht als einzelnes Ereignis, 
sondern als permanenter Resonanzraum, der das Volk emotional 
durchdringt. In beiden Fällen dient die metaphorische Gestaltung 
dazu, den Sieg aus dem Bereich militärischer Faktizität zu lösen und 
ihn als emotional wirksame, identitätsstiftende Größe im politisch-reli-
giösen Deutungsrahmen zu verankern. Ein letztes Beispiel verdeut-
licht den deontischen Wert, den das Wortnetz Sieg im Predigtdiskurs 
annehmen kann:

(21)	wir müssen diesen Krieg als eine Gottesoffenbarung erkennen, […] 

– Eberhard Jüngel, Metapher. Zur Hermeneutik religiöser Sprache, Kaiser, München 1974; 
Thomas Luksch, Predigt als metaphorische Gott-Rede. Zum Ertrag der Metaphernforschung für 
die Homiletik, Echter, Würzburg 1998; Johannes Hartl, Metaphorische Theologie. Grammatik, 
Pragmatik und Wahrheitsgehalt religiöser Sprache, Lit Verlag, Berlin 2008.
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wir [müssen] unseren Herrgott bei uns haben […], wenn wir aus 
diesem furchtbaren Kampfe äußerlich und innerlich als Sieger her-
vorgehen wollen. (KP10)

Die wiederholte Verwendung des Modalverbs müssen entfaltet im 
homiletischen Kontext eine deutlich deontische Wirkung: Die Predigt 
formuliert keine individuellen Deutungsangebote, sondern richtet sich 
normsetzend an die Gemeinde und gibt verbindliche Orientierungen 
für Glauben und Handeln vor. Der Krieg wird als Gottesoffenbarung 
gerahmt, aus der bestimmte religiöse Pflichten abzuleiten sind, deren 
Erfüllung als Voraussetzung für ein ‘Siegerhervorgehen’ erscheint. 
Damit wird der Sieg nicht allein als militärischer Ausgang verstan-
den, sondern an eine religiös-moralische Bewährung gebunden. Die 
Unterscheidung von äußerlich und innerlich erweitert den Siegerbegriff  
über die militärische Ebene hinaus und verankert ihn im Selbstver-
ständnis der Gläubigen, indem militärischer Erfolg, religiöse Haltung 
und persönliche Glaubenspraxis miteinander verknüpft werden.

4.	A bschliessende Bemerkungen

Die Analyse zeigt, dass das Lexem Sieg im Predigtdiskurs des Ersten 
Weltkriegs eine zentrale semantische Scharnierfunktion einnimmt. Ob 
als militärisch amplifizierter Erfolg, als Zeichen göttlicher Gnade oder 
als patriotischer Besitzanspruch – der Sieg trägt durchgängig zur dis-
kursiven Konstruktion des Krieges als gerecht bei. Auffällig ist dabei, 
dass die im Predigtdiskurs formulierte Siegesgewissheit auf  einer dis-
kursiven Hyperbolisierung vereinzelter militärischer Erfolge beruht. 
In der Zeit zwischen August und Dezember 1914 beschränkten sich 
die vielfach beschworenen Siege faktisch auf  wenige Ereignisse. Der 
Predigtdiskurs leitet den Sieg damit weniger aus empirischen Kriegs-
verläufen als aus religiösen Erwartungshorizonten ab. Die gleichzeitige 
Sakralisierung des Krieges im politischen Sprachgebrauch und seine 
religiöse Rahmung in der Predigt führen zu einer wechselseitigen 
Stabilisierung der Grundfigur des gerechten Krieges, die im Kontext 
der inneren Kriegspropaganda eine zentrale orientierende Funktion 
übernimmt. Der Predigtdiskurs fungiert dabei als Resonanzraum 
politischer Sinnangebote, die religiös überhöht werden. Zusätzliche 
Plausibilität gewinnt diese Siegesgewissheit durch subtile Verweise auf  
historische Erfolge. Neben den Namen aktueller Kriegsschauplätze 
wie Metz, Antwerpen, Tannenberg oder Lodz treten im Korpus wiederholt 
Erinnerungsorte früherer nationaler Siege – die Leipziger Schlacht, Sedan 
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sowie die Jahre 1813 und 1870. Diese historischen Bezugnahmen ver-
ankern die Gegenwart des Krieges in einer teleologischen Kontinuität 
nationaler Erfolgsgeschichte und verleihen der Erwartung eines von 
Gott garantierten Sieges zusätzliche Evidenz. Der Sieg erscheint so 
nicht nur als zukünftig erhofftes Ereignis, sondern als historisch vor-
gezeichnete und religiös kodierte Konstante. Damit tritt Sieg als ein 
privilegierter Ort des politisch-religiösen Kontakts hervor: Im Lexem 
bündeln sich semantische, normative und affektive Bedeutungen, durch 
die der Krieg zugleich gerechtfertigt, gedeutet und als gemeinschaft-
liche Bewährungsprobe stabilisiert wird.
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attenzione alle tradizioni medio-alto tedesca e medio-nederlandese, 
all’ecdotica, alla traduzione dei testi medievali e alla loro ricezione. È 
autore di monografie dedicate, tra gli altri, al Nibelungenlied, al Ferguut, 
al Reynaert e all’Esopet, e di numerosi saggi pubblicati in sedi scientifiche 
nazionali e internazionali.

Riccardo Bettini è dottore di ricerca in Scienze umanistiche. 
Il settore scientifico-disciplinare è L-Lin/13 (letteratura tedesca) e 
l’ambito di ricerca si focalizza sulla trasformazione di genere e i 
caratteri identitari in autori tedeschi a cavallo tra il XVIII e il XIX 
secolo. Ha conseguito l’abilitazione all’insegnamento della lingua e 
della civiltà tedesca nella scuola secondaria e all’attività di ricerca 
affianca il mestiere di traduttore editoriale.
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Kai Bremer ist Professor für Deutsche Literatur der Frühen 
Neuzeit im europäischen Kontext an der Freien Universität Berlin. 
Er beschäftigt sich zudem mit der europäischen Gegenwartsdramatik 
und ist Autor des theaterkritischen Portals nachtkritik.de. Er ist Haupt-
herausgeber des Internationalen Archivs für Sozialgeschichte der 
deutsche Literatur. 

Luca Baruffa ha conseguito il dottorato di ricerca in Studi 
germanici e slavi presso Sapienza Università di Roma e l’Università 
Carolina di Praga. I suoi interessi di ricerca includono la letteratura 
folklorica di lingua tedesca del XVIII e XIX secolo, con particolare 
attenzione alle implicazioni proto-ecologiche delle tradizioni orali e 
alle loro riscritture moderne, le dinamiche nazionalistiche e di genere 
in Europa centro-orientale tra Otto e Novecento, e le modalità con 
cui la letteratura di lingua tedesca contemporanea indaga i nessi tra 
linguaggio, natura, genere e identità, integrando prospettive di ele-
mentale, ecocritica della materia, ecologia queer e literary animal studies. 
Al momento è docente a contratto presso l’Università degli Studi di 
Bari Aldo Moro.

Emilio Calvani è ricercatore in studi scandinavi. Laureato 
presso l’Università degli Studi di Firenze e dottore di ricerca presso 
Sapienz Università degli Studi di Roma (in congiunzione con la 
Charles University di Praga), si è occupato principalmente di lette-
ratura della post-migrazione scandinava, argomento della sua tesi di 
dottorato. Dopo aver assunto incarichi di docenza presso l’Università 
degli Studi di Firenze e l’Università Ca’ Foscari di Venezia, dal 2024 
inizia a lavorare presso l’Istituto Italiano di Studi Germanici di Roma, 
inizialmente come assegnista post-doc e, dal 2025, come contrattista 
di ricerca sul progetto «Karen Blixen. La tradizione del gotico».

Nadia Centorbi è professoressa associata di Lingua, traduzione 
e linguistica tedesca presso l’Università degli Studi di Messina. I suoi 
interessi di ricerca si concentrano attualmente su tre ambiti principali: 
la Literaturlinguistik, sia nella riflessione metodologica sia nelle applica-
zioni analitiche; la traduzione letteraria; l’analisi linguistico-discorsiva 
del discorso omiletico e politico.

Angela Conzo è assegnista di ricerca nel progetto PRIN 2022 
«‘Ecocritical’ perspectives in German-Language Literature: Paths of  
innovation and international networking» presso il Dipartimento di 
Studi umanistici dell’Università del Salento. È dottoressa di ricerca 
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in Studi letterari, linguistici e comparati presso l’Università di Napoli 
L’Orientale. È stata borsista di ricerca DAAD presso l’Università 
Eberhard-Karls di Tübingen e assistente ricercatrice presso la Pa-
ris-Lodron Universität Salzburg.

Gabriele Gallina ha conseguito la laurea magistrale a Bologna, 
dove ha discusso una tesi su Paul Valéry, Walter Benjamin e Theodor 
W. Adorno. Attualmente sta preparando una dissertazione di dotto-
rato in letteratura comparata sull’aneddoto in Charles Baudelaire, 
Walter Benjamin e Theodor W. Adorno presso la Bonn Universität 
e Paris-Sorbonne (Paris IV). Collabora con l’équipe Valéry del CNRS 
a Parigi ed è membro del comitato editoriale di «Suite française», 
rivista di politica e cultura francese. Ha partecipato a numerosi con-
vegni nazionali e internazionali e ha pubblicato diversi articoli sui 
suoi autori di riferimento.

Maria Diletta Giordano ha conseguito il dottorato in Studi 
germanici e slavi presso La Sapienza Università di Roma in doppio 
titolo con l’Università Carolina di Praga nel 2023, dove ha anche 
svolto un post-doc dal 2024 a fine 2025. Le sue ricerche riguardano 
prevalentemente la letteratura tedesca nelle terre ceche tra il XIX e 
il XX secolo (Gustav Meyrink, Auguste Hauschner, Paul Leppin), il 
genere fantastico e la geografia letteraria.

Dirk Heißerer Literaturwissenschaftler, Dr. phil., Autor literari-
scher Topographien und Herausgeber. Veranstalter Literarischer Spa-
ziergänge und Exkursionen, Vorsitzender des Thomas-Mann-Forums 
München e.V. und Herausgeber der Thomas-Mann-Schriftenreihe 
bei Königshausen & Neumann. Auszeichnungen u.a.: Schwabinger 
Kunstpreis (1993); Thomas-Mann-Medaille (2009).

Goranka Rocco ist Professorin für Deutsche Sprache, Überset-
zung und Linguistik an der Universität Ferrara. Sie lehrte außerdem 
an den Universitäten Düsseldorf, Duisburg-Essen, Bologna und Triest. 
Zu ihren Forschungsschwerpunkten gehören Kontrastive Diskurs-
linguistik, Soziolinguistik, Übersetzungswissenschaft, Numerus- und 
Genusforschung. Sie hat an mehreren internationalen Projekten zur 
Diskurslinguistik und Ökolinguistik teilgenommen, ist (Ko-)Autorin 
von vier Monographien, zahlreichen Fachartikeln sowie mehreren 
DaF-Lehrwerken und Trägerin des Mittnerpreises für Translations-
wissenschaft (2018).
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Andrea Romanzi is post-doctoral researcher and lecturer at 
the department of  Scandinavian Studies at the University of  Milan, 
Statale. His main research interests lie in the fields of  translation studies, 
publishing history, international literary reception, and eco-criticism, 
and his contributions have appeared in Italian and international 
journals such as «Status Quaestionis», «Ácoma», «European Journal 
of  Scandinavian Studies», and «The Italianist».

Benedetta Rosi ist derzeit Lehrbeauftragte für deutsche Sprach-
wissenschaft an der Fondazione Campus in Lucca (Universität Pisa). 
Nach ihrer Promotion (2019) an der Universität Basel war sie Post-
doktorandin an derselben Universität und dann an den Universitäten 
Turin und Pisa. Ihre Forschungsgebiete umfassen die kontrastive 
Deutsch-Italienisch-Grammatik, Textlinguistik und -stilistik, Sprach-
varietäten des Deutschen, Übersetzungswissenschaft sowie den luthe-
rischen Wortschatz.

Giovanni Za è dottorando di ricerca presso l’Università di 
Napoli. Ha pubblicato contributi accademici sul tema dell’autobio-
grafia nell’opera di Ingmar Bergman, sull’autofiction nella letteratura 
nordica e nell’ambito degli spatial literary studies; si è inoltre occupato 
di produzione letteraria del Novecento svedese e autori come P.C. 
Jersild, Harry Martinson e P.A. Fogelström. È membro di ASTRI, 
Associazione Italiana di Studi Strindberghiani e di APEN, Association 
Pour les Études Nordiques.

Alessandro Zironi è professore ordinario di Filologia e linguistica 
germanica presso l’Alma Mater Studiorum – Università di Bologna. La 
sua attività di ricerca, pur senza rinunciare a un tradizionale impianto 
di analisi linguistica, prende in considerazione problematiche relative 
alla trasmissione testuale e al rapporto testo-ricevente, con attenzione 
a un approccio interdisciplinare, necessario quando si affrontano testi 
in lingue germaniche di epoca medievale. Si occupa soprattutto di 
lingua e letteratura gotica, di testimonianze longobarde e di lingua e 
letteratura alto-tedesca antica e media. 
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